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El Neocriollo (fig. 1), de Mónica Giron, aborda el tema de la ruptura que 
la globalización genera en las formas establecidas de la convivencia, 
así como el de la reconfiguración social que surge a consecuencia de 
ello. Después de la crisis argentina del año 2001, cuando la economía 
y la política del país experimentaron un colapso (Cohen y Gutman, 
2002), la artista empezó a trabajar en esa escultura monumental he-
cha a base de parafina y cera de abejas, cuya creación le tomó cinco 
años de labor. La escultura muestra a un ser de veintiuna cabezas y 
cuarenta y dos ojos en la que se funden los cuerpos de varios indivi-
duos. El material empleado, la cera de abejas, alude en Giron a las 
fuerzas aglutinantes de la sociedad con las que quizá sea posible re-
parar la quiebra. No obstante, la cera fuerza a los cuerpos a adoptar 
una unidad amorfa en la que desaparece todo rasgo particular. De 
ahí que la convivialidad representada tenga un efecto inquietante: la 
figura es una y es muchas a la vez, es utópica y terrorífica, liberadora 
y asfixiante; en ella el individuo queda a resguardo y, al mismo tiem-
po, se convierte en blanco de una amenaza. Como el utópico lenguaje 
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artificial de Xul Solar1 al que alude el título, el Neocriollo puede in-
terpretarse como una expresión del deseo de una futura comunidad 
universal en torno al Río de la Plata (Buntinx, 2007). Sin embargo, 
la escultura también simboliza la función represiva del corps social. 
Lleva a tales extremos la restitución de la convivialidad, que toda 
distancia se hace imposible, esa distancia que Roland Barthes, en 
Comment vivre ensemble (2002), calificaba de “idiorrythmie”: un ritmo 
de la vida colectiva en el que el tiempo del individuo y el tiempo del 
grupo coexisten (Barthes, 2002, p. 37).

Figura 1

Mónica Giron: Neocriollo (2002–2006), cera, resina de retamo y parafina, pigmento, 
mdf, metal y tela, 220 h x 125 cm de diámetro. Exposición Enlaces Querandí, parte 
de la gran exposición Un día en la tierra, en el Museo de arte Moderno de la Ciudad 
de Buenos Aires, abril 2022 a mayo 2023. Imagen realizada por Patricio Pidal, 
reproducida con la amable autorización de la artista.

1	 Entre las fuentes en las que se inspiró para crear la escultura, Giron cuenta también la 
novela Adán Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal, en la que aparecen Jorge Luis Borges 
y Xul Solar, describiendo al Neocriollo como una figura con once sentidos y una “piel de 
gran superficie, capaz de contener un prodigioso número de terminaciones nerviosas”.
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Como ya ha demostrado Giron en otras obras, por ejemplo en la serie 
Enlaces Querandí (2021–2022) o en la exposición Ejercicios con el mo-
delo terrestre (2015), la cuestión del ritmo no solo afecta a la relación 
entre las personas, sino también a los integrantes no humanos de una 
comunidad. Por eso el centro de investigaciones Mecila, cuyos traba-
jos se dan a conocer en la actual colección de publicaciones, propone 
un concepto ampliado de convivialidad que también abarque a los 
animales y las plantas. No obstante, no se refiere a su armonía, sino 
a un modo de vivir juntes en la diferencia (Mecila, 2022). Como crí-
tica ecológica al capitalismo, esta ampliación ya estaba presente en 
la obra de Ivan Illich (1973), quien introdujo el término de convivia-
lidad en las Humanidades (Costa, 2022, pp. 31-33). Ello engarza, a su 
vez, con el hecho de que en las cosmologías indígenas del Amazonas 
existe desde hace tiempo la idea de una convivencia que trasciende 
lo meramente humano (Viveiros de Castro, 1998). Los actantes inani-
mados del sistema terrestre también forman parte de esa compleja 
interdependencia de la que depende la supervivencia de la sociedad 
y de las especies.

Esta interdependencia, sin embargo, es negada por las formas de 
vida concretas de las sociedades contemporáneas, casi todas ellas es-
tructuradas sobre profundas desigualdades sociales y en la ideología 
del excepcionalismo humano, es decir, la creencia de que el futuro 
de la humanidad no depende de la supervivencia de los demás seres 
vivos. (Mecila, 2022, p. 9)

Las nociones individuales o colectivas del futuro están cada vez más 
marcadas, en este contexto, por la imagen de la catástrofe o del co-
lapso (Horn, 2018). Sin embargo, la capacidad para aspirar a un futu-
ro positivo se distribuye de forma dispareja en la población mundial 
(Appadurai, 2013, p. 188).

For those societies and groups now faced by growing suffering, dis-
location, disaster, or disease —roughly 50 percent of the world’s 
population by any measure— the biggest affective reality is that the 
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future is a trauma inflicted on the present by the arrival of crises of 
every description. (Appadurai, 2013, p. 299)

En América Latina, por ejemplo, el giro (pos)apocalíptico en los tex-
tos literarios de las últimas décadas parece señalar a tal ensombreci-
miento de las expectativas de futuro (Reati, 2006; Logie, 2008; Fabry, 
2012, p.  20; Salvioni, 2013). Es un síntoma de la imposibilidad de 
imaginar un futuro deseable o diferente. Al mismo tiempo, la trans-
formación del modo en que imaginamos lo que está por venir está 
estrechamente vinculada a procesos de globalización, cuyas prome-
sas de un futuro próspero, un futuro posnacional, se revelan como 
ilusorias (Reati, 2006; López, 2007). La creciente imposibilidad de 
pensar el porvenir en términos de progreso rompe el vínculo con la 
base utópica del discurso de la globalización.

Ante ese trasfondo debemos entender la hipótesis posglobal que 
sirve de base a este libro. Ella plantea que las literaturas latinoame-
ricanas del siglo XXI están progresivamente marcadas por el agota-
miento del paradigma global. El auge de los populismos nacionales 
en América Latina, Asia y Europa, pero también la crisis del COVID, 
la emergencia ecológica y la permanente desigualdad han llevado a 
una crisis del relato sobre la globalización. En este sentido, los últi-
mos años se podrían considerar como un equivalente posglobal de lo 
que 1989 significó para las teorías de la globalización, deteriorando 
el imaginario de lo global que en América Latina estuvo atado a las 
políticas neoliberales. Sin embargo, la posglobalidad no implica de 
ningún modo que la globalización estuviera alguna vez realmente 
orientada a mejorar las vidas de personas en desventaja o subalter-
nas (López, 2008, p. 510). Tampoco el prefijo “post” significa una su-
peración final de los fenómenos de interconectividad. Se refiere más 
bien a un marco de reflexión crítico que permita entender las pro-
blemáticas dimensiones económicas, ecológicas, sociales y tecnoló-
gicas de la actual fase de globalización. Como argumenta Terry Flew 
(2020), la fase posglobal trae consigo una reevaluación del significa-
do perdurable de los Estados nacionales, así como una relativización 
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del sujeto cosmopolita. En América Latina, ello incluye en muchos 
lugares, además, un “giro eco-territorial”, sobre todo allí donde el 
Estado nacional no puede garantizar la justicia ambiental (Svampa, 
2019). Los enfoques económicos de lo posglobal registran que la crí-
tica a la desigualdad surgida de la globalización se universaliza (Dea-
glio, 2004). Mientras que estos problemas y callejones sin salida se 
han vuelto evidentes desde 1989 para una gran parte de la población 
mundial, la secuencia acelerada de crisis globales desenmascara el 
falso optimismo del globalismo, y lo hace, cada vez más, en los pro-
pios centros de poder occidentales (Müller y Loy, 2022). Esa ventaja 
epistémica convierte al discurso de lo posglobal en un importante 
punto de referencia para teóricos del Sur Global en cuanto tal. Como 
plantea Alfred J. López en su ensayo inaugural de la revista The Global 
South, la comprensión de lo posglobal puede servir como base prime-
ra a partir de la cual se pueda pensar el concepto del Sur Global como 
un marco para el análisis crítico de la producción literaria y cultural 
(López, 2007).

The global South diverges from the postcolonial, and emerges as a 
postglobal discourse, in that it is best glimpsed at those moments 
where globalization as a hegemonic discourse stumbles, where the 
latter experiences a crisis or setback (López, 2007, p. 3).

Desde entonces, las implicaciones culturales y estéticas de la fase 
posglobal son cartografiadas en unos primeros estudios (López, 
2008; Sussman, 2012; Olaniyan, 2016; Müller y Loy, 2022). La caída 
de lo global se refleja en ciertos temas y géneros, por ejemplo en la 
representación de catástrofes sociales o ecológicas vistas desde la 
perspectiva de sujetos marginalizados, o en ficciones anticipativas 
que destacan la relación entre el pasado colonial, el presente global 
y un futuro limitado. Posglobales son también las nuevas poéticas 
del Antropoceno, ya que imaginan escalas espaciales y temporales 
por debajo o más allá del Estado-nación. Sustituyen la fantasía del 
globo por el “planeta” (Chakrabarty, 2019) o por lo terrestre (Latour, 
2017, p.  167). Por medio de nuevas formas, pero también a través 
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de la reactivación de técnicas literarias con una larga tradición en 
América Latina—como pueden ser, por ejemplo, la literatura fantás-
tica o la novela de terror—, la escritura posglobal genera mundos que 
se han independizado de la acción humana o que resaltan otros pro-
cesos de interconectividad.

El presente libro se propone de analizar la pluralidad de la expe-
riencia posglobal en Latinoamérica mediante el contraste entre los 
conceptos del “colapso” y la “convivialidad”. Mientras que las ima-
ginaciones del colapso enfatizan la vulnerabilidad de los sistemas 
naturales y sociales, la convivialidad apunta a la posibilidad de vivir 
juntes en una tierra dañada. Tanto el archivo latinoamericano como 
el futuro, entendidos como hechos culturales, se ven atravesados por 
múltiples rupturas y colapsos: el colapso político de los movimientos 
progresistas durante las dictaduras militares; el colapso económico 
de los Estados, como el de Argentina o Venezuela; y la figura, aso-
ciada a este último, del colapso social, tal y como lo trata Giron en 
su Neocriollo. En América Latina, la crisis ecológica se refleja además 
en fenómenos que empezaron ya con la era del colonialismo (Miller, 
2007; Anderson, 2011; Barbas-Rhoden, 2011), pero que en las últimas 
décadas han alcanzado tal grado que cabe contar con la pérdida o 
la destrucción del oikos (Anderson, 2016, p. xiii). De ahí que en el ho-
rizonte aparezcan figuras posglobales del colapso ecológico-social 
ante las cuales ya no alertan los apocalípticos, sino las Ciencias del 
Sistema Tierra (Rockström et al., 2009; Barnosky et al., 2012). Los eco-
sistemas, las poblaciones de animales, los sistemas locales autosos-
tenibles como el Amazonas, paisajes y ciclos agrícolas se hallan en 
muchos casos ante el colapso. La emergencia climática a nivel global 
agrava tales crisis. En muchos lugares, la práctica extractiva en for-
ma de monocultivos industriales o las actividades de minería ponen 
en peligro la base de subsistencia de la población local (Ávila Romero, 
2021, pp. 29-31). En el Antropoceno, este proceso ha alcanzado niveles 
que superan en parte los tipping points irreversibles, como sostienen 
Bruno Latour (2017, pp. 7-10) o Maristella Svampa y Enrique Viale en 
su libro El colapso ecológico ya llegó (2020).
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Los ensayos recogidos en este libro siguen dicho planteamiento, 
en la medida en que emplean el concepto del colapso como herra-
mienta de una teoría cultural crítica del futuro que pone de relieve 
la frágil interdependencia entre la naturaleza y la sociedad. No se 
refieren precisamente a los apocalipsis, ni a la desaparición repenti-
na de una sociedad, sino a una concatenación de procesos naturales, 
sociales y económicos que conducen gradualmente o de manera no 
lineal a la pérdida de funciones establecidas (Tainter, 1990; Servigne 
y Stevens, 2021, pp. 154-155). Ello surge por el hecho de que un sistema 
convierte en más escasos los recursos necesarios para su propia pre-
servación. Visto de ese modo, el colapso significa una corrección de 
la modernidad porque reintroduce la figura del límite. Mientras que 
los enfoques arqueológicos relacionaban este concepto con la com-
plejidad (Tainter, 1990), ciertos estudios posteriores, salidos del ám-
bito de la filosofía (Dupuy, 2002), de la historia (Diamond, 2005) o de 
los estudios culturales (Citton y Rasmi, 2020), enfatizan la relación 
con la destrucción del medioambiente y el cambio climático. Otros 
autores, de índole más activista (Servigne y Stevens, 2021), emplean 
el término “colapso” para generar una sensación de apremio y urgen-
cia en sus lectores. Últimamente ha aparecido también en estudios 
del Sur Global, donde el colapso se presenta como consecuencia de 
la desigualdad y, por lo tanto, de las políticas neoliberales (Svampa y 
Viale, 2020; Ávila Romero, 2021). Observar el futuro a través del pris-
ma del concepto del colapso significa poner en duda la promesa de 
un “desarrollo sostenible” o verde, señalando, a la vez, que las trans-
formaciones sociales pendientes no tendrán lugar sin perder cierta 
complejidad. Esta conclusión, sin embargo, abre al mismo tiempo la 
posibilidad de especular sobre nuevas formas de organización so-
cial, más allá del paradigma capitalista-extractivo. La crisis implica 
asimismo una “liberación cognitiva […] que abre a nuevos horizontes y 
alternativas, que vuelve posible aquello que ayer era visto como im-
posible” (Svampa y Viale, 2020, s.p.).

Ahora bien, ¿cuál puede ser el aspecto de esa convivialidad futu-
ra? Los estudios literarios y culturales tienen un papel importante 
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en la negociación de esta cuestión. Ya en el año 2013, Arjun Appadu-
rai exigía no dejar la cuestión del futuro a merced del pensamiento 
cuantitativo de la economía, sino investigarlo a partir de una antropo-
logía del futuro (aún por crear), la cual estaría en mejores condiciones 
de abarcar la textura afectiva de futuros producidos culturalmente 
(Appadurai, 2013, pp. 285-287). Ella completaría la ética probabilís-
tica del riesgo a través de la esperanza de una ética de la posibilidad 
(Appadurai, 2013, p. 295). Mientras que la antropología registra las 
aspiraciones e imaginaciones de los actores actuales, es sobre todo 
la literatura la que podría darles forma concreta, barajando posibili-
dades de un futuro ficticio (Bayard, 2016; Horn, 2018; Citton y Rasmi, 
2020, pp. 129-152). La ficción especulativa, además, tiene el potencial 
de transgredir las visiones actuales de lo real a través de modos de 
representación no miméticos (Oziewicz, 2017). Permite manejar de 
manera experimental los escenarios del futuro bajo condiciones 
de su ficcionalidad. Cuando vivir juntes se convierte en un desafío 
metodológico, la ficción, entendida como forma heurística, puede 
contribuir a la solución del problema. Constituye la base de una “an-
tropología especulativa” (Reati, 2013, p. 36) o “sociología fantástica” 
(Cohen, 2014) que amplíe las posibilidades de lo imaginable. Esto 
también tiene consecuencias para la lectura. Eva Horn, por ejemplo, 
propone para este ámbito un especial modo de leer que ella denomi-
na “escenario” y que exige al lector concentrarse en los “margins and 
backgrounds of the fictional world”, aquellas “conditions of possibility 
that allow things to take place as they do” (Horn, 2018, pp. 18-19). Las 
lecturas basadas en los escenarios no tratan la diégesis, en primer 
término, como espacio simbólico o alegórico, sino como si existiera 
en un sentido material. “Only in such a way can we understand the 
strange universes of fiction as possibilities for our real environment” 
(Horn, 2018, p. 19).

Teniendo en cuenta este debate, Escrituras de lo posglobal en 
América Latina pretende un estudio y una cartografía de las repre-
sentaciones del colapso, con la vista puesta en los conceptos de convi-
viality, en la literatura latinoamericana contemporánea (2001–2021). 
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Abarca una variedad de nuevos modelos de convivialidad en condi-
ciones de ruptura. El libro se inscribe dentro de un conjunto de tra-
bajos recientes en el ámbito de los estudios culturales y sociológicos 
que analizan cómo las culturas y actores de América Latina imagi-
nan el futuro.2 La ruptura es el momento en el que se hace visible la 
amenaza contra la convivialidad. Sin embargo, al mismo tiempo, el 
futuro poscatastrófico anuncia reconfiguraciones sociales. Algunas 
ficciones recientes de las literaturas latinoamericanas muestran esa 
tensión, desde ciertas novelas posapocalípticas argentinas (como las 
de Marcelo Cohen, Pedro Mairal, Rafael Pinedo), pasando por las no-
velas de gran circulación del mexicano Yuri Herrera, que ponen en 
escena la violencia y la desintegración del Estado en México con la 
ayuda de referencias a la mitología azteca, hasta las representaciones 
de una maternidad oscura (Guadalupe Nettel, Ariana Harwicz, Pilar 
Quintana), las escrituras del agotamiento rural (Samanta Schweblin, 
Diego Zúñiga, Mariana Enríquez, Liliana Colanzi) o las imaginerías 
catastróficas de jóvenes autores y autoras venezolanos como Karina 
Sainz Borgo o Rodrigo Blanco Calderón.

A diferencia de la catástrofe, espectacular y asociada a regímenes 
de visibilidad (Dünne, Hindemith y Kasper, 2018), el colapso dinami-
ta los órdenes de representación. No solo implica la ruptura entre la 
experiencia y la expectativa, sino también la interacción de escalas 
irreconciliables: la escala del individuo (acción y percepción, tempo-
ralidad individual, responsabilidad de la persona), la escala políti-
co-social (espacio y tiempo del Estado-nación, historia del capital) y 
la escala de la especie, que tiene que ver con los hiper-objetos (Mor-
ton, 2013). Esta última abarca tanto la historia del anthropos como el 
deep-time geológico (Chakrabarty, 2015).

2	 Véanse los estudios sobre los desafíos de una nueva orientación epistemológica en 
el marco de Mecila (entre otros, el panel “Southern Theories in Circulation: Towards 
a Convivial Canon”, LASA 2021), el programa del International Research Training 
Group “Temporalities of Future”, el Käte Hamburger Centre for Apocalyptic and 
Postapocalyptic Studies en Heidelberg, así como el archivo online “2084 Futuros ima-
ginados”, en el link: https://2084futurosimaginados.org [última visita 11.4.2023].
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El estudio de ficciones que representan futuros colapsados se 
ha concentrado hasta ahora, en el contexto latinoamericano, en 
dos aspectos: por un lado, la relación intertextual con la tradición 
apocalíptica (Parkinson Zamora, 1989; Fabry, Logie y Decock 2010; 
Fabry, 2012); por el otro, la lectura del colapso como crítica social, 
una alegoría nacional cifrada que representa el fracaso del modelo 
de progreso. Estos estudios interpretan el futuro representado como 
símbolo del pasado y del presente (Reati, 2006; López-Lozano, 2008; 
Salvioni, 2013). Sin embargo, como antropología especulativa del 
futuro, la literatura va más allá de los reflejos del presente. Puede 
intentar romper la identidad sin alternativas del realismo capitalis-
ta (Fisher, 2009), en la medida en que marca como incompleta las 
representaciones del lado opuesto (Jameson, 2005, p. 175), desauto-
matiza lo dado o presenta lo que aún no existe. La propia actualidad 
política de América Latina se distingue por la búsqueda de otros mo-
delos de sociedad. En su libro Alternativas al colapso socioambiental 
desde América Latina, Léon Enrique Ávila Romero las describe como 
“alternativas agroecológicas, cooperativas, redes de economía soli-
daria, ecotecnologías apropiadas y nuevas construcciones societales 
basadas en paradigmas como el vivir bien”; a ello se añaden “organi-
zaciones campesinas, indígenas y de la sociedad civil en la defensa 
de la naturaleza” (Ávila Romero, 2020, pp. 13, 32).

A menudo, la literatura contemporánea de América Latina des-
plaza esa búsqueda hacia un futuro próximo o lejano. Sin embargo, 
esta preocupación por lo que se avecina no lleva, de ningún modo, 
a un nuevo auge de la utopía. Al contrario: lo que se describe son 
convivialidades que han de coexistir con las rupturas y escaseces 
que se perfilan en la perspectiva del Antropoceno. La “resiliencia” 
(McAnany y Yoffee, 2010) de estas formas posglobales de la vida de-
penderá —esto lo dejan claro los ensayos aquí reunidos— de dos fac-
tores: por una parte, la desidentificación en relación con las viejas 
estructuras de poder y una recalibración creativa de la relación hu-
mano-no humano. Por la otra, la negación de un logos particular. Lo 
que se suprime es la epistemología moderna del extractivismo y del 
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crecimiento, según la cual la generación de capital es más importan-
te que los conceptos de buena convivencia. Algunas de las ficciones 
que se estudian aquí se sustraen, por su parte, completamente al pa-
radigma de la representación mediante su negatividad. No inventan 
un mundo nuevo, sino aluden ex-negativo a la posibilidad de la di-
ferencia, de modo que, como escribe Adorno en su último aforismo 
de Minima Moralia, “la negatividad consumada, cuando se la tiene a 
la vista sin recortes, compone la imagen invertida de lo contrario a 
ella” (Adorno, 1998, p. 250).

No obstante, esas estéticas de autonomía parecen volverse más 
raras en la era posglobal, tal como sostiene la primera sección de este 
libro. Nuevas formas de circulación y vías de recepción crean otras 
responsabilidades y prácticas de resistencia. Como muestra Gusta-
vo Guerrero, la literatura posglobal reconfigura la relación entre la 
literatura y la sociedad en favor de una estética posautónoma. Esta, 
según concluye Guerrero de su lectura de Josefina Ludmer, podría 
significar tanto la superación del debate moderno entre literatura 
comprometida y literatura pura como la aparición de un nuevo esta-
dio de la autonomía literaria, el cual, sobre todo, esté relacionado con 
la literatura electrónica. Gloria Chicote investiga la interacción de 
la crisis posglobal con los géneros populares. Partiendo del ejemplo 
de los narcocorridos mexicanos, la autora muestra de qué modo las 
formas poéticas narrativas de larga data en la cultura popular ibe-
roamericana se ajustan a un contexto que, en el caso de los narcoco-
rridos, está marcado por el retroceso del Estado-nación. Los “héroes” 
locales de estos poemas, su violencia, desarticulan la construcción 
de imaginarios nacionales. Por su parte, el ensayo de Gesine Müller 
posiciona el término de Welt(er)schöpfung (agotamiento y creación 
del mundo) como un enfoque posglobal que, en su ambivalencia, per-
mite pensar el entrelazamiento entre el agotamiento de las prácticas 
de la globalización, el agotamiento de la teoría sobre los procesos glo-
bales y el agotamiento de los recursos de la Tierra. Las ficciones de 
Fernanda Trías, Edmundo Paz Soldán y Samanta Schweblin abordan 
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la amenaza que implica para la convivialidad el colapso de un siste-
ma ecológico y / o social en un contexto de contaminación.

La crisis posglobal es también una crisis de la historia. Es el co-
rrelato de una serie de ficciones del fin. Una especial atención re-
quiere, en este contexto, la cuestión de lo que viene después del fin 
(Berger, 1998); se pregunta por el modo de organizar la supervivencia 
en los mundos posglobales, y por la conversión del actual “sense of an 
ending” (Kermode, 1968) en algo productivo. De tales cuestiones se 
ocupa la segunda sección del libro. El ensayo de Robert Folger parte 
de una historización de lo posglobal para demostrar que en las so-
ciedades del Norte Global al apocalipsis le corresponde una función 
de carácter político. En su discusión de Jameson, Kaup y de la histo-
ria crítica del realismo mágico, Folger interpreta el apocalipticismo 
globalizado como manifestación de una renovada hegemonía epis-
temológica eurocentrista. Le siguen estudios de casos concretos que 
establecen un diálogo con la tesis de Folger. Las ficciones del colapso, 
en cambio, pueden ser leídas también como puestas en escena del 
fracaso de la razón occidental, es decir, de la razón antropocéntri-
ca, tal como demuestra Jorge J. Locane en su análisis de la obra de 
Emiliano Monge titulada Tejer la oscuridad. El camino de los protago-
nistas hacia la oscuridad es una metáfora de la revisión del camino 
del Iluminismo. Solo el final nos abre un horizonte superador que 
rompe con las viejas dicotomías.

Otras formaciones culturales aluden, igualmente, a la función 
crítica de las representaciones catastróficas del futuro. Jan Knobloch,  
por ejemplo, analiza cómo la evaluación de la herencia arquitectó-
nica del modernismo se transforma desde la perspectiva de un fu-
turo poshumano. En su película Lo que el fuego me trajo, el artista 
argentino Adrián Villar Rojas transforma la Casa de Vidrio de Lina 
Bo Bardi en una ruina moderna, cuyo archivo contiene una historia 
compleja de la modernidad. En lugar de negar lo viejo, Villar Rojas 
decide estetizar el espacio moderno a través de nuevas formas de 
trabajo convivial. Aparte de esto, las ficciones principalmente ne-
gativas tienen la capacidad de indicar nuevas convivialidades, en la 
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medida en que inauguran una diferencia con lo establecido. Como 
muestra Ilse Logie en su lectura de Matate, amor, de Ariana Harwicz, 
y de El huésped, de Guadalupe Nettel, la desarticulación de imagina-
rios colectivos (en este caso, el tradicional papel de madre) genera la 
posibilidad de experimentar la alteridad. Apoyándose en Rancière y 
en Giorgi, Logie lee la subjetivación negativa de las protagonistas no 
solo como un planteamiento temático, sino como disenso de la for-
ma, el cual permite pensar otros enlaces, otras percepciones y otros 
cuerpos. Por último, pero no por eso menos importante, la cuestión 
de cómo representar la relación entre convivialidad y colapso depen-
de del género literario y de su epistemología específica. La ciencia 
ficción, por ejemplo, ha estado experimentando en América Latina, 
en las últimas décadas, un verdadero auge, como sugiere Carlos F. 
Grigsby al comparar algunas selecciones de la revista Granta. Este 
cambio también tiene consecuencias estilísticas. La literatura actual 
se caracteriza por un acortamiento de los géneros y una modulación 
de la lectura, según nos dice Grigsby; cualidades como la levedad, la 
rapidez y la visibilidad son rasgos esenciales de esa forma de pro-
sa menos densa, de la que tenemos un ejemplo paradigmático en la 
obra del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa.

Como comentábamos al inicio de esta introducción, la convi-
vialidad, del modo en que proponemos entenderla, abarca también 
la coexistencia de seres no humanos. La especulación en torno a 
prácticas más que humanas del “making kin” (Haraway, 2016) es 
otro tema central en la literatura latinoamericana actual. Ante este 
trasfondo, la tercera sección del presente volumen sostiene que las 
sociedades futuras solo podrán esbozarse a base de una inclusión 
de los animales, generando una convivialidad entre las especies. El 
ensayo de Sophie Esch lee los cuentos de la escritora salvadoreña 
Claudia Hernández como ficciones especulativas que trazan futu-
ros humano-animales en el Antropoceno. En diálogo con Haraway, 
cuyas teorías son prefiguradas por los cuentos de Hernández, Esch 
muestra que la experiencia de la expulsión, la pérdida del oikos, 
provoca, como reacción contraria, la necesidad de nuevas alianzas. 
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Estas prácticas del “bonding” transgreden a menudo los límites de 
las especies. Como plantea Jörg Dünne en su ensayo sobre quiltros en 
Chile, la figura del animal excluido gana una relevancia simbólica y 
política en contextos marginales. En la “sociología animal” de Pedro 
Lemebel y en el texto Catechi, de Cristián Geisse, el quiltro (el perro 
callejero), un símbolo de la resistencia política en la contracultura, se 
convierte en una figura emblemática de las dinámicas posglobales. 
La convivialidad interespecífica y local entre humanos y perros pone 
en cuestión los relatos desterritorializadores de lo global. Por su par-
te, el texto de Mark Anderson sobre la “cosmopolítica de la amistad” 
señala que, para integrar a los animales en la política, son necesarias 
otras ontologías. En su lectura de Derrida, que critica a Levinas por 
excluir de forma categórica al animal de la relación ética, vemos con 
claridad que dicha exclusión se basa en suposiciones metafísicas que 
vinculan la responsividad al lenguaje. Partiendo de La caída del cielo, 
de Davi Kopenawa, Anderson piensa una política orientada según la 
ontología de los Yanomami, en la que distintas especies se relacio-
nan unas con otras por medio de las instituciones de la hospitalidad 
y la diplomacia.

Las ontologías de la modernidad occidental, por el contrario, con 
su separación categórica entre naturaleza y cultura (Latour, 1993), 
cancelan los futuros estables del archivo del presente. En este con-
texto, las imágenes catastróficas del futuro tienen una función de 
advertencia (Dupuy, 2002). Pero ¿cuál es realmente la influencia de 
las representaciones estéticas en la acción política? ¿Puede soste-
nerse aún el mantra predominante en los estudios culturales, según 
el cual los formatos como el de la parábola cinematográfica Don’t 
Look Up (2021), que tanto éxito tuvo a nivel global, pueden cambiar 
el patrón de nuestra actitud? La cuarta sección de este volumen la 
abre James Berger, cuyo ensayo gira en torno a la cuestión de por 
qué Casandra fracasó, es decir, por qué no somos capaces de actuar 
a pesar de tener plena conciencia del desastre que se avecina. ¿Qué 
tendría que cambiar para posibilitar la acción? En su indagación en 
las obras de Octavia Butler, Margaret Atwood, Richard Powers y Kim 
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Stanley Robinson, Berger presenta opciones de la ficción especulati-
va que van desde la transformación genética de las especies, pasan 
por las nuevas religiones y “structures of feeling” (Raymond Williams) 
y llegan hasta el cambio por medio de las instituciones existentes. 
También Jürgen Wertheimer, director del Proyecto “Casandra”, tan 
intensamente debatido en público, usa a la hija de Príamo como pun-
to de partida. En su ensayo, examina la relación entre la literatura, 
la anticipación y el saber sobre el futuro. Si a las guerras las precede 
una guerra de las palabras, escribe Wertheimer en la presentación 
de su proyecto, la literatura puede completar el saber de las futu-
rologías cuantitativas con un saber en torno a relatos, emociones y 
universos de pensamiento que preceden a los conflictos. Desde esa 
perspectiva, la literatura se convierte en herramienta auxiliar de un 
sistema de alarma preventiva ante las crisis. La ciencia ficción, por 
el contrario, no alerta ante procesos concretos, sino traza escenarios 
de sociedades ficticios que reconfiguran el campo de lo posible. Se 
trata también de reacciones al pasado y el presente nacionales, como 
nos muestra Christoph Müller en su estudio de un conjunto de na-
rraciones y novelas de ciencia ficción costarricenses de las últimas 
tres décadas. En esas ficciones no se perfila la ruptura radical con la 
globalización, sino una problematización de la continuidad del desa-
rrollo global. De esta manera, los textos aluden a la importancia de 
una reconfiguración ética del concepto de la globalización en futu-
ros imaginados desde el Sur Global.

Por otro lado, la orientación política de un futuro imaginado no 
depende tan solo de su contenido. Se fundamenta ya en su estructu-
ra formal. La utopía, por ejemplo, es “itself a representational medita-
tion on radical difference, radical otherness, and on the systemic nature of 
the social totality” (Jameson, 2005, p. xii). Las lógicas del género (como 
la utopía o la distopía), la relación entre forma positiva y forma ne-
gativa, subversión e ironía, metonimia y metáfora determinan la 
relación entre la anticipación que describe, el reflejo crítico y la alte-
ridad o, como lo pone Jameson, “the dialectic of Identity and Differen-
ce” (Jameson, 2005, p. xii). La quinta sección del volumen estudia las 
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políticas de colapso y conviavilidad en relación con los futuros ur-
banos y los Estados que fracasan. En su texto, Elsa Drucaroff afirma 
con Adorno que el arte es una fuerza de negatividad que no expresa 
lo otro a través de la imaginación positiva de un mundo alternativo, 
sino mediante la refutación del mundo en el que vivimos. En la no-
vela apocalíptica Chabrancán, de Pablo Baler, y en el propio cuento 
de Drucaroff titulado “Fiesta en el praivat”, es precisamente la litera-
tura intransigente la que da lugar a un humanismo paradójico. Este 
humanismo, según Drucaroff, desmonta el logos patriarcal instru-
mental del capitalismo. Ramiro Segura completa este enfoque con 
una perspectiva antropológica. En su estudio, Segura nos muestra 
que, en el contexto de la pandemia, las expectativas de futuro que te-
nían los habitantes de las aglomeraciones urbanas argentinas se de-
sarrollaron en dos direcciones: por una parte, se teme la continuidad 
de tres tendencias urbanas preexistentes a la pandemia —la expan-
sión urbana, el éxodo de la ciudad y el colapso ambiental—; por otra 
parte, la experiencia de la pandemia, más allá de esta ética de lo pro-
bable, produce también una ética de la posibilidad (Appadurai, 2013) 
que permite confiar en la aparición de nuevos modelos urbanos y re-
configuraciones espaciotemporales. Cuando la organización política 
estatal entra en crisis o colapsa, se forman nuevas constelaciones de 
poder que sustituyen al Estado. En su ensayo sobre la “pequeña so-
beranía”, Jan-Henrik Witthaus demuestra que la literatura latinoa-
mericana es un rico archivo de las experiencias sociales asociadas a 
ese proceso, si bien no solo las recoge, sino también las literaturiza. A 
partir del ejemplo de varios exponentes de la llamada narcoliteratura 
(Mendoza, Herrera, Vallejo), Witthaus nos muestra que la forma del 
género literario influye en los modos de concebir estos modelos de 
mundo.

En las clásicas ficciones del fin, el colapso de lo urbano constituye 
una oposición al espacio rural que sirve como lugar de retirada o como 
reserva de una naturaleza intacta (Hausmann, 2009, pp. 540-542). En 
el Antropoceno, donde lo tecnológico-cultural penetra lo natural en su 
totalidad, la lógica del retiro se vuelve cuestionable. Lo mismo ocurre 
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en la ficción. La última sección del volumen se ocupa de estas utopías 
inseguras y de las reconfiguraciones rurales en la era posglobal. En 
su ensayo, Carlos Fonseca emprende una crítica del fin en la medida 
en que, partiendo del Caribe, esboza nuevos futuros poscoloniales más 
allá del llamado final de la historia. En diálogo con una tradición cari-
beña que va desde la obra de Wifredo Lam hasta las novelas de Rita In-
diana, pasando por los earthworks de Ana Mendieta, Fonseca analiza el 
modo en que estos artistas imaginan el Caribe como el espacio transi-
cional y de creolización desde el cual podemos repensar críticamente 
la historia de la modernidad entendida como historia de un imagina-
rio globalizado. Como expone Bieke Willem, las narrativas latinoame-
ricanas actuales que imaginan futuros inciertos muestran un interés 
por experiencias situadas en los espacios tradicionalmente considera-
dos periféricos. Uno de esos espacios dañados es la pampa argentina. 
Mientras que Samanta Schweblin la redescribe como un paisaje ago-
tado en su libro Distancia de rescate, Gabriela Cabezón Cámara, con su 
obra Las aventuras de la China Iron, boceta una utopía nómada. Si bien 
la cercanía del ser humano con lo no-humano es presentada en el pri-
mer caso como peligrosa, algo que anula la vida, en el caso de Cabezón 
Cámara, esa proximidad se convierte en la fuente de otras formas de 
convivialidad en el pasto y en el barro. En Chile, según Anne Kraume, 
es el espacio del desierto de Atacama el que es sometido a nuevas reins-
cripciones como depósito y testigo de una historia de violencia tanto 
reciente como antigua. En la actual producción artística chilena, que 
va de Patricio Guzmán y Ariel Dorfman hasta Marjorie Agosín, pasan-
do antes por las obras de Nona Fernández y Diego Zúñiga, el desierto 
se convierte en un lugar en el que las voces de la ausencia se hacen 
audibles. Sin esa interrogación crítica del silencio que yace sobre el 
pasado, las convivialidades futuras tendrían pies de barro.

* * *

Los ensayos recogidos en este volumen se remontan a un congreso 
celebrado entre los días 29 y 30 de junio de 2022 en la Fundación 
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Fritz Thyssen de Colonia. Quisiéramos agradecer al Maria Sibylla 
Merian Centre Conviviality-Inequality in Latin America [Mecila], así 
como al Bundesministerium für Bildung und Forschung [BMBF] por 
el generoso financiamiento de ese evento. También cabe agradecer a 
CLACSO, al Seminario de Lenguas Románicas de la Universidad de 
Colonia, a la Fundación Fritz Thyssen y todos los participantes, sin 
los cuales este congreso no hubiera sido posible, muy especialmente 
a Barbara Potthast, Tilmann Heil, Lene Schwerdtfeger, Felix Engel, 
Sophia Fedele y Paul Becker.
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A principios de los años 60, en la reseña que dedica al Kafka (1960) de 
Marthe Robert, Roland Barthes da cuenta del cambio de época al que 
se asiste en Francia tras el desgaste del paradigma del compromiso 
sartreano y el ascenso de otras corrientes literarias menos inclina-
das a tratar abiertamente temas políticos y sociales. Algo incómodo, 
y sin esconder su escepticismo ante la transición que se esboza, escri-
be entonces en son de queja:

¿Estará nuestra literatura condenada para siempre a este vaivén ago-
tador entre el realismo político y el arte por el arte, entre una mo-
ral del compromiso y un purismo estético, entre la complicidad y la 
asepsia? ¿No podrá ser nunca sino pobre (cuando solo es ella misma) 
o confusa (si trata de ser otra cosa)? ¿No podrá encontrar por tanto 
un lugar justo en este mundo? (Barthes, 1964, p. 138)

De un modo bastante explícito, Barthes alude con sus preguntas al 
prolongado y recurrente conflicto que, a lo largo de la historia mo-
derna de las letras francesas, enfrentara a los defensores de la auto-
nomía literaria y a los partidarios de una literatura militante y / o 
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identificada con las luchas populares. Entre Zola y Mallarmé, entre 
Víctor Hugo y Valéry, entre Claudel y Sartre, la distancia pareciera 
infranqueable y a Barthes no le faltaba razón para quejarse. Pero, a 
mi modo de ver, en este párrafo no solo se queja, sino que hace tam-
bién otra cosa: formula el anhelo de superar esta oposición e incluso 
—me atrevo a sugerirlo— de dejar atrás un modelo de interpretación 
de la modernidad artística y literaria que, basado en una simplifica-
ción y una exacerbación de la dicotomía, la convierte prácticamente 
en un inevitable dilema estético y moral. A través de la noción de es-
critura y sus desarrollos teóricos dentro de la esfera estructuralista 
y posestructuralista, Barthes fue uno de los primeros que se planteó 
una reconceptualización del problema que permitiera analizar con 
más complejidad la dialéctica entre los dos términos y ayudara a en-
tender mejor sus intricadas y variables relaciones. Junto a él, habría 
que mencionar igualmente al Pierre Bourdieu de Les Règles de l’art: 
genèse et structure du champ littéraire (1992) que, como muchos sabe-
mos, remodela por completo la definición de autonomía en la segun-
da mitad del siglo XX y revoluciona la idea que se había tenido hasta 
entonces de los vínculos entre literatura y sociedad.

Creo que hay que esperar, sin embargo, hasta estas primeras dé-
cadas del siglo XXI, para que aparezca un conjunto de trabajos que, a 
la zaga de Barthes y Bourdieu, y desde territorios tan distintos como 
la filosofía, la historia, la teoría literaria y la sociología de la litera-
tura, han ido renovando la discusión y han ido esbozando nuevas 
posibilidades de superación de la problemática de la autonomía y el 
compromiso. Estoy aludiendo, entre otros, a los ensayos de Jacques 
Rancière Le Partage du sensible (2000) y Aisthesis (2011), a la obra de 
referencia de Benoit Denis, Littérature et engagement: de Pascal a Sar-
tre (2000), a la ambiciosa revisión conceptual, teórica e histórica de 
Aukje Van Rooden, Literature, Autonomy and Commitment (2016) y 
al conjunto de artículos reunidos recientemente por Gisèle Sapiro 
en el dossier bilingüe “Autonomies of Art and Culture / Autonomies 
des arts et de la culture” de la revista Biens Symboliques (2019). Todos 
estos escritos y algunos más no solo ponen de relieve el relativismo 
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creciente de la oposición entre los dos conceptos, sino que nos mues-
tran que el uno y el otro participan por igual, a principios del siglo 
XXI, de la convicción de que la literatura aún tiene un papel que des-
empeñar en la vida y en la transformación de una comunidad como 
un agente del cambio político y social.

Huelga decir que la historia de las literaturas latinoamericanas, 
como historia moderna al fin, también se ve recorrida por la antino-
mia entre los dos términos, desde que aparecen con el modernismo, 
a fines del siglo XIX, hasta las primeras décadas de este nuevo mile-
nio. Mal puede sorprender así que los latinoamericanos no hayamos 
dejado de participar en el debate en curso, aunque solo lo hayamos 
hecho de una manera un tanto oblicua, a través del sonado ensayo 
de Josefina Ludmer, “Literaturas posautónomas” (2007). Quince años 
después de su publicación en la revista Ciberletras, todavía siguen vi-
vos los ecos de la intensa polémica que suscitara, como nos lo mues-
tran los recientes artículos de Wanderland Alves, “Posautonomía: 
notas iniciales para una historia literaria futura” (2021), y de Sandra 
Contreras, “El Diario Sabático: estructura histórica y experiencia del 
presente en la especulación temporal de Josefina Ludmer” (2022).

No voy a hacer aquí evidentemente un resumen de una discusión 
tan extensa y substanciosa, cuyos contextos culturales son original-
mente los del Cono Sur (aunque las repercusiones vayan mucho más 
allá) y en la que tomaron parte críticos como Martin Kohan, Raúl 
Antelo y Alberto Giordano, entre otras y otros. Baste decir que, a mi 
modo de ver, la polémica tiene, entre sus muchas virtudes, la de po-
ner de relieve las distintas implicaciones y presupuestos del empleo 
del término “autonomía” en el texto de Ludmer y los problemas que 
plantea el abandono de una definición diferencial del hecho literario 
y de la especificidad de su valor en los fluctuantes usos que la auto-
ra hace de esa palabra. Y es que, lejos de ser unívoca, la noción de 
autonomía constituye sin lugar a duda un concepto de geometrías 
diversas que no significa lo mismo cuando se lo utiliza para anali-
zar un campo institucional, como lo hace Bourdieu, o cuando se lo 
emplea para caracterizar una política y una estética, como lo hace 



40	

Gustavo Guerrero

Rancière, o cuando se recurre a él para hablar de la figura del autor 
y de las condiciones de producción, circulación y recepción de las 
obras artísticas y literarias, como lo hacen Van Rooden y Sapiro. A 
descargo, y según ha sido apuntado ya por varios críticos en la dis-
puta, hay que conceder que buena parte del aspecto provocador del 
ensayo de Ludmer procede justamente del tono perentorio y desen-
vuelto con que en él se construye una idea de la posautonomía sobre 
los cimientos de un concepto histórica y teóricamente bastante más 
denso –nada menos que una de las piedras de toque de la estética 
moderna, trabajada y pulida por un largo y prestigioso linaje que va 
de Kant a Adorno.

Sin embargo, y por lo que toca al tema de este libro, el interés de 
traer a colación la propuesta de “Literaturas posautónomas”, a quin-
ce años de distancia, radica en la posibilidad de asociarla a la noción 
de “escrituras posglobales”, como a un llamado urgente a la lectura 
e interpretación del presente y a la revisión de las inestables fron-
teras actuales entre literatura y sociedad. Porque si bien es cierto 
que, para Ludmer, la posautonomía es lo propio de la literatura en 
tiempos de globalización, no lo es menos que el término tiene asi-
mismo una vocación prospectiva y, como lo dejó entrever la crítica, 
representa también un anuncio y una proyección de “lo que viene 
después”, es decir, de este momento posglobal. En este sentido, en-
tiendo que la posautonomía apunta igualmente a nuestro hoy con-
temporáneo, a nuestro aquí y nuestro ahora, es decir, a esta resaca 
de la globalización que nos ha tocado vivir y que se ve signada, entre 
otras cosas, por un regreso del Estado-nación, una relocalización de 
las industrias y servicios, una agravación de las crisis migratorias, 
una extensión planetaria de las epidemias y una rehabilitación de 
los nacionalismos que ya ha ido cosechando sus frutos gracias al re-
surgimiento de los populismos, las reivindicaciones territoriales y el 
recurso a las guerras “preventivas”.

No hace falta decir que Ludmer escribió su ensayo originalmente 
en 2007, en el apogeo de los procesos globalizadores y de cara a un 
mundo que ya no es el nuestro. Pero, aun así, a través de la idea de 
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posautonomía, no solo supo replantear el papel de la crítica como 
activismo cultural, en función de la necesidad de describir y leer el 
presente, sino que fue asimismo capaz de vislumbrar y nombrar una 
serie de tendencias que bien pueden representar las líneas de fuga 
de la literatura en estos tiempos posglobales. “La característica de lo 
que viene después —escribió— es que no es anti ni contra sino alter, 
que no hay un corte total con lo anterior, que el pasado está presente 
en el presente y persiste junto con los cambios” (Ludmer, 2012, s.p.). 
En la continuidad de las transformaciones que ella nombra en su en-
sayo, uno de los cambios mayores es incontestablemente la cancela-
ción del debate histórico entre autonomía y compromiso que, tras 
dos décadas de aparente despolitización del campo literario en modo 
neoliberal, ha abierto el camino a la reaparición de la política en la 
literatura, pero dando pie a nuevos modos de intervención textuales 
y extratextuales que ya no reconocen las viejas fronteras entre escri-
tura y sociedad. Ludmer vio claramente esta tendencia del quehacer 
literario junto a otro conjunto de cambios que desdibujaban en 2007 
el espacio de la literatura y que, en mi opinión, no han dejado de agu-
dizarse desde entonces.

En algunas escrituras del presente que han atravesado la frontera 
literaria [y que llamamos posautónomas] puede verse nítidamente 
el proceso de pérdida de autonomía de la literatura y las transfor-
maciones que produce. Se terminan formalmente las clasificaciones 
literarias; es el fin de las guerras y divisiones y oposiciones tradicio-
nales entre formas nacionales o cosmopolitas, formas del realismo 
o de la vanguardia, de la “literatura pura” o la “literatura social” o 
comprometida, de la literatura rural y la urbana, y también se ter-
mina la diferenciación literaria entre realidad [histórica] y ficción. 
No se pueden leer estas escrituras con o en esos términos; son las dos 
cosas, oscilan entre las dos o las desdiferencian. (Ludmer, 2007, s.p.)

Desde su observatorio de la primera década del nuevo siglo, la crí-
tica argentina tenía manifiestamente una visión radical, general 
e incluso “infernal”, como dice Benítez Pezzolano (2017, p. 336) del 
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colapso de la tradición moderna, pero no podía tener en cuenta las 
tendencias regresivas y reaccionarias que hacen aún más compleja 
nuestra situación actualmente. Lo importante, sin embargo, es cómo 
nos invita en este párrafo y en algunos otros a considerar la hipótesis 
de una ruptura de amplísimas consecuencias a través de la noción de 
desdiferenciación con que caracteriza la producción del hecho litera-
rio como la génesis de una inédita liminariedad. Cabe recordar que 
Ludmer redacta y publica su ensayo en los años en que se asiste a la 
difusión de la web 2.0 y en que se hace posible y se generaliza la in-
teractividad en la red, con la escritura de los blogs y con la aparición 
de plataformas como Facebook y Twitter. No quiero decir con ello 
que “Literaturas posautónomas” se haya inspirado simplemente en 
la revolución tecnológica entonces en curso, ni en la nueva accesibi-
lidad a la red como un inagotable archivo que nos permite cohabitar 
continuamente con el pasado. Lo que quiero decir más bien es que 
la radical mudanza de horizontes que conlleva el surgimiento de la 
web 2.0 y en la que se inscribe la divulgación misma del ensayo de 
Ludmer —no habría que olvidar que, en dos de sus reediciones, en 
Perú y Brasil, se le publica incluso con el título de “Literaturas po-
sautónomas 2.0”— permite una plasmación visual del nuevo paisaje 
comunicativo que hace posible reconceptualizar prácticas, tenden-
cias y debates anteriores sobre la liminariedad de la literatura y las 
relaciones entre literatura y sociedad, como, por ejemplo, la extensa 
discusión posmoderna sobre ficción, testimonio y realidad histórica.

No en vano, cuando vuelve sobre su ensayo en 2010, en una suerte 
de coda que se intitula “Notas para Literaturas Posautónomas III” y 
que se publica también en la red, Ludmer realza dos aspectos cen-
trales de su trabajo, ambos vinculados a la revolución tecnológica 
2.0: la nueva concordancia de tiempos que resulta de la difusión del 
archivo digital y justamente la generalización de los procesos de des-
diferenciación. Sobre esto nos dice:

La caída del mundo bipolar produce fusiones de opuestos y desdife-
renciación entre los polos anteriores. Imaginar / pensar / sentir en 
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fusión con palabras como intimopúblico, realidadficción, adentroa-
fuera y abstractoconcreto.

En el caso de la realidad y la ficción (una oposición antes bipolar) 
podría imaginarse la fusión de este modo: un polo se come al otro, la 
ficción se come la realidad. En realidad, la ficción cambia de estatuto 
porque abarca la realidad hasta confundirse con ella. Es posible que 
el desarrollo de las tecnologías de la imagen y de los medios de repro-
ducción haya liberado una forma de imaginario donde la ficción se 
confunde con la realidad (lo desarrolla Beatriz Jaguaribe en O choque 
do real. Estética, mídia e cultura. Río de Janeiro, Editora Rocco, 2007: 
119). El resultado es la realidadficción, que no es una materia hecha 
de las dos, no es una mezcla, un mestizaje, un híbrido o una combina-
ción, sino una fusión donde cada término es, de un modo inmediato, 
el otro: la realidad ficción y la ficción realidad. (Ludmer, 2010b, s.p.)

Subrayo que, si en la primera versión de 2007, la desdiferenciación 
pareciera condenar la literatura a colapsar y a disolverse en el rui-
do del mundo, en esta segunda versión de 2010 es la ficción la que 
acabaría devorando a la realidad toda y confundiéndose con ella, 
como en una reedición de la pesadilla de “Tlön Uqbar Orbis Tertius”. 
Huelga decir que no comparto ni una hipótesis ni la otra. Pero sí 
quisiera insistir en que la especulación de Ludmer, de cara a lo que 
puedan ser las escrituras posglobales y la indagación del presente 
de la literatura latinoamericana, constituye un llamado a elaborar 
teóricamente una estética de la liminariedad que tenga en cuenta las 
nuevas condiciones materiales, mediales y semióticas del quehacer 
literario, que incorpore además nuevos corpus al pensamiento críti-
co y que busque, en fin, otros modelos de lectura del fenómeno de la 
desdiferenciación y sus múltiples rostros: una nueva reflexión sobre 
las inestables fronteras de la literatura. En este sentido, creo que los 
trabajos que se están haciendo en humanidades en torno a la noción 
de “difracción” desarrollada por Donna J. Haraway y Karen Barad 
pueden ser una buena pista interdisciplinaria, ya que permiten salir 
del régimen representacional y del binarismo implícito en palabras 
como modelo, copia, fidelidad, reproducción, ilustración o imitación. 
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La difracción hace posible pensar zonas de interferencia móviles y 
variables donde la liminariedad no es conceptualizable en térmi-
nos de hibridación o de fusión, sino más bien de enmarañamiento, 
desbordamiento, derrame, infiltración, irradiación, inoculación de 
un medio en otro. Recordemos que, para Barad, la refracción hace 
evidente la articulación profunda entre materia y significación, y la 
enmarañada estructura de la cambiante y contingente ontología de 
nuestro mundo (Barad, 2007, p. 71). Por su parte, Haraway nos dice:

Los patrones de difracción constituyen una historia heterogénea, no 
son originales. A diferencia de los reflejos de espejo, las difracciones 
no desplazan lo mismo a otra parte. La difracción es una metáfora 
de otro tipo de conciencia crítica al final de este milenio cristiano 
bastante doloroso, comprometido con marcar la diferencia y no con 
repetir la Sagrada Imagen de lo Mismo. Estoy interesada en la forma 
en que los patrones de difracción registran la historia de la interac-
ción, interferencia, refuerzo, diferencia. (Haraway, 1997, p. 497)

Más allá o más acá de las ya recurrentes bibliografías sobre la au-
to-ficción, la crónica, el testimonio y demás géneros narrativos 
no-ficcionales, la poesía electrónica latinoamericana ofrece hoy por 
hoy un corpus bastante rico y amplio para explorar este fenómeno, 
como lo muestran las obras compiladas recientemente por la argen-
tina Claudia Kozak, el mexicano Rodolfo Mata y el puertorriqueño 
Leonardo Flores en la antología Lit-e-Lat (2020). En el cruce entre in-
teractividad, visualidad, materias, medios y formatos que trabajan 
con hipertextos, algoritmos y escrituras transversales podemos acer-
carnos a una continua difracción que, como quería Ludmer, mue-
ve las líneas entre realidad-ficción, íntimo-público, adentro-afuera, 
abstracto-concreto y también entre humano-no-humano, progra-
mado-aleatorio, generado-apropiado, nacional-regional y local-glo-
bal. Esta poesía expandida o fuera de sí, como la llama Kozak (2017), 
constituye un terreno ideal para ver operar la estética de liminarie-
dad que, a mi modo de ver, ya está redefiniendo las relaciones entre 
literatura y sociedad en nuestros tiempos posglobales. La mediación 
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digital desempeña aquí, evidentemente, un papel capital, pero sus 
consecuencias se hacen sentir también en la lectura de las obras ana-
lógicas, en los imaginarios de la creación e incluso en un estado de la 
subjetividad contemporánea modulado por la experiencia interme-
dial y la rápida circulación de contenidos. Estoy pensando, por ejem-
plo, en una novela como Nefando (2016) de la ecuatoriana Mónica 
Ojeda que se mueve con fluidez por los territorios del videojuego, la 
investigación policial, el testimonio, la pornografía, la pedofilia y el 
Deep Web, creando continuidades inéditas entre los mundos analó-
gicos y digitales y planteándonos toda una serie de incómodas pre-
guntas éticas.

Para concluir, quisiera cerrar estas disquisiciones diciendo que, 
por lo que toca a nuestro presente y a las virtuales escrituras de la 
posglobalidad, la posautonomía bien puede señalar entre nosotros 
tanto la superación del debate moderno entre literatura comprome-
tida y literatura pura, como la aparición de un nuevo estadio de la 
autonomía literaria que, a la luz del desarrollo de la literatura elec-
trónica y marcado por la emergencia de una estética de la limina-
riedad, trae consigo la promesa de una reconfiguración de los lazos 
entre literatura y sociedad. Jacques Rancière, cuyos trabajos sobre 
el régimen estético de la literatura y el arte está detrás de toda esta 
reflexión, nos recordaba con su lectura de Schiller que, originalmen-
te, la autonomía literaria no fue pensada como una frontera entre 
la institución literaria y la vida social, sino como una promesa que 
se hizo desde la literatura hacia la sociedad toda, como un princi-
pio de emancipación que debía animar a todos los miembros de una 
comunidad. Kohan lo dice de otra manera en su artículo de la polé-
mica cuando señala que la autonomía, así entendida, puede repre-
sentar aún un desafío y una esperanza (Kohan, 2012, p. 102). Porque 
quizás lo importante no es ver el colapso o la crisis del sistema esté-
tico moderno sino su subsistencia en medio del cambio, es decir, la 
rápida implementación de este nuevo régimen de liminariedad del 
que nosotros tendremos que dar cuenta si queremos seguir siendo 
activistas del presente, como quería Ludmer. Ella misma lo dijo en 
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su última intervención sobre “Literaturas posautónomas” en 2012: 
“Hoy lo dominante es lo transliterario; la literatura sale y entra de la 
literatura a la vez: oscila en la frontera” (Ludmer, 2012, s.p.).
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Posglobal y popular
Intersecciones posibles en la literatura 
latinoamericana
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UNLP-Conicet-Mecila

Doi: 10.54871/mc24ea04

La literatura popular de génesis o circulación oral constituye un 
componente esencial de la cultura latinoamericana, en la que con-
fluyen, además, el mandato hegemónico de la perspectiva colonia-
lista con las múltiples y diversas resistencias locales. Este artículo 
propone abordar la incidencia de la crisis posglobal desde distintas 
perspectivas teóricas, para concluir focalizando la reflexión en un 
corpus conformado por poemas populares procedentes de México 
que evidencian las transformaciones operadas en el conjunto. Con 
este objetivo se analizan distintos factores: la renovación del trata-
miento de temas desde la problemática rural a la urbana; los despla-
zamientos desde lo local a lo nacional, regional e internacional; la 
redefinición de los conceptos de convivialidad y colapso en los poe-
mas; la centralidad de la violencia; los cambios sustanciales produci-
dos en los procesos de creación y difusión a partir de la utilización de 
diversas tecnologías digitales.

Sugiero, entonces, un acercamiento desde lo general a lo par-
ticular, desde lo macro a lo micro que permita volver a pensar las 
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relaciones entre la literatura y la historia, a partir de un fenómeno 
geo-referenciado en el Sur global y la literatura popular latinoameri-
cana, con la puesta en foco en el narcocorrido mexicano.1

1. Volver a pensar en la literatura y la historia

El debate clásico de la crítica literaria de todo el siglo XX se interroga 
sobre la relación entre historia, ficción y la capacidad de los produc-
tos culturales para reproducir, representar o configurar la realidad. 
Ya los pensadores de la Escuela de Frankfurt tales como Walter 
Benjamin (1980), se interrogaban sobre el concepto de historia y la 
posibilidad de ampliarlo a los discursos perceptibles como tal, por 
ejemplo, la leyenda y el mito. Más adelante, desde la estética de la 
recepción, Hans Robert Jauss (1976) convocaba a un recorrido inver-
so: comprender la obra de arte en su historia, es decir al interior de 
una historia literaria, pero a su vez según su horizonte histórico de 
nacimiento, su función social, y la acción diferenciada que ella ejer-
ció en el proceso de difusión y recepción. Esta discusión se conecta 
con lo que Hyden White (1992) denominó el giro lingüístico, o sea el 
proceso por el cual la historia se convierte en discurso. White (1992) 
recalcaba que los hechos se limitan a ser, a existir, pero no hablan 
por sí mismos, necesitan de un discurso que los narre, en cuya cons-
trucción interactúan elementos narrativos de diversas procedencias 
que contribuyen a la producción de un texto con intencionalidades 
específicas y en el que confluyen tradiciones discursivas previas pro-
cedentes tanto del ámbito de la historia, como de las ciencias natu-
rales o de la ficción literaria. Profundizando la problemática, desde 
esta perspectiva se estudian los mecanismos discursivos de la narra-
tiva en tanto metacódigo que permite traducir el conocimiento en 

1	 La versión definitiva de este artículo se ha enriquecido sustancialmente con los va-
liosos aportes suscitados durante las discusiones con colegas. Quiero agradecer espe-
cialmente las referencias aportadas por Ignacio Sánchez Prado y Sophie Esch.
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relato, y posibilita la configuración de una experiencia en una forma 
asimilable a estructuras de significación comunes. La narratología 
se preocupó por entender al género mismo como una producción de 
la acción y por diferenciar las marcas lingüísticas que transforman 
la historia en discurso, en relación con convenciones genéricas o di-
ferentes grados de ficcionalización. Más recientemente, los estudios 
culturales (Raymond Williams, 1988) revisitan estos conceptos (inter-
pelación, ideología, hegemonía) a partir de la diferencia entre codifi-
cación y decodificación, ya que un discurso puede haber tenido una 
intencionalidad en la codificación y puede ser decodificado a partir 
de otras múltiples intencionalidades.

En el marco de esta constelación teórica hoy cabe preguntarnos 
lo siguiente: ¿estos conceptos tan arraigados en la crítica literaria 
son apropiados para analizar la situación del arte y la literatura en el 
actual paradigma de disgregación epistemológica?; ¿cómo podemos 
volver a pensar la antigua díada literatura / compromiso, no ya ex-
clusivamente en términos políticos como lo había pensado la crítica 
marxista, y en especial el realismo socialista, sino ampliando sus al-
cances y complejizando sus efectos a toda la esfera de la biopolítica y 
el biopoder, incluido el medioambiente?

Quizás, con el ánimo de profundizar y complejizar la discusión 
debemos volver a referirnos a una historia que comenzó hace 200 
años con la definición del concepto de Weltliteratur / world literature 
acuñado por Johann Wolfgang von Goethe. La novedad de volver a 
examinarlo en esta oportunidad reside en analizar su intersección 
con el concepto de global literature desde una perspectiva descentra-
da. Como bien sabemos, fue Goethe quien, en sus famosas cartas a 
Johann Eckermann en 1827, acuñó la expresión world literature con 
el propósito de cuestionar la validez absoluta de las literaturas na-
cionales e internarse en las fronteras extendidas y endebles a las que 
conducía la difusión de la cultura y literatura occidental en el resto 
del mundo. Este proceso dio lugar al surgimiento de un nuevo cam-
po de estudios: las literaturas comparadas. A partir de entonces pro-
liferaron distintas perspectivas, tales como la world culture o world 
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music, que nacieron en centros de excelencia europeos con el propó-
sito de llevar a cabo el estudio de otras culturas a partir de paráme-
tros de comparación radiales.2 Los alcances del concepto tal como 
fue definido por Goethe oficiaron como norma para el desarrollo de 
los estudios literarios del siglo XIX y de la primera mitad del siglo 
XX, pero desde la segunda mitad del siglo XX hasta nuestros días 
los enfoques variaron y las concepciones radiales (desde un centro 
hasta múltiples periferias) fueron reemplazadas por nuevas morfo-
logías, tales como rizomas (Deleuze y Guattari, 1980) o archipiélagos 
(Ette y Müller, 2012). Se abrieron, entonces, múltiples posibilidades 
para pensar la literatura mundial en diferentes contextos de globa-
lización, en relación con los diferentes procesos culturales que se 
producían en los países europeos, asiáticos, africanos o americanos, 
teniendo en cuenta también las especificidades de América del Norte 
y América del Sur, en conexión con el colonialismo y el poscolonia-
lismo (Santiago, 1978; Mignolo, 2000; Appadurai, 2001; Sousa San-
tos, 2009, entre otros).

Esta ampliación de la perspectiva condujo también a una amplia-
ción de paradigmas que transitaron desde la world literature hasta 
la global literature y los worlds of literature que conduce hoy a repen-
sar las obras literarias en sus traducciones en múltiples lenguajes y 
tecnologías, las cuales les permiten circular resignificadas en con-
textos diferentes de sus países de origen. Esta nueva dimensión de 
la literatura mundial permitió acceder a las obras literarias desde 
el contexto más amplio de global media dissemination, más allá de 
los marcos nacional o cultural que cada vez las definen menos, sino 
que muestran cómo el producto es el resultado de la interacción ya 
no de una esfera, sino de varias esferas públicas y transnacionales 
cada vez más conectadas por los medios de comunicación masiva. 
Para analizar lo que acontece en el paisaje literario contemporáneo 

2	 Ejemplos paradigmáticos lo constituyen el archivo de la Academia de Ciencias de 
Viena creado en 1899, otro similar en París en 1900 y el Archivo de Fonogramas del 
Instituto de Psicología de la Universidad de Berlín en 1905.
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cabe preguntarse por los alcances de lo global y lo posglobal, con el 
objetivo de volver luego a América Latina no solo como una marca 
geo-referencial, sino también como espacio cultural.

2. Desde el sur. Literatura popular latinoamericana

Como contribución a este debate me refiero a algunos ejemplos pun-
tuales de la constitución de estos mundos literarios a partir del análi-
sis del fenómeno de la literatura popular impresa que se difundió en 
el ámbito latinoamericano desde las últimas décadas del siglo XIX y 
que actualmente sobrevive en el ámbito digital, para observar estos 
movimientos de diseminación más allá de las lenguas, de las fron-
teras nacionales, y de los límites falsamente preestablecidos entre 
circuitos letrados y circuitos populares.

El concepto de literatura popular impresa se introduce con ras-
gos específicos en un abanico de aproximaciones teóricas sostenidas 
en los siglos XIX y XX, ya que en su misma formulación incorpora 
un nuevo factor al proceso de creación y difusión de los productos 
culturales: la imprenta. Mientras que a partir de los postulados ro-
mánticos la literatura popular estaba ligada a la difusión oral en 
sociedades rurales, la inclusión de formas impresas en este paradig-
ma condujo a la necesidad de nuevas definiciones y precisiones del 
campo.3 Por esta razón, la literatura popular impresa siempre tuvo 

3	 La mirada hacia las manifestaciones de la cultura popular surge durante el 
Romanticismo alemán como parte de una concepción histórica y filosófica que co-
necta la génesis del universo europeo con la formación de prácticas culturales que 
se proyectan hasta nuestros días. Para los teóricos románticos, la historia de la litera-
tura tiene una posición privilegiada con respecto a otros saberes: a través de ella no 
solo es posible acceder a la comprensión de la historia, sino también hallar directivas 
para el futuro. El estudio diacrónico del origen, apogeo y decadencia de los géneros 
épico, dramático y lírico en la cultura occidental permite entender la literatura (y su 
herramienta metodológica denominada filología) como la encarnación del espíritu de 
la historia (Geistesgeschichte), vinculado con el emergente nacionalismo alemán que 
formula su objeto de estudio como la búsqueda del “espíritu nacional”. En este sen-
tido, los ideólogos románticos se consideraron a sí mismos como el eslabón final de 
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un tinte de hibridez, hasta de bastardía, que en ocasiones la marginó 
tanto del circuito letrado como del circuito popular. El romance y 
las coplas narrativas impresas constituyen uno de los géneros más 
populares de una subliteratura, infraliteratura o paraliteratura, tal 
como se la denominó en diferentes ocasiones (Caro Baroja, 1991), pro-
ducida y mercantilizada desde los centros urbanos para su adqui-
sición por las clases populares (Catalán, 1997, parte I, p. 326). Como 
todo producto de consumo es el resultado de una estética impuesta 
por los responsables de la difusión cultural, a la que a su vez ingresan 
las preferencias (reales o supuestas) del público receptor. En este sen-
tido podemos decir que existió por parte de los propios defensores 
de la cultura popular una gran reticencia a reconocer la disparidad 
de vías y posibilidades de creación de este fenómeno y los puntos de 
intersección entre lo popular y lo “culto”. La literatura popular im-
presa aporta elementos innovadores al debate, ya que da cuenta de 
un proceso complejo al que se incorpora la formación de un nuevo 
actor social, un público lector masivo y urbano, que constituirá el 
fluctuante concepto de pueblo delineado en la historia de la moder-
nidad a partir de la invención de la imprenta, con diferentes compe-
tencias en las capacidades de lectura y de escritura, en un sistema de 
difusión del saber que nos conduce a la cultura de masas.

A pesar de que el fenómeno cuenta con una larga duración en 
la cultura occidental, todavía estamos frente a un campo que debe 

un proceso de autonomización y legitimación de los productos literarios que se había 
iniciado en la Edad Media y, en tanto poseedores privilegiados de la normativa y la 
implicancia ideológica del lenguaje, asumieron la responsabilidad de difundirlas ante 
aquellos con quienes las compartían: los miembros de la nación. Este poder formati-
vo de la lengua fue concebido como una maquinaria en la que cada manifestación 
literaria tenía una función y la literatura popular no escapó de ese engranaje, en la 
medida en que el concepto en sí mismo se adscribía a la distinción romántica entre 
“poesía de la naturaleza” (Naturpoesie), aquella creada espontáneamente por el pueblo 
y “poesía de arte” (Kunstpoesie), aquella producida por personas doctas formadas en el 
entorno de la alta cultura. A partir de entonces se intentó definir una serie denomina-
da “popular”, caracterizada como oral, anónima y natural o primitiva, que se oponía a 
la literatura culta, escrita, de autor, sobre la cual se habría cimentado el edificio de la 
cultura occidental desde la Antigüedad Clásica.
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ser analizado, sistematizado y comprendido a la luz no solo de las 
representaciones literarias procedentes de diferentes ámbitos que 
convergen en sus páginas, sino también de los movimientos cultura-
les y los procesos sociales en los que se producen. Para profundizar 
en la constitución de la literatura popular impresa es ineludible in-
ternarse en las redes establecidas con los respectivos sistemas edu-
cativos, las teorías filosóficas y psicológicas dominantes, los avances 
de las ciencias naturales, las prácticas de la medicina, la tecnología, 
etc. Este cúmulo de saberes explicita la necesidad de abordajes multi-
disciplinarios que permitan enfoques convergentes de un fenómeno 
particularmente complejo.

Cabe, entonces, un conjunto de deslindes previos para analizar 
los diferentes componentes del sintagma “literatura popular impre-
sa iberoamericana”. Cuando nombramos un conjunto de manifesta-
ciones como “populares” nos referimos a productos culturales que 
se desarrollan tanto en ámbitos de sociabilidad rural como urbana 
al margen de las instituciones, ya que se reproducen en circuitos al-
ternativos y se transmiten conjuntamente por vía oral y / o escrita. 
“Literatura impresa” alude a la fijación de los discursos literarios en 
prosa y / o en verso realizada a través del soporte impreso, que in-
cluye no solo la textualidad lingüística, sino que incorpora también 
como códigos protagónicos la iconografía y la pautación musical. 
Por último, el adjetivo “iberoamericano” remite al extenso mapa pos-
colonial que incluye tanto a España y Portugal como a los distintos 
países de América Latina, resultado de los sucesivos estadios de do-
minación e independencia. Por esta razón incluimos en un fenóme-
no de idénticas raíces los textos compuestos en español y portugués, 
junto con otras lenguas relacionadas con los consecutivos procesos 
migratorios que tuvieron lugar en diferentes países americanos.

Por último cabe decir que la literatura popular impresa contiene 
en sí misma un componente básico de oralidad, ya que en la mayoría 
de los casos se difunde a través de procesos de oralización. Estas ma-
nifestaciones de génesis y / o circulación oral constituyen un com-
ponente esencial de la cultura latinoamericana, en la que confluyen, 
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además, el mandato hegemónico de la perspectiva colonialista 
junto con las múltiples y diversas resistencias locales. Estas mani-
festaciones literarias (y culturales) también están marcadas por el 
agotamiento del modelo global y se lanzan a la búsqueda de nuevos 
anclajes. Podemos enfocar la evolución del fenómeno a partir del 
análisis de distintos factores tales como la renovación del tratamien-
to de temas desde la problemática rural a la urbana, y desde lo local a 
lo nacional, regional e internacional; la redefinición de los conceptos 
de convivialidad y colapso en los poemas; y los cambios sustanciales 
producidos en los procesos de creación y difusión a partir de la utili-
zación de diversas tecnologías digitales. En este sentido, hoy más que 
nunca, se necesitan conceptos que expresen esta situación nueva, 
que evidencien el lado oscuro de las asimetrías económicas, sociales 
y culturales.

3. Puesta en foco. El narcocorrido mexicano

El corrido es una de las expresiones de mayor alcance de la literatura 
popular mexicana. Si bien el género se remonta a las narrativas de 
hechos que en la Nueva España se desarrollaron desde el siglo XVIII 
y continuaron su producción durante la guerra de la Independencia 
(1810–1821), alcanza su plenitud hacia 1870 y logra con la Revolución 
y las revueltas religiosas de principios del siglo XX su verdadera au-
tonomía y sentido épico, así como su estructura discursiva.

Vicente Mendoza (1939), el estudioso más prominente del corri-
do, sostiene que este deriva del romance español oral que evolucio-
na en distintas direcciones.4 Una vez más se puede observar cómo la 
hegemonía de la forma romancística como la más apta para narrar, 
ya sea la historia o la ficción, se va a extender en toda la historia de 
la literatura iberoamericana; pero también debe puntualizarse que, 
aunque en ocasiones se ofrecen tratamientos particulares de los 

4	 Véase también González (1995).
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mismos temas, es innegable la distancia entre uno y otro género. Las 
diferencias entre romance y corrido consisten fundamentalmente 
en que la serie monorrima asonantada es reemplazada en el corrido 
por cuartetas en las que alternan rimas asonantes y consonantes, y, 
en el plano discursivo, el desarrollo elíptico y altamente connotativo 
del romance es cambiado en el corrido por una narración pormeno-
rizada y explícita de los hechos.

Desde sus comienzos, el corrido cumplió una función noticiera y 
de construcción de identidad entre sus receptores, y, en lo que atañe 
a su difusión, está estrechamente ligado a los mecanismos que en el 
transcurso del siglo XX condujeron a la cultura de masas: la impre-
sión de los poemas en hojas sueltas en muchos casos acompañados 
de imágenes, la comercialización de estos impresos, la reproducción 
de los cantos en medios audiovisuales como radio, discografía y te-
levisión y la constante circulación de los portadores entre el ámbito 
rural y el ámbito urbano. Los corridos fueron publicados en decenas 
de imprentas populares esparcidas por todo el país, en hojas sueltas y 
folletos en los que el género compartió su popularidad con otros poe-
mas tales como coplas y décimas de variada temática y procedencia.5

En cuanto a su extensión temática, los corridos pueden tener carác-
ter épico, lírico o narrativo y son parte integral de la vida del pueblo y 
de sus expresiones. Registran todos los elementos de interés colectivo: 
episodios históricos, héroes y caudillos; bandoleros; toreros; hechos 
sobrenaturales y terroríficos; crímenes, persecuciones y raptos; acci-
dentes, desastres y tragedias pasionales. Mientras que los corridos de 
carácter épico tuvieron gran popularidad en las primeras décadas del 
siglo XX en el marco revolucionario, los de tema novelesco perduran 
hasta el presente y en especial los de bandoleros han desarrollado una 
vertiente que exalta a los “marginados”, desde trabajadores oprimidos 
y activistas de izquierda hasta productores y traficantes de drogas.

5	 En los últimos años se sumaron a las investigaciones sobre la literatura popular im-
presa mexicana los relevamientos documentales de la Imprenta Vanegas Arroyo que 
aportan un panorama innovador sobre la circulación de las redes iberoamericanas de 
la cultura popular (Masera, 2017).
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De esta última vertiente de la tradición corridística deriva el nar-
cocorrido, el subgénero más exitoso en la actualidad, materializado 
en canciones que resignifican una serie de tópicos y motivos referi-
dos al tráfico de drogas en la frontera entre México y Estados Unidos. 
Difundidos actualmente no solo en las modalidades tradicionales de 
versiones orales y escritas, sino también presentes en producciones 
digitales difundidas en internet, que en forma de videoclips destacan 
las acciones de los narcotraficantes, reivindican el uso de la violen-
cia y abogan por la transmisión de supuestos valores comunitarios 
(Ramírez Pimienta, 2011). Los estudios más destacados sobre el tema 
afirman que el narcocorrido debe ser estudiado como un género pro-
cesual que se desarrolla en una dimensión diacrónica. Juan Carlos 
Ramírez Pimienta (2011) realiza un relevamiento de los primeros 
narcocorridos referidos al contrabando textil y de alcohol en el si-
glo XIX y, a partir de la década de 1930, comienzan a aparecer los 
que tratan el contrabando de drogas, surgidos en la frontera norte de 
México, y tienen su mayor asiento en el estado de Sinaloa, concreta-
mente en su capital, Culiacán. Como parte de la música popular, fue 
el grupo musical Los tigres del norte quienes difundieron a partir de 
los años 70 los narcocorridos en México y Estados Unidos. Uno de 
los corridos emblemáticos que revive el género popular / tradicional 
y da inicio a los narcocorridos, es “Contrabando y traición”. Poema 
de robo, amor y traición en que la protagonista, Camelia, mata a su 
amante infiel, Emilio. Este corrido fue señalado como el origen de 
una escalada de violencia discursiva en el que aparecen armas de 
fuego, aunque en este caso como instrumento del robo y como vehí-
culo para vengar la traición amorosa.

Sonaron siete balazos, Camelia a Emilio mataba. 
La policía solo halló una pistola tirada. 
Del dinero y Camelia nunca se supo nada. (Kaup, 2018, p. 174)

Un recorrido por algunos narcocorridos emblemáticos muestra 
cómo evolucionó el significado de las armas agresoras y la nego-
ciación de la violencia, en conexión con los distintos contextos 
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socioeconómicos del fenómeno narco. En los poemas posteriores a la 
vez que se exalta la vida ostentosa y placentera de los narcotrafican-
tes, va aumentando la violencia y las armas de fuego se vuelven más 
importantes. Son artefactos de resistencia, hasta que la referencia a 
armas se convierte en un tropo de la vida violenta, incluso relacio-
nado con la Religión, ya que la virgen de Guadalupe protege a los hé-
roes de los corridos, o con el misticismo, cuando se dice que el héroe 
sobrevive a los ataques porque trae pólvora en la sangre. Asimismo, 
la vida rural idílica se resignifica en el mundo de los narcos, que, en 
algunos poemas, son homologados con los “pastores” que cuidan tres 
animales: heroína, cocaína y marihuana.

Los personajes del narcocorrido conservan ciertos elementos del 
papel otorgado al héroe del corrido tradicional: son carismáticos, dis-
puestos a enfrentar situaciones de peligro, a arriesgar su vida, ponen 
a prueba la lealtad y el valor siempre al margen de la ley, son benefac-
tores de su pueblo y en correspondencia reciben su protección; sin 
embargo, no dejan de ser personajes violentos, corruptos y asesinos. 
El narcotráfico representa entonces una ilegalidad contemporánea 
representada, la cual produce y difunde su propia expresión a través 
de la música. Así, los narcocorridos se convierten en el medio que ve-
hiculiza e integra una gran variedad de componentes y dispositivos 
en el que se expresan las formas simbólicas objetivas e interiorizadas 
de la cultura, dentro lo que se conoce como narco-cultura (Valenzue-
la Arce, 2002).

En la década del 90 se producen cambios radicales en este proce-
so sociocultural: las canciones ya no hablan de cultivo y tráfico, sino 
de trabajo violento en tiempos de consumo de drogas. La violencia 
adquirió dimensiones diferentes en México durante la presidencia 
de Felipe Calderón, y es en este momento en que aparecen los nar-
cocorridos del Movimiento alterado: las canciones son cantares de 
guerra, como lo es el conflicto en sí, y están impregnadas de una ló-
gica paramilitar. “El movimiento alterado” o “corridos enfermos” co-
locan el discurso en una dimensión aún más desafiante, mucho más 
abierta en su lenguaje con el cual retratan de una manera brutal, 
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la realidad de los ambientes y sucesos del narcotráfico.6 Esta nueva 
modalidad se alimenta de prácticas culturales ya establecidas sobre 
todo en la región de Sinaloa y toma fuerza con la difusión de videos 
en las redes sociales que tienen doble génesis, por un lado responden 
a un impulso de comercialización y, por otro, son canciones encarga-
das por los mismos líderes para difundir su fama y sus hazañas, y de 
este modo cooptar seguidores. Esto forma parte de un proyecto mer-
cadológico que supuestamente genera en los jóvenes un nuevo esti-
lo de vida y ciertas características identitarias del movimiento tales 
como barba cerrada, ropa de marcas reconocidas, joyas llamativas 
y muy costosas, autos de lujo, bebidas caras como el whisky Bucha-
nans, pagar música de banda y comer aguachile, todo esto para ser 
admirado y respetado por la gente.

Lejos estamos de la génesis difusa entre el mundo de los narcos 
y los revolucionarios insurgentes que varios autores identifican en 
las décadas del 60 y 70. Los caminos están totalmente diversificados 
en el siglo XXI: los narcos son hombres de negocios, comerciantes y 
mercenarios armados y el arma es la herramienta eficaz para ma-
tar.7 La transgresión se opera bajo una lógica mercantilista, centrada 
en la muerte, mediante el sicariato que efectiviza las venganzas:

Quiere que sufra o lo quiere al instante / Con mensaje tirado en qué 
sitio / No señor yo quiero que lo quemen / Por traicionero y por abu-
sivo / Yo le brindé toda mi confianza / Y mire con lo que me ha salido. 
(Mondaca Cota, 2010)

6	 Véanse entre otros títulos: El violento, Sangre de maldito, Siguen rodando cabezas, Los 
sanguinarios del M1, El encapuchado, 100 balazos al blindaje, Sicarias de arranque, El ju-
nior del viejón.
7	 Véase el sugerente análisis que efectúa Sophie Esch (2018), en torno a las distin-
tas significaciones de las armas de fuego en América desde la conquista española a 
partir de los diferentes valores del objeto: valor funcional como herramienta; valor 
económico como producto, valor espectral por las heridas que deja, valor simbólico 
como artefacto, valor sociocultural, tropo (valor alegórico), prop (valor performativo 
del objeto; se mantiene el término en inglés porque no se encuentra traducción al 
español). El extremo del uso fetichista que conecta el kitsch con lo retro y el mundo de 
la pornografía puede verse en el apartado “Rifles dorados y plateados: kitsch y política 
de la narco cultura material” (Esch, 2018, pp. 203-ss.).



	 61

Posglobal y popular

El sentimiento de rencor es el móvil principal de las acciones de múl-
tiples personajes que se convierten en anti-sujeto dispuesto a obede-
cer rápidamente a una lógica impersonal del triunfo de la causa, o de 
supervivencia del grupo que lo incita a realizar actos extremos y ser 
reconocido por ello.

Es mi vicio la sangre enemiga / La venganza se me hizo un placer / 
Ahora torturas habrá un infierno / Soy sanguinario a más no poder… 
Yo juré y me propuse vengarlos / Gracias a Dios ya cumplí el encar-
go / Yo sé que Tacho se encuentra alegre / Me siento a gusto al no 
defraudarlo. (Mondaca Cota, 2010)

Pero los narcocorridos van más allá de las letras, los sonidos y los 
ritmos. Las expresiones empleadas construyen mensajes codifica-
dos que constituyen la narco-cultura de quienes los reciben y se los 
apropian, a la vez que dan lugar a la construcción de nuevos y com-
plejos imaginarios. Arrojan muchas señales de descomposición que 
evidencian las debilidades o responsabilidades de los estados nacio-
nales reguladores de la violencia (Zavala, 2018), su incidencia en las 
cuestiones de soberanía o la afirmación de las nuevas lógicas organi-
zativas de redes internacionales (Kraup, 2018).

4. Para terminar

En este punto quisiera volver sobre las preguntas que nos fueron 
propuestas en la presente publicación. Creo que el análisis del nar-
cocorrido como fenómeno socio-cultural pone en evidencia una vez 
más que las formas poéticas narrativas de larga data en la cultura 
popular iberoamericana se manifiestan apropiadas para mostrar 
estos escenarios de tensión entre historia y ficción. Colapso y catás-
trofe aparecen como puertas posibles de ingreso a las concepciones 
de convivialidad y, en el caso del narcocorrido, la violencia se eleva 
como un eje tan central de las manifestaciones populares literarias 
que permite abordar la incidencia de la crisis posglobal en un corpus 
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que evidencia las transformaciones operadas en nuevas formas 
culturales. Podemos repensar el concepto de colapso a la luz de los 
fracasos de gobiernos locales y naciones, el impacto de los cambios 
medioambientales en las reglas de la geopolítica y, en especial, una 
renovada discusión en torno a la ubicación de América Latina en el 
mapa económico mundial. Debemos pensar el fenómeno narco en 
relación con la formación de la ciudadanía y la modernidad, en una 
guerra en la que se complejiza la filiación de los actores y el rol del 
Estado.

En este contexto, el narcocorrido constituye una práctica repre-
sentacional que enfatiza la tensión entre colapso y convivialidad, en 
la medida en que se exalta la violencia en sus más crudas manifesta-
ciones (tortura y asesinato) a la vez que se reivindican la lealtad y la 
ayuda a los humildes como modelo de convivialidad. Todo esto está 
atravesado por la problemática del retroceso del Estado en los con-
textos neoliberales y postmodernos, por acciones cada vez más des-
carnadas que complejizan las formas de comercialización y difusión 
de los productos en las redes sociales, en suma en el universo digital, 
tan desigual y fragmentado de las sociedades latinoamericanas. El 
análisis de los discursos violentos desatados en los narcocorridos 
difundidos en la web revela, tal como consigna Catherine Hëau Lam-
bert (2010, p. 201), el despertar de viejos demonios desculpabilizados, 
racismo y lealtades cuasi-feudales hacia nuevos líderes locales que 
desarticulan la construcción de imaginarios nacionales.
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1. Introduction: Collapse, Conviviality, and Post-Globality  
in Latin America

Following the manifest exhaustion of the optimistic paradigm of 
globalisation, which has marked our world for the past thirty years, 
we are now contending with a conceptual vacuum that demands 
responses of new kinds. “Post-globality” denotes such a critical re-
sponse framework that helps us understand the problematic eco-
nomic, ecological, social, and technological dimensions of this 
current phase of globalisation, while also seeking out new forms of 
world creation. The thematic clusters of collapse and conviviality1 
emerge as two decisive pillars of current pan-societal challenges 
worldwide.

1	 On the concept of conviviality see Costa, 2019, pp. 1-12.



68	

Gesine Müller

The fact that these questions have been debated with particular 
intensity in recent Latin American literature is unsurprising, given 
that the region is notorious for having suffered from the consequenc-
es of globalisation with particular hardship. Ambivalence towards 
globalised experiences of the “world” is visible there in distilled form. 
Once again, the hopes for a new age of stability and prosperity, for 
sustainable economic development and improved social justice have 
gone unfulfilled over the past two decades. Even an era of intensi-
fied global interconnectedness has neither defeated nor prevented a 
myriad of problems: ongoing social inequality, economic instability, 
the continued destruction of ecosystems, the persistence of endem-
ic violence, new surges of political and social polarisation, waves of 
migration, and failures of the state in several countries. In fact, many 
of these phenomena have been amplified —if not caused outright— 
by processes of globalisation whose negative side effects weigh par-
ticularly heavily and asymmetrically on Latin America (see García 
Canclini, 2014).2

Latin America, with its earlier experiences of the ambivalences 
and asymmetries of globalisation, is, in a manner of speaking, one 
step ahead of the rest of the world. The ecological and social prob-
lems that come with the region’s incorporation into global econom-
ic cycles have become a central theme there in their contemporary, 
historical, and prospective dimensions. Clearly, during this phase 
of intense and multi-dimensional experiences of crisis, questions 
about conviviality are also being explored with particular frequency 
in literature. Hence, not only is the region practically predestined as 
a site for reflections on post-global conviviality, but it is also better 
equipped to handle global futures. The experience of global crises 
—and particularly the question of how to coexist in / with / after a 
cataclysm— is reflected in contemporary Latin American texts that 

2	 “The world, as a signifier that names the desire for an impossible but operative uni-
versal reconciliation, no longer exists”, concludes Siskind in reference to the formati-
ve contemporary experience of the world (Siskind, 2019, p. 208).
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often have a future-facing aspect of imagination or experimenta-
tion. These pithy reflections are breaking new ground for the world-
wide repertoire of literary forms, as I hope to demonstrate in the 
following.

One specificity of the post-global aesthetic approach to globalised 
realities is the ambivalence of an unflinching, often very bleak look 
at the crises of our time; this is paired with a “world-creating force” 
(Cheah, 2016) inherent in literature, which opens up new imagi-
naries of globality. This ambivalence, which I wish to encapsulate 
in the concept of Welt(er)schöpfung (“world exhaustion / creation”, 
“agotamiento y creación del mundo”)3 also reflects —on the aesthet-
ic level— the entanglement and fluctuations of the categories of 
collapse and conviviality, which lie at the centre of this discourse. 
After all, the post-global aesthetics of Welt(er)schöpfung, which in-
volve an increased reflection on the production, consequences, and 
asymmetries of globalisation, are deeply marked by constellations 
of conflict that shape human conviviality amidst collapsing living 
environments.

2. Aesthetics of Welt(er)schöpfung

With all this in mind, I would like to position the concept of Welt(er)-
schöpfung as a notion that is very characteristic of this current 
post-global phase, and yet deeply ambivalent, as I consider exam-
ples of Latin American literary texts that navigate the tensions be-
tween collapse and conviviality. The concept holds a multiplicity of 
meanings:

1.	 In one sense, it denotes the exhaustion of globalisation prac-
tices and the ways they are addressed in contemporary liter-
ary texts. Although the current phenomena of exhaustion 

3	 For more on the notion of world exhaustion/creation, see also Müller, 2023.
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and disillusionment trace further back, the 2008 financial 
and economic crisis can be seen as the turning point of an 
“exhausted globalisation”: the crisis “was interpreted simul-
taneously as a disaster of society and a distension of the 
political possibilities because its cause lay in an economic 
system that, moulded by globalisation, had fallen out of step 
with the standards of humanity” (Hüther, Diermeier and 
Goecke, 2019, p. 8). Seen through the lenses of economics and 
the social sciences, the notion of an exhaustion of the cur-
rent phase of globalisation provides a unique entry point for 
envisioning a future form of globalisation that is truly in-
clusive. Within cultural studies, we can liken the concept of 
exhaustion to the exhaustion of globalisation postulated by 
economists: a dynamic within which to identify central sets 
of intersecting questions. This also implies that even with a 
(nearly) unabated outward velocity, or even in the absence 
of structural changes, processes of growth and / or entangle-
ment can “run out”. This “vacancy”, which will require more 
precise elaboration, increasingly serves in literature and film 
as a void in which new (world) creations are emerging during 
an era lacking grand narratives. Ultimately, the impression 
that trends are changing course partly results from a sense 
that the various narratives about the increasingly overt glob-
al problems and asymmetries can no longer be strung to-
gether into a consistent story or systemic narrative (see Tally, 
2019).

2.	 In a second, metalinguistic sense, the concept of Welt(er)- 
schöpfung also encompasses the exhaustion of theory about 
global processes, an exhaustion that goes hand in hand with 
real-world practices, as discussed above. The interplay be-
tween global development and theoretical production has 
developed to a point at which the notion of “world” is in-
creasingly exhausted, although processes of “worlding” in 
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literature are still being assigned meaning. The aforemen-
tioned Pheng Cheah (2016) reframes world literature on 
two levels. On one level, he argues that the very model of a 
capitalist market that girdles the whole globe yet obstructs 
worldwide community is countered by a model of the world 
derived from the narrative literature of the post-colonial 
South. On another level, he famously asserts that literature 
should be understood as a worldmaking activity.

3.	 The third dimension of the exhaustion concept pertains to 
the exhaustion of the earth’s resources, which conversely ex-
poses the problems with the “world” concept, as regions are 
unevenly responsible for and affected by it. The Latin Amer-
ican region is prototypical of this starkly apparent asymme-
try. That is especially true of the concept of “exhaustion”, 
which could scarcely have been deployed in any non-negative 
sense given modernity’s logics of acceleration and growth 
(see Rosa, 2015). Furthermore, this is an area where current 
trends in Latin American literary production come into play, 
as they envision alternative imaginaries of the global beyond 
an acceleration dogma that is no longer economically, eco-
logically, or socially sustainable. Meanwhile, recent reaction-
ary anti-globalist currents have raised the question of how 
such alternative perceptions of the world and visions for the 
future can be characterised using a dialectic of exhaustion 
and new creation that might also be politically progressive.

With all this in mind, the concept of Welt(er)schöpfung is delibera-
tely framed as ambivalent. The analytical perspective is not solely 
focused on the experience of crisis (on “the experience of losing the 
world”; Siskind, 2019, p. 208), but also on the creativity of world crea-
tion as situated in the tension between reflections on experiences of 
collapse, on the one hand, and new imaginaries of conviviality, on 
the other.
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On a thematic level, we can identify three especially prominent 
areas, which also promise insights, particularly in light of their inter-
connections: 1) ecological issues around Anthropocene narratives, 2) 
the digital revolution, and 3) epidemic realities and fictions. Turning 
to the first area, in the Latin American context, Anthropocene nar-
ratives draw on an immense corpus of imaginaries and fictions that 
look back on a long history of (post)colonial resource extraction and 
the corresponding elimination of ecosystems, along with their hu-
man, zoological, and botanical diversity (see Beckman, 2013). These 
narratives rely on specific aesthetic techniques, such as critical de-
pictions of spatio-temporal relationships (see Andermann, 2018) or 
“geo-poetics” and “cosmograms” (see Tresch, 2007). Apart from this, 
in the context of discussions around defining the Anthropocene as 
the latest geohistorical era, the implosion of traditional epistemolog-
ical borders between humans and nature (Latour, 1999) has increas-
ingly become a subject of aesthetic reflection.

The second major theme is the digital transformation, the rev-
olutionary potential of which has had a radical impact worldwide. 
Over the past ten years, it has grown into a key aspect of a post-glob-
al writing practice, yet has remained at the margins of scholarship, 
as have new forms of expressly digital literature (see Gainza, 2018). 
Experiences of digitality are invariably and fundamentally shaped 
by the force with which technology penetrates virtually every as-
pect of human life, as well as by its ambiguous utility, which com-
bines productive world creation with new phenomena of affective 
alienation and exploitation (see Staab, 2019; Nassehi, 2019). Latin 
American contemporary literatures focus mainly on the ambivalent 
experiences of the digital within the framework of post-global life-
styles, such as through science fiction that plays with both utopian 
and dystopian elements. What these texts have in common is their 
depiction of forms of digital Welt(er)schöpfung that oscillate between 
estrangement and the formation of new communities. On a broader 
level, they are perceived as similarly paradigmatic in their efforts to 
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explore the characteristics and ambivalences of digital life within an 
emotional subjectivity.

The third thematic cluster of post-global literature deals with 
contaminated worlds and epidemic fictions. These texts underline 
the connection between world creation and chains of infection. 
Globalised experiences of contamination present a crisis for imag-
inaries of an infinitely-extensible world that can be limitlessly 
connected. These epidemic fictions are not always based on factu-
al history, although the AIDS pandemic did inspire an entire genre 
of such “viral” texts (see Meruane, 2014). Often, epidemics serve as 
allegorical pretexts for the representation of experiences of world 
exhaustion. Literary world creations that blend several of these 
thematic clusters are especially fascinating, of course. In terms of 
genre theory, experiences of utter insecurity caused by contaminat-
ed existence have sparked a renaissance of utopian, dystopian, and 
science fiction. These texts invariably also address the violation of 
established boundaries of the human in the domains of trans and 
post-humanism.

Let us presume that conviviality is negotiated on two levels in lit-
erary texts: first, at the level of forms of knowledge about conviviality 
(which I define as conveying certain literary content about convivi-
ality, which can be explicitly or implicitly legible) and, second, at the 
level of knowledge norms (which I define as explicitly conveying an 
agenda for good or ideal conviviality). How does the literary poten-
tial of conviviality, as so defined, unfold in literary texts that convey 
experiences of Welt(er)schöpfung? In what way does the collapse or 
threat thereof influence the emergence of norms of knowledge re-
garding conviviality in the texts?

I would like to explore the aforementioned tension between col-
lapse and conviviality through the novels Los días de la peste (2017) 
by the Bolivian author Edmundo Paz Soldán, Mugre rosa (2020) by 
the Uruguayan-born author Fernanda Trías, and Distancia de res-
cate (2014) by the Argentine author Samanta Schweblin. In very 
specific and disparate ways, all three authors address the threat 



74	

Gesine Müller

to conviviality posed by the collapse of a social and / or ecological 
system in the context of contamination experiences. Given the well-
known questions about how to narrate a “catastrophe without an 
event” (see Horn, 2014, p. 111), the collapse already underway consti-
tutes the central narrative element of our literary portrayals, while 
also determining the narrators’ attitudes towards their narratives 
(and thus central elements of ‘world creation’ in the novel). In recent 
theory on conviviality, Sergio Costa and others have pointed out that 
the term often implies good and successful conviviality. In this con-
text, Costa has famously emphasised the nexus between “inequality” 
and “conviviality” and also teased out the implicit power dimensions 
of “convivial figurations” (Costa, 2019, p. 15), which I will take into 
account in the following discussions.

3. Edmundo Paz Soldán: Los días de la peste

Edmundo Paz Soldán’s 2017 novel, Los días de la peste, describes the 
effects of the outbreak of an epidemic on the microcosm of a pri-
son —a place marked by violence, corruption, and religious ritual— 
which culminates in the prison’s closure. Over the course of the 
novel, the Casona prison becomes a symbol of a permanent social 
catastrophe, within which the particular instances of collapse are 
embedded. These smaller collapses provide the occasion to play out 
various forms of conviviality and thereby shift the focus to convivial 
figurations.

Let us begin by considering the level of forms of knowledge about 
conviviality in the novel. The inmates of a prison on the periphery 
of an unspecified Latin American country can move freely, more 
or less, within its walls, and have family members living there with 
them. It is mostly the watchtowers around La Casona’s perimeter 
that outwardly mark it is a prison. From the inside, the institution 
seems more like a small town. But only those with money can secure 
a somewhat comfortable life there or even purchase their freedom. 
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The institution is rife with corruption, violence, protection-money 
rackets, drug dealing, and prostitution. La Casona is subdivided into 
five courtyards that inevitably recall the circles of hell in Dante’s 
Inferno and render a hierarchical power structure visible. Daily life 
in the prison is described in fragmentary form through the perspec-
tives of around thirty people.

Many of the prisoners have channelled their hopes and their dis-
satisfaction with the government into the cult of the “Innombrable” 
divinity, which, instead of promoting a better world, espouses retal-
iation and caters to figures on the margins of society. On the level 
of the narrated events, the dimension of forms of knowledge blends 
here with a normative aspect, but is directed towards the negative, 
and the destructive. The cult is banned for its politically explosive 
power. Meanwhile, an epidemic breaks out in La Casona, striking 
down not only inmates, but also family members of the institution’s 
elite: “Everyone was equal before the virus” (Paz Soldán, 2017, p. 307; 
my translation). Under the pressure of the resulting protests and ri-
ots, worn down by political and ideological disagreements, the sys-
tem sustaining La Casona collapses.

Regarding conviviality at La Casona, the prisoner Rigo serves as a 
vehicle for conveying a knowledge norm which once again extends 
beyond interpersonal conviviality and encompasses other living or-
ganisms. Rigo is a volunteer at the prison infirmary who devoutly 
believes that all living beings are equal. His religion partly involves 
dissolving the “I” of the self into a collective “we”, which is why the 
episodes he relates are always written in the first-person plural as 
a kind of collective self —a “yo asambleario” (Mora, 2017). Martins 
de Vasconcellos (2019) sees this as a “micropolitical formula of re-
sistance” in the sense of Roberto Espósito’s (2017) “impersonal sin-
gularity” or “singular impersonality”, which leaves behind forms of 
individuation of humans, plants, and animals in favour of an affir-
mative biopolitics directed toward the post-subjective and post-hu-
man. Rigo’s plural self becomes a mirror for La Casona, as both are 
simultaneously collective and individual.
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The book explores different possibilities of conviviality, including 
normative dimensions, but these always are embedded in a context 
of existential threat, violence, and collapse. The epidemic carries on 
relentlessly killing, following its internal logic of contamination, but 
it is not the only endless terror operating here. Although the prison is 
raided and shut down at the end of the novel, the primary response 
to this situation proposed by the character Dr. Achebi is disillusion-
ing: “Close La Casona. [...] Move everyone to a new prison, built to 
solve the problem. That prison will be called La Casona” (Paz Soldán, 
2017, p. 284; my translation). In the end, we see not only an exhausted 
world, but one that repeatedly exhausts itself, and lacks any future 
prospects besides identical self-reproduction.

4. Fernanda Trías: Mugre rosa

The motif of collapse is omnipresent in the novel Mugre rosa (2020) 
by Fernanda Trías. An ecological catastrophe causes the local ecosys-
tem of an unnamed coastal town to collapse: a bloom of dark red 
algae in the water causes a die-off of the local fish population and 
contaminates the beaches. When the aquatic ecosystem reaches a 
tipping point, the entire region’s climatic processes collapse. In the 
absence of rain, the dominant weather is a persistent, thick, wet fog, 
usually accompanied by a strong, red wind. At the level of forms of 
knowledge about conviviality, one central aspect here is that the cli-
matic and ecological changes, along with a wind-borne, usually fa-
tal disease, lead in turn to social collapse. However, a collapse that 
would fully envelop the lives of the region’s inhabitants has yet to 
come and is only proclaimed at the end of the novel with the total 
—in some cases forced— evacuation of the region.

The few central characters in the novel open up a range of nar-
rative variations on experiences of exhaustion. The first-person 
narrator, a woman in her forties, reports on an experience of pro-
found exhaustion encompassing all realms of life (for which the 
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only counterpoint is the act of storytelling as literary creation). Her 
ex-husband is gravely ill at the hospital, and the child she profession-
ally cares for suffers from an insatiable hunger, a symptom of Prad-
er-Willi Syndrome. The text treats that hunger as another experience 
of exhaustion that annihilates any other life impulse. The narrator’s 
mother lives in an outlying district. Despite their dysfunctional rela-
tionship, the daughter contacts her regularly during the escalating 
general emergency, but also regularly lies to her, claiming to be sav-
ing up for a (joint) escape when in fact she has had enough savings 
all along but has simply refrained from embarking on the journey. 
In terms of the network of relationships, the novel’s title takes on 
symbolic power. At first, Mugre rosa (“pink filth”) refers to a kind of 
meat paste produced at a new factory in order to feed the population 
during the crisis:

We all hated the new factory, but we relied on it, and so we owed it 
gratitude. A good mother, a provider. [...] We are born like that: a clot 
of flesh gasping for a little oxygen; a ball of pink filth that, once ex-
pelled, has no choice but to cling to that other body, the mother’s, to 
bite down hard on the teat of life. (Trías, 2021, p. 113; my translation)

Taking images of birth and the creation of new life as a starting 
point, conviviality seems like a hopelessly dependent relationship 
in which humans are no more than “balls of pink filth”. Ultimately, 
all prospects of conviviality in the protagonist’s reality are governed 
by destructive dependencies, and there is no normative approach 
to achieving “good” conviviality. Via the thematic cluster around 
questions of conviviality, the novel draws parallels between social 
developments and the desperation of ecological collapse, and it is 
precisely this parallel that highlights the perverseness of the rela-
tionship dynamics portrayed.

Critics have remarked on Fernanda Trías’s breaching of genre 
boundaries. According to Ramiro Sanchiz (2021), for example, the 
novel incorporates elements from science fiction, dystopia, and 
eco-catastrophe. Such genre-blending is typical in the context of 
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post-global portrayals of Welt(er)schöpfung and their intertwined 
themes.

5. Samanta Schweblin: Distancia de rescate

The bond between mother and daughter is also a central theme in 
Argentine author Samanta Schweblin’s 2014 debut novel, Distancia 
de rescate (“rescue distance”, published in English as Fever Dream). 
The eponymous “distancia de rescate” represents the connection be-
tween Amanda and her young daughter Nina, imagined and percei-
ved as a physical (umbilical) cord, which is meant to ensure that no 
matter the situation, the mother can anticipate possible dangers or 
at least ward them off in time. However, confronted with the danger 
at the centre of Schweblin’s novel, the tried-and-true “rescue distan-
ce” mechanism ultimately fails. On a vacation “in the countryside”, 
in a region marked by industrial soybean cultivation, Amanda and 
Nina are exposed to a highly toxic agrochemical compound, possibly 
the controversial herbicide glyphosate (Roundup). They soon deve-
lop symptoms of a life-threatening poisoning. Amanda dies at the 
village clinic, but Nina is saved by a mystical transmigration ritual.

The novel’s plot unfolds through a dialogue between the dying 
Amanda, and David, her neighbour Carla’s son, who also survived 
a poisoning in early childhood with the help of transmigration and 
has been considered “peculiar” ever since. Through a series of ques-
tions, David guides Amanda through the memory of the preceding 
days’ events and helps her understand what has happened to her and 
her daughter. The dialogue between Amanda and David resembles a 
quest to determine the exact moment of the poisoning. The boy re-
peatedly directs the dying woman’s fickle attention to that moment, 
which, as he repeatedly emphasises, is “the important thing”. This is 
the tipping point in Amanda and Nina’s story —the instant when the 
poison takes effect in their bodies and leads irreversibly to collapse. 
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David says: “The important thing already happened. What follows 
are only consequences” (Schweblin, 2017).

The same holds for the ecological catastrophe that furnishes the 
background to Schweblin’s narrative and takes on ever clearer con-
tours as the plot progresses. Life in the shadow of the soybean fields is 
contaminated and frequent acute poisonings kill people and animals 
alike, leaving survivors with disabilities. Miscarriages are common, 
and the water is polluted. Only the soybean fields glow an unnatural 
green in an environment that seems otherwise deserted: “Beyond the 
soy fields it looks green and bright under the dark clouds. But the 
ground they are walking on […] is dry and hard” (Schweblin, 2017).

Bieke Willem’s contribution to this volume illustrates the disas-
trous effects of export-oriented monoculture farming on Argenti-
na, and specifically soy cultivation, summarizing the situation in 
one word: exhaustion.4 Willem further explains how this exhaus-
tion in Schweblin’s novel is not only tangible on a biological and 
economic level, but also marks the end of a literary tradition. The 
Anthropocene has rendered the old clichéd distinction between city 
(civilisation) and country (nature) obsolete. On a narrative level, 
these phenomena of exhaustion correspond to the condition of the 
agonizing protagonist, who describes herself several times as tired, 
weak, and exhausted.

If we consider the modes of conviviality depicted in the face of 
this creeping, menacing ecological catastrophe, it strikes us that 
Schweblin has introduced multiple convivial figurations. On one 
side is the male-dominated, rational, and profit-oriented sphere, 
which includes not only the farmworkers but also Amanda and 
Carla’s husbands. They appear as isolated individuals with nothing 
to say to each other, who turn a blind eye to the alarming circum-
stances around them and their interconnections.5 When the two 

4	 “Los efectos nefastos del monocultivo sobre el medio ambiente, la sociedad y la eco-
nomía son bien conocidos, y pueden resumirse en una palabra: agotamiento”.
5	 For Nicolás Campisi, this male sphere is a stand-in for the State: “Omar se niega 
a develar la red de contagio ecológico, como si haciéndolo violara el contrato que 
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husbands meet at the end of the novel, each scene speaks volumes 
about this helpless, blind isolation. Asked by Amanda’s husband why 
his daughter’s personality has changed after her recovery, Carla’s 
husband replies: “You know there’s nothing I can tell you” (Schwe-
blin, 2017). They proceed to look at the soybean fields: “They are close 
together, close and at the same time alone in so much open land” 
(Schweblin, 2017). Amanda’s husband does not recognise what is ob-
vious to the reader, that a part of their daughter’s soul has passed 
into David during the transmigration. Nor does he notice the signs of 
exhaustion or imminent collapse on his drive back to the city:

He doesn’t stop in town. He doesn’t look back. He doesn’t see the soy 
fields, the streams that crisscross the dry plots of land, the miles of 
open fields empty of livestock. […] He doesn’t notice that […] there are 
too many cars, cars and more cars covering every asphalt nerve. […] 
He doesn’t see the important thing: the rope finally slack, like a lit 
fuse, somewhere; the motionless scourge about to erupt (Schweblin, 
2017).

In the sphere of women and children, there are different norms of 
conviviality. The imperative here is to protect the children, symbo-
lised by the titular “distancia de rescate”, an imperative that beco-
mes harder and harder to follow as they are powerless against the 
ubiquitous poison.6 The women search for new forms of conviviality 
suitable for the changed conditions, forms that are often marked by 
ambivalence. During the day, the many affected children of the villa-
ge are either sent away or cared for at the clinic, depending on one’s 
perspective. In cases of acute poisoning, mothers seek help from an 
alternative healer, although the transmigration process which saves 

ha contraído con el sector agropecuario. En este contexto, la pasividad de los padres 
sirve como una metáfora de la ausencia del estado en el pueblo, un pueblo-clínica 
conducido por enfermeras madres” (Campisi, 2020, p. 175).
6	 Again quoting Campisi, Schweblin’s novel explores “the limits of the notion of ma-
ternity in scenarios of agro-toxic contagion” (Campisi, 2020, p. 172).
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the victims —and of which the men are (purposefully) ignorant— 
causes personality changes.

While the connection between mother and child is central in the 
mothers’ sphere, relationships multiply in a third sphere, that of the 
contaminated children. The concept of conviviality is expanded here 
in various directions: primarily, of course, through the imagined 
procedure of transmigration of souls that David and Nina undergo 
and through the following conviviality of parts of two individuals 
within in one person. In this sphere, conviviality encompasses not 
only humans but also the animal world. David has a striking connec-
tion with contaminated animals: they come to him to die and he bur-
ies them with the utmost empathy. This level is incomprehensible 
to those around him, and he is generally perceived as uncanny and 
strange —even his mother finds him opaque and is inclined to blame 
him for the animals’ deaths. Furthermore, David also transcends the 
physical laws of space and time when he enables Amanda at the mo-
ment of her death to see events that will not take place until weeks 
later. The realisation that all things are connected is shown in David 
/ Nina’s habit (after the transmigration of Nina’s soul into David’s 
body) of tying together everyday objects with rope, but this is a form 
of communication that the fathers do not grasp. In the novel’s nar-
ration, this network of ropes replaces the imaginary rope that con-
nected Amanda to Nina and determined the “distancia de rescate”. 
It thus extends, in some manner, the principle of protective love for 
all things.

All three spheres demonstrate norms and forms of conviviality in 
the face of human-made ecological disasters. In particular, the mod-
els of conviviality surrounding the contaminated children, which 
transcend common notions of human togetherness, can be read as 
attempts to unite collapse and conviviality creatively.
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6. Conclusion

The novels we have seen here each depict exhausted worlds that pre-
sent social, pandemic, and ecological dimensions as deeply and pal-
pably intertwined. The focus on aspects of collapse proves central to 
the three literary examples, as it foregrounds the interdependence 
between natural and social systems. At the same time, the texts enga-
ge with the question of conviviality, of the remaining possibilities for 
conviviality as a highly distilled theme.

Normative aspects and the question of how to meaningfully 
reshape the future in the face of the twenty-first century’s global 
crises come to the forefront in (core elements of) emergent theory 
on conviviality. Meanwhile, with regard to various levels of forms 
and norms of knowledge, the literary examples demonstrate how 
problematic the idea of good or ideal conviviality has become for 
the exhausted worlds of post-global Latin American literature. The 
ambivalent concept of Welt(er)schöpfung is precisely what allows us 
to conceptualise the entanglement of exhaustion motifs in tandem 
with the texts’ own themes of creation. In these literary texts, we see 
portrayals of exhausted and deeply conflicting convivial figurations 
that are tightly intertwined with worlds in the throes of pandemic 
or ecological collapse, worlds marked by structures of power and de-
pendency. The aspect of creation within the concept of Welt(er)schöp-
fung does not go along with norms of “good conviviality” in a future 
to be newly envisioned, but instead conveys the horror inherent in 
the new creation and reproduction of destroyed worlds.
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1. Introducción

Aunque el término de lo posglobal no se ha establecido como concep-
to de análisis cultural, sí existe una noción intuitiva sobre aquello a 
lo que hace referencia: a una insatisfacción con un presente que se 
percibe y experimenta como globalizado. Este es el punto de partida 
de un estudio reciente del investigador de medios y de la comunica-
ción Terry Flew (2020). En él se esbozan los orígenes y fundamentos 
de la globalización, así como los movimientos (a menudo activistas e 
indígenas) de la “neo-globalización” (Flew, 2020, p. 27), que en oposi-
ción a la globalización neoliberal propugnan una globalización des-
de abajo y una sociedad civil global. También se trazan escenarios de 
un futuro “posglobal”.

Flew parte de una definición reducida de la globalización que ex-
cluye tanto la globalización colonial en los siglos XV a XIX, como el 
imperialismo y el triunfo concomitante del capitalismo a nivel mun-
dial a partir del siglo XIX. Para él la globalización empieza en los 
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años 90 del siglo XX con el colapso de la Unión Soviética y el fin de la 
Guerra Fría (Flew, 2020, p. 21). Con globalización se refiere a una in-
tensificación de la conciencia del mundo como totalidad, “the expan-
sion and intensification of social relations and consciousness across 
world-time and world-space” (Flew, 2020, p. 21).1 Frente a esta defini-
ción neutral y, a la vez, eufemística, Wolfgang Streeck (2017, p. 23) ex-
plica el fundamento ideológico de la globalización: “[G]lobalization 
as a discourse gave birth to a new pensée unique, a TINA (There Is No 
Alternative) logic of political economy for which adaptation to the 
‘demands’ of ‘international markets’ is both good for everybody and 
the only possible policy anyway”.2

Según Flew, la crisis de la intensificación de la globalización y de 
los discursos que la justifican y fundamentan se manifestó en el año 
2016 con el Brexit, la decisión del Reino Unido de salir de la Unión 
Europea, y la elección de Donald Trump, dos sucesos que fueron 
“highly disruptive in their global effects”: “These electoral trends 
have been seen as part of a wider populist upsurge occurring in li-
beral democracies in Europe, Asia and Latin America, as part of a 
backlash against the perceived economic, social and cultural conse-
quences of accelerated globalization” (Flew, 2020, p. 20).3

A diferencia de los nuevos populismos, el enfoque principal de 
Flew, la neo-globalización, no se opone a la globalización per se, sino 
que lucha en contra de los efectos económicos, sociales y culturales 
dañinos, postulando la necesidad de solidaridad y soluciones glo-
bales ante desafíos o amenazas globales. Flew, obviamente, rechaza 

1	 Flew cita aquí a Manfred B. Steger (2009, p. 15). Traduzco las citas extendidas del 
inglés: “se refiere a la expansión e intensificación de las relaciones sociales y de la 
conciencia a través del tiempo y del espacio mundiales”.
2	 “La globalización como discurso creó un nuevo pensamiento único, o sea, una ló-
gica TINA (No Hay Alternativa) de la economía política según la cual las ‘demandas’ 
de los ‘mercados internacionales’ son buenas para todo del mundo y, en todo caso, la 
única política posible”.
3	 “Altamente disruptivos en sus efectos globales. […] Estas tendencias electorales han 
sido vistas como parte de una rápida ascensión populista en las democracias liberales 
en Europa, Asia y América Latina, como parte de una contrarreacción a las percibidas 
consecuencias económicas, sociales y culturales de una globalización acelerada”.
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tanto los populismos que se oponen a la globalización como las dos 
vertientes de la globalización descritas porque, mantiene, parten de 
premisas erróneas: “In retrospect, the most obvious weaknesses of 
the globalization paradigm lay in its conception of the nation-state 
as a declining institution” (Flew, 2020, p. 24).4

El remate de su análisis, la posglobalización, no es un nuevo con-
cepto analítico o la postulación de una nueva época, sino una ree-
valuación del status quo. Su estudio sirve para clarificar posiciones 
frente a la globalización y, no menos importante, es significativo en 
cuanto a las implicaciones y omisiones en el análisis. Salta a la vis-
ta, por un lado, que la globalización ni es solamente un fenómeno 
económico, político, mediático o cultural, ni un constructo ideoló-
gico-discursivo, sino que tiene su fundamento a un nivel más pro-
fundo: en una epistemología. El pensée unique (pensamiento único) 
del TINA se refiere también a la producción y valoración de cono-
cimientos. Pensar lo posglobal debe ser también un pensar más allá 
del TINA de la producción epistémica. Por otro lado, la necesidad de 
hablar sobre el después de la globalización nos muestra su estructu-
ra narrativa, o sea, la necesidad de postular el fin de la globalización 
(como del capitalismo) para situarnos en el presente, aspectos sobre 
los que volveré, así como el estatus y la función particulares que tie-
ne el fin del mundo en un mundo globalizado. La idea de un mundo 
posglobal se funda en la idea de un colapso total de dimensiones glo-
bales, una forma de apocalipsis.

La genealogía del término “posglobal” nos ofrece pistas al res-
pecto. En el ambiente de los estudios culturales y, particularmente, 
de la crítica literaria, fue Tejumola Olaniyan (2016), profesor de li-
teraturas africanas, quien introdujo el término “post-global Age”.5 
Olaniyan, a su vez, adopta el término del economista italiano Mario 
Deaglio (2004), quien articula una crítica al crecimiento económico 

4	 “En retrospectiva, la deficiencia más obvia del paradigma de la globalización reside 
en su concepción del estado nación como institución en declive”.
5	 Se trata de una versión revisada de una ponencia en el marco del congreso de la 
Asociación de Literatura Africana en Bayreuth (Alemania) en junio del año 2015.
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sin desarrollo concomitante y a un incremento de la miseria social 
en el capitalismo tardío (Olaniyan, 2016, p. 389). Se hace eco, además, 
de un artículo de Alfred J. López, quien como reacción a los sucesos 
del año 2001 postuló ya en el 2003 “a new postglobal literature, one 
that captures the experience of globalization not from the rarefied 
heights of Windows on the World but from the streets of London’s 
Banglatown” (López, 2008, p.  512).6 Para Olaniyan la idea del “pos” 
es atractiva al designar fenómenos históricos que se explican y a la 
vez se confunden en referencia a la sucesión cronológica (Olaniyan, 
2016, p. 389). El “pos” en “posglobal” tiene la misma función.

As a figure of discourse, it is a boastful provocation for the critical 
imagination to think simultaneously in broad strokes and fine-
grained refinements about the present and the future. Discourse is 
both later than, and prefigures —even predicts, wills, makes hap-
pen— actions, events, changes in society. Post-global does not mean 
we are “beyond” the global age —the future, after all, is unimaginable 
except from the here and now, a small limitation of the human— 
but it does propose that “global” no longer adequately describes the 
world we live in now. (Olaniyan, 2016, p. 389)7

La contribución de Olaniyan es importante pues su concepto de lo 
posglobal está basado en una noción de la historia que reconoce la 
concomitancia del pasado, presente y futuro del globalismo como re-
sidual o dominante, del que emergen nuevas formaciones históricas 
(Williams, 1977, pp. 121-128). También es significante que un crítico 
y teórico de la literatura del Sur Global haya acuñado el término, 

6	 “Una nueva literatura posglobal que captura la experiencia de la globalización 
no desde las alturas exclusivas de las Ventanas del Mundo sino de las calles de la 
Banglatown londinense”.
7	 “Como figura discursiva es una provocación ostentativa para la imaginación crítica 
para pensar simultáneamente en líneas grandes y en refinamientos minúsculos sobre 
el presente y el futuro. El discurso es posterior y, a la vez, prefigura – incluso predice, 
fuerza, efectúa – acciones, eventos, cambios sociales. Posglobal no significa que esta-
mos ‘más allá’ de la era global – el futuro, a fin de cuentas, no se puede imaginar si no 
desde el aquí y ahora, una pequeña limitación de los humanos – sino que propone que 
‘global’ ya no describe el mundo en que vivimos en este momento”.
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enfatizando la importancia de la imaginación literaria como me-
dio para la plasmación de temporalidades alternativas a la tempo-
ralidad linear de la globalización, a la modernidad “occidental” y a 
la epistemología científica relacionada. Sin embargo, es necesario 
plantear la cuestión de si en el mundo en que vivimos los paráme-
tros esenciales de la globalización, en primer lugar, la temporalidad 
linear y el modo de producción de los conocimientos, han pasado de 
dominantes a residuales.

En un artículo de Delf Rothe (2020, p. 143) sobre la noción del 
Antropoceno, “through the lens of political theology”,8 el autor man-
tiene que “discourses on the Anthropocene and related political pro-
jects are deeply influenced by a linear temporality and a common 
orientation towards the threat of the end of time”.9 El Antropoceno 
es una suerte de piedra de toque para el posglobalismo al criticar y 
cuestionar el globalismo a nivel mundial. La hegemonización de una 
noción particular del Antropoceno podría indicar el fin de la era de 
la globalización.

Es lícito hablar de una noción particular porque Rothe distingue 
tres actitudes fundamentales hacia la idea de que la raza humana se 
haya convertido en una “fuerza telúrica” con el poder de destruir la 
naturaleza,10 a sí misma, o incluso al planeta. Esta idea presupone, 
según Rothe, una “eschatological notion of time that brings with it 
questions of finitude, irreversibility and temporal ending” (Rothe, 
2020, p. 147).11

8	 Rothe (2020, p.  146) describe su acercamiento de la siguiente forma: “I ask how 
different symbols, icons, imaginaries and storylines of Christian eschatology are 
rearticulated and mobilised in the current discourses on the Anthropocene and relat-
ed planet political projects” [“Analizo cómo diferentes símbolos, iconos, imaginarios 
y narrativas de la escatología se rearticulan y mobilizan en los discursos actuales del 
Antropoceno y proyectos de política planetaria relacionados”].
9	 “A través del prisma de la teología política […] los discursos sobre el Antropoceno 
y los proyectos políticos relacionados están profundamente influenciados por una 
temporalidad linear y una orientación hacia la amenaza del fin del tiempo”.
10	 Rothe (2020, p. 147) cita una expresión de Christophe Bonneuil.
11	 “La noción escatológica del tiempo implica cuestiones sobre la finitud, de la irre-
versibilidad, y de la finitud temporal”. Sobre el concepto de la resiliencia véase Kevin 
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Denomina la primera actitud “eco-catastrofismo”: “Eco-catastroph-
ism draws on this universal subject position of ‘anthropos’ and reartic-
ulates it through the figure of the planetary manager: a ‘rational’, 
scientific subject that manages the different parts of the Earth sys-
tem on the basis of a comprehensive knowledge of the Earth system” 
(Rothe, 2020, p. 151).12 El “eco-modernism” sublima la idea del hombre 
como fuerza geológica en la “figure of the planetary engineer” y “[t]
he corresponding planet political project […] of planetary experimen-
tation” (Rothe, 2020, pp. 152-ss.),13 basado también en la racionalidad 
científica. Es patente que en estos dos discursos antropocénicos siguen 
siendo dominantes la epistemología y la forma de sujetividad que fun-
damentan la globalización, así como el ideologema fundamental de 
un orden global basado en la racionalidad “occidental”.

No obstante, Rothe identifica una tercera corriente antropocénica:

The third discourse of the Anthropocene, one that I term planetary 
realism, revolves around the assumption that the end times are nei-
ther near nor far but in fact already taking place. Planetary realism 
acknowledges that human history is embedded into broader tempo-
ral rhythms beyond the species’ control. […] At the level of policy, this 
new post-apocalyptic sensitivity of the Anthropocene is mirrored in 
the recent rise of “resilience”. (Rothe, 2020, pp. 153-154)14

El paradigma de la resiliencia moviliza formas de conocimiento lo-
cal y capacidades de auto-organización.

Grove (2018).
12	 “El eco-catastrofismo se basa en una posición sujeto del ‘antropos’ [hombre] y la 
rearticula mediante la figura del mánager planetario: un sujeto ‘racional’, científico 
gestiona diferentes partes de sistema Tierra en base a extensos conocimientos sobre 
el sistema Tierra”.
13	 “Figura del ingeniero planetario […] el proyecto político planetario correspondiente 
[…] de experimentación planetaria”.
14	 “El tercer discurso del Antropoceno, uno que llamo realismo planetario, se centra 
en la suposición de que el fin del mundo no está ni cerca ni lejos, sino que ya está 
aconteciendo. El realismo planetario reconoce que la historia humana se integra en 
ritmos temporales más amplios fuera del control de las especies. […] A nivel de la po-
lítica, esta nueva sensibilidad posapocalíptica del Antropoceno corresponde al auge 
reciente de la ‘resiliencia’”.
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In this imaginary, indigenous resilience is inherently tied to local, 
traditional forms of knowledge and the ability of indigenous people 
to detect signs of change from their environment. […] As indigenous 
cosmologies are perceived as being established through interaction 
with nature’s own rhythms, they are considered more appropriate 
for local practices of adaptation. (Rothe, 2020, p. 155)15

A diferencia de los discursos apocalípticos-katechónticos del 
Antropoceno,16 el realismo planetario posapocalíptico promete la su-
peración de la globalización porque parece admitir una pluralidad 
de “formas de conocimiento” y “cosmologías”, o sea, epistemologías, 
y, además, propugnar una posglobalidad en el sentido de Olaniyan. 
Sin embargo, como advierte Rothe, también el realismo planetario 
tiene como eje una temporalidad lineal la cual, como demostraré, es-
tablece una jerarquía epistemológica que es esencialmente una rear-
ticulación de la hegemonía epistémica de la globalización.

Las nociones de un mundo posglobal que acabo de revisar se rela-
cionan y se enredan en visiones del presente y del futuro distópico o 
utópico. Un acercamiento a la cuestión de la posibilidad (o realidad) 
de un mundo posglobal es una arqueología del futuro, como la pro-
puso Frederic Jameson en un libro del año 2005.

2. Arqueologías del futuro

La primera parte de Archaeologies of the Future, que ostenta el títu-
lo de “The Desire Called Utopia”, es una reflexión comprensiva de la 
importancia de la noción de utopía para el pensamiento de Fredric 

15	 “En este imaginario, la resiliencia indígena está esencialmente imbricada con for-
mas locales, tradicionales del conocimiento y la capacidad de los pueblos indígenas 
de detectar señales de cambio en su entorno natural. […] Ya que las cosmologías indí-
genas se perciben como resultado de la interacción con los ritmos de la misma natu-
raleza, se ven como más apropiadas para prácticas locales de adaptación”.
16	 El Katechon es el antagonista del Anticristo que demora el apocalipsis, función que 
en culturas secularizadas desempeña el Estado (Dillon, 2011).
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Jameson. En ella el autor postula una relación dialéctica entre la uto-
pía y la ciencia ficción: “the historical novel of the future (which is 
to say of our own present) will necessarily be science-fictional inas-
much as it will have to include questions about the fate of our social 
system, which has become a second nature” (Jameson, 2013, p. 298).17

Nuestro futuro se relaciona esencialmente con nuestras fantasías 
en el presente fundadas en las contradicciones sociales y económicas 
de este: “even our wildest imaginings are all collages of experience, 
constructs made up of bits and pieces of the here and now” (Jame-
son, 2005, p. xiii).18 Dado que la ciencia ficción es una extrapolación 
de nuestra cultura material, y de las epistemologías tanto culturales 
como científicas, las arqueologías del futuro son posibles no como 
especulación, sino como exhumación o revelación del futuro en las 
fantasías, preocupaciones y esperanzas del presente.

En este sentido, “utopias are non-fictional, even though they are 
nonexistent. Utopias in fact come to us as barely audible messa-
ges from a future that may never come into being” (Jameson, 2005, 
p. 54).19 Sin embargo, los futuros posibles y, por tanto, reales no son 
necesariamente utópicos. Al contrario, en nuestro presente predo-
minan las distopías de sensibilidad posglobal. Jameson no rechaza 
las distopías en tanto que identifica una forma de “critical dysto-
pia” que es “a negative cousin of the Utopia proper” (Jameson, 2005, 
p. 198)20 y poseen la función de advertir de las posibles consecuen-
cias fatales de tendencias y desarrollos actuales. Jameson también 
identifica anti-utopías que niegan la posibilidad de un futuro mejor, 
rechazando cualquier impulso utópico como peligroso y osificando 

17	 “La novela histórica del futuro (que equivale decir: de nuestro presente), será nece-
sariamente ciencia ficcional en la medida que tendrá que incluir cuestiones sobre el 
destino de nuestro sistema social, que se ha convertido en una segunda naturaleza”.
18	 “Incluso nuestras imaginaciones más desorbitadas son collages de las experiencias, 
constructos hechos de fragmentos y piezas del aquí y ahora”.
19	 “Las utopías son no-ficcionales aunque no existen. De hecho, las utopías llegan 
a nosotros como mensaje apenas audible de un futuro que posiblemente nunca se 
realizará”.
20	 “Distopía crítica […] el primo negativo de la utopía propia”.
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el presente. Frente a la ausencia de un programa de acción en la ac-
tualidad, propugna una suerte de “anti-anti-Utopianism” cuya “dis-
tance […] from its social context […] allows it to function as a critique 
and indictment” (Jameson, 2005, pp. xv–xvi) de la realidad política de 
nuestro presente.21

Hacia el final de la primera parte Jameson amplía inesperada-
mente su taxonomía. Mientras aprueba “the monitory fears and pas-
sions that drive the critical dystopia” (Jameson, 2005, p. 199), ve otra 
“passion” en denunciar un futuro indeseable.

In that case, a fourth term or generic category would seem desirable. 
If it is so, as someone has observed, that it is easier to imagine the 
end of the world than the end of capitalism, we probably need an-
other term to characterize the increasingly popular visions of total 
destruction and of the extinction of life on Earth which seem more 
plausible than the Utopian vision of the new Jerusalem but also  
rather different from the various catastrophes (including the old 
ban-the-bomb anxieties of the 1950s) prefigured in the critical dysto-
pias. (Jameson, 2005, p. 199)22

Para Jameson el apocalipsis es un género que se distingue de la an-
ti-utopía porque carece de “any commitment to disabuse its read-
ership of the political illusions” (Jameson, 2005, p.  199) como sí lo 
presentan los seguidores del anti-utopianismo.23

Es altamente significativo que la noción del apocalipsis aparez-
ca tanto en la arqueología del futuro como en la discusión sobre 
lo posglobal, en la que el fin de un mundo globalizado en vertiente 

21	 “Anti-anti-utopianismo […] distancia del contexto social le permite funcionar como 
crítica y denuncia”.
22	 “En este caso, un cuarto término parece ser deseable. Si es así que, como alguien ob-
servó, es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo, probablemen-
te necesitemos otro término para caracterizar las visiones cada vez más populares de 
destrucción total y de la extinción de la vida en la Tierra, que parecen más plausibles 
que la visión utópica de la Nueva Jerusalén, pero bastante distintas de las varias catás-
trofes (incluyendo las antiguas angustias de abolir-la-bomba de los años 50 del siglo 
XX) prefiguradas en las distopías críticas”.
23	 “Cualquier empeño en disuadir a sus lectores de sus ilusiones políticas”.
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neoliberal basado en el extractivismo es horizonte o umbral, como 
también en los discursos del Antropoceno, donde figura cual amena-
za de un cataclismo mundial, fin de todos los tiempos. La argumen-
tación de Jameson parece requerir de una mayor reflexión teórica, 
pues su análisis del pensamiento y narrativas apocalípticos no cum-
ple con las expectativas, al subsumir el apocalipsis bajo una forma de 
utopismo arcaico:

[T]he original Apocalypse includes both catastrophe and fulfillment, 
the end of the world and the inauguration of the reign of Christ on 
earth, Utopia and the extinction of the human race all at once. Yet 
if the Apocalypse is neither dialectical (in the sense of including its 
Utopian “opposite”) nor some mere psychological projection, to be 
deciphered in historical or ideological terms, then it is probably to be 
grasped as metaphysical or religious, in which case its secret Utopi-
an vocation consists in assembling a new community of readers and 
believers around itself. (Jameson, 2005, p. 199)24

El desprecio por el concepto de apocalipsis por parte de Jameson ra-
dica en su definición del apocalipsis como “extinction of the human 
race all at once”. Sin embargo, esta definición, predominante en el 
habla común, es limitada y confusa. El mismo Jameson se refiere al 
apocalipsis original, o sea, al texto bíblico que narra el fin del mun-
do y anuncia el reino de Cristo en este mundo. En un sentido sinéc-
doquico, el apocalipsis se refiere también a la destrucción no de El 
Mundo, sino de un mundo y el comienzo de otro mundo nuevo, que 
es la razón fundamental de su “secret Utopian vocation”.

24	 “El apocalipsis original incluye tanto la catástrofe como su cumplimiento, el fin del 
mundo y la inauguración del reino de Cristo en la Tierra, utopía y extinción inmedia-
ta de la entera raza humana. Sin embargo, si el apocalipsis ni es dialéctico (en el senti-
do de incluir su ‘contrario’ utópico) ni una forma de mera proyección psicológica que 
hay que descifrar en términos históricos e ideológicos, entonces probablemente ha-
brá que entenderlo como algo metafísico o religioso. En este caso, su secreta vocación 
utópica consistiría en unir a su alrededor una comunidad de lectores y creyentes”.
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3. Ficción y crítica posapocalípticas

Casi veinte años tras las reflexiones de Jameson sobre el apocalipti-
cismo, la noción del apocalipsis ha ganado incluso en “popularidad” 
en el discurso político, en representaciones culturales, en la litera-
tura y las artes. Apocalipsis y posapocalipsis se han convertido en 
conceptos claves para las arqueologías del futuro, una suerte de in-
dicadores de la condición posglobal, o no, de nuestro presente. Un 
reciente ejemplo de la creciente importancia del apocalipticismo 
tanto en representaciones culturales como en la crítica literaria y en 
la filosofía es el libro de Monika Kaup (2021) New Ecological Realisms: 
Post-apocalyptic Fiction and Contemporary Theory.

Kaup relaciona el auge de la ficción posapocalíptica en las últi-
mas décadas con recientes tendencias en la filosofía, los nuevos 
realismos, que manifiestan un interés renovado en la cuestión del 
Ser o de la existencia. Kaup subsume bajo el marbete “ecological rea-
lism” a los defensores del llamado giro ontológico, que no solamen-
te proponen una pluralidad de epistemologías, sino una pluralidad 
de mundos ontológicamente reales. Con el adjetivo “ecológico” se 
quiere expresar que estas ontologías “reconnect the human cultural 
world with the natural environment” (Kaup, 2021, p. 47) mediante el 
“embeddedness” (Kaup, 2021, p. 47) de la realidad humana en contex-
tos naturales.25

El punto de partida de Kaup es la recuperación de lo real y del 
realismo tras del posestructuralismo que es, para ella, lo mismo que 
el constructivismo y el posmodernismo.

While structuralism and poststructuralism rightly delegitimised na-
ive concepts of the real, of individualism and anthropocentric hu-
manism, they have led to some disabling generalisations that turn 
large areas of reality (art, religion, everyday practice, lived experi-
ence, embodied understanding, embedded action, hybrid, ecological 

25	 “Reconectan el mundo cultural humano con el ambiente natural […] integración / 
enraizamiento”.
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networks of humans and non-humans) into marionettes of abstract 
structures by deploying monolithic causality. (Kaup, 2021, p. 2)26

Rechazando el realismo tradicional, el cienticismo y el positivismo, 
Kaup se refiere a un “new realism of complex and embedded wholes, 
actor-network, and ecologies, rather than a realism of isolated parts 
and things” (Kaup, 2021, pp. 4-ss.).27 Estas corrientes filosóficas pro-
porcionan a Kaup un marco interpretativo para cuatro novelas posa-
pocalípticas contemporáneas.

As a crisis narrative about the end of an entire world, apocalyptic 
thinking is ontological. What is more, like the new realist theories 
selected here, it embeds a contextual or systems vision of the real. 
Apocalypse is a way that the (entire) world is. It is not about depicting 
individuals or isolated things, but about picturing contexts. Apoca-
lypse is a field of sense (Markus Gabriel) in which individuals and 
things appear. While apocalyptic narrative is about getting ready for 
the coming end of the world, post-apocalyptic fiction is about crawl-
ing out of the rubble and remaking world and society from within 
the wasteland of ruins. (Kaup, 2021, p. 5)28

26	 “Aunque el estructuralismo y el posestructuralismo deslegitimaron justamente 
conceptos ingenuos de lo real, del individualismo y humanismo antropocéntricos, 
produjeron unas generalizaciones paralizantes que convirtieron grandes áreas de la 
realidad (arte, religión, prácticas cotidianas, experiencia vivida, entendimiento cor-
poralizado, acción integrada, redes ecológicas híbridas de seres humanos y no-huma-
nos) en fantoches de estructuras abstractas mediante la aplicación una causalidad 
monolítica”.
27	 “Un nuevo realismo de todos complejos e integrados, actor-red, y ecologías, en vez 
de un realismo de partes y cosas aisladas”.
28	 “Como narrativa de crisis sobre el fin del mundo, el pensamiento apocalíptico es on-
tológico. Y lo que es más, como las nuevas teorías realistas aquí seleccionadas, integra 
una visión contextual o de sistema de lo real. El apocalipsis es una manera de ser del 
mundo (entero). No se trata de describir a individuos o cosas aislados, sino de repre-
sentar contextos. El apocalipsis es un campo de sentido (Markus Gabriel) en el cual 
individuos y cosas aparecen. Mientras que la narrativa apocalíptica trata sobre cómo 
prepararse para el fin del mundo, la ficción posapocalíptica trata sobre cómo librarse 
de los escombros y reconstruir el mundo y la sociedad desde dentro de un desierto de 
ruinas”; respectivo al concepto de campo de sentido véase Markus Gabriel (2015).
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Llaman la atención las declaraciones notablemente apodícticas 
sobre que el pensamiento apocalíptico sea ontológico, y que el 
“Apocalipsis es como el mundo (entero) es”. Son una consecuencia 
de la explicación de origen, o sea, del mito de los nuevos realismos.

To begin with, the ontological turn responds to the real-world events 
of climate change. Anthropogenic environmental changes are ma-
terial transformations that cannot be explained away by reference 
to social, linguistic or ideological construction. […] [C]onstructivism 
affords the rhetorical tools for climate change denial. (Kaup, 2021, 
p. 21)29

Es lícito destacar que el argumento de Kaup implica o se basa en una 
petición de principio (petitio principii): el pensamiento apocalíptico 
está por encima de las cosas reales porque el apocalipsis es real y no 
puede negarse al estar “enraizado en la sociedad”, a saber, aceptado 
como real.

El razonamiento de Kaup nos muestra una de las funciones del 
apocalipsis en el presente de las sociedades del Norte Global. La rea-
lidad del fin constituye un fundamentum inconcussum (fundamento 
inalterable) de un sistema epistemológico. Varios apocalipticismos, 
entre ellos la tradición judeo-cristiana, tienen en común que aceptan 
la realidad del fin: de un fin particular. Esta aceptación presupone un 
acto de fe disfrazado de conocimiento cierto, e implica la reautoriza-
ción de los “realismos antiguos”, conocimientos científicos basados 
en datos empíricos reducibles a leyes generales, o sea, la ontología 
monolítica que el realismo ecológico asevera refutar, por lo menos 
en la interpretación de Kaup. Su concepción del apocalipsis cual 
“manera como el mundo (entero) es” supone una manifestación del 

29	 “Para empezar, el giro ontológico responde a los sucesos reales del cambio climá-
tico. Los cambios ambientales antropogénicos son transformaciones materiales que 
no se pueden explicar refiriéndose a una forma de construcción social, lingüística o 
ideológica. El constructivismo proporciona las herramientas retóricas para la nega-
ción del cambio climático”.
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globalismo, una forma de apocalipticismo globalizado que niega la 
posibilidad de una pluralidad epistemológica.

Esta negación de otras epistemologías afecta a la misma noción 
del apocalipsis, degradando el pensamiento apocalíptico a un mero 
pensamiento de catástrofes globales. Aunque a nivel cultural los rea-
lismos ecológicos propaguen una pluralidad de mundos, el apocalip-
ticismo globalizado niega el valor o la razón de otras epistemologías 
frente a la verdad inalterable del fin del mundo, de El Mundo, que 
se deriva de una epistemología positivista hegemónica disfrazada 
de ontología. Observamos aquí una simple transformación, que 
no superación, de la globalización que no justifica el marbete de lo 
posglobal.

Esta es la razón por la cual Kaup rechaza nociones de apocalip-
sis que no se corresponden con su idea de “rational prediction and 
scientific prognosis” (Kaup, 2021, p. 60), “predicción racional y prog-
nósticos científicos”. En su estudio sobre narrativas posapocalípti-
cas, el Sur Global no es un factor. El único autor que se menciona es 
Gabriel García Márquez como ejemplo del “revival of the narrative of 
Christian apocalypse” (Kaup, 2021, p. 60).30 Kaup argumenta que Cien 
años de soledad “is narrated in the prophetic mode of Revelation from 
an apocalyptic vantage point after the end of human history” (Kaup, 
2021, p. 61). Sin embargo, el apocalipticismo de García Márquez no le 
parece de interés para su estudio: “Macondo’s apocalyptic destruc-
tion is part of the magical realism of García Marquez’s iconic novel” 
(Kaup, 2021, p. 62).

Kaup se basa en su análisis en un artículo de Lois P. Zamora que 
interpreta la novela como exploración de la “finite duration of man’s 
individual and collective existence” (Zamora, 1978, p.  343) que nos 
ayuda en el “understanding of our human condition” (Zamora, 1978, 
p. 348).31 Esta lectura sugiere una noción universalizada de la exis-

30	 “renacimiento de la narrativa del apocalipsis cristiano”.
31	 “Duración finita de la existencia humana individual y colectiva […] comprensión de 
nuestra condición humana”.
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tencia humana. Sin embargo, Cien años de soledad desmitifica la idea 
globalizada de la humanidad y enfatiza el conflicto entre el Norte 
y el Sur Global (Léger, 2014, p. 89), precisamente por su estructura 
apocalíptica. Según Brian Conniff, “Apocalypse is only the logical 
consequence of imperialist oppression, supported by science” (Con-
niff, 1990, p. 179).32 Continúa: “Apocalypse is merely the darkest side 
of ‘magical realism,’ in which the ‘magic’ and the ‘realism’ are most 
completely fused, in which the most unimaginable event is the most 
inevitable” (Conniff, 1990, p. 179).33

Como Conniff, Kaup ve un golfo epistemológico que separa el 
apocalipsis del Norte de el del Sur. No obstante, ella despolitiza y des-
contextualiza el apocalipticismo de García Márquez al asociarlo, en 
un movimiento del “denial of coevalness” (Fabian, 1983), con el “rena-
cimiento” de la narrativa cristiana que es presentada como inferior a 
la racionalidad “occidental”.

En la medida en que reserva el estatus de realidad (pos)apoca-
líptica exclusivamente a sucesos futuros en base a “prognósticos 
racionales”, Kaup reivindica la superioridad o exclusividad de la 
temporalidad linear de “Occidente” o, mejor dicho, no da importan-
cia a la racionalidad de nociones del tiempo circulares procedentes 
del Sur Global. Además, este apocalipticismo globalizado de raigam-
bre Sci-Fi niega la posibilidad de fines reales de mundos pasados, 
que es, según Brian Conniff (1990, p. 179), “the logical consequence 
of imperialist oppression, supported by science”.34 Mientras que en 
la perspectiva de Kaup “contemporary post-apocalyptic fiction” (del 
Norte Global, como indica su selección de textos) nos proporciona 
conocimientos sobre el presente y el futuro, García Márquez produjo 

32	 “El apocalipsis es la única consecuencia lógica de la opresión imperialista, apoyada 
en la ciencia”.
33	 “El apocalipsis es meramente el lado más oscuro del ‘realismo mágico’ en el cual la 
‘magia’ y el ‘realismo’ están totalmente amalgamados, en el cual el acontecimiento 
más inimaginable es el más inevitable”.
34	 “La consecuencia lógica de opresión imperialista, ayudada por las ciencias”.
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una obra mágicorealista que no es, como se puede inferir, realmente 
realismo, sino frívola ficción.

Se trata de una inversión notable del régimen literario-epistémi-
co global como lo postuló Jameson en los años 80 del siglo XX. El 
autor argumentó que uno de los “determinants of capitalist culture, 
that is, the culture of the western realist and modernist novel, is a ra-
dical split between the private and the public, between the poetic and 
the political” (Jameson, 1986, p. 70).35 Por el contrario, las novelas del 
Sur Global (pongo al día la terminología obsoleta de Jameson) “neces-
sarily project a political dimension in the form of national allegory: 
the story of the private individual destiny is always an allegory of the em-
battled situation of the public third-world culture and society” (Jameson, 
1986, p. 70).36 El artículo de Jameson se criticó por su universalismo 
totalizante (Lazarus, 2004), pero todavía sirve para llamar la aten-
ción sobre la operación de negar u ofuscar la dimensión política del 
texto literario en el Norte Global que en relación a narrativas apoca-
lípticas ya no propaga el arte por el arte sino la correspondencia con 
una verdad indiscutible. Al postular el estatus ontológico del pensa-
miento y de la ficción (pos)apocalíptica del norte (Kaup, 2021, p. 5) 
mientras se tilda el pensamiento apocalíptico de García Márquez de 
anticuado y escapista se lleva a cabo una inversión ideológica. Kaup 
usa el término realismo mágico como “ideological stratagem” usado 
para “many different kinds of writing, and many different political 
perspectives, collapse[d] into one single, usually escapist, concept” 
(Martin, 1987, p. 102).37

35	 “Determinantes de la cultura capitalista, o sea, la cultura de la novela occidental 
realista y modernista, es el abismo que separa lo privado y lo público, lo poético y lo 
político”.
36	 El énfasis es de Jameson; “necesariamente proyectan una dimensión política en la 
forma de una alegoría nacional: la historia de un individuo privado es siempre una 
alegoría de la situación acosada de la cultura y sociedad tercermundista”.
37	 “Estratagema ideológica para rebajar muchas maneras diferentes de escritura 
y muchas perspectivas políticas distintas a uno solo concepto, que usualmente es 
escapista”.
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Para recuperar su dimensión política es lícito revisitar la histo-
ria crítica del término realismo mágico y desenmascarar la estrata-
gema ideológica globalizante que descalifica todas las obras bajo el 
marbete.

4. El realismo mágico y la colonialidad del saber  
en un mundo (pos)global

El discurso crítico sobre el realismo mágico ilustra perfectamente la 
colonialidad de los conocimientos desde los principios y el endure-
cimiento de este régimen epistémico a causa de los apocalipticismos 
globalizados. En 1948, Alejo Carpentier publicó en el periódico vene-
zolano El Nacional un manifiesto (Müller-Bergh, 2006) con el título 
“De lo real maravilloso americano”. De forma abreviada Carpentier 
lo usó como prólogo a su novela El reino de este mundo (1949). El li-
bro de ensayos Tientos y diferencias reimprimió el prólogo en el año 
1964, con el efecto de que se percibió como una especie de precursor, 
teórico y práctico del realismo mágico” (González Echevarría, 1993, 
pp. 134ss.).

En los primeros párrafos, Carpentier distingue entre las verdade-
ras “advertencias mágicas” (Carpentier, 2007, p. 116), lo maravilloso 
que encontró en sus viajes por América Latina, y las vanguardias eu-
ropeas y sus “trucos”: “Pero a fuerza de querer suscitar lo maravillo-
so a todo trance, los taumaturgos se hacen burócratas” (Carpentier, 
2007, p. 116). Explica:

[S]e olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, que lo maravillo-
so comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una in-
esperada alteración de la realidad (el milagro), de una revelación de 
la realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente favore-
cedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación 
de las escalas y categorías de la realidad, percibidas con particular 
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intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a 
un modo de “estado límite”. (Carpentier, 2007, p. 118)

La precondición para la “sensación” de lo maravilloso es “una fe” 
(Carpentier, 2007, p. 118). Como Europa ha perdido la fe, las represen-
taciones de lo maravilloso y de milagros han quedado en mera “ar-
timaña literaria” (Carpentier, 2007, p. 118). Sin embargo, en América 
Latina, donde se encuentran diferentes “cosmogonías” (Carpentier, 
2007, p.  120), donde siguen vivas prácticas “mágicas” y mitologías, 
acontece lo verdaderamente maravilloso.

Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formación, por la onto-
logía, por la presencia fáustica del indio y del negro, por la revelación 
que constituyó su reciente descubrimiento, por los fecundos mesti-
zajes que propició, América está muy lejos de haber agotado su cau-
dal de mitologías. ¿Pero qué es la historia de América toda sino una 
crónica de lo real maravilloso? (Carpentier, 2007, p. 121)

Carpentier enfatiza la alteridad de América Latina en base a una na-
turaleza todavía intacta, la convivialidad y el mestizaje de las razas 
con sus respectivos recursos culturales y también al “caudal de mi-
tologías” (Carpentier, 2007, p. 121), que en América todavía tienen el 
poder de explicar y crear mundos.

Enfocándose en dos conceptos claves de Carpentier, “sensación” 
y “ontología”, Roberto González Echevarría argumenta que existen 
dos actitudes fundamentales hacia lo real maravilloso. La primera, 
que se remonta a Franz Roh (1925), quien acuñó el término, es feno-
menológica: lo maravilloso o mágico reside en el acto de la percep-
ción en vez de en el subjeto que percibe. La premisa de esta revelación 
es una forma de fe. La otra actitud es ontológica, o sea, se atribuye a 
lo maravilloso “realidad objetiva” (Carpentier, 2007, p. 155). González 
Echeverría constata que Carpentier se equivoca:

[E]l error de Carpentier, de los mundonovistas y de sus discípulos 
académicos, ha sido, el confundir planos: el atribuir simultánea-
mente a la literatura realidad objetiva y vínculo con una (supuesta) 
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realidad trascendente […]. […] Suponer que lo maravilloso existe en 
América es adoptar una (falsa) perspectiva europea, porque solo des-
de otra perspectiva podemos descubrir la alteridad, la diferencia […]. 
(González Echeverría, 1993, pp. 155ss.)

Sin embargo, el término ontología usado por el mismo Carpentier 
es equívoco pues el autor cubano no se refiere a una realidad física 
o material ni mucho menos a una “genuina experiencia metafísi-
ca”, como mantiene Fernando Alegría (1960, p. 356). Su teoría y tam-
bién su práctica literaria se enfocan esencialmente en la “historia” 
(Carpentier, 2007, p. 121), o sea, la Historia de las Américas que na-
rran los europeos y el universo textual de la “crónica” (Carpentier, 
2007, p. 121) que otorga, en las Américas, a lo maravilloso la cualidad 
de conocimiento.

Este conocimiento maravilloso describe y a la vez constituye la 
alteridad de América. El tropo de Carpentier sobre las mitologías y 
cosmogonías vivas (a diferencia de las europeas) no se debe a una 
diferencia ontológica sino a una alteridad epistemológica. Reclama 
la validez de otros sistemas de conocimiento arraigados en la ma-
terialidad histórica y social específicas de América Latina, a saber, 
su historia colonial y el mestizaje étnico y cultural. En palabras de 
Natalie M. Léger (2014, p. 87): “‘the marvelous real’ is to encourage an 
intellectual and political move from Western modes of thought and 
existence”.38 De ahí que Carpentier anticipe uno de los conocimien-
tos principales de los estudios poscoloniales, o sea, en palabras de 
Aníbal Quijano (2008, p. 189), el eurocentrismo y la colonialidad de 
“knowledge and the production of knowledge” basados en las cien-
cias positivistas.39

Solamente desde una perspectiva positivista se puede concebir 
una “realidad objetiva”, que concede un monopolio epistemológico a 
la “rational prediction and scientific prognosis” (Kaup, 2021, p. 60). Lo 

38	 “Lo real maravilloso anima a alejarse intelectualmente y políticamente de los mo-
dos occidentales de pensar y existir”.
39	 “Conocimientos y la producción de conocimientos”.
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real maravilloso propaga la validez de epistemologías que son, desde 
una perspectiva global, no-hegemónicas. Por eso no es suficiente in-
cluir elementos o acontecimientos “mágicos” o “supernaturales” en 
un texto realista para producir lo real maravilloso. También el realis-
mo mágico de la vertiente apocalíptica de García Márquez exige una 
fe en la realidad o valor de estas epistemologías y una perspectiva 
crítica frente a las ideologías que fundamentan una epistemología 
globalizada.

Tanto la obra de Carpentier como la de García Márquez indican 
el arraigo material de la literatura latinoamericana en la historia. 
Usan el realismo literario como forma, revelando al mismo tiempo 
su complicidad ideológica con el capitalismo burgués (Jameson, 1981) 
globalizado mediante la evocación “fehaciente” de lo maravilloso. 
Por ende, el realismo mágico-apocalíptico, en el sentido de Conniff 
(1990), exige la fe en la alteridad epistémica de América Latina, la 
convicción de que las epistemologías no-hegemónicas son más que 
un juego literario y / o académico.

En los años 90 del siglo XX, varios críticos destacaron el poten-
cial contra-hegemónico y epistémico del realismo mágico. Homi K. 
Bhabha (2006, pp. 6ss.), por ejemplo, llamó el Magic Realism “the lite-
rary language of the emergent postcolonial world”.40 Otros críticos 
de las últimas décadas han visto en el realismo mágico un antídoto 
a estructuras del poder relacionadas con la colonialidad, el patriar-
cado, el capitalismo y la globalización. No obstante, como ya vimos 
en el libro de Kaup, observamos una reclamación de un monopolio 
epistémico en relación al realismo mágico. En un estudio reciente, 
Stephen M. Hart y Jordan Hart (2021) tratan de refutar a Bhabha, pos-
tulando, como reza el título: “Magical Realism Is the Language of the 
Emergent Post‐Truth World”.41 Los autores reconocen en el realismo 
mágico los mismos procedimientos que caracterizan, según ellos, a 
los discursos posverdad, “relating to or denoting circumstances in 

40	 “El lenguaje literario del mundo poscolonial emergente”.
41	 “El realismo mágico es el idioma de un mundo posverdad emergente”.
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which objective facts are less influential in shaping public opinion 
than appeals to emotion and personal belief” (Hart y Hart, 2021, 
p. 159).42

Los autores tratan de resguardar por lo menos parte del poten-
cial emancipatorio del realismo mágico argumentando que produce 
obras que enseñan al lector ser un “competent truth detector” (Hart 
y Hart, 2021, p. 161), un “hábil detector de la verdad”. Sin embargo, 
la oposición fundamental de su concepto de realismo mágico sigue 
siendo la misma. Transforman el “gap between belief systems” que 
caracteriza al realismo mágico en un abismo que separa “truth and 
untruth” o “superstition” (Hart y Hart, 2021, p. 160).43

En el actual clima intelectual, la fe en la verdad simple experi-
menta un renacimiento. Un positivismo eurocentrista y un cienticis-
mo renovados reprueban el pensamiento de críticos y filósofos de las 
últimas décadas sobre subjetividades y epistemologías contra-hege-
mónicas. Un aspecto de esta tendencia es la depreciación o incluso 
condenación de formas de literatura que crean ambigüedad y ponen 
en tela de juicio el monopolio epistemológico occidental porque la fe 
en su verdad borra el “radical split between the private and the pub-
lic, between the poetic and the political” (Jameson, 1986, p. 70), que es 
la fundación de la literatura en el Norte Global.

El apocalipticismo globalizado, sus expresiones literarias apoca-
lípticas y posapocalípticas, y, no menos importante, una vertiente de 
la crítica literaria actual son manifestaciones de una renovada hege-
monía epistemológica. Indican que la globalización no se ha supe-
rado, sino que se transforma. Mientras que la literatura basada en 
la racionalidad hegemónica y limitada a una determinada forma de 
realismo (tanto literario como filosófico) se acepta como escenario 
de futuro, otras formas de literatura apocalíptica que generan ambi-
güedad, contradicciones o escepticismo se asocian con la posverdad. 

42	 “Refiriéndose o denotando circunstancias en las cuales hechos objetivos son menos 
influyentes en la formación de la opinión pública que la apelación a emociones y la 
convicción / creencia personal”.
43	 “Abismo entre sistemas de creencias […] verdad y la no-verdad […] superstición”.
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Desde la perspectiva de las arqueologías del futuro, representaciones 
de colapso o de convivialidad (en la literatura y en la crítica) pueden 
describirse como distópicas o utópicas respectivamente. Sin embar-
go, visto sobre el fondo de un apocalipticismo globalizado también 
podrían cualificarse con Jameson como anti-anti-anti-utopianismo, 
pues niegan la necesaria distancia que separa la cultura de su “con-
texto social” (Jameson, 2005, pp. xv-xvi).
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Esta contribución parte del principio crítico y metodológico de que 
el mundo es un hiperobjeto (Morton, 2013) inabarcable por una con-
ciencia humana. De acá, entonces, el horizonte de reflexión se abri-
ría hacia el relativismo y el multiperspectivismo. Puesto que el modo 
en que el mundo se manifiesta depende de la posición desde donde 
se lo considera, este sería un artefacto imposible de enunciar desde 
una única perspectiva. De otra manera, si el enfoque fuera unívoco 
y no considerara la contingencia en las experiencias de mundo, las 
evaluaciones serían atropelladas, si no autoritarias. Los planteos que 
siguen, por lo tanto, no necesariamente ratifican las premisas o el 
marco teórico-conceptual que sirve como punto de partida y base co-
mún para los debates que hacen a esta publicación en su conjunto. 
Tampoco se trata de que los argumentos que voy a intentar desarro-
llar van en contra de los lineamientos generales, aunque en efecto sí 
puedan presentar ciertas diferencias axiomáticas. Este trabajo, por 
lo pronto, no presupone que los años 90 hayan sido un momento 
histórico de superación que hoy ha quedado en el pasado en forma 
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de pérdida. Considerada desde la posición que supone la perspectiva 
europea / eurocéntrica, esta instancia histórica aparece marcada por 
la Caída del Muro y el fin de la llamada Guerra Fría, lo que, en efec-
to, sí puede implicar un cierto bienestar relativo en relación con un 
contexto de tensiones bélicas. No es lo mismo, sin embargo, avaluar 
tal coyuntura desde una perspectiva latinoamericana, donde lo que 
se impone a la percepción es la hegemonía del proyecto neoliberal 
—el cual desde esta óptica situada vale como sinónimo de globaliza-
ción— y un consecuente avance sobre lo que se consideran conquis-
tas sociales invaluables, como puede ser la educación pública, libre 
y gratuita. La década ha quedado registrada en las memorias verná-
culas como la naturalización de los programas dictatoriales frente a 
agendas de emancipación poscolonial y la reinscripción de América 
Latina en un régimen de subalternidad neocolonial. De acuerdo 
con datos oficiales, a fines de los años 90 el desempleo en Argentina 
alcanzaba los 18 puntos y la pobreza, los 38: la brecha social entre 
quienes participaban de la distribución de beneficios que supone la 
globalización neoliberal y los excluidos de cualquier bienestar mo-
derno era contundente. Evidencia irrebatible de que en latitudes pe-
riféricas del sistema-mundo los 90 no suponen ninguna superación 
armonizadora es, por lo demás, el levantamiento zapatista en 1994, 
y con este la reactivación y resignificación de las vapuleadas me-
morias indígenas del subcontinente. Los años 90 en América Latina 
constituyen, por esto, una coyuntura histórica donde la ficción lite-
raria, en su declinación especulativa, se vuelca sensiblemente hacia 
la distopía (Locane, 2016).

Entonces, un punto de partida posible para la propuesta que sigue 
es que, como los años 90 no pueden ser considerados una instancia 
de conciliación, entendimiento o prosperidad, al menos en términos 
generales y absolutos, tampoco ahora, comenzada la tercera década 
del siglo XXI, puede haber una percepción de fracaso. De acá se des-
prende la idea de que la noción de colapso, en realidad, recorre la his-
toria de la humanidad y que es más bien situada, es decir que siempre 
colapsa algo para alguien. Recorre la historia de la humanidad en el 
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sentido de que el fin de los tiempos o la especulación escatológica se 
expresa como Apocalipsis o Armagedón, pero también, por ejemplo, 
como Ragnarök, de acuerdo con ciertas fuentes narrativas nórdicas, 
o como la llegada de Bolon Yokte Kʼuh, para el pensamiento maya. 
El libro de Eugen Weber, Apocalypses (1999), al mostrar que la inmi-
nencia del fin es una imagen iterativa que acompaña la historia de la 
humanidad, ya presenta argumentos suficientes al respecto. Y la no-
ción es situada porque el colapso de un orden o incluso la extinción 
de una forma de vida puede ser una oportunidad para el desarrollo 
o emancipación de otras formas de existencia. Basta mencionar que, 
cuando todos los seres humanos estábamos obligados a recluirnos 
por la pandemia —fenómeno que ha sido caracterizado como “an-
tropausa” (Rutz et al., 2020)— lo que sucedió fue que muchas espe-
cies animales recuperaron terreno y colonizaron, temporalmente al 
menos, dominios controlados por la razón humana.

Si la especulación relativa al colapso del orden constituido es 
trascendente, esto es, que no admite atribución cultural específica, 
entonces, lo interesante no es tanto identificarla y listarla —lo que 
sería una tarea propia de Sísifo—, sino más bien examinar el caso 
puntual y ver de qué manera se declina el fin, a qué responde y qué 
después se imagina. La idea inicial sería que todas las sociedades 
imaginan el fin, pero no todas lo hacen de la misma manera, por 
las mismas razones y con las mismas implicancias. En las páginas 
siguientes, voy a tratar de responder, por lo tanto, a un par de in-
terrogantes puntuales contenidos en el marco conceptual sugerido 
por este volumen: el que refiere a los modos de representación, es 
decir, de qué manera se imagina el colapso, y el que busca indagar en 
el momento que sucede al derrumbe del orden vigente y la eventual 
construcción de un nuevo régimen. En tanto caso, los argumentos se 
van a centrar en Tejer la oscuridad, un relato especulativo publicado 
en el contexto de la pandemia de COVID, por el escritor mexicano 
Emiliano Monge.

Aparecido en 2020, el texto de Monge responde al Zeitgeist al ha-
cerse eco de la crisis climática y ambiental que marca nuestra época. 
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En la diégesis fragmentada que propone, el calentamiento global ha 
derretido los hielos polares y gran parte de la tierra habitable por 
el ser humano ha sido cubierta por mares. El ascenso abrupto de la 
temperatura ha desertificado las pocas zonas no anegadas. Se han 
desatado guerras fratricidas y se ha propagado el exterminio entre 
lo que resta de la especie. Es alrededor del año 2030 y poco más que 
ruinas quedan de la Tierra y de las formas de civilización que cono-
cemos. Tejer la oscuridad, por lo tanto, narra el fin del Antropoceno y, 
al mismo tiempo, el comienzo incierto de alguna otra era. Los perso-
najes, un grupo de niños que van a crecer y reproducirse, empren-
den un viaje hacia ese impreciso horizonte con el respaldo de unos 
pocos “libros antiguos”, un sistema de escritura precolombino y sus 
memorias colectivas que, de acuerdo con el pacto que propone el tex-
to, es lo que tiene en manos el lector. Textos como el de Monge no se 
preguntan si el fin es o no posible. El fin —al menos una de sus posi-
bles declinaciones— no solo está asegurado, sino que —visto desde 
el presente de la lectura; estamos en 2024 y el comienzo de la diégesis 
está fechado en 2029— también es inminente. El interrogante apun-
ta más bien al después, a lo que va a suceder al colapso (casi) total.

Desde ya, resulta posible pensar que en esto último hay condicio-
namientos estructurales. Es necesario que exista un después para 
que un personaje sobreviva y esté en condiciones de narrar lo acon-
tecido. Este condicionamiento permitiría afirmar que el fin siem-
pre es casi total, nunca total. En Earth Abides (1949), un clásico de la 
ficción prospectiva y distópica, que desde el título reenvía al relato 
apocalíptico bíblico, un personaje entre otros sobrevive al extermi-
nio casi —siempre casi— total de la especie a causa de una pande-
mia. Algo similar ocurre en Tejer la oscuridad, pero las causas no son 
las mismas ni el momento posapocalíptico se manifiesta del mismo 
modo. Pero tampoco —como voy a mostrar de manera sucinta hacia 
el cierre de este trabajo— habría que apresurarse a afirmar que el 
fin es siempre y necesariamente un casi-fin o un fin parcial y, por lo 
tanto, una oportunidad para la recapacitación, replanteos generales 
y una eventual reconciliación. También resulta posible y verosímil 
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narrar el fin total y absoluto. Por estas mismas razones, no es equívo-
co o banal preguntarse qué es lo que colapsa, por qué hay un después 
y, si es que lo hay, qué forma adquiere ese después.

Los personajes de Tejer la oscuridad son un grupo de niños que 
han crecido en un orfelinato y que, a diferencia de lo que sucedió 
con el resto de los seres humanos, no se han duplicado durante el 
calentamiento. Una vez que el colapso está consumado, emprenden 
esta suerte de periplo incierto sin otro destino que la oscuridad. La 
segunda parte del libro, la que lleva el título “Trama”, da cuenta de 
este viaje que de alguna manera conduce de lo que es hoy América 
a lo que es Europa. En el pasaje que cierra el apartado “Uno” de ese 
segundo capítulo se lee:

No debemos correr riesgos. De nosotros pende el mundo. De que en-
contremos esas tierras donde la oscuridad es la que reina. Pero tam-
bién de que guardemos el pasado.

Y no lo olvides: avancen siempre en sentido opuesto al del sol. (Mon-
ge, 2020, p. 88)

El periplo consiste, entonces, en desandar el camino del Iluminismo, 
el de la razón occidental metaforizada como luz, el de la Aufklärung. 
Los personajes —esta comunidad futura, el germen de un potencial 
porvenir— intuyen que ese es su destino; van hacia la oscuridad, 
hacia ese momento premoderno, si se quiere, pero el recorrido va 
a aparecer plagado de incertidumbres y conflictos. Esta marcha se 
prolonga por tres generaciones. En la tercera parte del libro, “Malla”, 
el relato gira fundamentalmente en torno a las disputas intestinas 
entre “los viejos”, “los medianos” y “los menores”. Ante todo, porque 
los mayores pretenden detener el andar y reinstaurar un régimen de 
vida sedentario. La posibilidad de que, después del fin de la civiliza-
ción, se constituya una nueva forma de comunidad o sistema de con-
vivencia aparece, por lo tanto, puesto en cuestión. Por esto, el camino 
que siguen los huérfanos y sus descendientes se convierte en una 
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búsqueda permanente y vacilante, un tanteo a ciegas. Saben que hay 
que llegar a la “oscuridad”, pero no saben cómo ni lo que eso supone.

En el camino, durante este itinerario de búsqueda, no obstante, el 
relato da cuenta de acciones y referencias que van a ir apuntalando lo 
que sería ese destino utópico, un modo de existencia posible después 
del colapso ambiental y el fin de la civilización. El lenguaje, acuerdan 
los personajes, tiene que ser reinventado: hay, por lo pronto, todo un 
vocabulario referido a los afectos y a las relaciones interhumanas 
que queda abolido. La escritura se va a plasmar a través de quipus, el 
método de escritura precolombino que se utilizaba en la región andi-
na. Según la “advertencia” que abre el libro, este constituye

[…] una forma 
de escritura multisensorial, multidimensional y multitemporal, 

capaz de preservar 
las complejas y extremadamente ricas 

narrativas de la cultura 
Inca que se desarrolló en los 

territorios que hoy 
son el Perú, Colombia, 

Bolivia y Chile. 
(Monge, 2020, p. 11)

Las medidas temporales y espaciales que conocemos también van 
a reformularse. La “biblioteca”, vale decir, que portan los persona-
jes se reduce a un puñado de libros, con los cuales también se tejen 
pasajes intertextuales: el Chilam Balam, el Popol Vuh y Visión de los 
vencidos. Toma forma, así, todo un sistema de referencias culturales 
que pretende eludir la epistemología occidental que, a su vez, fue 
adoptada en América. Parte de la añorada oscuridad es, por lo tan-
to, retrotraer los pilares epistémicos de la sociedad a un momento 
anterior al de las premisas modernas que impusieron los europeos 
en América. Esto explica el pasaje citado anteriormente: “El mun-
do depende de que guardemos el pasado”. La operación consistiría, 
pues, en apelar a ese pasado abortado, que podría haber dado lugar 
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a un presente alternativo e incierto, para crear un futuro viable en 
Europa. Es decir que no se trata de cualquier pasado, sino de uno 
amerindio y precolombino.

El Chilam Balam, el Popol Vuh y Visión de los vencidos son elemen-
tos particularmente significativos dentro de la diégesis que despliega 
Tejer la oscuridad porque son fuentes documentales que contienen 
memorias precolombinas y narran lo que el pensamiento indígena 
y poscolonial conocen como pachakuti, ese giro radical en la historia 
que acabó con el mundo vernáculo. La propuesta es que esto último 
se interprete en términos literales. La invasión y colonización de 
América o Abya yala fue un fin del mundo, un colapso total. No fue el 
fin del mundo porque no se lo enuncia desde una posición hegemó-
nica ni desde la historia oficial, pero sí un fin del mundo en la medida 
que no solo se trató del mayor genocidio de la historia sino también 
de un epistemicidio, a través del cual desde lenguas hasta sistemas 
de escritura y fuerzas cosmogónicas fueron sacrificados en el altar 
de los dioses de la modernidad y el emergente capitalismo. Al respec-
to, Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro anotan:

Y, no obstante, inesperadamente, muchos de ellos [de los nativos] so-
brevivieron. Pasaron a vivir en otro mundo, un mundo de otros, sus 
invasores y señores. Algunos de esos náufragos se adaptaron y se 
“modernizaron”, pero en general lo hicieron de formas que poco tie-
nen que ver con lo que los modernos entienden por eso; otros luchan 
por mantener lo poco de mundo que les quedó, con la esperanza de 
que, mientras tanto, los blancos no acaben por destruir su propio 
mundo, el de los blancos mismos, ahora convertido en el “mundo co-
mún” –en un sentido nada latouriano– de todos los seres vivos. (Da-
nowski y Viveiros de Castro, 2019, p. 192)

El argumento, entonces, sería que los huérfanos y sus descendien-
tes que conducen la narración de Tejer la oscuridad lo que buscan, 
de modo intuitivo y sin que siempre haya consenso entre ellos, es 
reconstruir ese mundo que se acabó no exactamente en el siglo XXI 
como resultado de la hegemonía del antropos extractor y quemador 
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de restos fósiles —el “mundo común” impuesto por los blancos del 
que hablan Danowski y Viveiros de Castro—, no en 1945 cuando ca-
yeron bombas atómicas en Japón, sino el que se extinguió en 1492 el 
día que Colón puso pie en América, cuando empezó el pachakuti o el 
apocalipsis en una definición situada. Aunque el libro no provea ma-
yores precisiones al respecto, se puede sostener que los personajes 
de Monge, que parten de un lugar incierto de México, son huérfanos 
porque sus antepasados fueron exterminados y, por eso, las únicas 
memorias que conservan de ese mundo destruido están en los que 
ellos consideran “libros sagrados”.

Ahora bien, si el fin del mundo fue en 1492 y desandar el cami-
no de la modernidad occidental es el destino, la pregunta es si los 
personajes lo consiguen o no y, por lo tanto, qué después es posible 
imaginar. La novela de Monge es utópica porque, finalmente, su 
personaje colectivo sí logra vislumbrar una solución superadora. El 
mundo está devastado por acción del ser humano, ese es el momento 
distópico, pero, al final y después de una marcha espacial pero tam-
bién epistémica que comprende la vida de tres generaciones, el libro 
sugiere un nuevo orden, una nueva forma de convivencia más allá de 
las premisas modernas, una solución —ahora sí, podemos decir— 
“latouriana” o, si se prefiere, simpoiética, para usar terminología de 
Donna Haraway ([2016] 2019).

El último texto / poema, redactado por “Los más chicos” en for-
ma de quipu, constituye una inflexión clave porque, después de toda 
una historia de búsqueda, de incertidumbres y conflictos intestinos, 
el libro cierra con este texto que no da cuenta de ninguna llegada a 
un destino material o concreto, pero sí de una suerte de revelación 
por parte de la generación más joven. La cita en extenso es oportuna:

Los más chicos

Al igual que 
la de Rieno, mi labor es 

intentar que 
ellos, los más viejos, 
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lo entiendan. Hacerlos comprender y dejar, 
además, escrito aquí, con la 

impureza propia de 
este libro, lo 

que anudé antes a las hebras: somos los 
venados, los pájaros, 

los pumas, los jaguares, las serpientes, los cantiles. 
Somos el rinoceronte, el 

elefante, las jirafas, 
somos nuestros padres, nuestras madres, nuestros hijos, nuestras hijas, 

nuestros hermanos. 
Nosotros somos 

lo que queda, lo que vuelve 
a nacer, lo que se multiplica, somos la vida, la muerte y el 

trámite entre una y 
otra. Somos el 

rostro, la máscara y el rostro de la máscara. 
Somos el día, 

la noche, el alba, la luna, el sol y 
los eclipses. Somos 

el molde y la figura, somos 
el nombre y quien 

lo encarna, el rumor y el silencio, 
la morada y el habitante. Somos el aliento y el 

vacío, el brillo y la 
sombra, somos 

la oscuridad y la luz; el antes, el después y el en medio. 
Somos el trazo, el nudo, 

el gesto y la 
seña. Nosotros fuimos 

las montañas, 
nosotros somos la 

costa, nosotros 
seremos 

el mar. 
(Monge, 2020, pp. 234-235)
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Al ser el último del libro, este texto, una suerte de manifiesto progra-
mático que de repente altera el registro formal imperante, vale como 
una conclusión posible. Si bien a lo largo del relato varias premisas 
de la civilización occidental son interrogadas y puestas en cuestión, 
no es sino hasta este último momento que un horizonte superador 
de las dicotomías modernas cobra forma. Lo que hacen los más chi-
cos es advertir que la distinción ontológica entre la esfera de lo hu-
mano y la de lo no-humano acuñada por la razón moderna (Latour, 
[1991] 2007) fue operativa para articular el proyecto de destrucción 
que, finalmente, fue el causante del colapso general. De este modo, 
una utopía emerge de las cenizas. El mundo porvenir que imaginan 
los más chicos da por abolida la dicotomía que distingue entre for-
mas de existencia humanas y no-humanas: “somos los venados, los 
pájaros”. Pero, al mismo tiempo, cae todo el sistema de oposiciones: 
“somos nuestros padres, nuestras madres, nuestros hijos, nuestras 
hijas”; “somos la vida, la muerte”; “somos la oscuridad y la luz”. Ser 
“El antes, el después y el en medio” sugiere no solo la abolición de 
las oposiciones temporales, sino también una apertura hacia un ré-
gimen transmoderno, donde diferentes definiciones de modernidad 
pueden convivir puesto que ya no hay linealidad histórica ni evolu-
ción. “Somos” —advierten también los más chicos— “las montañas, 
la costa, el mar”. Es decir, en resumen, que la utopía del después es 
simpoiética: supone una coalición o forma de convivencia interespe-
cies, transontológica, una síntesis total de oposiciones.

Se puede concluir, entonces, que Tejer la oscuridad es una ficción 
especulativa de carácter utópico. Da por sentado que el mundo di-
señado por la razón moderna está agotado y pronto va a colapsar, 
pero no supone que ese sea exactamente un fin absoluto, sino una 
coyuntura histórica que puede habilitar un tránsito hacia un orden 
superador definido por una coexistencia posbinaria.

Anoté al comienzo de este trabajo que no sería acertado suponer 
que, por razones estructurales, el fin se manifiesta siempre como 
un fin parcial. La solución de Tejer la oscuridad es una entre otras y, 
por lo tanto, también una especulación optimista en el sentido de 
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que —al igual que Donna Haraway ([2016] 2019)— afirma la capaci-
dad del ser humano para corregirse, recrearse y abrir horizontes de 
perfeccionamiento.

Némesis, de Mike Wilson, también se publicó en 2020 y, aunque 
en clave más alegórica, también imagina el fin. Solo que este fin sí es 
total y absoluto. Sería tema de otro trabajo proponer un abordaje de 
este libro, así que acá solo quiero destacar el contraste en relación 
con Tejer la oscuridad. Némesis es una suerte de venganza, una forma 
de ajusticiamiento. En la diégesis, esta venganza se desata sobre la 
ciudad chueca: una de las razones es la explotación irracional de los 
elementos de la naturaleza por parte de los seres humanos. Así lo 
expresa el narrador: “Y cuando las hijas y los hijos conocieron las 
ciencias del hombre, consideraron que recaía sobre ellos domesti-
car la materia del mundo y así buscaron subyugar el fuego, el aire, 
el mar y la tierra” (Wilson, 2020, p. 65). Los elementos, entonces, se 
vuelven contra los habitantes de la ciudad chueca. La devastan hasta 
extinguirla, hasta eliminar toda forma de existencia. El fin, en este 
caso, es un fin absoluto, no el de una civilización o una especie. Las 
últimas líneas de Némesis dicen así: “el trueno demoledor extiende 
su brazo y azota la hebra de luz y la aniquila. Y en su lugar nada 
queda. Solo oscuridad, abandono, ausencia y olvido” (Wilson, 2020, 
p. 151). A diferencia de lo que sucede en Tejer la oscuridad, acá no hay 
después, no hay expectativas de futuro, no hay confianza en la capa-
cidad de reinventarse del ser humano ni en formas alternativas de 
convivencia. Némesis niega el humanismo y cualquier imaginario de 
reconciliación.

En su reflexión sobre las formas del apocalipsis en América 
Latina, dice Julio Ortega que “las versiones latinoamericanas del 
Apocalipsis son contra-apocalípticas porque son representaciones 
políticas” (Ortega, 2010, p.  53). En efecto, al imaginar el fin, ficcio-
nes latinoamericanas como Tejer la oscuridad y Némesis niegan las 
grandes premisas de la modernidad occidental. Las especulaciones 
escatológicas latinoamericanas son siempre perturbadoras, contra-
hegemónicas, disidentes. Ante todo, como sugieren Geneviéve Fabry 
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e Ilse Logie, se oponen al apocalipsis que representa la llegada de los 
españoles a América y el “mundo común” resultante de ella. Buscan, 
argumentan Fabry y Logie, “reformular el cataclismo que para los 
pueblos indígenas amerindios significó la conquista” (Fabry y Logie, 
2010, p. 11). Coinciden en esto, pero no todas lo hacen de la misma 
manera, no todas permiten pensar formas del después, no todas su-
gieren —y esta sería también una diferencia sustancial en lo que re-
fiere al multiperspectivismo— que alguna reconciliación es posible.
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In an intriguing way, Adrián Villar Rojas personifies the contradic-
tions of a post-global moment in the art world. Born in the city of 
Rosario, Argentina in 1980, and coming from what he has described 
as the “márgenes de los márgenes de los márgenes” (Schwerfel, 2015), 
Villar Rojas’s works quickly found an international audience. On the 
one hand, his sculptures and installations seem to be part of a global 
aesthetic phenomenon: monumental and often spectacular for their 
sheer size, they represent contemporary fears about the end, the 
Anthropocene, and post-apocalyptic futures. They often use recuper-
ated materials such as plants or waste and mobilize motifs like the 
ruin or the museum, but also the bestiarium, the herbarium, or geo-
logical strata. In Villar Rojas’s archaeologies of the future (Ramade, 
2017), art is a melancholic reflection that looks back at humanity and 
evolutionary history from a future moment in time. It harbours the 
perspective of a present in which humans will have ceased to exist. 
This tentacular aesthetic of the grotesque and the sublime, for some 
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observers, includes what art critic María Gainza has termed “me
lancolía kitsch” (Gainza, 2020, p. 199), a certain fascination for what 
comes after man, mixed with references to pop culture, art history, 
Japanese manga, and comic books more generally (Ill.  1-4). Since 
2008, Villar Rojas’s works have been shown at major art festivals 
from Documenta to Istanbul to the Venice Biennale, and exhibited 
around the world, from Argentina to New York, Athens, Los Angeles, 
and Shanghai.

On the other hand, Villar Rojas’s works are radically site-spe-
cific. They are produced in situ and thereby integrate the econom-
ic, cultural, and material conditions of place into their production 
process. This also includes a place’s history and, very prominent-
ly for Villar Rojas, its climatic and weather conditions. Moreover, 
these monumental works are at the same time decidedly ephemer-
al. They are built to perish, having to be taken down or even being 
left to disintegrate to the influence of the seasons, as most famously 
happened with El momento más hermoso de la Guerra (2009), a truck-
sized sculpture of a girl hugging a dinosaur made from unfired clay, 
which was dissolved by a hail storm less than an hour after it was 
finished.

This perishable condition frequently makes Villar Rojas’s works 
unsellable objects. In the words of curator Hans Ulrich Obrist, the 
fact that he “does not send his sculptures around the world but […] 
crafts them on site”, thereby depending on the local working envi-
ronment, “has a lot to do with the necessity to fight against […] ho-
mogenizing globalization” (Schwerfel, 2015, 0:08:25–0:08:38). It only 
seems fitting, then, that Villar Rojas has increasingly included his 
production team’s working process into his representations. As 
Eungie Joo writes, he focuses “on how to construct, manage, credit, 
interest, and live within a community of engineers, craftspeople, car-
penters, and artists” (Joo, 2013, p. 125).
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Ill. 1

Adrián Villar Rojas: Mi familia  
muerta (2009). Unfired local clay,  
rocks, 3 x 27 x 4 m. Courtesy of the 
artist. Photo credit: Carla Barbero.

Ill. 2

Adrián Villar Rojas: Where the Slaves Live 
(2014). Stratified layers of soil, compost, 
tree branches, pigmented plaster, 
diverse organic and inorganic materials 
collected in Dover, London and Yangji-
ri, 560 x 300 x 240 cm. Courtesy of the 
artist. Photo credit: Jörg Baumann.

Ill. 3

Adrián Villar Rojas: The Most Beautiful 
of All Mothers (2015). Organic, inorganic, 
human and machine-made matter 
collected in Istanbul, Kalba, Mexico 
City and Ushuaia , 360 x 280 x 220 cm. 
Courtesy of the artist, Marian Goodman 
Gallery, and Kurimanzutto. Photo credit: 
Jörg Baumann.

Ill. 4

Adrián Villar Rojas: The Theatre 
of Disappearance (2017). Organic, 
inorganic, human and machine-
made matter collected in Los Angeles, 
Istanbul, Kalba, Mexico City and 
Turin, 330 x 111 x 203 cm. Courtesy of 
the artist, Kurimanzutto, and Marian 
Goodman Gallery. Photo Credit: Michel 
Zabé studio.



132	

Jan Knobloch

In 2012, Villar Rojas was invited by Obrist to create a site-specific art-
work in Lina Bo Bardi’s Casa de Vidro (Glass House), a monument of 
modernist Brazilian architecture situated in Morumbi, São Paulo. 
The result of this invitation, a 32-minute-long film called Lo que el 
fuego me trajo,1 as well as the place where the film was shot, will be 
the focus of this article. The film is part of an ensemble of contem-
porary artworks that are interested in the signification of the mod-
ern ruin. In Villar Rojas’s case, this interest unfolds in the context 
of a catastrophic future. Architecture, the spatial design of collective 
life, is a critical tool if we want to think about how to live together in 
a damaged future; but it is art that can nourish this reflection with 
aesthetic impulses that allow us to de-automatize and detach it from 
our standard ways of thinking. As I will argue in this article, Lo que el 
fuego me trajo operates as an audio-visual archaeology of the future,2 
transforming modernism’s architectural heritage into a fossil or 
ruin, a memento mori of human civilization as fossilized in the build-
ings we will have chosen to inhabit. I will also focus on how working 
and living in the ruins of modernism becomes a way to invent new 
forms of conviviality in the film. This invented community resists 
the danger of dissolution, while critically interrupting the logic of 
demolition and rebuilding inherent in modernism. The article is di-
vided into three sections: 1) The treatment of space and history in Bo 
Bardi and Villar Rojas; 2) the representation of the relationship be-
tween imminent collapse and collective work in the film; and 3) the 
perspective on modernist architecture as articulated by Villar Rojas’s 
imagined future.

1	 The title of the film was also the title of Villar Rojas’s first exhibition (2008). This 
exhibition transformed the basement of Ruth Benzacar gallery in Buenos Aires into 
a ruined museum, filled with bricks, cement, glass, and other debris, as well as frag-
ments of unfired clay statues. Fittingly, then, Villar Rojas began his trajectory with a 
“proposition for the end […], suggesting the remains of a long career” (Joo, 2013, p. 122).
2	 The term is famously discussed in its relation to Utopia and Science Fiction by 
Fredric Jameson (2005).
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1. The Glass House: Space and History in Bo Bardi  
and Villar Rojas

In the film, we see a group of people working in the woods around 
the Glass House, as well as inhabiting the domestic space. They fell 
trees to build a wooden structure, work on miniature models, set 
up a dolly track, take care of a baby, plant flowers. There is a cons-
tant sense of impending catastrophe and apocalyptic ending which 
seems to emanate from the nearby city. It endangers the house, pro-
tected by a cover of lush vegetation. Almost no words are spoken. The 
narrative mode is generally absent, while what we see and hear is a 
poetic constellation of sounds and images.

It is certainly not an accidental gesture to situate a film about 
craftmanship at the end of the world in Lina Bo Bardi’s Casa de 
Vidro. Born in Rome in 1914, Achillina Bo was a rare female student 
of architecture at the prestigious Roman Facoltá di Architettura in 
the 1930s. After moving to Brazil in 1946 with her husband, the art 
dealer and critic Pietro Maria Bardi, she became one of the most 
prominent figures of modernist architecture in the country, known 
for her Museu de Arte de São Paulo (MASP), the SESC Pompéia, and 
the Glass House. While modernism’s complex articulation of nature 
and culture materializes in the history of the house, its structure also 
suggests a certain shift that occurred in this relationship during the 
second half of the 20th century.

Often described as a paradigm of Brazilian modernism, the Glass 
House was designed as the Bardi’s residence in 1951 and completed in 
1952. Situated on a 1.73-acre property in the hillside district of Morumbi, 
it was the first house in the neighbourhood. In 1950, the district’s several 
hundred lots had just been converted from being a tea farm into what 
would later become a residential area. Seen from its front side, the house 
appears to be hovering above the ground, with long window panes reach-
ing from the bottom to the ceiling of the living room area —a massive, 
freestanding glass box on slim pilotis. Originally, the trees and bushes of 
the nearby hills had been cleared away in order to permit an unobstructed 
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view over the surroundings. The living room, an ideal observation point, 
dominated the cut-back nature (Ill. 5-6). Partaking, as Barry Bergdoll has 
written, “of the mid-twentieth-century obsession with the glazed box 
as observatory from Mies van der Rohe to Philip Johnson to Charles 
and Ray Eames to the overall dreams of transparency of the European 
avant-garde of the interwar period” (Bergdoll, 2013, p. ix),3 the building 
seems to side with Brazilian modernism. This style, on view for exam-
ple in the Ministry for Education and Health Building in Rio de Janeiro 
(1943) or in the pure, reinforced concrete structures that Oscar Niemey-
er built in Pampulha, was introduced against the prevailing historicist 
styles of the 1940s and conceived as a central element of “cosmopolitan 
nation-building” (Lima, 2013a, p. 39) in a country that was reinventing its 
tradition. At first sight, Bo Bardi’s house could be seen as representing 
this uncompromising modernism, as it undertakes a formalistic nega-
tion of its surroundings and a radical break with local building traditions 
and materials. It establishes a comfortable but sublime, elevated position 
of observation, throning over things converted into its spectacle.

Yet, the house is a more hybrid construction than this description 
suggests. From the beginning of her career, Bo Bardi was also sceptical 
about cosmopolitan negations of the local. It is important to note that 
the representation of the Casa de Vidro as a model of modernism has fo-
cused almost exclusively on the famous frontal image of the house. This 
image had first been promoted by an advertising campaign organized 
by Jardim Morumbi real estate company in order to “sell the remaining 
almost two hundred lots” (Lima, 2013a, p. 58), which were still empty 
at the time of construction. When the Bardis came to Brazil in 1946, 
Lina had seen the pompous buildings of Italian and German fascism 
and was highly critical of what she called their “elefantiasis” (Bo Bardi, 
2016a, p. 185). Later in life, in 1989, she would warn against the abstract 
ideas of functionalist architecture, whose buildings do not express a 
local need, but “fall from the sky over its inhabitants” (Lima, 2013b). 

3	 Other famous examples are Le Corbusier’s Villa Savoye, Mies van der Rohe’s 
Farnsworth House, or Philip Johnson’s Glass House.
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And after meeting Niemeyer, who would later design the heroically 
sweeping forms of Brasilia’s monumental district, Bo Bardi quipped 
to have been more impressed by his lilac suit than by his opinions on 
architecture, “unburdened as he was by the experiences of the war and 
the dilemmas of functionalism” (Lima, 2013a, p. 39). For Bo Bardi, the 
memory of Europe’s totalitarian past inspired ethical concerns with an 
architecture aiming at the abstraction from individual life.

But Bo Bardi was also a daughter of her time. Shortly after arriving 
in Brazil, she saw the country as an empty, open space into which her 
own hegemonic dreams could be inscribed. She idealized Brazilians 
as “a people untouched by hubris and greed”, and Brazil, contrary to 
Rome, as a land without ruins, a “land ‘where everything was possible,’ 
a ‘privileged space for artistic creation’ and a ‘new place for utopias’” 
(Lima, 2013a, pp. 39-40). Modernist phantasies are also evident in her 
speech “Teoría y filosofía de la arquitectura” (1958), where Bo Bardi ar-
gues that the modern architect should find rational solutions indepen-
dent from their knowledge of local traditions (Bo Bardi, 2016b).4 This 
ambiguity (characteristic of Bo Bardi’s early phase and of Latin Ameri-
can modernism more generally) can also be seen in the Glass House. It 
manifests itself, for instance, in the contrast between the transparent 
glass box of the living room and other elements of the house, notably 
its rear side which blends in organically with the shape of the slope. 
This back side, with its two stone ovens, “white masonry walls and 
trellised shutter windows resting on the ground [is] rooted in the sim-
ple, popular rural traditions that Bo Bardi prized” (Lima, 2013a, p. 60). 
(Ill.  7) The following years of Bo Bardi’s career are characterized by 
the successive integration of elements from Brazilian popular culture 
into her modernist style, which turns into a compromise or hybrid 

4	 “Un arquitecto no necesita haber nacido en un país o pertenecer a una raza deter-
minada para satisfacer las necesidades específicas de una región. Todos saben que el 
Hotel Imperial, construido en Tokio en 1916 por Frank Lloyd Wright, resistió el terre-
moto mejor que las construcciones japonesas. Esto significa que no queremos acon-
sejar el regionalismo, en su antiguo sentido nacional, político y retórico, a los nuevos 
arquitectos” (Bo Bardi, 2016b, p. 181).
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between modern and non-modern, global and vernacular language 
—and it is mostly the works from this later period that have contribut-
ed to her canonization as the celebrated figure of an ecologically and 
socially engaged architecture, a “Sustainable Lina”, as a collection of 
essays recently put it (Condello and Lehmann, 2016).5

Ill. 5

Living room at Casa de Vidro in the 
1950s, with a view of the neighborhood, 
photo by Instituto Bardi.

Ill. 6

Front view of the newly built Glass 
House, 1951, photo by Peter Scheier.

Ill. 7

Outdoor oven, photo by Yghor Boy / 
Instituto Bardi.

Ill. 8

Contemporary view of the main 
facade of the Glass House, photo by 
Nelson Kon.

5	 The book aims at portraying Bo Bardi as a complex figure, resisting purely modern-
ist interpretations but also avoiding recent “hero worship” that transfigures her into 
the “patron saint” of a sustainable, regionalist architecture, as Barry Bergdoll writes in 
the foreword (Bergdoll, 2013, p. vi). In his chapter “Keeping the Existing: Lina Bo Bardi’s 
Upcycling and Urban Renewal Strategies”, Steffen Lehmann sees a continuous transfor-
mation between the earlier phase and the later works, starting with the repurposing of 
SESC Pompéia. He clearly situates the Glass House in the modernist phase which is “still 
inspired by the International Style and Structuralism” (Lehmann, 2016, p. 56).
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“A land without ruins”: In his film, Villar Rojas transforms this mod-
ernist dream into a ruin itself. The idea of a virgin soil to be inscribed 
with glass and concrete, the heroic utopia of a new architecture, is 
turned into an exhibit in a future museum of terrestrial history. The 
first thing that comes to mind is the vegetation. Since the 1950s, a 
lush, dense tropical forest has grown around and over the house and 
the surrounding terraces, hiding the glass box but also obstructing 
the view through the living room’s windowpanes. These plants ne-
gate the modernist fantasy of transparency and observation (Ill. 8, 
9, and 16). It is key to note that in the film, we don’t see the house for 
the first third of the film, and we never see it from the iconic frontal 
perspective. Rather, the exploration of the terrain begins in the for-
est, where a man is cutting a bamboo trunk with a machete, and a 
woman is planting flowers. The long, calm shots closely follow each 
step of the work. In the background, we hear birds chirping, but also 
cars and more abrupt noises that sound like gun shots. What we see 
is not an untouched retreat of nature, but a tree-filled, overgrown 
former cultivated park or garden. It is a space where nature and 
culture entangle, as visible in the terrace outlines on the forest floor 
or the plastic labels on some of the tree trunks (Villar Rojas, 2013, 
0:07:11). Only later do the garage and the inside of the house come to 
the fore. In the garage, three men are building something that looks 
like a dolly track, while craftworkers in the house are making small 
clay figurines, replicas of Villar Rojas’s sculptures for the Argentine 
Pavilion at the 2011 Venice Biennial. Others are looking at photos of 
his past expositions, surrounded by furniture designed by Bo Bardi. 
As the original sculptures have been destroyed, these scenes suggest 
a melancholic reflection on what remains of an artist’s career. We 
also see a woman eating and taking care of a baby. The film, then, 
transforms the house into a liminal space between ruin, museum, 
and shelter —a station of survival sunken in the forest whose shape 
and dimensions remain vague.
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But the overgrown state of the house is not only a negation of 
modernism through nature. It is also the completion of Bo Bardi’s 
own project. As early as 1956, she wrote in a letter to her husband:

Our house is very beautiful, the garden is wonderful, but today I 
would never make a house like that, it is the residue of my beliefs 
in ‘unlimited progress’. Today, I would make a house with a wood 
stone oven, without windows and surrounded by a large park full of 
woods. I would throw the seeds at the wind in the woods. (quoted in 
Anelli, 2018)

The hybrid entanglement of nature and culture that Villar Rojas’s 
film stages was already at the centre of Bo Bardi’s own concerns. 
Living in the Glass House with her husband until their deaths in the 
1990s, Bo Bardi had ample time to create the spontaneous garden, se-
lecting the species and sowing the plants at random around a system 
of pathways. This created a forest so robust that, according to Renato 
Anelli, the former head of the house, one hundred trees had to be re-
moved to preserve the ensemble —not only because the trees threat-
ened to fall onto the house or because the roots were compromising 
its foundations, but also because the shadow cast by the treetops 
endangered the colourful species underneath, making them disap-
pear for lack of sunlight (Anelli, 2018). Not only was culture re-nat-
uralized, but nature also had to be kept in check culturally in order 
to maintain its diversity. From this perspective, the forest reveals a 
more complex, non-antagonistic story of the relationship between 
modernism and nature than the glass pavilion suggests.

2. Collapse and Collective Work

Lo que el fuego me trajo is structured around the semantic antago-
nism between a vague sense of brooding threat and the quiet, col-
lective work of the group. While work remains tied to the protected 
surroundings of the house, the sense of imminent disaster is mainly 
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transported by weather elements (rain and thunder), as well as by 
the film’s audio track, which captures the sounds of the neighbour-
ing city. We hear cars, gunshots, and swelling engine noises but also 
thunder. The recurring soundscape constitutes a semantic field of 
the machine and of catastrophic modernity overpowering the sound 
of the forest, threatening the world of the house. This impression in-
tensifies when Villar Rojas uses montage to violently cut from the 
outside to the inside of the house (Villar Rojas, 2013, 0:09:05), where 
silence reigns over the sounds of the city. While the house appears 
as a protective interior space, the semantic blending of city and col-
lapse is further accentuated by two long shots on São Paulo through 
an opening in the trees. This shot first appears roughly a third of the 
way through the film (Villar Rojas, 2013, 0:11:56-0:12:28) and later re-
appears as the final shot. Seen through the trees encircling it, merg-
ing with the sounds of the cars, gunshots, and a human whisper, the 
city is finally transformed into a visionary symbol, an emblem for 
the end of humanity. It is crucial for the understanding of temporali-
ty in the film to note that while in the first shot, the city occupies only 
a small space of the frame, in the final shot the ratio has changed, the 
city seeming to creep up on the trees which are darkening against the 
grey sky (Ill. 10). The confrontation between the city and the house, a 
heterotopia of conviviality, points towards a climactic ending, even if 
this is never made explicit.

This brooding sense of imminent disaster is important, because 
it transforms the filmed practices of collective labour into acts of 
preparation. The presented future operates under the sign of its own 
cancellation. In this sense, the collective work done by the actors 
seems to counter the threat of chaos, a silent, precise, coordinated 
activity. The actors, who are members of Villar Rojas’s workshop that 
have travelled with him for years, producing his sculptures and in-
stallations, can be seen drilling, digging, sweating, and sawing, but 
also planting and modelling. Several shots present close-ups on their 
hands and tools. We can see the physical traces of place that work 
leaves on their bodies, as when Andrés Gauna, member of the team 
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since 2011, can be seen scraping dirt off his leg with a machete (Ill. 11). 
Appropriately enough, Villar Rojas has compared his and his team’s 
coordinated work to ants, calling the film “a true testimony, or per-
haps a lyrical homage, to my team’s inner logic of communication 
and communion” (Villar Rojas, 2020, p. 18). The conviviality of those 
working in the ruins of modernism becomes a model or metaphor 
for an alternate future, preparing a resilient “utopian community 
of collaboration” (Joo, 2013, p. 126) that combats the inevitable end 
brought about by the collapse of the city. Notably, this community 
seems to privilege the rural over the urban, and the reconnection to 
place over the deterritorializing logic of globalization.

In what follows, I would like to make two brief remarks on the 
juxtaposition of urban collapse and utopian cooperation. The first 
one is aesthetic in nature: it concerns the elusive quality of the fabri-
cated objects, their practical uselessness. The wooden structure that 
is being built and covered in plastic sheeting provides protection 
from the heavy rain which sets in after the first shot of the city —
but there is nothing under it to be protected. Just what it was built 
for remains puzzling, as is the case for the plastic tarp stretched out 
between the trees, or the little clay figurines. The only use of the set-
up and preparations, it seems, is to create images and sounds for 
the film. The installation of the plastic creates a foil on which the 
rain, silent before, can be heard and through which the wind, the 
light and the water can be seen. The produced objects, then, act as a 
translation of weather phenomena into the medium of film (Ill. 12). 
The goal of their material poetics is not to prepare for disaster but to 
produce aesthetic signs that will constitute the film itself. They are 
performances, ephemeral sculptures in movement which are bound 
to disappear again.6 The sole function of construction and craftwork 

6	 In Villar Rojas’s work, this ephemeral quality is countered by the fact that the dis-
appearing object is recorded in the medium of digital photography and film. If these 
works, as Hans Ulrich Obrist suggests, are not “space monuments”, but “time monu-
ments” because they dissolve, they are also “erected again […] as ghostly digital after-
images” (Chong, 2013, p. 141).
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in the film is “to feed a story to the camera”, as Villar Rojas said in 
an interview (Obrist et al., 2020, p. 18). In its recursive, self-referen-
tial logic, Lo que el fuego me trajo subverts the logic of preparation. By 
documenting the preliminary work for its own production, which is 
also the final result, the film turns the pragmatic craft of the end into 
de-pragmatized art.

Ill. 9 Ill. 10

Ill. 11 Ill. 12

Still frames from Adrián Villar Rojas’s film Lo que el fuego me trajo (2013). All 
images courtesy of the artist and REI Cine. The frames were taken at 00:12:49 
(Ill. 9), 00:32:44 (Ill. 10), 00:06:02 (Ill. 11), and 00:24:22 (Ill. 12).
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My second remark concerns the political. For one thing, we can 
ask ourselves whether Villar Rojas’s community refutes neoliberal 
globalism as completely as Obrist claims. Comparing his travelling 
production crew to a an “itinerant theatre company that wanders 
around the world” (Sanden and Wolff, 2020), Villar Rojas’s nomadic 
working practices inevitably bear a certain resemblance to the logic 
of globalized labor and the art market7 —although he leaves the sites 
of production and exhibition in a better condition than before his 
work, through a practice he calls “housekeeping” (Villar Rojas, 2020, 
p. 10). For another, Villar Rojas’s film ambiguously raises the ques-
tion of an eventual reproduction of gender norms in the imagined 
future. Studying culturally constructed images of what is to come 
also means asking who would want to live in these societies. As not-
ed by Eungie Joo, Villar Rojas’s world of collaborative production and 
camaraderie is mostly a male world (Joo, 2013, p. 125). Similarly, in Lo 
que el fuego me trajo, female characters primarily inhabit the domes-
tic, private spaces within the second and third sections of the house. 
These areas were designed by Bo Bardi as more conventional spac-
es of the household, less open to visitors than the living room area. 
This means that the women can be seen in the kitchen (Ill. 13), taking 
care of a child, or planting flowers, while their male counterparts 
engage in building objects in the rain or felling trees. The roles of 

7	 In an interview with Sculpture magazine, Villar Rojas half-jokingly calls his work-
ing process “‘the philosophy of limits’, as a way to express the enormous collective 
effort that this series of projects entails”. He adds that all involved agents, human 
and non-human, are “put under great pressure —almost a sort of endurance test— in 
order to accomplish increasingly exigent goals” (Rosenfield Lafo, 2012, p. 31). Clearly, 
this ambitious way of producing reflects the logic of the project, where identification 
with work inscribes optimization into the structure of the self. Villar Rojas is well 
aware of this, as revealed by his project Brick Farm, begun in 2012 after two years 
of travelling to New York, Paris, Shanghai, Venice, Kabul, and Kassel. This project, 
situated in an old brick-making facility in the outskirts of his hometown Rosario, is a 
collaboration with local brick artisans, as well as with the Argentinian hornero bird. 
As Eungie Joo argues, it aims at addressing Villar Rojas’s “growing discomfort with the 
methods of employment he has offered to date, countering disruptive interventions 
and modifications in the lives of many people with a stable place of experimentation 
and interaction” (Joo, 2013, p. 126).
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female team members are cast along classic gender lines, portraying 
a mothering, domestic force associated with reproduction and care, 
starkly contrasting with the heroic constructivism of men.

This gendered distribution of space is not a coincidence. Rather, we 
can see a similar contradiction within Bo Bardi’s own work. While ad-
vocating for a class-free architecture connected to people’s everyday 
lives, and while being a strong female voice in an almost completely 
male-dominated field, Bo Bardi, in her house in Morumbi, “preserved 
the traditional gender and class divisions of wealthy Brazilian homes” 
(Lima, 2013a, p. 62). Behind the open space of the public living room 
area lie the more private quarters of the kitchen and bedroom, which 
suggest traditional gender roles. The servants’ quarters are separated 
from the rest of the house by a courtyard, and it is here that most of the 
traditional, simple architectural elements of the façade are concen-
trated. So what are we to make of the fact that, rather than criticizing 
or transforming the organization of social space from the 1950s, Villar 
Rojas’s team chooses to reactivate it in a mimetic way, inscribing past 
gender roles into the utopian community of the future? A critical read-
ing might argue that the conviviality of the house is compromised by 
an unequal distribution of power. The film does not invent a new “dis-
tribution of the sensible” (Rancière, 2000), but represents the repro-
duction of old norms and practices. However, this reproduction can 
also be read as a commentary on the male role in modernity’s history 
of destruction (particularly evident in the scene depicting the felling 
of the tree). From this perspective, the allocation of space and labor 
reflects a critical or pessimistic account of how repetition is mediated 
by architecture across various layers of time.

3. A Future Archaeology of Modernism:  
Lina Bo Bardi and Adrián Villar Rojas

How, then, does Villar Rojas frame the relationship between moder
nism and the cataclysmic future? To answer this question, I would like 
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to come back to the wooden structure that the group builds in the front 
yard of the Casa de Vidro (Ill. 14). When it is finally put to use during 
heavy rain, the structure creates scaffolding to hold a spotlight which 
shines in from the outside through the windowpanes, reversing the hi-
erarchy between inside and outside, permanent and transitory, known 
and unknown (Villar Rojas, 2013, 0:22:36). It is a ghostly shot: in the 
backlight, the furniture that Bo Bardi designed, as well as the objects 
she and her husband assembled during their lifetimes, appear as spec-
tral silhouettes, like forgotten objects of an extinct species. The sug-
gestive scene makes it look as if someone had left their toys and never 
come back, the remains to be found by a team of future archaeologists. 
Time has not only brought back dense vegetation that nullifies the 
transparency of the observatory. Time has also transformed the house 
into a buried museum, full of the exhibits, bones, fragments, and skel-
etons of modernism (Ill. 15). We are reminded of Roland Barthes here, 
who in his essay “L’activité structuraliste” (1963) wrote that Brecht had 
tied his idea of Marxism to “the location of a stage spotlight” (Barthes, 
1993, p. 1333; my translation). The spotlight in Lo que el fuego me trajo 
transforms modernism’s architectural heritage into a fossil, a memen-
to mori of human civilization as fossilized in the buildings we chose to 
inhabit. As when he presented Picasso’s Guernica (1937) as a cave paint-
ing in Bregenz in 2017, Villar Rojas converts modernism into a bygone 
era that will be excavated in the future. Modernism, with its disdain 
for ornament, becomes a nostalgic ornament itself. More specifical-
ly, modernism’s dream of radical renewal, of development and social 
progress brought about by a new way of building and living, can now 
be seen in the light of its connection to the shortcomings of the pres-
ent. At the same time, by not negating the old functions of the house 
entirely (which would mean repeating modernism’s central gesture of 
negation) but inhabiting its remains, by repairing and doing “house-
keeping”, Villar Rojas replaces the utopian leap forward with a melan-
choly desire to persist in the here and now.

In this sense, Lo que el fuego me trajo is not an isolated case. It is part of 
a cluster of contemporary artworks, as well as discussions in historical 
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and cultural studies, that are interested in the signification of the mod-
ern ruin (Olalquiaga, 1992; Folie, 2009; Lazzara and Unruh, 2009; Hell 
and Schönle, 2010; Gallo, 2011; Blackmore, 2017). These approaches aim 
to study the ruins of modernity as an archive of contradictory histories, 
pointing out a more complex evaluation of the recent past.8 Seen from 
the perspective of the twenty-first century, the ruins of modernist ar-
chitecture not only suggest the failure of modernism’s idea of progress; 
they also shed light on how the modernist organization of space is part 
of the history of some of the endemic political and social problems of 
the big cities, not least in Latin America. As Lisa Blackmore reminds us, 
the critical potential of these ruins lies in how they reveal the mismatch 
between the conjectured spaces of planning and their subsequent uses 
(Blackmore, 2017, p. 258). Social segregation, poor living conditions, pol-
lution, and alienation often plague functionalist constructions that fail 
to develop the bustling street life of old city centres. There is, for exam-
ple, the (rather different) case of Mexico City’s Nonoalco-Tlatelolco, a 
monumental housing complex planned by architect Mario Pani. The 
complex not only proved to be a massive planning disaster. It also went 
down in history as the site of the Tlatelolco massacre in 1968, in which 
hundreds of demonstrating students were trapped between the walls of 
the central plaza, where they were gunned down by government forces. 
What is more, in 1985, the complex was partly destroyed by an earth-
quake, revealing poor building practices and corruption. As Rubén 
Gallo has argued, the ruins of Nonoalco-Tlatelolco reveal the dystopic 
side of modernist planning: “As a modernist ruin, it represents the cat-
astrophic failure of Pani’s utopian plans for transforming Mexico City 
into an orderly, planned city” (Gallo, 2011, p. 69).

8	 Celeste Olalquiaga’s remarkable Proyecto Helicoide is exemplary in this regard. It 
brings together artists and researchers from various domains to study and recon-
textualize the complex history of El Helicoide de la Roca Tarpeya in Caracas, a spi-
raling drive-in mall built between 1956 and 1961 that was abandoned several times. 
Currently being used as a police headquarters and penitentiary center, it was the ci-
ty’s first modern ruin.
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Villar Rojas projects this interpretation of modernist ruin further 
into the future.9 In his vision, modernism can be seen as an important 
factor in the history of the current collapse of natural and social systems. 
This is also reflected in the film’s final close-up, when César Martin’s look 
into the camera seems to pose the question of the human (Ill. 16). Mod-
ernism’s promise of a better future is precisely what brought about this 
future’s cancellation. As Svetlana Boym writes, “the ruins of modernity 
point to possible futures that never came to be. But those futures do not 
necessarily inspire restorative nostalgia. Instead, they make us aware of 
the vagaries of the progressive vision as such” (Boym, 2010, p. 59). Signifi-
cantly, then, instead of gazing at the modern ruin in amazement over the 
sublime impermanence of things, or repeating modernism’s “dialectic 
of demolition and rebuilding” (Gallo, 2011, p. 55), Villar Rojas chooses to 
recycle and aestheticize modern space through forms of convivial work 
that blur the distinction between nature and culture.

As I hope to have shown in this article, the trajectories of Lina Bo 
Bardi and Adrián Villar Rojas form a chiastic relationship in time and 
space. The same, of course, is true for the trajectories of architectural 
modernism and contemporary art. In rhetoric, the chiasmus is a reversal 
of the order of words in the second of two parallel sequences or phras-
es. Bo Bardi came to Brazil from Europe as part of the globally-spread-
ing movement of modernist architecture, which has shaped (and itself 
has been shaped by) Latin American cities to this day. Villar Rojas, on the 
other hand, started out from what he calls the Argentinian “periphery of 
the periphery” (Schwerfel, 2015) to take centre stage in the globalized art 
world. In 2011, his works were exhibited at Venice Biennale, just 400 kilo-
metres north of Rome, where Bo Bardi studied architecture in the 1930s. 
While the early Bo Bardi adopted modernism’s forward-looking stance, 
Villar Rojas looks back at modernism from an imagined future that re-
sembles the pre-modern past without being equal to it. The utopian and 

9	 Of course, the real Casa de Vidro, which houses the Instituto Bardi, is not currently 
a ruin in Blackmore’s or Gallo’s sense. What is of interest here is the imaginary future 
ruin of the house that Villar Rojas stages in his film.
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melancholy perspectives intersect; they don’t, however, cancel each other 
out. While over the years, Bo Bardi transformed her brand of modernism 
into a socially experimental style more sensitive to the local, Villar Rojas 
recontextualizes it as the basis of a utopian future-past, reactivating tra-
ditional ways of working and living together. If Bo Bardi broke with the 
modernist gesture of tabula rasa and abstraction from life, Villar Rojas’s 
future resembles the old power structures of Bo Bardi’s past more closely 
than we might expect. Finally, while Bo Bardi stressed that the monumen-
tality of her buildings served to foster the civil life of the people (Bo Bar-
di, 2016, pp. 185-186), Villar Rojas’s artworks remind us of the transitory 
nature of the monument itself. If Bo Bardi’s early modernism advocated 
deterritorialization, Villar Rojas’s site-specific artwork historicizes and 
recycles this architectural legacy, excavating the remains of modernism 
in an archaeology of the future that stages its disappearance.

Ill. 13 Ill. 14

Ill. 15 Ill. 16

Still frames from Adrián Villar Rojas’s film Lo que el fuego me trajo (2013). All 
images courtesy of the artist and REI Cine. The frames were taken at 0:25:53 (Ill. 
13), 0:21:25 (Ill. 14), 00:22:34 (Ill. 15), 00:32:12 (Ill. 16).
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1. Planteamiento

En la convocatoria del congreso que dio pie a la presente publica-
ción, los organizadores, tras haber constatado que las literaturas la-
tinoamericanas del siglo XXI se han visto marcadas por “el creciente 
agotamiento del proyecto global”, formulan la esperanza de que el 
intercambio de ideas al que invitan desemboque en “un estudio y 
una cartografía de las representaciones del colapso y la catástrofe 
con la vista puesta en los conceptos de conviviality”. Con este ensayo, 
inspirado en las ideas de Jacques Rancière sobre el nexo entre polí-
tica y estética, y las de Gabriel Giorgi sobre animalidad y biopolíti-
ca, me propongo hacer una contribución al primer objetivo, el del 
mapeo, condición previa para poder rastrear, en una fase posterior, 
posibles contornos de futuras formas de convivialidad. Con este fin, 
enfocaré en lo que sigue dos novelas del nuevo milenio protagoniza-
das por personajes femeninos que están fuera de la norma y que, des-
de esta posición excéntrica, desafían ciertos discursos dominantes 
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sobre la corporalidad como puerta de acceso a lo social. En cada 
caso, el desacuerdo está presente en los planteamientos temáticos, 
pero se articula sobre todo mediante estrategias específicas de trans-
formación de lo referencial, o sea, mediante matrices narrativas y 
procedimientos estilísticos que marcan una distancia con respecto 
a lo real. Por lo tanto, los interrogantes que guiarán el análisis serán 
los siguientes: ¿Cómo responden determinados sujetos literarios a la 
inoperatividad de las categorías heredadas que organizan su mun-
do, a los modelos de desarrollo dados por supuesto en sus sociedades 
posglobales? Y, por otra parte: ¿A través de qué estructuras estéticas 
se configuran esas escenas de disenso?

La primera novela de este minicorpus es El huésped (2006) de la 
mexicana Guadalupe Nettel. Como es bien sabido, la obra1 de esta 
escritora mexicana ampliamente reconocida explora un tipo de es-
tética alternativa que se puede definir como la belleza de lo anormal, 
aquella belleza ajena a las formas comúnmente establecidas y acep-
tadas, trátese de disfunciones físicas o de patologías mentales. Su 
proyecto literario se fundamenta en el rechazo que provocan estos 
elementos extraños y se enuncia desde esta exclusión que la auto-
ra vivió en carne propia debido al defecto ocular con el que nació. 
Sobre todo al inicio de su carrera, que arrancó en Francia, Nettel se 
ganó un espacio en el campo literario encarnando el rol de outsider. 
Esta lucha contra los modelos convencionales de la normalidad fun-
ciona asimismo como el eje temático principal en su primera novela 
El huésped, que gira en torno a la ceguera y la discapacidad. La se-
gunda novela que comentaré, Matate, amor (2012) de la argentina 
Ariana Harwicz, se aleja aún más de los patrones hegemónicos. Es 
un libro incómodo que lleva a cabo una desmitificación feroz de la 
maternidad y del matrimonio desde una voz narrativa que emana de 
una mente delirante, de un cuerpo que no puede sanarse. La prosa 

1	 Nettel es autora de las colecciones de cuentos Pétalos y otras historias incómodas 
(2008), El matrimonio de los peces rojos (2013) y Los divagantes (2023), así como de las 
novelas El huésped (2006), El cuerpo en que nací (2011), Después del invierno (2014) y La 
hija única (2019).
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frenética de Harwicz, un híbrido entre el teatro y la poesía, se carac-
teriza por su violencia, su erotismo, su ironía y su crítica directa de 
los clichés que rodean las nociones de la familia y de los diferentes 
modos del amor. Considerada como una de las escritoras más radica-
les del panorama argentino actual, Harwicz, que vive en Francia des-
de 2007 pero que sigue manejando un español rioplatense, escribió 
cuatro novelas, tres de las cuales han sido reunidas recientemente en 
la Trilogía de la pasión, conformada por Matate, amor, La débil mental 
y Precoz. Al igual que en el caso de Nettel y aunque de otra índole, 
la producción de su figura autorial pasa por la marginalidad; por la 
condición de paria. Hay en su trabajo una sensación de desplazada, 
un anhelo de indagar en la relación entre lo extranjero y la literatura.

Las dos novelas ofrecen propuestas estéticas muy distintas. Dia-
logando con ciertas formas del suspense psicológico, El huésped se 
inscribe antes que nada en la rica tradición latinoamericana de lo 
fantástico, evocada desde el título (un eco del cuento homónimo y 
ya clásico de la mexicana Amparo Dávila, véase infra) y a partir de 
la primera línea, en la que la narradora Ana instala explícitamente 
el arquetipo del doble: “Siempre me gustaron las historias de desdo-
blamientos, esas en donde a una persona le surge un alien del estó-
mago o le crece un hermano siamés a sus espaldas (Nettel, 2006, p. 13, 
cursiva en el original). La escena que abre Matate, amor, en cambio, 
nos coloca de inmediato en otro contexto, el de la transgresión de los 
cánones estéticos de lo bello, más ligado a la vanguardia, conforme a 
la poética recalcitrante de Harwicz: “Me recliné sobre la hierba entre 
árboles caídos y el sol que calienta la palma de mi mano me dio la im-
presión de llevar un cuchillo con el que iba a desangrarme de un cor-
te ágil en la yugular (Harwicz, [2012] 2022, p. 13). Los breves capítulos 
del soliloquio se suceden con una rapidez vertiginosa y terminan de 
forma brusca. Están cargados de metáforas potentes: el cuchillo es 
imaginario, un fantasma provocado por la luz del sol.

Pese a estas importantes divergencias estéticas y estilísticas, las 
dos obras muestran varios puntos de contacto que servirán de es-
tructura al presente trabajo. Se observan analogías en cuanto a la 
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construcción de sus sujetos, la prominencia de las experiencias so-
máticas y el abordaje del espacio. Para empezar, ambas cuentan ex-
periencias perturbadoras de crisis, que podrían llevar a abrir nuevas 
vías para conectar al individuo con la comunidad más allá de los 
esquemas que hacen de la vida y del cuerpo el objeto de una mera 
gestión biopolítica en las sociedades contemporáneas (según las te-
sis de Giorgi, 2014). Por el modo en que vehiculan su disidencia frente 
al orden establecido, confieren, además, agencia a instancias previa-
mente invisibilizadas en esas sociedades, lo cual significa que abren 
paso a formas alternativas de crear relaciones y de posicionarse en 
el mundo. En ambas novelas, los cuerpos excepcionales sostienen la 
narración: constituyen el punto de arraigo privilegiado, pero funcio-
nan asimismo como obstáculo. Al despojar a sus protagonistas de su 
personalidad anterior, Nettel y Harwicz hacen emerger sujetos que 
redefinen su condición a partir de un proceso de ruptura. Estos suje-
tos son políticos si entendemos la política, de acuerdo con Rancière, 
como la puesta en funcionamiento de tales procesos de desidentifi-
cación mediante la expresión de formas de disenso que desdibujan 
la economía de lo visible y perceptible. En sus trabajos sobre el arte 
(por ejemplo Malaise dans l’esthétique, 2004; Politique de la littérature, 
2007 o Le spectateur émancipé, 2008), Rancière considera que la litera-
tura es un modo discursivo de discrepancia que contrasta con otros 
modos que tienden al consenso. Por lo tanto, el efecto político de la 
literatura no se reduce a sus planteamientos contenedistas, sino que 
se encuentra en una articulación interna a las obras; pasa por la dis-
tancia estética que se observa en ellas respecto de sus funciones co-
municativas (Rancière, 2008, pp. 64-66).

O sea que la emancipación tampoco se concibe aquí como un 
nuevo proceso de identificación, sino como su negación, como una 
desapropiación y una reflexión acerca de la necesidad de “alterarse”, 
evitando todo aquello que conduce solamente hacia la mismidad y 
los estados fijos. Por su capacidad de deconstruir cualquier mecanis-
mo que tenga por efecto naturalizar un modo específico de subjetiva-
ción, ambas novelas también se levantan, cada una a su manera, en 
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distinto grado y con distinto desenlace, contra el predominio actual 
de una cierta inclinación identitaria fácil manifiesta hoy día en el 
“paradigma de la identidad” que cree en nociones ingenuas de auten-
ticidad y reconocimiento, en la idea de que hay identidades y que es-
tas actúan a través de nosotros. Al mismo tiempo, las dos narradoras 
se muestran escépticas ante el reciclaje de recetas demasiado obvias 
y obsoletas para traer el advenimiento de futuros mejores. Según 
esta lectura, la subjetivación significa aquí: romper con todo aquello 
que está cristalizado; alcanzar una desnudez políticamente poderosa 
ya que solo una desposesión puede producir una disposición hacia el 
Otro y generar una conciencia del potencial político colectivo.

2. El huésped. Fundar una subjetividad nueva

Esta obra, publicada en 2006 y ya muy trabajada por la crítica,2 narra 
en primera persona y en retrospectiva la historia de reconocimien-
to de una lucha interior contra un “huésped” indeseable. Aborda la 
relación tensa entre la protagonista Ana, que pertenece a una fami-
lia acomodada pero disfuncional de la Colonia Roma en Ciudad de 
México, y una criatura ajena que la habita, nombrada “La Cosa”, per-
cibida como un ente incontrolable, un monstruo interior. Este moti-
vo del “cuerpo habitado”, la mutación del sujeto en sus contrapartes 
inquietantes, nutre el texto de elementos góticos:

A partir de ese año y, creo que con cierta razón, comencé a tener mie-
do de mí misma. Miedo de La Cosa que sentía crecer en mí como una 
larva en su crisálida; miedo de los cambios que se producían en mi 
cuerpo; miedo, sobre todo, de los actos que podía cometer sin darme 
cuenta. (Nettel, 2006, p. 21)

2	 La crítica ha abordado El huésped desde varias perspectivas, destacando la presencia 
de las dos caras de México (Carolyn Wolfenzon, 2017), el vínculo entre geografía urba-
na y corporalidad (Ferrero Cárdenas, 2009; Liesbeth François, 2021, pp. 89-97; Angela 
di Matteo, 2020) o la inserción de la novela en la tradición del Bildungsroman (Carina 
González, 2012).
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Aquí se observa un nexo interesante con la maternidad obsesiva en 
la novela de Harwicz: aunque Ana no tiene la edad para ser madre, 
una entidad ajena alojada en su vientre que se va apropiando de su 
cuerpo y es capaz de dirigirla por completo despierta de inmediato 
asociaciones con el proceso de gestación de un embarazo.3 Mientras 
Ana siente crecer este parásito dentro de ella e intenta domesticarlo, 
va perdiendo la vista. Prisionera de su cuerpo que se ha convertido 
en un campo de batalla entre un “yo” y un “otro”, desarrolla una per-
sonalidad impulsiva y caprichosa, lo que le trae graves problemas de 
autopercepción y de socialización. Estos trastornos llegan a su punto 
culminante cuando Ana, sin quererlo, lastima al ser con el que más 
lazos afectivos tiene, su hermano Diego, que morirá poco después. La 
marca que su mordida le ha dejado en el brazo corresponde perfecta-
mente a la definición de lo siniestro: “En la herida había algo familiar 
y al mismo tiempo irreconocible” (Nettel, 2006, p. 33). Con sutileza, 
Nettel escribe sobre la dificultad de asumir los deseos reprimidos (lo 
inconsciente, lo innombrable, lo que no tolera salir a la luz) y sobre 
la posible culpabilidad que una niña puede asumir al morir su her-
mano pequeño.

Como Ana intuye que el huésped la dejará ciega, siente una mez-
cla irracional de repulsión y atracción hacia los invidentes. Un día su 
curiosidad puede más y acepta un puesto de lectora en un Instituto 
de ciegos de la capital, descrito como un recinto autoritario donde 
los invidentes son llamados “internos” y tratados como enfermos 
que no aprenden a valerse por sí mismos. Allí ella, que es totalmente 
apolítica, conoce a otro maestro, el Cacho, que pide limosna y organi-
za formas de protesta social dentro y fuera del espacio subterráneo 
del metro. Este es representado como un personaje sórdido pero ca-
rismático que tiene un muñón como pierna. De modo que vemos que 
la relación entre Ana y La Cosa se desarrolla íntimamente vinculada 
con la manera como ella se mueve por el espacio: tiene que salir del 

3	 Al romper el tabú de la madre infeliz, la novela más reciente de Nettel, La hija única 
(2019), muestra la monstruosidad en el lugar menos pensado: en la maternidad.
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ámbito rutinario de la casa y del vecindario (exponentes del status 
quo), circular por la ciudad para recuperar el contacto con el Otro y 
desarrollar otras destrezas sensoriales, sobre todo el tacto para leer 
el braille, el nuevo lenguaje que la Cosa le impone. Ana cuenta en 
detalle las metamorfosis de su cuerpo a medida que va entrando en 
contacto con los diferentes espacios urbanos por los que transita. 
Primero todavía se atiene al espacio ordenado y disciplinador del 
Instituto de Ciegos. Pero por la doble vida que lleva el Cacho, Ana des-
cubre que existen otras formas, mucho más libres, de funcionamien-
to de aquellos invidentes rechazados por el Estado y por el modelo 
capitalista. Su bajada progresiva a las entrañas del metro que antes 
aborrecía termina con su integración al grupo de estos marginales 
rebeldes, liderado por el agitador político Madero, cuya figura susci-
ta inevitablemente reminiscencias de la Revolución Mexicana y con-
tiene una alusión cifrada al movimiento neozapatista EZNL.

La pregunta que atraviesa toda la novela es la siguiente: ¿Cómo 
desprenderse de una identidad formateada para abrirse al surgi-
miento de la alteridad cuando la vida del sujeto se ha vuelto dominio 
de apropiación de saber y de gestión (Giorgi, 2014)?4 Allí donde el yo 
anestesiado de Ana fracasa, el “monstruo” le muestra otra manera 
de experimentar lo corporal y lo social. Porque, obviamente, la esci-
sión en el cuerpo de Ana remite a otro desdoblamiento, el del “cuerpo 
social”, donde representa la superposición de imágenes distintas de 
la ciudad: el México diurno, de estructuras modernas y occidenta-
lizadas, frente a su cara oculta, que incluye el México campesino e 
indígena (Wolfenzon, 2017, p. 45). Este México rabioso, que podría 
tomar el control en cualquier momento, es asimismo el submundo 
poblado por parias insurrectos al que pertenecen los discapacitados, 
presentados aquí con tintes carnavalescos como un lumpen que pro-
duce asco en los ciudadanos “normales”. Se sabe, sin embargo, que 

4	 En Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica, Gabriel Giorgi reinterpreta el 
signo animal en diversos textos latinoamericanos de la segunda mitad del siglo XX. 
Para este trabajo, me he basado sobre todo en las ideas que expone en el capítulo 2, 
dedicado a la obra de Clarice Lispector (Giorgi, 2014, pp. 87-127).
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el asco es una reacción compleja y culturalmente determinada, que 
preserva la jerarquía. Al presentar el espacio subterráneo de México 
como opción de liberación y refugio de los invidentes que se opone a 
las fuerzas estatales, la novela moviliza un imaginario de lo abyecto 
para articular un discurso contrahegemónico, en el sentido que el 
término ha adquirido en la obra de Judith Butler. Según Butler (1993, 
p. 94), para quien el funcionamiento del poder social es anterior a 
la subjetividad, lo abyecto tiene un potencial como resistencia a las 
restricciones identitarias impuestas por el orden social. Es lo que el 
poder rechaza, reniega de nombrar. Aunque la argumentación de 
Butler se centra sobre todo en las posiciones sexuales, su forma de 
concebir la abyección como un mecanismo fundamental dentro de 
la dimensión performativa de la construcción de una identidad se-
xual, un mecanismo que sostiene el rechazo de ciertas identificacio-
nes, también es pertinente en este contexto. En tanto que el orden 
social descansa sobre la exclusión de determinadas figuras, su rea-
parición o su visibilidad contribuye a la subversión de ese orden, y 
así, a una posible reconfiguración o resemantización de lo posible o 
deseable, lo culturalmente definido como viable (Butler, 1993, p. 106). 
En resumen, lo abyecto desafía la clasificación y subvierte los límites 
de un sistema.

Cuando Ana decide participar en las acciones políticas organi-
zadas por Madero, metiendo excrementos humanos en los sobres 
de votación que se repartirán en las urnas para boicotear el proce-
so electoral fraudulento —otro acto abyecto de reciclaje de lo resi-
dual—, vive un momento de comunión y experimenta por primera 
vez fraternidad (Nettel, 2006, p. 144). A primera vista, su conversión 
ideológica parece completa. A medida que el huésped toma posesión 
de su cuerpo, el régimen de percepción de Ana se ha ido modificando; 
empieza a “ver” con los otros sentidos, el ojo ya no es necesario para 
alcanzar clarividencia. De algún modo, los otros ciudadanos sufren 
un tipo peor de ceguera. Además, en lo personal, tras haberse acos-
tado con el Cacho, su cuerpo se ha erotizado. Al final, cuando ya es 
ciega, Ana decide que es en el subsuelo donde ella quiere vivir, hacer 
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del metro su hogar, rompiendo su vínculo con la ciudad de arriba, 
romper con la lógica diurna. Deja para siempre la casa de su madre, 
negándose a repetir los patrones familiares decadentes de la burgue-
sía mexicana. Ha muerto como individuo para renacer como un tipo 
particular de sujeto. Bajar y vivir en el subterráneo simboliza la lle-
gada definitiva a su naturaleza monstruosa, despojarse de su identi-
dad anterior. Ya no se siente poseída, se mueve libre al entender sus 
propios deseos y ha perdido el miedo a vivir en la contingencia:

Me dije que toda mi vida había luchado por recordarme a mí misma, 
por defender mi identidad ante la invasión del parásito, cuando lo 
más prudente habría sido abandonarme a él desde un principio y 
escapar así de la existencia nauseabunda que había ido construyen-
do. Por primera vez en la vida necesitaba su presencia abismal para 
perderme en ella, […]. (Nettel, 2006, p. 164)

Aunque contraria a los estándares ideales de la belleza, La Cosa, 
calavérica y con su toque gótico, se acepta como algo propio: “En el 
espejo, mi cara se veía casi esquelética: dos pómulos salientes, irreco-
nocibles, ocupaban el lugar de los cachetes que nunca volvería a te-
ner. No era mi rostro ya, sino el del huésped” (Nettel, 2006, p. 124). Al 
mismo tiempo, Ana descubre con asombro “una sensualidad nueva” 
(Nettel, 2006, p. 124). En un momento de epifanía, saluda a ese nuevo 
yo en segunda persona:

“Por fin llegas”, dije en voz baja, y por toda respuesta recibí un esca-
lofrío. Durante varios minutos La Cosa y yo escuchamos juntas el 
murmullo de los metros que iban y venían, uno después de otro, pero 
siempre iguales, como un mismo tren que regresa sin cesar. (Nettel, 
2006, p. 189)

La subjetivación de Ana, pues, solamente cobra forma una vez que se 
ha desprendido de su yo anterior. Sin embargo, esta mayor apertura 
a la colectividad no implica una entrega incondicional a la dinámica 
de la revolución, representada por el grupo de Madero y el Cacho. Se 
sugiere más bien que Ana, decepcionada por las tendencias sectarias 
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del movimiento y sus contradicciones internas, termina por dis-
tanciarse de la comunidad. Mirado de más cerca, el final abierto 
de El huésped no permite una interpretación romantizada, sino que 
complejiza de diferentes maneras la asociación de la comunidad de 
ciegos con un proyecto genuinamente igualitario. Lo que hace en pri-
mer lugar es proponer un modelo de cuerpo aparentemente impro-
ductivo dentro del sistema económico de la ciudad como base de un 
saber alternativo; este saber que desafía una biopolítica que produ-
ce los cuerpos y los ordena para dominarlos es también inseparable 
de un ordenamiento político, una gramática de dominación. Vaciar 
ese dominio de positividad es un gesto decisivo por el mero hecho de 
marcar una apertura a una multiplicidad no predefinida.

La novela admite lecturas de varia índole: interpretaciones en 
clave psicológica, análisis desde la sociología (por la renuncia a una 
identidad definida por la clase social), glosas que la consideran una 
parábola política (como resurrección del sujeto político en un mo-
mento muy avanzado de la globalización y problematización del 
México postPRI). Tampoco puede pasar desapercibido algo que ya 
señalé: que el título de la novela de Nettel establece una referencia 
intertextual al breve cuento homónimo de Amparo Dávila (México, 
1928–2020), que pertenece a la colección Tiempo destrozado, publi-
cado en 1959. Una puesta en diálogo de ambos textos apunta a una 
lectura que subraya la afirmación de una identidad femenina inde-
pendiente de los patrones patriarcales, pero también pone de ma-
nifiesto diferencias notables con el relato de Dávila. Este cuento, de 
corte fantástico como la novela de Nettel, narra la historia de una 
mujer casada que vive recluida, con sus dos hijos pequeños, en una 
enorme casa ubicada en un pueblo aislado. Su marido pasa la ma-
yor parte del tiempo en viajes de negocios y la trata con frialdad. La 
acompaña su empleada doméstica, quien también tiene un bebé. La 
cotidianidad de las mujeres de la casa resulta violentamente ame-
nazada por un imprevisto “huésped” traído por el esposo al regreso 
de uno de sus viajes e instalado en una habitación. Este ente repulsi-
vo, cuya rara naturaleza nunca alcanzamos a desentrañar (la única 
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descripción física que se da de él se limita a la mirada, a sus enormes 
ojos “amarillentos, casi redondos”; Dávila, 2022, p.  33), acecha a la 
protagonista y agrede físicamente al niño de la empleada. Finalmen-
te, las mujeres deciden actuar: aprovechan una ausencia prolongada 
del marido para asesinar al intruso. En este cuento, el huésped in-
deseable que invade el área doméstica a la que vive sujeta la prota-
gonista podría interpretarse como la autoridad de su marido, como 
prueba de su poder sobre ella. Al final, ella logra vencer al monstruo 
y restablecer su control conyugal. Si el parásito de Dávila es ajeno 
y exterior, el de Nettel es interno, surge del propio yo. Nettel no lo 
expulsa, pero deja que su protagonista conviva con él, con esa Cosa 
que representa todos sus miedos. Otra diferencia es que Nettel insta-
la una relación entre el parásito individual y el social mostrando la 
contracara de la Ciudad de México y destacando así el retrato contes-
tatario del México neoliberal de principios del siglo XXI.

Por otra parte, la reescritura del cuento de Dávila por Nettel 
dentro de un engranaje intertextual implica trazar una genealogía. 
Significa situarse en la continuidad de un linaje feminista y de una 
estética, una puesta en forma fantástico-gótica. La escritura de Dá-
vila se basa en la indeterminación de lo no-dicho, en su capacidad 
de sugerir elementos insondables a través de la constante ambigüe-
dad (como sucede con el vacío informativo acerca del “huésped” cuya 
naturaleza nunca se aclara: ¿es humano, animal o sobrenatural?; es 
simplemente “él”). Esta misma indeterminación caracteriza la no-
vela de Nettel y es esta particular estética que fisura el realismo la 
que impide reducirla a un enfoque temático determinado o a una 
alegorización que recoloque la literatura como mero instrumento 
de identidad o de lucha ideológica. Siguiendo a Rancière, allí reside 
su verdadero potencial político. Si La Cosa puede ser muchas cosas, 
esto se debe a que se trata de una presencia espectral que tiene vida 
propia y expresa receptividad ante una realidad expandida. La incor-
poración de lo fantástico conlleva cierta transgresión a los esquemas 
convencionales de la lógica o del tiempo que permite explorar nue-
vas posibilidades. Rosemary Jackson se ha referido, en este sentido, a 
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la función subversiva que ejerce esta modalidad literaria, puesto que 
evidencia una ruptura respecto a los valores dominantes y permite 
plasmar lo silenciado (Jackson, 1981, p. 4). Postula que lo fantástico 
manifiesta un reverso de lo que el sujeto considera normal dentro 
de su cultura, es decir, una expresión de alteridad en la que se detec-
ta una pulsión por otro orden cultural. Para Jackson, lo fantástico 
es una forma de oposición social que se contrapone a la ideología 
del momento. Cambia la representación de la realidad establecida al 
plantear la descripción de un fenómeno imposible dentro del siste-
ma histórico en el que aparece. No se trata, sin embargo, de una resis-
tencia ligada en primer lugar a la presencia de elementos temáticos 
del texto. Lo que, según Jackson, constituye el centro de lo fantástico 
como modo es su inestabilidad narrativa. Apoyándose en las conven-
ciones de la ficción realista, afirma que es verosímil lo que está con-
tando, pero entonces procede a romper ese supuesto de realismo, al 
introducir lo que es manifiestamente irreal.

3. Matate, amor. ¿Una dinámica liberadora del deseo?

De factura mucho más experimental, la novela de Harwicz (2012) 
también establece de entrada el vínculo entre cuerpo y espacio. 
Su protagonista es una mujer sin nombre que entrelaza dos expe-
riencias que el imaginario social suele presentar como difícilmente 
compatibles: maternidad y sexualidad. Por su problematización de 
los mandatos sociales que pesan sobre la maternidad, Matate, amor 
forma parte de toda una constelación de obras latinoamericanas 
contemporáneas que ponen en tela de juicio la gran matriz repre-
sentacional que produce estereotipos acerca de las madres “buenas” 
(abnegadas, sacrificadas) y “malas” (negligentes, perversas, castrado-
ras). Novelas como Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin, 
cuyo título refiere a la (sobre)protección física entre madre e hija o 
La perra (2017) de Pilar Quintana, que señala la realidad que permea 
el deseo de ser madre en un contexto de desigualdad social, al igual 
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que ensayos como Contra los hijos (2014) de Lina Meruane o Línea ni-
gra (2020) de Jazmina Barrera desmantelan la noción tradicional de 
maternidad para oponerle maternidades disidentes o abiertamente 
siniestras. En este mismo canon de “maternidad oscura” encaja la no-
vela Chanson douce (2016) de Leïla Slimani, que vive en Francia, como 
Ariana Harwicz. Matate, amor puede ser considerado el paroxismo 
de la vertiente. Hastiada de la rutina, la narradora de Harwicz se 
siente atrapada en una serie de instituciones y relaciones estandari-
zadas. El cuerpo organiza su experiencia perceptual, un cuerpo que 
se torna instrumento de subversión al reivindicar su condición de-
seante. Asistimos a una demolición cruda de la idea costumbrista de 
la familia tradicional: tanto el amor conyugal como el amor entre 
madre e hijo aparecen como formas de acoso que exasperan a la na-
rradora o la vuelven apática:

Quiero ir al baño desde que terminó el almuerzo pero es imposible 
hacer otra cosa que ser madre. Y dale con el llanto, llora, llora, llora, 
llora, me va a trastornar. Soy madre, listo. Me arrepiento, pero ni si-
quiera lo puedo decir […] Mamá era feliz antes del bebé. Mamá se le-
vanta todos los días queriendo huir del bebé y él llora más. (Harwicz, 
[2012] 2022, p. 94)

Estaba a pocos pasos de ellos, oculta entre malezas. Los espiaba. 
¿Cómo es que yo, una mujer débil y enfermiza que sueña con un 
cuchillo en la mano, era la madre y esposa de esos dos individuos? 
(Harwicz, [2012] 2022, p. 13)

Como en El huésped, pero de forma mucho más frontal, las alternati-
vas que se esbozan se conectan con configuraciones espaciales. Aquí 
también se opone un espacio que funciona como fuente de angus-
tia (el recinto de la casa, el oikos desde donde se administra la vida 
diaria, la propiedad privada) a otro que brinda refugio (la naturaleza 
salvaje). Solo que en este caso no es la ciudad sino el campo el que se 
ha colapsado y ya no puede ser pensado según los moldes del “idilio 
rural”. Otra diferencia es que la narradora no transita entre un arri-
ba y un abajo, sino que huye del adentro hacia el afuera.
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La trama se deja resumir en pocas frases: una madre enfrenta los 
primeros meses de su hijo tironeada por sus deseos paradójicos. Se 
debate entre el deseo sexual incontrolable y el deber de aceptar la 
vida tediosa que lleva. Cuando se somete al ritual del paseo dominical 
en familia, el uso de la anáfora “hay que” expresa su distanciamiento 
frente al papel que le corresponde: “Hay que parecer entusiasmada 
y hay que hacer que parezca que se vive. Hay que llevar al niño de 
acá para allá, comprarle globos, hacerlo girar en falso en la calesi-
ta, sacarle fotos, porque eso hay que hacer para que tenga infancia” 
(Harwicz, [2012] 2022, pp.  49-ss., énfasis añadido). La protagonista 
pasa por una serie de peripecias: las peleas conyugales y los ataques 
de celos, la muerte de su suegro, una relación sexual con “el hom-
bre de la moto” que vive en un pueblo vecino, un plan de suicidio, 
una crisis nerviosa que conduce a su hospitalización y, finalmente, 
la celebración de los dos años del niño, episodio que termina con el 
abandono del hogar por parte de la madre.

El íncipit ya evoca una zona rural abandonada, alejada de cual-
quier núcleo de civilización. Una mujer recostada en el pasto obser-
va desde lejos su propia casa que se le aparece como un decorado 
postizo. A través de su monólogo interior, aprendemos que tiene pul-
siones destructivas, tanáticas. Como hemos visto, fantasea con un 
cuchillo, pensando si va a matar o no a su marido y al bebé. Algunos 
indicios nos permiten suponer que la historia está ubicada en una 
aldea de la campiña francesa, cercana a una plantación de viñedos y 
a la carretera, con vecinos a lo lejos y bosques en los alrededores. El 
país jamás nombrado cuya lengua apenas domina, es desconocido 
para la protagonista y esta condición de extranjería desautomatiza 
su mirada, desactiva el imaginario bucólico que se suele asociar al 
paisaje francés. El entorno campesino se convierte por tanto en una 
presencia anacrónica; un espacio yermo, un lugar de inscripción de 
los convencionalismos de la clase media baja rural que tradicional-
mente ha venido imponiendo múltiples límites a la mujer. A modo de 
contrapunto, llaman la atención las referencias artísticas en el trans-
curso de la novela a través de las cuales la protagonista rememora 
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cierta época perdida de formación estética en una metrópoli (no 
nombrada): sus lecturas y el gesto metaliterario de considerar la po-
sibilidad de escribir (Harwicz, [2012] 2022, pp. 92-ss.), su predilección 
por la música clásica en detrimento del rock escuchado por su mari-
do (Harwicz, [2012] 2022, p. 43), las asociaciones de espectáculos na-
turales con estilos de pintura:

Y entonces vi el aire saturado de una tensión sexual invisible. Rem-
brandt. Las bellotas caían y caían y caían tan lentamente, tan pesa-
damente, entre la copa del árbol y la tierra, que parece que dormían 
en el aire. Que lo cortaban con rayos dorados. Caravaggio. (Harwicz, 
[2012] 2022, p. 63)

La sensación de asfixia de la protagonista tiene que ver sobre todo 
con el interior de los hogares y todo lo que los rodea. La engañosa 
tranquilidad doméstica que parecía ser señal distintiva del ámbito 
rural se torna por momentos francamente macabra. El campo es 
una máquina que produce muertes en cadena: ya con el primer café 
del día “[…] aparecen las arañas en la pileta, ahogadas ni bien abro la 
canilla. Algunas más vivarachas se repliegan un buen rato, resisten 
cerraditas en flor, son las que me animan a abrir la caliente y ter-
minar de reventarlas” (Harwicz, [2012] 2022, p. 41). En el desayuno 
“llega el turno de las moscas”, luego toca “electrocut[ar] abejas”, pi-
sar lombrices y saltamontes, eliminar babosas en tacitas con cerveza 
(Harwicz, [2012] 2022, p. 41). Pero la muerte acecha en cada rincón: 
en las chimeneas con humo, en el jarrón sin flores (Harwicz, [2012] 
2022, p. 29), en el gas que se usa para eliminar topos —una “shoa de 
topos” (Harwicz, [2012] 2022, p. 34, énfasis en el original)—, en la ve-
cina con aspecto de “muñeca de terror” (Harwicz, [2012] 2022, pp. 61-
ss.), en la ferocidad de las relaciones.

El afuera, en cambio, es territorio de sus pulsiones eróticas que 
contrasta con este encierro hogareño. La contracara de la mediocri-
dad cotidiana está cifrada en la presencia de la naturaleza, más en 
particular en los encuentros con una naturaleza indómita, desatada 
que no se manifiesta como contemplación del paisaje ni como ocio, 
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sino como elemento imposible de determinar, pura materialidad po-
blada por insectos, sonidos de aves, hojas secas, espacio de lo “vivien-
te” (Giorgi, 2014), donde lo animal deja de ser el Otro del hombre y se 
vuelven borrosos los límites entre personaje y ambiente. Ese animal 
que había funcionado como el signo de una alteridad heterogénea y 
sobre el que se habían proyectado jerarquías de raza, clase, sexuali-
dad y cultura, se vuelve interior, reordenando las distribuciones de 
los cuerpos. Es ahí, en la impenetrabilidad del bosque que colinda 
con su casa, donde la narradora desea perderse, vivir los trances y 
vibraciones de su cuerpo, fundirse con la tierra. Las expresiones de 
la animalidad asedian su imaginación. Se describen sus huidas des-
esperadas y compulsivas al bosque donde ella misma va cobrando 
rasgos animales, deviene animal: cuando tiene sexo con su amante al 
aire libre sabe que después tendrá “pico, plumaje, garras” (Harwicz, 
[2012] 2022, p. 52). A veces se encuentra con la mirada sugerente de 
un ciervo, imagen en la que se figura su deseo desaforado de vida 
salvaje, el despojo de los signos de lo humano:

Si levitar es algo, mirarlo a los ojos era lo más parecido. El ciervo 
aparecía justo al caer la noche y se detenía al fondo, entre el bosque 
y el jardín. Desde la casa podían verse sus cuernos en ramas como 
un candelabro judío. Esa mirada es un momento que dura todavía. 
Giró la cabeza y aparecieron sus pupilas: ahora estoy ciega. (Harwicz, 
[2012] 2022, p. 64)

Ahora bien, si El huésped de Nettel interactúa con el cuento homóni-
mo de Dávila, Matate, amor comparte muchos elementos temáticos y 
estilísticos con otro antecedente: el cuento “O búfalo” de la brasileña 
Clarice Lispector (1920–1977), originalmente publicado en la colec-
ción Laços de familia (1960). Aunque Harwicz nunca lo cita, menciona 
a Lispector en el prólogo (“Apertura”, Harwicz, 2022, p. 9) a la edi-
ción argentina de Trilogía de la pasión como una escritora con la que 
siente afinidad. Los dos textos coinciden en la necesidad que experi-
mentan sus protagonistas femeninas de salir de la intimidad hacia 
un espacio no doméstico, público. También comparten la sugerencia 
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de una proximidad entre lo humano y lo animal, superando así el 
antropocentrismo. El cuento de Lispector es extraño y hermético, su 
ritmo está dado por una sucesión de imágenes y su sintaxis es de-
lirante y febril, al igual que la de Matate, amor. Narra la historia de 
una mujer que, después de ser rechazada por su amante, visita el jar-
dín zoológico buscando aprender de los animales el odio en estado 
puro. Es un sentimiento que desconoce ya que, en virtud de su rol 
de género, solo le han enseñado a amar y a perdonar. El persona-
je recorre el parque examinando a las bestias, pero no ve más que 
bondad e inocencia, hasta que se produce un intercambio de mira-
das entre ella y un búfalo. Solo entonces comienza a sentir su pro-
pio odio, su furia que emerge sin que ella pueda hacer nada. Como 
consecuencia de este encuentro, la mujer se desmaya. Ante los ojos 
del búfalo, ha experimentado un (re)conocimiento personal que la 
deja en evidencia ante sí misma. Tanto la protagonista de Lispector 
como la de Harwicz, ambas enjauladas a su manera, quiebran los 
límites de las expectativas sociales que les asigna perímetros (la casa, 
la interioridad) y saberes. Necesitan salirse de sus vínculos humanos 
y construir una intimidad a partir de un afecto compartido con un 
animal —un búfalo, un ciervo— en relaciones que superan lo simbó-
lico para volverse del orden de lo posthumano.

En otro momento clave de rebelión contra el modelo de familia 
impuesto por el ámbito sociocultural, la narradora atraviesa el ven-
tanal que separa la casa del exterior cruzando su propia sombra de-
vuelta en el reflejo de la puerta de cristal (Harwicz, [2012] 2022, p. 54): 
los tajos de vidrio la mutilan, se automutila. Este encuentro con su 
doble puede considerarse un acto fallido de ingresar en un espacio 
de exceso y de indeterminación que debería permitir deshacer los 
dualismos. Es internada en un hospital psiquiátrico por la cultura 
del orden (el marido, la suegra, la clínica, los ritos sociales), o sea, 
sometida a un disciplinamiento a través de la medicalización de su 
malestar. Desde la perspectiva social es una fuerza que debe conte-
nerse, síntoma de la locura.



168	

Ilse Logie

La novela tampoco debe leerse como una mera celebración del 
deseo desinhibido, ya que este deseo también es un mecanismo de 
reacciones complejas e inesperadas en la conducta de los personajes. 
El reino del deseo es contradictorio porque libera y esclaviza, arroja 
a la intemperie, pero también genera éxtasis. La mujer quiere per-
tenecer a una familia, pero no soporta ser parte de ella. Como en El 
huésped, pero en una tonalidad mucho más extrema, la dinámica no 
es unívoca: la narradora desprecia a su marido, pero es ella quien 
le pide matrimonio (Harwicz, [2012] 2022, p. 108), se asombra ante 
las acciones de su suegra viuda, pero siente pena por ella (Harwicz, 
[2012] 2022, p. 90), repudia la maternidad y abandona a su bebé por 
momentos, pero no puede vivir sin él (Harwicz, [2012] 2022, pp. 67-
ss.). El deseo constituye a la narradora, pero al mismo tiempo la des-
hace, no le pertenece; ella se descompone y recompone como sujeto 
expuesto a varios niveles de violencia. El sexo escapa a cualquier di-
mensión moral y está siempre relacionado con la agresividad, con el 
acto de cortar: los movimientos del marido se definen como “hacha-
zos” (Harwicz, [2012] 2022, p. 105), el verbo usado para el acto sexual 
con el amante es “mutilarse” (Harwicz, [2012] 2022, p. 76). Como ex-
plica Marie Audran, la ruptura y el corte también

[…] estructuran el espacio novelesco en capítulos que parecen frag-
mentos cortados con brutalidad, imprimen su ritmo a la novela que 
parece ser un jadeo acorralado que estalla en embestidas violentas. 
Lo que viene separar los dos espacios – el espacio de la rutina y de 
lo cotidiano, encerrador; y el espacio del éxtasis, liberador […] es el 
cuchillo. En Matate amor, siempre está un cuchillo real, imaginario, 
metafórico o lingüístico, de por medio. (Audran, 2015, p. 94)

El estilo de la novela se caracteriza por el procedimiento de la inten-
sificación, el anhelo de renovar el lenguaje y de llevarlo hacia sus 
límites.

El lector no recibe pautas porque Harwicz no escribe una litera-
tura que abogue por directivas esperables. Al contrario, lleva una 
cruzada contra el militantismo literario y, de acuerdo con su ethos 
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vanguardista, se distingue de muchas de sus coetáneas al oponerse 
a toda forma de recuperación ideológica o de corrección política. 
Quiere escribir contra la doxa, cualquiera que sea (Wolfenzon, 2021). 
Solo provoca que surjan preguntas. La desarticulación de los lazos 
comunitarios que se describe representa el grado máximo de la in-
comunicación en nuestra época, la imposibilidad total de convivir. 
¿También puede verse como un primer paso hacia una subjetivación 
otra, basada en formas primigenias de relacionarse, que reconocen 
el lado oscuro del deseo humano? ¿Es la narradora la que está enfer-
ma o la sociedad?

Cuando la protagonista se retira en el bosque, imagina formas 
alternativas de pertenencia y de filiación. Como sujeto, siempre re-
gresa a su mismo errar porque en esta errancia encuentra un escape; 
ahí sus pulsiones marcan un distanciamiento de toda idea de sujeto 
disciplinado, dócil. La emancipación se alcanza cuando ya no quiere 
formar parte y se dirige, en palabras de Giorgi, hacia eso “viviente” 
que excede toda forma y que se vuelve reflejo opaco de toda retórica 
del yo; cuando se abre a: “[…] lo que pasa entre cuerpos, lo que traza 
relaciones entre ellos, lo que emerge a partir de una relacionalidad 
no predeterminada. No ya la vida despojada de toda forma […], sino la 
vida abierta a la forma como multiplicidad” (Giorgi, 2014, p. 109, cursi-
va en el original). Este cuerpo impulsado por el deseo puede transfor-
marse, expandirse: cuando la narradora se une con su amante, se ve 
“reflejada como un caleidoscopio. Mi boca abierta son varias bocas” 
(Harwicz, [2012] 2022, p. 76).

Según el psicoanálisis, la constitución del sujeto depende de su 
efectiva separación de otro cuerpo; el de la madre. Pero la madre en 
Matate, amor no opera esta separación. No protege a su hijo contra 
lo abyecto, contra los flujos corporales, contra la sangre o la orina, 
contra todo aquello que perturba un orden y debería expulsarse 
para que él se vuelva un sujeto a nivel físico, psíquico, sexual y social. 
Quiere convertir la maternidad en una forma de romper el ciclo (re)
productivo en el que se encuentra inserto el cuerpo femenino en el 
sistema capitalista. Quiere un “hijo apátrida”, ahistórico que, como 
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ella, corte los lazos, corte con el origen y resista a toda categorización 
o fijación:

Yo, que quería parir un hijo no declarado. Sin registro. Sin identidad. 
Un hijo apátrida, sin fecha de nacimiento ni apellido ni condición so-
cial. Un hijo errante. No parido en una sala de partos sino alumbrado 
en el rincón más oscuro del bosque. No silenciado con chupetes sino 
acunado con el grito animal. (Harwicz, [2012] 2022, p. 66)

4. Conclusión

Mediante la puesta en discurso de experiencias formativas, las dos 
novelas estudiadas son políticas en el sentido que Rancière asigna al 
término porque expresan el desacuerdo con la falsa normalidad pro-
poniendo la transformación del tejido de lo sensible. Desarticulan 
dos imaginarios colectivos, uno urbano, el otro rural, para desde allí 
pensar otros enlaces, otros modos de percepción, otro recorte de una 
corporalidad no normativa. Retratan la batalla constante de sus pro-
tagonistas contra una parte oculta de sí mismas; se enfrentan a ese 
Otro, pero al mismo tiempo admiten que es su álter ego. Vemos en 
ellas un fuerte anhelo de distanciarse de una identificación ajena y 
opresora que les ha sido impuesta, de separarse de su grupo de refe-
rencia o de negar cualquier tipo de pertenencia, así como una rebe-
lión contra los aparatos disciplinarios (la familia burguesa en ambas 
novelas, el instituto de ciegos en El huésped, el hospital psiquiátrico 
en Matate, amor). Trabajan modos de corporeización y epistemolo-
gías alternativos: lo que se descarta es el cuerpo como forma prede-
finida que funciona sexual y políticamente como sede del yo, como 
ontología del individuo y como norma de lo humano. En ambos ca-
sos, se trata de cuerpos heridos que difícilmente se pueden sanar sin 
adoptar una vida originaria despojada de todo atributo; este despojo 
de propiedades, sin embargo, no es necesariamente la marca de una 
negatividad. En opinión de Giorgi, tampoco estamos hablando de 
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una esencia oculta, de la metáfora de una plenitud fundada en cierto 
orden totalizador, sino de “lo que se sale de sí y en ello encuentra su 
posibilidad y su condición; lo que nunca coincide consigo mismo” 
(Giorgi, 2014, p. 109).

Al ser desplegadas como instancias de indeterminación, las dos 
protagonistas llegan a la escritura con la promesa de otra vida. Esta 
escritura podría marcar un punto de partida para reimaginar lo 
político, repensar la posibilidad de lo común. En El huésped, la ins-
cripción en el registro fantástico es lo que permite deconstruir los 
mecanismos “evidentes” de identidad y de lo convivial, explorar 
aquello que permanece invisible en la cultura dominante. Nettel pre-
senta la potencialidad de ensayar producciones de subjetividad que 
pasan por cuerpos en relación. Su novela no propone una pura alte-
ridad; antes bien esboza un “entre” desde donde “relanza[r] el campo 
de relaciones, de deseos, de luchas, de conexiones y repudios, entre 
cuerpos” (Giorgi, 2014, p.  120). Así, su sujeto puede tornarse condi-
ción de comunidad, en la medida en que resiste toda apropiación, 
toda propiedad. En Harwicz, la desestabilización es abiertamente 
rupturista porque se ancla en un universo en profunda disolución. 
En Matate, amor es en el lugar propio de la enunciación donde se 
constituye un nuevo sujeto que se asume discursivamente, colocán-
dose fuera de cualquier marco comunitario existente. Desde allí se 
postula la imposibilidad de una identidad que trascienda lo sen-
sorial: la narradora ve y se ve con el ojo del cuerpo, al tiempo que 
reordena la topografía de lo humano y de lo animal. Al desafiar las 
jerarquías antropocéntricas y las normativas hegemónicas, Matate, 
amor contribuye a imaginar, a su manera y desde lo estético, posibili-
dades alternativas de articular lo común.
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Con los siguientes enunciados empieza Insensatez de Horacio 
Castellanos Moya, novela en la que se describe con retorcido humor 
y sostenido espanto algunas de las brutalidades que tuvieron lugar 
en la guerra civil guatemalteca:

Yo no estoy completo de la mente, decía la frase que subrayé con el mar-
cador amarillo, y que hasta pasé en limpio en mi libreta personal, 
porque no se trataba de cualquier frase, mucho menos de una ocu-
rrencia, de ninguna manera, sino de la frase que más me impactó 
en la lectura realizada durante mi primer día de trabajo, de la frase 
que me dejó lelo en la primera incursión en esas mil cien cuartillas 
impresas casi a renglón seguido, depositadas sobre el que sería mi 
escritorio por mi amigo Erick, para que me fuera haciendo una idea 
de la labor que me esperaba. Yo no estoy completo de la mente, me re-
petí, impactado por el grado de perturbación mental en el que había 
sido hundido ese indígena cachiquel testigo del asesinato de su fami-
lia, por el hecho de que ese indígena fuera consciente del quebranta-
miento de su aparato psíquico a causa de haber presenciado, herido 
e impotente, cómo los soldados del ejército de su país despedazaban 
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a machetazos y con sorna a cada uno de sus cuatro pequeños hijos y 
enseguida arremetían contra su mujer, la pobre ya en shock a causa 
de que también había sido obligada a presenciar cómo los soldados 
convertían a sus pequeños hijos en palpitantes trozos de carne hu-
mana. (Castellanos Moya, 2006, p. 1)

En el seno mismo de lo que se jugaban las sociedades centroameri-
canas en las décadas de violencia de los años setenta y ochenta, tal 
como lo muestra el paisaje citado, podríamos leer inscritas las figu-
ras de convivencia y colapso. Las guerras civiles de Guatemala, El 
Salvador y Nicaragua eran justamente guerras sobre la convivencia 
entre ciudadanos con ideologías contrarias; sus sociedades, como re-
sultado, estuvieron al borde del colapso. Ambas figuras tienen una 
importancia particular en la historia de las literaturas centroameri-
canas, desde los escritos de Bartolomé de las Casas sobre el colapso 
de las poblaciones indígenas y la convivencia impuesta colonial-
mente en el territorio que se llamaba el Reyno de Guatemala, hasta 
la ciencia ficción más reciente. Así, pues, la crisis ecológica actual, 
si bien ciertamente forma parte de la temática centroamericana en 
torno a la convivencia y el colapso, lo hace más como un desarrollo 
reciente que como un tema central. En contraste con muchas de las 
literaturas del norte global, en el origen mismo de las literaturas cen-
troamericanas parece estar presente lo cataclísmico, el cual vuelve a 
surgir, con una fuerza particular, durante el siglo veinte.

En cuanto a la globalización, la cual llegó al istmo bajo el signo 
de la democracia y las políticas estatales neoliberales, uno de los as-
pectos más llamativos de esta literatura quizá sea la rapidez con que 
el proyecto global cayó en descrédito en las plumas de sus escritores. 
A partir de finales de los noventa, algunos de los autores contempo-
ráneos más importantes de la región publicaron todos novelas con 
elementos de novela negra, thriller y novela de misterio, que el crítico 
Misha Kokotovic llegó a llamar neoliberal noir:

This new Central American noir forms part of a larger Latin Amer-
ican literary phenomenon I refer to as neoliberal noir. Since about 
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1990, most of the continent has experienced something of a boom in 
narratives that use elements of detective or crime fiction to criticize 
the effects of the neoliberal, free market capitalism imposed on Latin 
American societies over the past two decades. (Kokotovic, 2006, p. 15)

Dicho con hipérbole, para estos escritores lo global nunca fue sino 
posglobal desde sus inicios, si entendemos esto último como la 
confirmación del agotamiento de las promesas de la globalización. 
Después de los acuerdos de paz en las décadas de los ochenta y no-
venta, el interregno de ilusiones y expectativas resultó ser efímero, 
como lo confirman las novelas Que me maten si…, de Rodrigo Rey 
Rosa (1996); Managua, salsa city, de Franz Galich (2000); La diabla en 
el espejo, publicada el mismo año, de Castellanos Moya; y El cielo llora 
por mí, de Sergio Ramírez (2008).

Como lo muestra el ejemplo de las literaturas centroamericanas, 
hay diferencias regionales en la experiencia e ideas de la globaliza-
ción. Es importante no perder de vista estos matices en una discusión 
en torno a lo global y lo posglobal, en especial si hemos de ver hacia 
las literaturas hispanoamericanas. Haciendo eco de los debates en 
torno a la modernidad en la literatura, pensando específicamente en 
la teoría de World-Systems Analysis de Immanuel Wallerstein, podría-
mos decir que, si bien existe una sola globalización —el capitalismo 
financiero global—, esta se manifiesta de forma desigual en el mun-
do (en la teoría de Wallerstein, el centro explota a la periferia para su 
beneficio), y, en consecuencia, da lugar a experiencias distintas de la 
globalización, que a su vez llevan a expresiones literarias diferentes. 
Para hablar de posglobalidad, en este caso, habría que echar cuentas 
con estos matices y diferencias.

Al mismo tiempo, más allá de estas variantes locales, la globaliza-
ción efectivamente globaliza e impone rasgos comunes. Uno de ellos 
tiene que ver con la jerarquía de los géneros literarios. En las últimas 
décadas, la otrora literatura de género ha dejado de ser una literatura 
secundaria vista peyorativamente. Al contrario, tomando la novela 
negra como ejemplo, desde hace años ha existido un verdadero auge 
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global del género (scandi noir, narco-noir, entre otros.) Algo similar 
ocurre con la ciencia ficción, género sobre el cual quiero demorarme, 
pues parece perfilarse, cada vez más, como el género literario cuyas 
convenciones mejor se adecúan a los relatos de las emergencias eco-
lógicas y sanitarias de nuestro tiempo.

1. El auge de la ciencia ficción

Para constatar el cambio en la relevancia de la ciencia ficción, basta 
echar un vistazo a las dos ediciones que la revista Granta ha hecho 
en la última década (2011; 2021), a fin de publicar una selección de los 
mejores escritores menores de treinta y cinco años. Más allá de los 
cuestionamientos que se le podría hacer —el interés mercantil den-
tro del mundo editorial, el capital simbólico que acarrea y que pare-
ciera afianzar el lugar hegemónico del mercado editorial anglófono, 
un cierto sensacionalismo—, es revelador ver las diferencias entre 
una y otra edición para registrar cambios estilísticos y preocupacio-
nes temáticas entre las dos selecciones de narradores. El primer ras-
go que salta a la vista es la presencia de la ciencia ficción en el último 
número de la revista.

A diferencia de los seleccionados del primer Granta del 2010, en-
tre quienes se encuentran algunos de los escritores más relevantes de 
la actualidad (Alejandro Zambra, Samanta Schweblin, Federico Fal-
co, Andrés Barba, Rodrigo Hasbún, entre otros), cuya temática y es-
tilos incluyen la postdictadura; la vida en la provincia; la migración; 
lo fantástico, el suspenso; no hay ningún texto de ciencia ficción. 
En cambio, en el reciente número del 2021, cuatro de los veinticin-
co seleccionados contribuyeron con una pieza con claros elementos 
de ciencia ficción, en las cuales las figuras de colapso —un colapso 
global— y convivencia ya están sugeridas. La cifra, si no abundan-
te, es significativa. Mundos postapocalípticos en que los hielos de 
la Antártica ya se han derretido (“El niño dengue” de Michel Nieva); 
cápsulas espaciales construidas para reos del sistema penitenciario 



	 179

Convivencia y colapso en las literaturas centroamericanas

(“Cápsula” de Mateo García Elizondo); una alarma pública que le 
anuncia a los ciudadanos cuándo la temperatura del día superará los 
cincuenta grados; unos científicos que lanzan señales intersiderales 
a la Tierra para saber si alguien sobrevivió a la catástrofe climáti-
ca (“Anillos de Borromeo” de Andrea Chapela); un mundo en crisis 
por la elección de una Papisa en el Vaticano, en el cual una astróloga 
controla a multitudes a través de su programa televisivo (“El gesto 
animal” de Alejandro Morellón).

Aunque Granta 2021 confirma un auge de la ciencia ficción, el gé-
nero fue, no obstante, global desde sus inicios, como explica Rachel 
Haywood Ferreira (2011) en su estudio pionero de este en las litera-
turas latinoamericanas. Sin embargo, lo global no excluye lo local. 
En la literatura, la relación entre lo local y lo global no es tanto una 
de oposición como de tensión. Podríamos decir incluso que lo global 
tiende a declinarse localmente.

Una de las novelas pioneras del género en la región, La caída del 
águila del costarricense Carlos Gagini (1921), narra un mundo futu-
rista en que Centroamérica ha sido colonizada y anexionada a los 
Estados Unidos.1 Un ingeniero costarricense y uno hondureño, en 
alianza con otras mentes brillantes del Japón y Alemania (son los 
años después de la Primera Guerra Mundial), usando submarinos y 
una fuerza aérea híper tecnológicos, logran vencer al imperio esta-
dounidense después de bombardear California y hacerla añicos en 
cuestión de minutos, liberando así al mundo de imperialismos. Aquí 
lo global es el modelo decimonónico de novela de aventuras de cien-
cia ficción juliovernesco, que se declina localmente con la ideología 
del antiimperialismo y el positivismo liberal de fin de siglo.

En otra novela más reciente, Tikal Futura (2012) del guatemalte-
co-nicaragüense Franz Galich, cuya historia tiene lugar en el siglo 
XXIII, el país que conocemos como Guatemala aparece dividido en 
dos sectores: la Ciudad de Arriba y la Ciudad de Abajo. En Ciudad de 

1	 Es una de las primeras novelas del género en la región, precedida por El problema 
(1899) del guatemalteco Máximo Soto Hall, obra también antiimperialista.



180	

Carlos F. Grigsby

Arriba, un complejo urbano ultra tecnológico, viven los ciudadanos 
pudientes y sanos (sobre todo políticos y extranjeros estadouniden-
ses). Estos, por medio de microchips, cámaras de vigilancia y una 
dosificación colectiva de drogas que los mantienen complacidos y 
sumisos, controlan a la población de Ciudad de Abajo, que es de cla-
se trabajadora y ascendencia indígena. En una suerte de Brave New 
World extrañamente indigenista, con la estética vernácula kitsch que 
caracteriza a la escritura de Galich, la contaminación en Ciudad de 
Abajo es tan severa que, estrambóticamente, el aire tiene color Co-
ca-Cola. Lo global es claro: el género de la ciencia ficción. Lo local 
tiene que ver con la estructura del mundo ficcional de la novela, así 
como su trama, las cuales están basadas en el Popol Vuh maya. Ade-
más, hay una fuerza guerrillera que se llama Ejército de Liberación de 
Ciudad de Abajo, en leve parodia de los movimientos revolucionarios 
centroamericanos.

En este ejemplo contemporáneo, parece claro que la mayor ame-
naza para la convivencia —así como lo que puede llevar al colapso— 
es la opresión neocolonial que persiste en el mundo de Tikal Futura. 
La contaminación del medioambiente no es el enfoque principal, 
sino un resultado de la explotación capitalista desenfrenada en la re-
gión: más un síntoma que una causa. Este rasgo permite ver cómo los 
efectos de la globalización en esta región del mundo, vistos a través 
de su literatura, son claramente distintos de aquellos en el llamado 
norte global.

2. La literatura del nuevo milenio

Volviendo al más reciente número de Granta, hay otros rasgos lite-
rarios destacables de cara a la discusión de posibles cambios estilís-
ticos en la literatura de nuestra época, las cuales tendrían relación 
con las transformaciones tanto de los mercados editoriales como de 
nuestras formas de leer debido al impacto de nuevas tecnologías di-
gitales. En Seis propuestas para el nuevo milenio (2012) (Six Memos for 



	 181

Convivencia y colapso en las literaturas centroamericanas

the New Millenium en su versión inglesa), una serie de conferencias 
que fueron redactadas a mediados de los años ochenta, y que nunca 
llegaron a ser impartidas, el escritor italiano Italo Calvino discute 
cinco cualidades literarias que eran importantes para él como au-
tor, especulando sobre el papel que estas jugarían en la literatura 
del segundo milenio. Estas cualidades fueron traducidas al español 
como levedad, rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad. Por un 
lado, como toda reflexión literaria llevada a cabo por un escritor, los 
memos forman una especie de manual para entender la poética de 
Calvino y a partir del cual se puede leer su obra. Por otro lado, no 
obstante, Calvino acierta en sus especulaciones sobre la relevancia 
de algunas de estas cualidades en la literatura contemporánea.

La levedad, para Calvino, está asociada a la ligereza, la movilidad, 
la sutileza en el lenguaje y el humor. De modo similar, cuando habla 
de rapidez, Calvino quiere decir agilidad y desenvoltura del estilo; 
también concisión y brevedad. “En los tiempos cada vez más conges-
tionados que nos aguardan”, escribe Calvino, “la necesidad de lite-
ratura deberá apuntar a la máxima concentración de la poesía y el 
pensamiento” (Calvino, 2012, p. 63).

En sus conferencias, Calvino también reflexiona sobre la visibi-
lidad. Cuando lo hace, es para hablar del papel de la imaginación o 
fantasía dentro de la literatura, no solo para el escritor sino también 
para el lector. Calvino habla de lo que él llama el “cine mental”, una 
especie de teatro de la memoria que todos tenemos en nuestra men-
te. Según el escritor italiano, nuestro cine mental funciona como un 
repositorio de imágenes cuasicinemáticas, que se activa no solo du-
rante el recuerdo sino también durante la lectura. Además, define la 
imaginación como un “repertorio de lo potencial, de lo hipotético, de 
lo que no es, no ha sido ni tal vez será, pero que hubiera podido ser” 
(Calvino, 2012, p. 97). Y añade: “La fantasía es una especie de máquina 
electrónica que tiene en cuenta todas las combinaciones posibles y 
elige las que responden a un fin o simplemente las que son más in-
teresantes, agradables, divertidas” (Calvino, 2012, p. 98). En este sen-
tido, Calvino nos da dos metáforas abiertamente tecnológicas de la 
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literatura: por un lado, la literatura como el resultado de la máquina 
electrónica de la fantasía; por otro, la literatura como aquello que 
proyecta imágenes sobre la pantalla del cine mental de los lectores. 
Ambas tocan el tema de la relación entre fantasía y realidad, lo cual 
nos lleva de regreso a las figuras de convivencia y colapso.

3. La máquina electrónica de la literatura

Las cualidades calvinianas de levedad y rapidez aparecen eminente-
mente en la literatura del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, 
cuyas obras nos ofrecen algunos escenarios de convivencia y colap-
so. También son cualidades extensibles a buena parte de la literatura 
que se está escribiendo hoy.2 Usando el ejemplo de Rey Rosa, se pue-
den bosquejar dos formas distintas en que la máquina electrónica de 
la literatura se relaciona con lo real.

Con Fábula asiática (2016), Rey Rosa escribió un cruce de thriller 
con ciencia ficción, un texto metaliterario con claras aspiraciones de 
novela global. En la novela, Abdelkrim, un prodigio de las matemáti-
cas marroquí seleccionado para un programa especial de la NASA, 
es la cabeza secreta de una conspiración global. Esta se propone con-
trolar los medios de comunicación del planeta a través de la desac-
tivación momentánea de los satélites de la tierra y de un virus que 
infecta Internet, para así redibujar el mapa político global. Aunque 
claramente están en juego la convivencia y el colapso del mundo —
en la novela, el colapso de los sistemas de comunicación lleva al co-
lapso planetario, para así poder refundar las condiciones políticas de 
convivencia—, me interesa más destacar los rasgos que hacen posi-
ble que la pensemos como “novela global”, por el retrato del planeta 
que para nosotros pinta Rey Rosa. En la novela, los personajes hablan 
árabe, español, inglés y dariya. Algunas localidades importantes en 

2	 Pienso en el auge de las nouvelles en general (como las del guatemalteco Eduardo 
Halfon), y en particular en el cono sur: Selva Almada, Federico Falco, Ariana Harwicz.
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la trama son Marruecos, Turquía, Siria, Grecia y los Estados Unidos. 
Hay un personaje guatemalteco, otro mexicano, otro marroquí, otro 
inglés. La trama incluye el imperialismo estadounidense, el grupo 
terrorista ISIS, la CIA y la crisis de emigrantes en el Mediterráneo. 
Entre todo esto, quizá el gesto más significativo de Rey Rosa sea co-
locar el mundo musulmán en el centro de la acción, y que la mayo-
ría de la novela transcurra en Tánger. Así, Occidente queda en las 
afueras de ese mundo ficticio, dejando al lector con la sensación de 
que el centro del mundo no está en el continente europeo ni en el 
americano, sino más hacia el norte de África o el Medio Oriente. Así, 
como apunta Alexandra Ortiz Wallner sobre la escritura de Castella-
nos Moya y Rey Rosa, también con Fábula asiática se produce “una 
serie de preguntas pendientes a nuestros modelos de entendimiento 
de las distancias (geográficas, sociales y culturales)” (Ortiz Wallner, 
2013, p. 160).

Esta no es la primera vez que Tánger aparece en la obra de Rey 
Rosa, lo cual tiene su precedente en La orilla africana (1999). El gua-
temalteco, cuya filiación con Paul Bowles es bien conocida, continúa 
una desleída pero significativa tradición ligada a Tánger como espa-
cio narrativo, que en la literatura latinoamericana aparece ya en au-
tores como Ignacio Padilla y Severo Sarduy; pero que incluso podría 
retrotraerse a Rubén Darío y Roberto Arlt, si bien en estos aparece 
de forma exotista y miliunanochesca. El escritor y cineasta argen-
tino Edgardo Cozarinsky escribió la crónica “Fantasmas de Tánger” 
(2012), en la cual explora cómo y por qué Tánger llegó a ser un centro 
cosmopolita en el periodo entreguerras, junto a la cual codirigió un 
documental homónimo. Existe, pues, una suerte de corriente subte-
rránea en la literatura latinoamericana que fluye hacia Tánger,3 pero 
que quizá nunca ha tenido la profundidad que se le concede en la 
narrativa reyrosiana.

3	 Fuera del ámbito latinoamericano, se podrían añadir las pinturas de Delacroix 
y Matisse, como Vue de Tangier à partir du bord de la mer (1858) y Vue sur la Baie de 
Tangier (1912) respectivamente. Así como, más recientemente, la película Only Lovers 
Left Alive (2013) de Jim Jarmusch.
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En una nouvelle anterior, Cárcel de árboles (1991), cruce de terror 
político y ciencia ficción, Rey Rosa imagina una cárcel en medio de 
la selva guatemalteca, donde se llevan a cabo experimentos quirúrgi-
cos con los prisioneros, afectándoles sus facultades lingüísticas a fin 
de poder controlarlos y explotarlos laboralmente. Vuelven a surgir 
aquí los fantasmas centroamericanos en torno a colapso y conviven-
cia mencionados anteriormente, pero esta vez con una inflexión de 
ciencia ficción. Lo que me interesa destacar raya en lo anecdótico, 
pero arroja luz sobre cómo la máquina electrónica de la fantasía 
se relaciona con la realidad. En una conferencia dada en la Casa de 
América de Madrid en 2015, Rey Rosa relató cómo, años después de 
que publicase Cárcel de árboles, mientras se tomaba un café en un es-
tablecimiento, fue interpelado por una mujer. Después de preguntar-
le si él era en efecto el escritor Rodrigo Rey Rosa, procedió a hablarle 
de una cárcel que realmente existió en la selva, con la duda de si el 
escritor se había inspirado en ella para su texto. Rey Rosa le expresó 
su incredulidad, ya que había escrito Cárcel de árboles como ejercicio 
puramente ficcional. Quedaron en contacto y eventualmente la mu-
jer le envió recortes de periódicos y otros documentos que probaban 
la existencia de dicha cárcel: increíblemente, bajo la fachada de un 
hospital-escuela para jóvenes adictos o desadaptados, efectivamente 
existió una especie de campo de concentración en medio de la sel-
va del Cerro San Gil en el departamento de Izabal, Guatemala, entre 
1974 y 1988. Posteriormente, junto a Guillermo Escalón, Rey Rosa di-
rigiría un documental homónimo en que se pretende desentrañar 
esta coincidencia entre ficción y realidad.

No obstante, el documental juega con las convenciones del géne-
ro, sobre todo lo que atañe su aspiración de documentación objetiva 
de la realidad. A lo largo del filme, hay varios momentos en que una 
voz en off lee fragmentos del texto Cárcel de árboles, los cuales apa-
recen en imágenes de trazos manuscritos, con tachones y borrones, 
que suelen suceder o preceder el testimonio de las personas involu-
cradas en la reconstrucción de los hechos. Así, la película pretende 
hilvanar dos relatos distintos: el relato explícitamente ficticio de la 
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nouvelle y el relato explícitamente real de los entrevistados. Aunque 
el documental parece probar que, en efecto, hubo un turbio hospital 
psiquiátrico en medio de la selva guatemalteca, identificando acto-
res principales, víctimas y colaboradores, su verdadero fin parece ser 
otro: no solo rastrear las líneas que conectan la ficción con la reali-
dad, sino torcerlas y aproximarlas al punto de desdibujarlas. El filme 
deliberadamente difumina esos límites. Sin duda, las experiencias 
de colapso y convivencia de la guerra civil guatemalteca permitieron 
a Rey Rosa entrever un fragmento faltante en el rompecabezas de su 
historia reciente; pero su ambigüedad esencial como documento de 
ficción es no obstante preservada por el documental. 

Es casi un lugar común decir que lo que hace la ciencia ficción 
es vestir el pasado de futuro. Uno de los deseos del género es que el 
porvenir devenga reconocible: se busca certificar lo que es esencial-
mente incierto. Sin embargo, el ejemplo de Rey Rosa muestra cómo 
la máquina de la literatura puede, además del futuro, también anti-
cipar el pasado.

Vivimos en una época en que el encandilamiento de sus cambios 
vertiginosos puede ocultar otras transformaciones simultáneas más 
profundas y paulatinas. En la literatura, esto significa no solo un 
giro hacia la ciencia ficción y la distopía, sino un acortamiento de 
los géneros y una modulación de la lectura; un cambio de velocidad 
y densidad en la prosa que, dicho calvinianamente, tiende a la leve-
dad, la rapidez y la visibilidad. Por otro lado, el nuestro es un mundo 
de paradojas sospechosamente visibles: está a un tiempo más inter-
conectado y desinformado que nunca, y es, de modo semejante, tan 
diverso como homogeneizante. De allí la importancia de rescatar las 
diferencias regionales —Centroamérica, Hispanoamérica, Occiden-
te— en la experiencia de lo que entendamos por globalización o pos-
globalización. La máquina electrónica de la literatura, en su relación 
tanto con el pasado ignorado como con el futuro entrevisto, jugará 
un papel cada vez más importante en el acto de balancearnos sobre 
la cuerda hoy aún más tensa entre la ficción y la no ficción de nues-
tros relatos y discursos.
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In 2000, two eminent natural scientists from the Global North 
coined a term that by now has become symptomatic of our current 
affective malaise and a profound shift in our zeitgeist and human 
self-conception: the Anthropocene (Crutzen and Stoermer, [2000] 
2013). That same year, Claudia Hernández, a young, little-known au-
thor from El Salvador published a short story titled “Mediodía en la 
frontera” (Hernández, 2000; later republished with a slightly modi-
fied title as “Mediodía de frontera,” in Mediodía de frontera 2002 and 
De fronteras 2007). It takes place at an unidentified border location 
at three minutes before noon, and in the story a nameless woman 
commits suicide in a public bathroom. Her unlikely companion is a 
hungry stray dog, who happens to walk in just after she has cut out 
her tongue (she plans to hang herself and does not want to look un-
pretty after death). They exchange looks and a conversation without 
words ensues. Before her death she feeds the dog pieces of her tongue 
to calm his growling stomach. In a hostile place and in a moment of 
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despair and destitution, these two creatures establish a momentary 
bond of care and recognition. For a moment their lives intersect and 
become more bearable as they become momentary kin. The dog is 
less hungry, and the woman is less alone. She proceeds to kill herself 
nonetheless; the dog, who had no previous relation to the woman, 
decides to stay by her body until it is removed. Then he, too, moves 
on and continues his search for food.

Sixteen years later, a prominent philosopher from the Global 
North would publish a book with Duke University Press, in which 
she would point to the urgent need of “learning to stay with the 
trouble of living and dying in response-ability on a damaged earth” 
(Haraway, 2016, p. 2). And while many readers will be familiar with 
the names of those academics from the Global North —Paul Crut-
zen, Eugene Stoermer, and Donna Haraway— readers might be less 
familiar with the name of the author who wrote this story as well as 
many of others that capture, anticipate, and speculate on the violent 
complexities of living together and dying on a planet in crisis.

Claudia Hernández is one of the most intriguing contemporary 
literary voices from Central America. Despite her penchant for pub-
lishing with small state or independent presses in El Salvador, Gua-
temala and, more recently Colombia, Mexico, and Puerto Rico, and 
for mostly avoiding the limelight and global literary circuits, her 
fame, accolades, and scholarly reception have been growing steadily 
over the last twenty years and she is starting to circulate more wide-
ly. So far, she has published five short collections and three novels.1

Hernández’s writing is most commonly discussed in relation to 
recent Salvadoran history, especially as Central American post-war 
literature (Cortez, 2010; Esch, 2017; Kokotovic, 2014; Ortiz Wallner, 
2013; Perkowska, 2019; Rincón Chavarro, 2013; Sarmiento Panez, 
2016). Here, though, I put forward a different reading, namely I 

1	 The short story collections are Otras ciudades, 2001; Mediodía de frontera, 2002 (re-
published in 2007 as De fronteras); Olvida uno, 2005; La canción del mar, 2007; Causas 
naturales, 2013; and three novels are Roza, tumba, quema, 2017; El verbo J, 2019; Tomar 
tu mano, 2021.
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propose to read her stories as an acute and abstract reflection on the 
Anthropocene and, as such, on broad questions of conviviality amid 
crisis and collapse. For this analysis, I focus on the short stories from 
her most renowned work, Mediodía de frontera (2002) / De fronteras 
(2007) as well as her less studied and more recent stories from Causas 
naturales (2013).2

Many of Hernández’s short stories bear an uncanny resemblance 
to much later theorizations by Haraway, one of the most important 
philosophers of the Anthropocene, even though she prefers a differ-
ent terminology (Haraway, 2016, p. 49). I point to this resemblance 
not to establish a causality or direct correlation but rather to point 
out how, from different sites of the Earth and from different loci of 
enunciation, cultural, intellectual, and scientific forces started to 
speculate on and theorize a profound global change taking place, a 
change we have come to call the Anthropocene.

1. The Cultural Logics of the Anthropocene – An Approximation

It has been argued that the Anthropocene is a term too scientific for 
it to seep into common usage (Haraway, 2016, p. 49), yet it has squa-
rely made it into the mainstream (see, for example, Davison, 2019). 
This, however, does not mean that everyone means the same thing 
when they talk about the Anthropocene. The term continues to be 
hotly debated across different academic disciplines.

While other scientists harboured similar ideas as early as the 
nineteenth century, the term has become most associated with the 
chemist Paul J. Crutzen and the ecologist Eugene F. Stoermer, who 
proposed it to describe a new geological interval or epoch in which 
human activity has altered the geology, atmosphere, climate and 
ecosystem of the planet (Crutzen, 2013, p. 13). And even though the 

2	 Since the slightly modified 2007 De fronteras edition from Guatemala is the most 
widely known version, I will refer to and cite from this version in what follows.
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term caught on quickly, both the naming and dating remain contro-
versial. From its inception, geologists were particularly wary of the 
term given the difficulty of global geological proof and timing (in the 
rocks). After years of debate and work, the Anthropocene Working 
Group [AWG] of the Subcommission on Quaternary Stratigraphy 
[SQS], the chief entity for determining geological epochs, reached 
a consensus to treat the Anthropocene as “a formal chrono-strati-
graphic unit” and to place its starting point around the mid-twenti-
eth century (AWG, 2019). Yet in 2024, SQS voted down the proposal 
to make the Anthropocene a new official epoch (Voosen 2024). Not 
all geologists agree, however, nor do other disciplines (Ellis, 2018, 
p. 49). From the humanities, alternative names have been proposed 
as better capturing the culprit or necessary action, such as Capitalo-
cene, Plantationocene, Chthulucene.3 And Haraway maintains that 
the Anthropocene “is more a boundary event than an epoch” (Har-
away, 2016, p. 100). From disciplines such as anthropology and his-
tory alternative starting points have been proposed: the agricultural 
revolution about 8000 years ago, or 1492, or with the industrial rev-
olution in the mid-eighteenth century, the first atomic bomb in 1945, 
or the surge in human activity since 1950, which has been dubbed 
the Great Acceleration (Ellis, 2018, pp. 52, 101). This means that de-
pending on the start date, perspective, and academic discipline, the 
Anthropocene started 8000, 550, 250, or 77 years ago. The only thing 
that is clear is that “the Anthropocene […] began long before it was 
named” (Parker Krieg, 2021, p. 186). 

In many ways, the Anthropocene as a term has escaped the nar-
rative control of the natural sciences. Within the humanities, the An-
thropocene has become a term deeply tied to the current zeitgeist 
and “structures of feeling” (Williams, [1961] 2019), meaning it no lon-
ger describes solely a possible geological interval or epoch, but also a 
shift in awareness and affect. It is deeply related to our current socio-
cultural moment when global environmental change is no longer a 

3	 For a more extensive list of the new proposed X-cenes, see Bould (2021, pp. 7-8).
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cautionary tale of the future but of the present. As philosopher Timo-
thy Morton puts it, the end of the world has already happened (Mor-
ton, 2013, p. 7). As such, when I talk here about the Anthropocene, I 
am less interested in the deep bureaucracy of geology than in further 
exploring the cultural logics of our current times, characterized by 
deepening global ecological change and crisis, resource scarcity, in-
creased human movements across the globe, war, societal collapse, 
the sixth mass extinction, and an awareness of the deep human cul-
pability for these ongoing and profound changes across the planet.

From a cultural perspective, the Anthropocene has and is creat-
ing distinct cultural modes and a proliferation of studies in the hu-
manities are at work attempting to deduce and describe precisely its 
cultural logics, aesthetics, and narrative aspects. Eva Horn proposes 
three elements: “(1) latency, the withdrawal from perceptibility and 
representability; (2) entanglement, a new awareness of coexistence 
and immanence; and (3) scale, the clash of incompatible orders of 
magnitude” in terms of space, time, and agency and, with that, a fo-
cus not just on topics but “problems of form” (Horn, 2020, p. 102; italics 
in the original). Peter Vermeulen, on the other hand, observes “four 
affective dispositions… denial…, detachment, indifference, and out-
right misanthropy” (Vermeulen, 2020, p.  33). All of these are valid 
observations and compelling proposals, but what I find concerning 
about the rapidly increasing humanities scholarship on the Anthro-
pocene is that when it comes to its primary texts or artistic works, 
on which these theorizations are based, they are primarily from the 
Global North or in English, as if the Anthropocene, or global change, 
or the climate crisis only happens in English —and yes, the term An-
glocene has already been coined, but because of carbon and not liter-
ary emissions (Bonneuil and Fressoz, 2016).

Based on Horn’s compelling abstract framing —latency, entan-
glement, scale— and my reading of Hernández, I would like to pro-
pose here a slightly modified model, one that is a bit more concrete 
and also distinguishes it from the previous cultural period, namely 
Jameson’s ideas on late capitalism and postmodernism. Some of the 
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characteristics of the cultural modes of production of late capitalism 
according to Jameson were: depthlessness (accompanied by simu-
lacra and pastiche), a waning of affect, a weakening of historicity, 
and a focus on new technology (Jameson, 1991, pp. 6, 11, 16, 25). Yet as 
valid as Jameson’s argument was in 19844 and 1991 respectively, the 
Great Acceleration is also affecting cultural processes, and the idea 
of postmodernism clearly no longer holds to describe post-millen-
nial contemporary cultural processes and modes. When it comes to 
the cultural modes of the Anthropocene, I see them characterized, 
similar to Horn’s and other scholars’ focus on scale, not by a crisis of 
historicity, but by an utter awareness of time and mortality. The cul-
tural modes of the Anthropocene are characterized by a concern for 
deep time to time scales, a strong focus on mourning, death and ex-
tinction, and a concern for an uncertain future and thus resurgence 
of apocalyptic thought (not in religious but environmental terms). I 
also find not a waning of affect, but an increase of barely concealed 
emotions: outrage, despair, guilt, care, and affection. In this context, 
the affects signalled by Vermeulen often turn out to be a ruse; de-
tachment and indifference are prevalent in cultural representations 
but the highlighting of these strategies of avoidance in literature are 
meant precisely to counter them. The cultural modes of the Anthro-
pocene are not those of indifference but are a crisis and panic mode 
(precisely going against the everyday life of modes of business as 
usual). Another aspect that I find particularly noticeable in the cul-
tural logic of the Anthropocene as represented by writers and artists 
from the Global South is that uprootedness and displacement are the 
norm, accompanied by a sense of loss of oikos (home).

Last but not least, the profound shift that characterizes the cultur-
al logic of the Anthropocene presents a vision beyond human excep-
tionalism and solitude. As Ghosh puts it: “we recognize something 
we had turned away from: that is to say, the presence and proximity 

4	 Jameson first published his ideas on the cultural logic of late capitalism in article in 
New Left Review in 1984.
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of nonhuman interlocutors” (Ghosh, 2016, p. 30). And as such, with 
Ghosh, Haraway, and many others, I see a shift in human conscious-
ness towards entities, communities, and kinship beyond the human, 
multispecies storytelling, and a deep concern with otherness (be-
yond the human and beyond celebratory notions of multicultural-
ism and diversity). Often the cultural modes of the Anthropocene are 
characterized by frayed human bonds and a recognition of ecologies 
and entanglements beyond the human.5

2. Reading Claudia Hernández as Speculative Fiction

In this context, and contrary to the most common reading practice 
and lens for Central American contemporary literature, namely, to 
read it in relation to the past (the Cold / Civil War period) or the pre-
sent (post-war violence and neoliberalism in Central America), here 
I propose to read Hernández’s stories as speculative fiction about the 
present-future and the Anthropocene.

I hereby use speculative fiction as a term that encompasses “di-
verse forms of non-mimetic fiction” and a “mode of thought-experi-
menting” (Oziewicz, 2017, n.p.). I also rely on the classic definition by 
Judith Merril from the 1960s of “a special sort of contemporary writ-
ing which makes use of fantastic and inventive elements to comment 
on, or speculate about, society, humanity, life, the cosmos, reality [a]
nd any other topic under the general heading of philosophy” (Mer-
ril, 1967, p. 3). Tracing more recent debates about the term, Oziewicz 
points out that speculative fiction has become a more inclusive um-
brella term that encompasses and goes beyond the genre debates of 
both science fiction and fantastic literature (Oziewicz, 2017, n.p.). 
Hernández’s short stories have been discussed as literatura fantástica 

5	 Latent greenwashing or an ambiguous relation to technology could be mentioned 
as other elements of the cultural logic of the Anthropocene, but here I want to limit 
myself to the ones that clearly appear in Hernández’s speculative fiction.
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by several scholars (Caamaño Morúa, 2015; Craft, 2013; Leandro 
Hernández, 2020; Menjívar Ochoa, 2007; Rojas González, 2014). Yet 
so far, they have not been read more broadly as speculative fiction. 
Reading her stories in that way, however, provokes a significant shift 
in their outlook and their temporality: towards the more abstract 
and towards the future. Carolyn Fornoff rightly points out that “fu-
turity is not a requisite component” of speculative fiction, but she 
also acknowledges that speculative is “often oriented toward the 
future” (Fornoff, 2019, p. 60). In the case of Hernández, this orien-
tation towards the future that rings with the concept of speculative 
fiction becomes rather potent since it nudges her stories away from 
the overbearing discourses on memory and the post-war in Central 
America. It should be noted that the stories of De fronteras particular-
ly invite such abstract and deterritorialized readings, since regional 
or geographical markers are largely absent (Esch, 2017, p. 572). The 
stories also have no clear temporal markers (no specific dates or 
events) and the technology featured does not place the stories in the 
far past or far future (e.g. there are cars and telephones but no men-
tion of the Internet or of unknown future technology). The stories 
themselves give no indication that they are either about the recent 
past or the future, so it is up to the reader to decide how to interpret 
their temporality. Hence it also certainly is not a misreading to ex-
amine Hernández’s work in relation to post-war Salvadoran society; 
but my reading as speculative fiction about the Anthropocene, that 
is, the present or future, opens her up to more myriad readings and 
underscores the speculative and philosophical nature of her early 
works. As Fornoff puts it: “Speculative recastings encourage readers 
to imagine how things could change for the better, or to confront 
the eventualities of current trajectories. Non-realist speculation pro-
vides distance from what is, so that the status quo might be ques-
tioned” (Fornoff, 2019, p. 60).

In The Anthropocene Unconscious. Climate Catastrophe Culture 
(2021), Mark Bould argues against recent scholarly arguments 
about literature that seem to suggest that climate change can only 
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be addressed in explicit or realist terms. Bould asks: “Must fiction 
be immediately about climate change for it to be fiction about cli-
mate change? Is there no room for the symbolic? The oblique? The 
estranged? […] No room to consider texts that do not say ‘climate 
change’ aloud?” (Bould, 2021, p. 4) That is why I find reading Clau-
dia Hernández as speculative fiction so suggestive. It clearly under-
scores that her stories operate in the non-mimetic realm, but that 
they think (as in, speculate) about the current or future state of the 
world via the philosophical possibilities of literary imagination.

The picture that Hernández’s stories from 2002 paint of the pres-
ent or the future is rather bleak, especially as it relates to human-
kind. Human society is in shambles, violence is ubiquitous, people 
are deeply distrustful of others and live in gated communities be-
hind tall walls; others are adrift. Curiously, the most extraordinary 
occurrences and devastating or absurd circumstances and violence 
are told in the most ordinary, detached tone (Kokotovic, 2014; Ortiz 
Wallner, 2013). The matter-of-fact tone of the stories sounds like de-
tachment, acceptance, and resignation, but I find that, more often 
than not, the detachment is a ruse. Indeed, the stories are full of 
barely-concealed strong emotions: despair, rage, longing, suffering. 
Certainly, several of the characters commit either suicide —like the 
woman at the border— or violent acts against themselves or others.

Hernández’s short story “Lluvia en el trópico” paints the future 
as a literal shitstorm, in which dog feces rain on a city: “Ya para la 
tarde, cuando el sol había endurecido lo llovido y pudimos caminar 
con más tranquilidad, observamos que la vista era igual por todas 
partes de la ciudad. No había paisaje, sino solo una pasta café que 
lo cubría todo” (Hernández, 2007, p. 70). At the beginning the feces 
and the stench cause much hand-wringing and consternation, but 
after a while, people simply get used to it. The authorities try to solve 
what they call an “‘enfermedad ambiental’” (Hernández, 2007, p. 70) 
by prohibiting the circulation of cars because as they drive over the 
dried excrement-pavement, they crack it and new waves of nause-
ating smell appear. Yet the people in the city by now find the smell 
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appealing and defy government orders: “a nosotros ya no solo no nos 
molestaba, sino que nos producía una sensación de comodidad muy 
cercana a lo agradable” (Hernández, 2007, p. 7). People actually start 
to try to acquire extra dog poop via different means. There is no out-
rage, no despair —just acceptance, the story closing on a resigned yet 
cheerful-sounding: “al final, termina uno acostumbrándose a todo” 
(Hernández, 2002, p. 70). Hernández’s stories never read like explicit-
ly environmental(ist) literature, and this story clearly operates in the 
absurd register, but one cannot help but think of a speculative and 
growing “Anthropocene unconscious” permeating its pages (Bould, 
2021). And its non-mimetic register does not mean that a real-life in-
cident might not have inspired it. The prohibition of the circulation 
of cars makes it possible to read the smell of excrement as an allegory 
for that of gasoline, nauseating yet slightly addictive, the suffocating, 
smog-inducing excrement of the age of fossil fuels that people can’t 
live without. Also the tropical rain of the story might refer to real-life 
events. In 1998 (four years before “Lluvia en el trópico” appeared in 
Mediodía de frontera), Hurricane Mitch, the second-deadliest Atlan-
tic Hurricane on record (with over 11,000 human fatalities), devas-
tated large parts of the Central American isthmus (Britannica, 2001). 
Intensive rainfall and ensuing flooding led to land and mud slides 
that covered stretches of land and human settlements in a thick and 
deadly brown mud. Central America is highly susceptible and vul-
nerable to the effects of climate change, and Hurricane Mitch was 
a violent and devastating manifestation and harbinger of that fact 
(Climate Reality Project, 2021).

Climate change and the “Anthropocence unconscious” come even 
more to the forefront in Hernández’s much later and ingenuously 
titled book Causas naturales. Just like “Lluvia en el trópico”, the story 
“Canícula” explicitly deals with climate, in this case, as the title indi-
cates, a hot spell or the dog days of summer, yet the reaction of peo-
ple to this event is once again anything but ordinary: “Fue en la época 
más caliente de un año que, todos recordamos, era abrasador. Un em-
pleado de la oficina postal […] llegó a convencerse de que la lluvia que 
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necesitábamos vendría a nosotros solo si el cielo se compadeciera del 
calor que sentíamos” (Hernández, 2013, p. 67). In order for the sky to 
have compassion with the humans, the postal worker decides to set 
women on fire. The women themselves do not cry or scream while 
they burn and bystanders find themselves unable to intervene, be-
cause the burning women look so “enchanting” (Hernández, 2013, 
p. 67). When a specially equipped unit puts an end to the burnings, 
they find out that all the women volunteered to be burned because 
they believed in the postal worker’s project of triggering the sky’s 
compassion. One woman, whose fire was put out before she died, de-
mands to see the culprit so that he finishes the job. And though he 
cries for her as she burns, he stops crying when, after she has died, it 
starts to rain. This story is narrated in Hernández’s narrators’ usual 
matter-of-fact tone. What absurdities and cults will humans create 
in the face of inevitable and progressing climate change, what irra-
tional, destructive and misogynistic hopes will they cling to in order 
to see and taste the relief of rain? This is what the story seems to ask, 
as it once again tells a tale of a deeply fragmented human society, 
only brought momentarily together in awe of the sublime elements: 
fire and water.

Hernández’s short stories, which so clearly speak of a climate 
(un)conscious, never present the issues as extraordinary or catas
trophic but rather as mundane, commonplace (barely noteworthy) 
occurrences. Also a story about water scarcity in an urban housing 
complex for low-income populations, “A través de la noche”, basks in 
(petit) bourgeois platitudes that simultaneously amuse and enrage 
in their laconic absurdity:

El agua no era problema cuando empezamos a poblar este lugar. A 
pesar de que los expertos advertían que no era de la mejor calidad, vi-
víamos tranquilos porque corría abundante agua cuando uno abría 
el grifo y porque, además, era barata. Se podía vaciar y llenar la pis-
cina del jardín dos veces al día sin que ello incrementara un solo cen-
tavo en la factura mensual. Por supuesto, nadie lo hacía, no por falta 
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de voluntad, sino por falta de piscina y de jardín capaz de albergar 
una. (Hernández, 2013, p. 77)

This opening line of the story emphasies an attitude in which the 
only concern regarding water is its function as “cheap nature” 
(Moore, 2016), because had the narrators had a pool and garden, they 
would have filled and emptied it everyday, since the water gushes 
so seemingly abundantly and cheaply out of the faucet. The water, 
however, disappears once the construction company decides to stop 
supplying it. Since the houses are not connected to any communal 
water supply, residents thus need to either rely on a water truck or 
a small dirty stream. A satire on the cheaply constructed subpar 
tiny housing for the urban poor that has become ubiquitous across 
Latin America since the 1990s, the people of the story again stoically 
make do and accept the inevitable. Yet this composure only exalts 
the untenable nature of their (and all of our) living situations. The 
capitalist aspiration and promise are a pool to be emptied and filled 
everyday with a cheap and unlimited resource, yet the reality of the 
Anthropocene is limited resources, profit-hungry companies, pollu-
ted streams, and an ever growing human world population, seemin-
gly incapable of recognizing the finitude, not only of ‘resources’, but 
of life itself. Surprisingly, Hernández’s stories so far have not been 
read in environmentalist or speculative terms, but they clearly are. 
Some more explicitly than others these stories read as a unique 
reflection on the Anthropocene from a corner of the world rarely 
heard in these debates yet profoundly affected by the consequences 
of anthropogenic global change.

3. A Loss of Oikos and Interspecies Bonding

A sense of uprootedness and displacement permeates Hernández’s 
short stories, as does a desire to bond amidst this loss of oikos. 
Hernández’s characters usually live marginal and liminal lives. Some 
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are migrants. In many of the stories, the home has become a hos-
tile place and there is a pervasive sense of unhomeliness (Leandro 
Hernández, 2020; Zúñiga Bustamante, 2015). Being locked out from 
one’s house, not being able to lock the apartment, or to have (human 
or nonhuman) intruders in the home is common, from “Un ángel en 
el baño”, “Un demonio de segunda mano”, “Fauna de alcantarrilla”, 
“Trampa para cucarachas #17” and “Hechos de un buen ciudadano” 
in De fronteras, to “La mía era una puerta fácil de abrir”, and “La han 
despedido de nuevo” in Olvida uno, or “Salteadores”, “En casa”, “La 
casa de los lirios”, or “Bed and Breakfast” in Causas naturales. In these 
stories, the house / home —or the planet— is no longer a sanctuary. 
Or as Haraway would frame it later: “Right now, the earth is full of 
refugees, human and not, without refuge” (Haraway, 2016, p. 100).

Yet contrary to the detachment and the violence runs a desire to 
create community and to suture severed bonds or to create new, less 
hierarchical ones that extend beyond species barriers. Nanci Buiza 
argues that in Hernández’s stories: “tanto seres humanos como an-
imales [...] experimentan lo que Turner llama ‘communitas’, que es 
una especie de camaradería o solidaridad afectiva en la que se sus-
penden las jerarquías que rigen la vida cotidiana y en la que entran 
en comunión seres asimétricos” (Buiza, 2017, p. 9).

While underscoring the precariousness and fragility of human 
and nonhuman beings (especially in the Global South and for mi-
grants), Hernández’s texts are characterized by surprising interspe-
cies bonds, alliances, or solutions that appear amid moments of crisis 
and collapse. They are an example of what Haraway would much 
later dub the “multispecies storytelling” (Haraway, 2016, p. 10) nec-
essary so we can see all the “mortal critters entwined in unfinished 
configurations” (Haraway, 2016, p. 1) “who are enmeshed in partial 
and flawed translations across difference” (Haraway, 2016, p. 10).

Muddled encounters across difference are the norm in Hernán-
dez’s stories. In them, human and nonhuman animals and 
supernatural beings often find themselves in odd relationships of de-
pendency, exploitation, sustenance, mutual aid, or struggle. Already 
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in her earlier book, When Species Meet, Haraway highlights the com-
plex nature of interspecies encounters and bonds, highlighting that 
“Response and respect are possible only in those knots, with actual 
animals and people looking back at each other, sticky with all their 
muddled histories” (Haraway, 2008, p. 42).6 The interspecies relation-
ships that Hernández presents are messy, at times violent, yet they 
are relationships nonetheless, in which contact is made, recognition 
offered, and sometimes a bond is formed. Notably, common pets usu-
ally do not fare well in Hernández’s stories (cats and dogs are often 
violently mistreated or eaten, see “Fauna en la alcantarilla” [2007], or 
“En casa” and “Habitaciones” [2013]). Rather, the human protagonists 
tend to establish relationships with unusual companions, such as 
rhinos, cockroaches, vultures, or an ox.

The dog in the story which opened this chapter, “Mediodía en la 
frontera”, is, crucially, a stray, an animal without a human caring for 
or claiming ownership over or love for him. He does not belong to the 
category of pets, which are usually seen by humans as “living engines 
for churning out unconditional love —affectional slaves, in short” 
(Haraway, 2008, p. 206). This stray dog is free to go wherever he pleas-
es, and he does not feel obliged or bonded to the human he encoun-
ters in the bathroom. In fact, his first instinct is to run away, thinking 
that a woman who is capable of cutting out her own tongue “es capaz 
tambien de acabar con la vida de un perro de frontera” (Hernández, 
2000, p. 84). Yet it is the “ojos temblorosos” of the woman begging 
him to stay that make him change his mind, as already expertly an-
alysed in the close readings of the story by Nanci Buiza (2017) and 
Emily Vázquez Enríquez (2019). Sharing suffering and offering com-
pany in destitution or death is what creates a temporary bond or 
community in this story (Buiza, 2017; Esch, 2017; Vázquez Enríquez, 

6	 In the 1970s, John Berger already drew attention to the importance of the gaze be-
tween humans and human animals, but that this gaze has often been “extinguished” 
in modern societies (Berger, 2009, p. 37).
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2019).7 This story is precisely a story of the Anthropocene, in which 
humans and nonhuman animals live and die “in response-ability” 
(Haraway, 2016), responding to the other, communicating via the 
senses (reading facial expressions and responding to bodily sounds 
and gestures), looking at each other, and thus caring for each other.

Also “Molestias de tener un rinoceronte”, which opens up De fron-
teras, depicts an unexpected interspecies bond. It tells the story of a 
man who lost an arm and since then has a little rhinoceros following 
him everywhere. At first, the man tries to get rid of the rhinoceros 
because he loathes the unwanted attention the animal begets him on 
the streets, but the rhinoceros always returns to him and over time 
they start to bond and the man accepts both his companion and his 
disability. Just as in the encounter between woman and stray dog, it 
is only in the interspecies bond that life becomes bearable.

The rhinoceros has been interpreted as different iterations of a 
companion animal by critics, as an apparition of both trauma and 
hope (Esch, 2017; Kokotovic, 2014; Rodríguez, 2009). Yet here, follow-
ing my line of interpretation of approaching these stories as specu-
lative fiction, I want to propose reading the rhinoceros as a spectral 
manifestation and symbol of the ongoing extinction of megafau-
na throughout the Anthropocene, a phantom limb and a phantom 
megafauna, a ghost reminding humans of what was before.8 The 
Anthropocene has been characterized by a “continuous process 
of defaunation” (Svenning, 2017, p. 74), as Jens-Christian Svenning 
explains in “Future Megafaunas: A Historical Perspective on the 

7	 Vázquez Enríquez also provides a compelling analysis of how this story references 
Mesoamerican cosmovisions: “pre-Columbian societies valued the Xoloitzcuintli as 
a companion species capable of guiding souls during their journey through Mictlán, 
the underworld, thus perceiving them as nonhuman beings with a powerful connec-
tion to death, skilled to tame darkness” (Vázquez Enríquez, 2019, p. 23).
8	 This reading is inspired by Carolyn Fornoff’s reading of the “Miembro fantasma” 
by Isabel Zapata as an example of contemporary planetary extinction poetics from 
Mexico (Fornoff, 2021) and by Ignacio Sarmiento Panez’s reading of Hernández’s na-
rrator in the rhinoceros story as a spectre in Derridean terms (Sarmiento Panez, 2016, 
pp. 130-133).
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Potential for a Wilder Anthropocene”. This process, which is highly 
unusual, without replacement, and “largely or completely anthropo-
genic” (Svenning, 2017, p. 74) is especially severe and unprecedented 
with regard to megafauna: “One of the most striking things one sees 
through a paleoecological approach is the vast abundance and rich-
ness of large animals prior to the arrival of H. sapiens” (Svenning, 
2017, p. 69). The general absence of megafauna today (except in a few 
holdouts on the African and Asian continents or in the oceans) is “un-
precedented in post-Mesozoic ecological history, that is, since large 
mammals evolved some forty million years ago” (Svenning, 2017, p. 
72). As such Svenning claims that the current world is “haunted by 
ghosts of giant animals” (Svenning, 2017, pp. 67-68).

In 2009, Ana Patricia Rodríguez argued that in Hernández’s sto-
ry “the appearance of the rhinoceros signifies the magnified specta-
cle of living trauma in everyday contexts” (Rodríguez, 2009, p. 227). 
She and others (myself included) have interpreted the rhinoceros in 
relation to human war or post-war trauma, but what if the story is 
about the haunting trauma of species loss and extinction? As such, 
the man’s frequent attempts to lose the rhinoceros and the refusal 
of others to take care of it can also be seen as an allegory of extinc-
tion and failed conservation —not too far-fetched given that the 
highly endangered rhinoceros, some of whose subspecies have gone 
extinct in recent years, is a notorious poster child of conservation 
campaigns. Certainly, rhinos have always caused quite a spectacle 
in the Anthropocene (think Dürer and the arrival of a rhinoceros in 
the region we now call Europe in 1515, about 18,000 years after the 
woolly rhinoceros went extinct in the region), but maybe the man’s 
little rhino causes such a spectacle because it is the last of its kind, 
or it no longer exists ‘in the wild’ on Earth? Notably, the erstwhile 
megafauna is not mega anymore, reduced to being a small rhinocer-
os, pet-sized it seems, its domestication and pet-ification imminent. 
The rhino’s highly coveted horn, which so sweetly caresses the lonely 
man, and the sound of its steps are just phantoms, echoes, and the 
haunting caresses of a species extinguished by Homo sapiens. Read 
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this way, “Molestias de tener un rinoceronte” becomes an elegy for 
the genus rhinoceros.

Other scholars have already highlighted the significance of death 
and mourning in Hernández’s stories (Gairaud Ruiz, 2014; Pérez, 
2014). Here I argue that mourning in Hernández becomes one of the 
essential muddled and myriad ways of bonding in the Anthropocene. 
For example, in “Melissa: Juegos 1–5”, much to the disturbance of her 
parents, Melissa likes to play dead; she dresses up as human corpse 
or plays at being a dead cat, struck by a car, or a pigeon killed by the 
stones of other children. Her father does not like these games but she 
refuses to stop: “No le gusta verla tirada y con el cuello flexionado 
como si no tuviera huesos dentro. Le dice que se siente a comer. Ella 
no le hace caso” (Hernández, 2007, p. 98). There is in the actions of 
the girl an insistence on embodying and inhabiting death, on becom-
ing different dead creatures, on becoming them in death: “El papá le 
dice que, por lo menos, cierre los ojos para que parezca menos muer-
ta. Ella sigue sin obedecer: las palomas muertas no cierran los párpa-
dos” (Hernández, 2007, p. 98). 

The attempt to become the other and to bond with the other after 
death also appears in “Carretera sin buey”, which tells the story of a 
man who killed an ox with his car and is inconsolable about the loss 
he has caused. He accompanies the animal as it dies and mourns and 
buries the ox: “se había encargado de hacerle compañía y de hablar-
le mientras estuvo en el trance de la muerte, de acariciarlo cuando 
parecía necesitarlo, de cerrarle los ojos, de espantarle a las aves de 
rapiña que quisieron devorarlo, de darle sepultura, de no dejarlo a la 
intemperie, y de sembrar flores y lágrimas sobre su tumba” (Hernán-
dez, 2007, p. 24). But he finds his acts of company and gestures of 
mourning insufficient, since he continues to feel “la falta del buey” 
and looks at “el vacío” left behind by the ox. Hence he decides to re-
place it by taking its place and trying to become an ox himself: “había 
decidido tomar su lugar, estar en la curva y contemplar la eternidad 
desde ahí” (Hernández, 2007, p. 24). Embodying a dead dove or cat, 
or trying to become an ox after its demise is a way of drawing these 
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animals closer, connecting with them, becoming them, feeling them, 
but also feeling the finitude of their life and the eternity of their 
death.

These stories tell of human guilt and grief about animals who are 
normally not considered grievable bodies —the dove, the unloved 
bird of urban spaces, or the ox, the yoked labourer of small-scale 
agriculture. As Haraway puts it, “Grief is a path to understanding 
entangled shared living and dying; human beings must grieve with” 
(Haraway, 2016, p. 39). These humans grieve (with) the animals and 
even try to cross the species boundary, trying to become them —in 
or after death. In these attempts of mourning and restorative justice, 
these stories recall once more Haraway’s much later call to learn “to 
stay with trouble of living and dying in response-ability on a dam-
aged earth” (Haraway, 2016, p.  2). What would be the appropriate 
response to the suffering, loss, death, and extinction caused by hu-
man activity? What would it mean to make oneself responsible and 
responsive to the death of a living creature? Trying to replace what 
was lost? Is that even possible? In any case, grief appears as a key 
response in this speculative fiction, a form of interspecies bonding 
and making kin.

4. Tearing Down Those Walls

In closing, I want to mention one more story from Causas naturales, 
which has all the elements previously discussed yet a different out-
come. “En pleno comedor” is also about an intruder in the home, a 
loss of oikos, frayed human bonds, and an interspecies encounter. 
In this case, the intruder is a tree. It suddenly starts growing in the 
living room and the narrator’s wife is furious and anxious. She has 
an “obsesión por tener todo bajo control” and thus finds the anarchy 
and irruption of the tree in the living room reportedly unbearable 
(Hernández, 2013, p. 23).
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On the surface level, “En pleno comedor” tells the story of an un-
happy couple. The husband does not dare to reveal to his wife that 
he actually likes the tree growing in the living room because he fears 
her rage. In the end, however, he takes matters in his own hands and 
literally tears down the walls alienating them from each other and 
from the tree. When the tree suddenly grows swiftly while his wife is 
on a trip, he decides to knock down the living room wall and convert 
the living room into a garden. He predicts all his wife’s reactions, 
which again recall Vermeulen’s “affective dispositions” of the An-
thropocene and some of the stages of grief: “Sabía que ella primero, 
estallaría en cólera, luego entraría en negación, andaría un tiempo 
por la casa fingiendo no ver el cambio y, por fin, terminaría aprecian-
do la idea de tener un jardín cuando lo viera florecido” (Hernández, 
2013, pp. 25-26). As often is the case in Hernández, a big part of the 
story is not told in the indicative, but in the conditional and the sub-
junctive moods, stressing once more the present–future orientation, 
and even the speculative tone of the narration, underscoring all the 
things that could have happened or are probably going to happen. 
In the end, the narrator reveals that he even suspects that his wife 
planned it this way all along, and that she wanted the living room to 
be converted into a garden. This can be seen either as another sign of 
the dysfunction of the couple or, to the contrary, as a sign that they 
actually understand each other and anticipated each other’s wishes 
and reactions. In any case, on a deeper level, the story tells the tale 
of the irruption of a tree amidst the sacred homely and orderly space 
of bourgeois life. It speaks of the joy of tearing down those walls that 
separate humans from ‘nature,’ and rejoices in the agentic presence 
and unruly life of a tree that does not care about human boundaries. 
In the speculative form, in Hernández’s (extra)ordinary stories ap-
pears then again and again a mode of response to the challenges of 
the Anthropocene: multispecies conviviality. Letting life and death 
in, letting the other in, leaving the door open, and embracing an eth-
ics of care beyond species, property, and borders.
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1. Héroes locales. Chile y sus quiltros

“Quiltros”, así se llama en Chile a los perros callejeros o perros sin 
raza. La palabra viene del mapundungún y tiene una larga historia 
que empieza ya en el período colonial,1 pero que desde hace poco se 
ve investida de nuevos significados y que llama cada vez más la aten-
ción sobre los quiltros tanto reales como literarios en este país. En la 
actualidad, el quiltro más conocido en Chile es, sin lugar a dudas, el 
llamado “Negro Matapacos”, un perro callejero que participó en las 
protestas estudiantiles en el año 2011 ladrándoles a los policías (en el 
español de Chile, los “pacos”).

Después de su muerte en 2017, el “Negro” se convirtió en un íco-
no de la contracultura juvenil durante las protestas en 2019, incluso 

1	 Según el etnólogo Ricardo Latcham (1922, pp. 60-ss.), se refería en la época colonial, 
a “una casta de pequeños perros lanudos” encontrados en el país por los conquis-
tadores españoles (Latcham toma esa definición del padre jesuita Felipe Gómez de 
Vidaurre).
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en una especie de santo perruno (Vivanco, 2021), lo cual atestiguan no 
solo los muchos grafitis con su figura inconfundible, aparecidos des-
de el 2019 en el espacio público, sino también artículos devocionales, 
como pañuelos u otras imágenes de culto, que van hasta un sitio inter-
net dedicado a ese perro callejero (https://matapacos.cl/, cf. fig. 1 / 2). 
Aunque su notoriedad haya sobrepasado las fronteras de Chile para 
insertarse en otros contextos,2 el Negro sigue siendo sobre todo un 
santo local, conectado con Santiago de Chile y, en particular, con el 
lugar central de las protestas del año 2019, Plaza Italia / Dignidad (Vi-
cherat Mattar, 2020).

Fig. 1 / 2: Ejemplos de la iconografía del Negro Matapacos

  

El arraigo de la figura del quiltro en una fuerte tradición local se tra-
duce también en la creatividad lingüística en torno a la palabra que 
llama la atención: en el español de Chile no solo existe el sustantivo 
“quiltro”, sino también como adjetivo o adjetivo sustantivado deriva-
do de él, “lo quiltro”, o sea lo sucio, lo bajo, lo impuro o lo callejero.3 
En este contexto, el / lo quiltro se ha vuelto también una figura muy 

2	 Así, por ejemplo, a fines del 2019 aparece una pegatina del Matapacos saltando el 
torniquete del metro de Nueva con el eslogan “evade” (cf. Vivanco, 2021, pp. 220-ss.).
3	 A modo de ejemplo se puede citar el título de un estudio de Magda Sepúlveda Eriz 
(2013) sobre Poesía contemporánea: Ciudad quiltra, y también una colección de cuen-
tos titulados Narraciones quiltras por Nicolás Cruz Valdivieso (2017).
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presente en la literatura chilena de las últimas décadas, lo que me 
lleva al tema propiamente dicho de lo que sigue.

En la apropiación por parte de la contracultura de la figura del 
“quiltro” o del perro callejero, ejemplificado aquí en el Negro Mata-
pacos, pero que ya empieza algunos años antes, se puede constatar 
en el nuevo milenio una tendencia más general hacia una relocaliza-
ción no solo de lo político, sino también de lo literario y lo estético, 
que quisiera estudiar aquí a propósito de dos textos ejemplares y que 
podrían calificarse en cierto sentido de “posglobal”. Por supuesto, no 
se trata sencillamente de un retorno a una localidad desconectada, 
sino más bien de un proceso de resignificación local de significados 
culturales que circulan globalmente por las redes sociales y otros 
medios de comunicación, como lo muestra la iconografía del “Negro 
Matapacos”.

2. Del quiltraje urbano. Pedro Lemebel y la sociología animal

Y se llaman Boby, Cholo, Terry, Duke, Rin-tín-tín-Campeón o Pichin-
tún, y al escuchar su nombre, ladran, corren y saltan desaforados 
lengüeteando la mano cariñosa que les soba el lomo pulguiento de 
quiltros sin raza, de perros callejeros, nacidos a pesar del frío y la 
escarcha que entume su guarida de trapos y cartón. (Lemebel, 1998, 
p. 162)

Así empieza una crónica del artista y autor chileno Pedro Lemebel 
(1952–2015) titulada “Memorias del quiltraje urbano”, publicada en 
el año 1998. Lemebel es conocido sobre todo por sus crónicas y per-
formances con los miembros del colectivo teatral “Las yeguas del 
Apocalipsis”, con quienes luchó entre 1987 y 1993 por la reapropia-
ción del espacio urbano a través de la mirada marginal de la “loca”, 
que tiene en común con la perspectiva del quiltro el hecho de que usa 
la “metáfora del cuerpo agredido” (Blanco, 2006, p. 60) como punto 
de enfoque. Tal perspectiva, que se encuentra presente también en 



220	

Jörg Dünne

las crónicas urbanas de Lemebel, se opone a la desterritorialización 
neoliberal de Chile en los años posteriores a la dictadura a través de 
una poética de la memoria “situada”4 y somatizada que se puede con-
siderar como una forma de resistencia a cierta forma de globaliza-
ción socio-económica.

En “Memorias del quiltraje urbano”, donde se puede encontrar 
tanto la reterritorialización como la somatización de la memoria, la 
perspectiva marginal se construye a partir de un colectivo animal 
que es el “quiltraje”, con lo que Lemebel se convierte en precursor 
de la tendencia reciente de inventar neologismos a partir del voca-
blo “quiltro”. Lemebel había ofrecido ese texto a un amigo, el artista 
visual Antonio Becerro, para una instalación titulada “Vitrina tercer-
mundista” que se describe de la siguiente manera en el sitio inter-
net del colectivo “Perrera Arte”, cuyo director ejecutivo es el propio 
Becerro:

A mediados de los años 90, Pedro Lemebel le ofreció a Antonio Be-
cerro un poema inédito sobre los quiltros de la ciudad para que el 
artista visual lo incorporara en uno de sus trabajos de taxidermia. La 
colaboración se concretó en 1999 en la IV Bienal de los Nuevos Me-
dios, efectuada en el Museo de Arte Contemporáneo (MAC), donde 
Becerro presentó una vitrina con un perro en descomposición atro-
pellado y recogido en la ruta 5 Norte, hacia Los Vilos. (N.N, 2016, s.p.)

Tanto en la instalación de Becerro como en el texto de Lemebel se 
encuentran presentes los temas de la globalización y también la con-
vivialidad bajo el signo del colapso de ciertas promesas de esa glo-
balización desterritorializada del neoliberalismo chileno de los años 
90. Me concentraré primero sobre la breve crónica de Lemebel, para 
quién el quiltro es figura emblemática de la precariedad local, silen-
ciada en el relato “oficial” de la globalización:

Porque para ellos no existen esos alimentos químicos del mercado 
canino, esas galletas y cereales sintéticos que venden los mall, junto 

4	 Uso esa palabra en el sentido de Haraway (1988).
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con collares, cadenas y cepillos especiales para perros de clase. Esas 
comidas para perros etiquetadas con nombre de caricatura gringa; 
los Dogo, Dogi, Dogat, Masterdog, Champion o Pedigree con forma 
de hueso comprimido y vitaminizado como si fuera comida para as-
tronautas. (Lemebel, 1998, p. 162)

Lo que Lemebel llama la “sociología animal” (Lemebel, 1998, p. 162) se 
debe entender aquí como una caricatura de la humana: “Tal vez, la 
dualidad amo y perro es el espejo perverso donde el animal duplica 
mañas y modales” (Lemebel, 1998, p. 163). En oposición a los perros de 
raza, que son la expresión más pura de lo que él llama “el arribismo 
colectivo” (Lemebel, 1998, p. 162) chileno en la era del neoliberalismo 
postdictatorial, Lemebel ubica a los quiltros como inseparables de la 
pobreza. Por supuesto, las alusiones al concepto de raza y su signifi-
cado en el mundo humano no son nada fortuitas en este contexto, 
lo que se repite cuando Lemebel habla, entre otras cosas, de los “ove-
jeros alemanes, más conocidos como perros policiales, preparados 
como pacos para perseguir y morder sospechosos” (N.N., 2016, p. 163).

Así se perfilan los contornos de una sociología animal basada en 
la analogía entre el mundo perruno y el humano y que, a pesar de la 
evidente simpatía de Lemebel por los quiltros y, en general, por todes 
les marginalizades, no tiene nada de optimista, ya que su punto de 
fuga es la muerte. Tomando el ejemplo de un quiltro llamado “Moi-
sés”, Lemebel narra cómo ese perro primero se integra a la “patota 
perruna del campamento” (Lemebel, 1998, p. 163) en alguna zona po-
bre de Santiago, para ser atropellado poco después, probablemente 
por uno de los micros que el quiltro suele perseguir con todo su odio.

Aquí se puede establecer una conexión con la instalación de 
Antonio Becerro: el quiltro atropellado podría ser ese cuerpo en 
descomposición expuesto en la “vitrina tercermundista”. Pero la 
presentación de un cadáver ante la mirada de les espectadores no 
es la única provocación de la instalación taxidérmica con su vitri-
na-féretro ya que se trata de un cadáver de perro (vuelvo a la descrip-
ción ya citada arriba) “en cuyo hocico había un pequeño monitor de 
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televisión con un plano fijo de la boca del propio Lemebel leyendo su 
tributo al quiltraje urbano” (N.N., 2016; cf. fig. 3).5

Fig. 3: Antonio Becerro, “Vitrina tercermundista”

En la “Vitrina” de Becerro, el aspecto de la boca de Lemebel con sus 
dientes torcidos hablando desde el hocico de un perro muerto, ade-
más de la aparente identificación entre la voz humana del cronista 
y el último ladrido de un perro, crea un efecto grotesco que acentúa 
aún más lo abyecto del cadáver en estado de putrefacción y que da a 
la escena un toque de película de horror: El tercer mundo se presenta 
así como un “mundo perro”, que recuerda en su abyección el géne-
ro sensacionalista de las películas “mondo” en Europa, cuyo primer 
título fue, precisamente, Mondo cane (Jacopetti, Prosperi y Cavara, 
1962). La “Vitrina tercermundista” de Becerro puede entenderse así 
como una respuesta irónica a los imaginarios de la alteridad ameri-
cana desde su origen colonial.6

5	 Antonio Becerro, con quién pude hablar en noviembre del año 2022 sobre las visi-
tas regulares de Lemebel a Perrera Arte en los años 90, conserva un video de la per-
formance. Agradezco a Antonio Becerro que me haya facilitado una fotografía de la 
exposición y que haya autorizado su publicación en este volumen. En la imagen se ve 
que el perro expuesto se encontraba aún en estado de decomposición parcial y que 
había insectos vivos en la vitrina.
6	 Acerca de la asociación entre lo canino y el canibalismo como figura de la alteridad 
americana desde Colón, cf. Dünne (2018).
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En el texto de Lemebel, en cambio, la muerte del quiltro Moisés 
toma un giro diferente. En vez de lo abyecto y de lo grotesco que tiene 
la muerte en el supuesto “tercer mundo”, con la muerte del perro se 
constituye en la crónica un colectivo local más-que-humano en tor-
no al luto, en un contexto casi-religioso al que ya alude el nombre de 
Moisés. Con esto vuelvo por última vez al texto:

Quién sabe por qué los pobres lloran a sus perros con esa amargu-
ra, como si sus Bobys, Terrys, Mononas, Pirulines y Cholas, fueran 
una parte única de la familia, y ningún otro perro que llegue podrá 
reemplazar la memoria optimista de sus gracias. Nadie sabe por qué 
queda un vacío en el coro de perros que siguen ladrando en la noche 
santiaguina, cuando la ciudad duerme y cantan tristes los aullidos de 
su quiltraje funeral. (Lemebel, 1998, pp. 163-164)

El cronista se empeña en dar una doble expresión, mitad animal y 
mitad humana, al colectivo en luto por el quiltro atropellado. Por ro-
mántico o tal vez por kitsch que parezca, el texto de Lemebel imagina 
de esa manera la convivialidad como un colectivo de luto interespe-
cífico en torno a la muerte de un perro que normalmente no se llora-
ría y que en lo cotidiano urbano de un mundo globalizado formaría 
más bien parte de lo que Gabriel Giorgi llama una vida “incapaz de 
ser lamentada” en sus reflexiones a propósito de otro cuerpo de un 
perro muerto (Giorgi, 2014, pp. 226-234).7

La identificación con un quiltro más allá de su muerte se encuen-
tra también en el centro del texto que quisiera discutir en la segunda 
parte de mis lecturas literarias. Se trata de una breve novela (o de 
un largo cuento, un ensayo tal vez) del autor chileno Cristian Geis-
se Navarro, titulado Catechi, que apareció en la pequeña editorial 
santiaguina “Montacerdos” en el año 2018. Mientras en la crónica 

7	 A partir de Giorgi se podría establecer una conexión entre la “Vitrina tercermun-
dista” de Antonio Becerro y otra instalación artística en torno al cadáver de un perro 
muerto que sería el Monólogo para um cahcorro morto del escritor y artista brasile-
ño Nuno Ramos (las reflexiones de Giorgi acerca de lo que hace una vida digna de 
ser lamentada se refieren a esa obra, cf. https://www.nunoramos.com.br/trabalhos/
monologo-para-um-cachorro-morto/).
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de Lemebel llama la atención la manera en que se usa la figura del 
quiltro como modelo de una convivialidad precaria más allá de las 
promesas de la globalización económica, en el texto de Cristian Geis-
se me enfocaré sobre todo en la reterritorialización del perro como 
figura de la literatura mundial, efectuada por un autor que se sitúa a 
sí mismo en la periferia del mercado literario y que escribe desde la 
provincia chilena.

3. Los mil y un rostros del Catechi. Cristián Geisse  
y la reterritorialización de la literatura mundial

“El Catechi soy yo. Yo soy el Catechi. Pero tenemos mil y un rostros” 
(Geisse, 2018, p. 11). Así empieza el texto de Cristián Geisse Navarro 
(*1977) con una propuesta que parece de literatura fantástica, con la 
figura de un perro como Doppelgänger del narrador humano (o vice 
versa), juego que va hasta la identificación parcial del narrador con 
el Catechi, el cual ya no es un “espejo perverso” de lo humano, como 
en la “sociología animal” de Lemebel ya analizada; más bien, el perro 
y el hombre tienden a fusionarse en el texto de Geisse en una sola 
figura híbrida.8

El título del libro se refiere a un perro, mejor dicho a un quiltro 
que vive, como el narrador (y también durante mucho tiempo el au-
tor Cristián Geisse), en la pequeña ciudad chilena de Vicuña en el Va-
lle de Elqui, conocida sobre todo por ser el lugar natal de Gabriela 
Mistral, una de las autoras más canónicas de la literatura chilena, 
lo que no es irrelevante para la novela de Geisse. Aún sin mencio-
nar una sola vez a Mistral en Catechi, Geisse se propone llevar a cabo 
una reescritura del canon de la literatura mundial a través de la fi-
gura del quiltro y de su relación con los humanos. Que la relación 

8	 Se trata aquí de una propuesta que Geisse explota también en su última novela: 
Sapolsky, publicada en 2021, donde el narrador se identifica, por un lado, con el bió-
logo y neuroendocrinólogo estadounidense Robert Sapolsky, que realmente existe, y, 
por el otro, con el objeto de estudio de este científico, los primates.
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personal con la obra de Gabriela Mistral forme parte de esa revisión 
del canon, se ve claramente en una publicación anterior de Geisse: Se 
trata de una (seudo)antología de jóvenes poetas del Valle de Elqui que 
Geisse compiló —o tal vez inventó— bajo el título Los hijos suicidas de 
Gabriela Mistral (Geisse, 2010), grupo en el que él mismo se incluye.9

Volviendo a Catechi, se trata de un texto difícil de clasificar en 
cuanto al género literario al que pertenece, ya que no solo presenta 
afinidades con lo fantástico o con una novela picaresca que cuenta 
las errancias del narrador y las del perro callejero Catechi, sino tam-
bién porque presenta los rasgos de una reflexión filosófica. Tal re-
flexión le confiere al texto un estilo particular que recuerda un poco 
a Friedrich Nietzsche en su tono algo profético, aún si el narrador 
se auto-ironiza al mismo tiempo en su grandilocuencia de filósofo 
provincial.10

La pregunta principal o el problema filosófico que se plantea 
el texto es de saber “cómo es posible que el Catechi sea yo”, y vice 
versa (Geisse, 2018, p. 13). La respuesta que da el narrador no se apo-
ya, como se podría esperar, en la teoría de la relación entre perros 
y humanos como “companion species”, tal como se conciben en los 
estudios humano-animales (cf. Haraway, 2003). La versión que da 
Cristián Geisse del compañerismo entre perros y humanos se puede 
entender como la propuesta de una iniciación en otro tipo de saber 
no-conceptual. Lo que llama la atención en la filosofía del narrador 

9	 Como otros textos publicados de Geisse, Los hijos suicidas de Gabriela Mistral es 
un texto insólito por su juego con las identidades de los autores antologados y del 
coordinador (todos masculinos) que aparecen en él: Geisse que figura con el nombre 
“Fernando Navarro Geisse” como uno de los autores de la antología y también como 
autor del epílogo, inventa en ese libro un crítico académico llamado Leonidas Lamm 
como compilador que, además de proponer supuestamente el título “Los hijos suici-
das de Gabriela Mistral”, también se suicida antes de la publicación del libro, como lo 
explica el epílogo. Cabe sospechar que no solo Leonidas Lamm (que dice ser docente 
de la universidad Viadrina de Frankfurt / Oder en Alemania), sino también los otros 
autores de la antología son heterónimos del propio (Cristián) Geisse, que luego publi-
có otras antologías apócrifas con nuevos nombres de poetas heterónimos.
10	 Volveré más abajo sobre esa reterritorialización local de la literatura mundial a pro-
pósito del uso de unos textos clásicos de la literatura perruna en Catechi.
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es que las visiones acerca de la comunidad entre perros y humanos 
se desplieguen de manera narrativa a través un panorama histórico 
de muy larga duración que retrocede “catorce mil millones de años” 
hasta el tiempo cuando, en las palabras del narrador, “el universo co-
menzó a eclosionar” (Geisse, 2018, p. 14) y que toma su punto de par-
tida concreto en el momento en el que empieza la evolución de los 
perros: el narrador describe una escena original imaginada en la que 
“ese primer lobo, inteligente y sumiso [...] siguió al hombre, buscando 
su compañía y su alimento”, tornándose así como “protoperro” en 
un compañero permanente para el hombre que ve en él “una exten-
sión más de su relación con el universo” (Geisse, 2018, p. 56).

Lo decisivo de esa relación es que se trata de una extensión basa-
da en la dimensión simbólica y, más precisamente, narrativa de la 
relación humano-perruna. Al contar sus caminatas con el Catechi a 
los cerros del Valle de Elqui, el narrador precisa que el “pacto” que lo 
une con el perro es sobre todo un pacto narrativo: “Se había hecho 
un nuevo pacto y un nuevo conjuro. Aunque muriésemos, éramos 
indestructibles. Teníamos catorce mil millones de años. Y contando” 
(Geisse, 2018, p. 129).

A medida que avanza la narración se llena también el vacío del 
nombre “Catechi”, que, según lo que destaca el narrador en uno de 
los capítulos breves, casi aforísticos de su libro, no significa nada al 
inicio del relato11 y que adquiere su significado solo a partir de las 
historias que se cuentan sobre el Catechi en su relación con el narra-
dor. Se debe entender que, en esta relación, el Catechi es una especie 
de medio12 en el que se encarnan y se reterritorializan las más diver-
sas variadas historias de otros perros literarios —estas son los “mil y 

11	 “¿Qué significa Catechi? Nada” (Geisse, 2018, p. 29). Los siguientes capítulos siguen 
especulando sobre el posible significado de la palabra, para resumir: “Pero sabemos 
que no. Catechi no significa nada” (Geisse, 2018, p. 32).
12	 Ya el empleo del concepto del perro “extensión” de la relación humana con el mun-
do, mencionado arriba, recuerda la teoría de los medios propagado por Marshall 
McLuhan ([1964] 1994). Un análisis más detallado de tal mediología implícita en el 
“pacto” interespecífico que propone Catechi debería probablemente cuestionar el an-
tropocentrismo de esa teoría.
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un rostros” que adquiere el Catechi en su fusión fantástica con el yo 
del narrador.

Así, además de las referencias genéricas ya mencionadas, se pue-
de entender la novela de Cristián Geisse también como una antolo-
gía personal de escenas de perros literarios, ya que se mencionan o 
hasta se presentan en el libro extractos de diferentes textos más o 
menos canónicos de la literatura mundial sobre perros y que son, en 
orden cronológico, los siguientes:

•	 El perro Argos reconoce a su dueño después de 20 años de au-
sencia en la Odisea de Homero y muere (Geisse, 2018, pp. 125-127).

•	 El Cancerbero que guarda la puerta del Hades aparece en el ter-
cer círculo del infierno de Dante (pp. 59-61).

•	 El cirujano Filip Filípovich Preobrazhenski reflexiona sobre la 
hipófisis del perro callejero Shárik en Corazón de perro de Mijaíl 
Bulgákov (pp. 103-104).

•	 Virginia Woolf habla sobre el perro “Nerón” y su posible tenden-
cia al suicidio en su novela Flush (pp. 111-113).

•	 Bajo la influencia de drogas, Carlos Castaneda tiene la visión de 
un perro negro en Las enseñanzas de don Juan (pp. 42-44).

•	 El perro “Siempre” espera a un hombre llamado Aguirre a la sa-
lida de la carcel en el cuento “Aguirre mueve la cola” del escritor 
chileno Alfonso Alcalde (pp. 115-117).

•	 El escritor colombiano Fernando Vallejo compara seres huma-
nos y perros en su ensayo Mi otro prójimo y no ve ninguna dife-
rencia entre ellos (pp. 120-121).

Se trata de referencias a textos muy conocidos que (excepto los dos 
últimos, que revelan un horizonte de lecturas más específicamente 
chileno o latinoamericano) podrían aparecer en cualquier antología 
sobre perros y literatura. Lo que llama la atención en estas referen-
cias literarias es que muchos de los pasajes citados tienen alguna re-
lación con la muerte de un perro (y / o de un ser humano); se establece 
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así un paralelismo con la vida del Catechi que también muere al final 
y para el cual el libro Catechi constituye una suerte de monumento a 
su memoria y, al mismo tiempo, una meditación de la propia muerte 
para el narrador que se identifica con ese perro.

Además de los textos mencionados, hay en Catechi muchas otras 
alusiones a perros en la literatura, en la cultura popular y en el arte, 
que pasan por los nombres de unos perros mencionados en los ca-
pítulos del libro, como por ejemplo la historia de un quiltro santia-
guino llamado “Heidegger” en el campus de la universidad de Chile 
(Geisse, 2018, p. 92) o la de otro perro llamado “Macondo” en un pue-
blo chileno durante la dictadura (Geisse, 2018, pp. 68-69).

Lo característico de estas alusiones, y también de muchos otros de 
los pasajes citados, es que en ellas se reterritorializan tanto el existen-
cialismo alemán (en el caso de Heidegger) como el realismo mágico lati-
noamericano (en el caso del Macondo de Gabriel García Márquez) sobre 
el territorio chileno o, más concretamente, en el Valle de Elqui. En esa 
misma óptica se pueden leer buena parte de las experiencias del narra-
dor con el Catechi en el valle como reescrituras locales o, mejor, reterri-
torializaciones materiales de ciertas escenas de la literatura mundial.

Para ilustrar ese trabajo de reterritorialización y de materializa-
ción que Cristián Geisse emprende en su novela quisiera analizar 
una referencia no tomada directamente de la literatura, sino de la 
arqueología. Además de presentar un ejemplo muy claro del men-
cionado proceso de relocalización, este episodio introduce también 
una interesante relación entre texto e imagen (o instalación artísti-
ca), como en el caso del diálogo estético entre Pedro Lemebel y An-
tonio Becerro analizado en el capítulo anterior de estas reflexiones. 
También en el diálogo de Cristián Geisse con la arqueología (que, sin 
embargo, no es un diálogo a viva voz ya que abarca un período de 
casi dos mil años), se trata de una escena en torno a la muerte de 
un perro, pero que, en el caso de Geisse, constituye, al mismo tiem-
po, la expresión de una catástrofe más amplia que adquiere rasgos 
apocalípticos.
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La escena que evoca Geisse en el capítulo mencionado (y que empie-
za con la fórmula casi ritual que le sirve a Geisse repetidamente para in-
troducir relaciones intertextales o intermediales: “Entre los mil rostros 
[sc. del Catechi] ...”) se refiere a la destrucción de la ciudad de Pompeya:

Entre los mil rostros, el rostro del perro de Vesonius Primus, quién 
muriera en la erupción del Vesubio el 24 de agosto del 79 antes de 
Cristo, atado por una cadena que no se pudo soltar y que dejara su 
cuerpo a merced de la ceniza y la lava, retorciéndose, en una de las 
más terribles escenas que se tenga del sufrimiento y la desesperación 
de un perro. (Geisse, 2018, p. 100)

Sin lugar a dudas, Geisse se refiere aquí al molde de yeso del cuerpo 
de un perro muerto por la erupción del volcán que se puede ver en el 
Antiquarium di Boscoreale (cf. fig. 4).

Fig. 4: Calco di cane, Antiquarium di Boscoreale (Pompeii)

Como respuesta directa a esa escena de la Antigüedad europea des-
crita en el capítulo citado, el siguiente capítulo trata de un episodio 
que acontece al narrador junto al Catechi cuando tiene lugar el “úl-
timo terremoto de esta zona, un sismo largo y violento de 8,4 grados 
en la escala de Richter” (Geisse, 2018, p. 101). El terremoto, que se debe 
entender aquí como una respuesta local y contemporánea al evento 
histórico de la erupción del Vesubio, se describe como un momento 
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intenso, casi iniciático a través del contacto común del narrador y 
del Catechi con la muerte:

Yo entendí que no podía hacer nada en esos momentos para ayudar 
a nadie. Me sentí completamente seguro en el lugar donde me en-
contraba y comencé a disfrutarlo. Qué bello fue. Y conmigo estuvo el 
Catechi. Al principio bien pegado a mis canillas, con su barbilla en la 
palma de mi mano. Me acuclillé y lo acaricié para mantenerlo tran-
quilo. Luego me di cuenta de que no era necesario. Él lo estaba dis-
frutando también. Lo solté y caminó cerca de mí, mientras su cuerpo 
se equilibraba en medio del estampido. Creo que era el anuncio del 
gigante, de la entrada a su caverna, de nuestro enfrentamiento con la 
muerte. (Geisse, 2018, p. 102)

En esta escena, la catástrofe inminente se invierte para llegar a ser 
el momento culminante de una convivialidad extática entre un ser 
humano y un perro frente a la proximidad de la muerte. Lo que me-
rece atención en este contexto es no solo la estética transgresiva de 
este pasaje, que tiene sus modelos otra vez en autores como Friedrich 
Nietzsche o Georges Bataille, sino sobre todo el movimiento de rete-
rritorialización de la catástrofe en el momento presente de la zona 
terrestre en los Andes chilenos. Al fin y al cabo, tal reterritorializa-
ción local abarca no solo el espacio de la ficción, es decir el mundo 
donde viven el narrador y el Catechi. Tal reinserción en lo local de 
una experiencia supuestamente universal sacude y reconfigura tam-
bién la visión algo idílica que uno puede tener del Valle de Elqui en 
los textos de Gabriela Mistral mediante la voz marginal (en tanto no 
pertenece al canon de la literatura ni chilena ni mundial) de uno de 
los “hijos suicidas” de la gran poetisa chilena.13

***

13	 Cf. también la versión escrita de una conferencia de Geisse (2014) sobre Gabriela 
Mistral en la que el conferenciante destaca una “relación con algo un poco animal, 
territorial” (s.p.) que lo une, como alguién nacido en Vicuña, a la poetisa.
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En mis reflexiones he usado la manifestación chilena de un fenóme-
no global, es decir el “quiltro” como figuración específica del perro 
callejero y sin raza, para desarrollar la hipótesis de que el “quiltraje”, 
ya sea urbano o de campo, y las convivialidades interespecíficas que 
se constituyen entre humanos y perros en este contexto marginal, 
son una forma de figurar lo posglobal en la literatura contemporá-
nea. Aunque tal hipótesis esté basada en autores tan diferentes como 
el hoy conocidísimo y ya canonizado cronista de la vida marginal 
urbana Pedro Lemebel y su “sociología animal”, por un lado, y, por 
el otro, en Cristián Geisse, “un autor ‘oculto’, o de culto” (Carrasco 
Aguilar, 2015), con su pacto narrativo entre un quiltro literario y un 
narrador de una ciudad de provincia, ambos autores usan el / lo quil-
tro de la literatura chilena para explorar el campo de tensión entre 
colapso y convivialidad a partir de un ángulo interespecífico. Desde 
tal perspectiva, la relación entre quiltros y seres humanos puede pro-
poner los fundamentos de una “sociología animal” basada en ana-
logías entres humanos y perros, como en la crónica de Lemebel, o 
puede llevar a concebir esta relación como mediatizada por el canon 
de la literatura mundial que se ve reterritorializada en la región chi-
lena de Coquimbo. Independientemente de estas diferencias entre 
los dos textos aquí analizados se puede constatar la importancia 
de la figura de la muerte inminente (en Geisse) o de la ya ocurrida 
(en Lemebel) como un evento capaz de producir lazos afectivos y de 
crear así colectivos interespecíficos que, aunque su constitución sea 
imposible sin dinámicas de la globalización tanto socio-económica 
como estética, no pueden funcionar sino a nivel local a través de de-
terminados procesos de reterritorializción – quiltros como el “Negro 
Matapacos”, Moisés o el Catechi son las figuras emblemáticas de esta 
dinámica posglobal.14

14	 Agradezco a Francisco Tursi por la revisión lingüística de este texto.
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En Políticas de la amistad, Derrida critica la tendencia en la filosofía 
política euroamericana de conceptualizar la polis por medio de la fi-
gura “falogocéntrica” de la fraternidad, la cual efectivamente exclu-
ye de la ciudadanía a todo aquello con quien no es posible establecer 
una equivalencia genealógica (y de género). Como recalca en el pró-
logo del libro:

Si ninguna dialéctica del Estado rompe jamás con aquello a lo que 
releva, y de lo que depende (la vida de familia y la sociedad civil), si lo 
político no elimina nunca de sí esa adherencia a la generación fami-
liar, si tal divisa republicana asocia casi siempre la fraternidad a la 
igualdad y a la libertad, la democracia, por su parte, muy raramente 
queda determinada sin la hermandad o la confraternidad. (Derrida, 
1998, p. 13)1

En este paradigma, el hermano —es decir, el conciudadano— figu-
ra siempre como una proyección del yo, una versión idealizada de 

1	 Las letras itálicas aparecen en el texto original en esta y todas las citas a continuación.
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la mismidad purificada (imposiblemente) del egoísmo del sujeto. 
Asimismo, la lógica de la fraternidad siempre dependería del sa-
crificio del otro (el que es marcado por la diferencia), quien, según 
las teorías políticas de Carl Schmitt, sirve como “enemigo público” 
en el proceso de fomentar identidades nacionalistas homogéneas 
(Derrida, 1998, p.  107). Por eso, Derrida propone como alternativa 
“una democracia por venir” o en devenir arraigada en la amistad, la 
cual implicaría una relación horizontal y permanentemente abierta 
que atravesara las diferencias (lo foráneo) sin subordinarlas a una 
identidad homogénea, ya sea de raza, etnicidad, género o sexualidad 
(Derrida, 1998, p. 338). En esa política de la amistad, la conceptualiza-
ción de la igualdad surgiría no desde el estado de derecho (la igualdad 
fraternal bajo la ley) sino de una ética primordial —anterior a todo 
concepto normativo— tal y como la concibiera Emmanuel Levinas, 
es decir, una ética arraigada en la relación de mutua sensibilidad / 
responsabilidad que surge en el encuentro con el otro cara a cara, 
forjando el sujeto en respuesta al llamado del otro y simultáneamen-
te colocando a ambos participantes en un estado de endeudamiento 
constitutivo (Derrida, 1995, pp. 47-53, 61-69).

Por otra parte, la posibilidad de tomar cualquier decisión, ya sea 
individual o colectiva, necesariamente dependería de una hetero-
geneidad latente en el devenir del sujeto, la cual denomina Derrida 
“decisión pasiva”. La elección de una opción entre varias siempre im-
plica una ruptura con la homogeneidad o la continuidad del sujeto 
que es posibilitada por la internalización de las huellas del otro, de su 
diferencia, proceso que a su vez genera la subjetividad como respues-
ta a esa diferencia. En este sentido, cualquier decisión, por soberana 
que parezca, siempre surge de la relación con otro y constituye un 
evento o acontecimiento, es decir, un punto de inflexión, de cambio:

La decisión pasiva, condición del acontecimiento, es siempre en mí, 
estructuralmente, otra decisión, una decisión desgarradora como 
decisión del otro. Del otro absoluto en mí, del otro como lo absoluto 
que decide de mí en mí. Absolutamente singular en principio, según 
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su concepto más tradicional, la decisión no es solo siempre excepcio-
nal, hace excepción de mí. En mí. Decido, me decido, y soberanamente, 
esto querría decir: lo otro de mí, el otro-yo como otro y otro de mí, 
hace o hago excepción de lo mismo. Norma supuesta de toda deci-
sión, esta excepción normal no exonera de ninguna responsabilidad. 
Responsable de mi ante el otro, soy en primer lugar y también respon-
sable del otro ante el otro. (Derrida, 1998, p. 87)

A su vez, esa responsabilidad hacia y endeudamiento con el otro es 
lo que posibilita la política como tal, tanto en el sentido de tomar de-
cisiones colectivas, siempre responsable simultáneamente por el yo 
y el otro, así como en el de concebir una colectividad como entidad 
gobernable. Para Derrida, la polis —es decir, el concepto de ciudada-
nía colectiva, con sus derechos y deberes individuales— se forjaría 
al extenderse ese sentido de responsabilidad más allá de la relación 
cara a cara para abarcar a terceros. El concepto de la justicia, y por 
lo tanto de la ley escrita, aparecería en los intersticios de esa rela-
ción cara a cara por la presencia o el espectro del tercero, una tercera 
persona que interpele o irrumpa el encuentro entre dos, exigiendo 
una respuesta y un estatus igual que el de los interlocutores, o sea, 
la igualdad dentro de la relación. Como señala en su análisis de la 
figura kantiana del “amigo de la humanidad”:

No hay igualdad, pero hace falta la igualdad. Pues lo que la justeza o 
la justicia de esta consideración añade a la representación es la obli-
gación: “la Idea de que uno mismo está obligado, puesto que obliga a 
otros con beneficios”. A partir de aquí la igualdad no es ya solamente 
una representación, un concepto intelectual, una medida calculable, 
una objetividad estadística, comporta por sí misma un sentimiento 
de obligación y, así, la sensibilidad del deber, de la deuda, de la grati-
tud. (Derrida, 1998, p. 291)

Frente al llamado del tercero, el sentido de deber y obligación creada 
por el endeudamiento recíproco produce el imperativo de la ley, la 
institucionalización de la justicia como una relación igualitaria con 
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terceros por venir, es decir, con conciudadanos abstractos o incluso 
la humanidad en su totalidad:

Esta doble dimensión [el amor recíproco pero no simétrico] mantie-
ne en principio la singularidad absoluta del otro y de “mi” relación 
con el otro, como asimismo la relación del otro con el otro que soy yo 
mismo, como su otro, para él. Pero la relación con la singularidad del 
otro pasa también por la universalidad de la ley. Este discurso sobre 
la universalidad puede determinarse en las regiones de la moral, del 
derecho o de la política, pero apela siempre al tercero, más allá del 
cara a cara de las singularidades. Por eso hemos prestado tanta aten-
ción al surgimiento del tercer amigo y a la cuestión del secreto que 
este abre y que impide, para siempre, cerrar. (Derrida, 1998, p. 304)

De esta forma, todo concepto de justicia y de la ley surgiría del en-
cuentro cara a cara con el otro y de la presencia fantasmal del tercer 
amigo que irrumpe siempre en la relación, abriéndola y exigiendo 
un trato igualitario, desmintiendo así la singularidad de la amistad 
(el secreto entre dos) como una relación exclusiva y excluyente.

Tanto estas reflexiones de Derrida fundamentando la justicia en 
la amistad como las de Levinas trazando la “primera ética” de sensi-
bilidad y responsabilidad recíproca al encuentro cara a cara pare-
cerían aludir exclusivamente a las relaciones entre seres humanos. 
Para Levinas, cualquier sensibilidad ética hacia el animal —y por lo 
tanto cualquier intento por extender el concepto de justicia hacia 
los seres no humanos— pecaría de “antropomorfismo sentimen-
tal”, ya que implicaría la proyección de una analogía humana sobre 
la cara animal (Clark, 1997, pp. 44-45). Como recalcó Levinas en una 
entrevista:

One cannot entirely refuse the face of an animal. It is via the face 
that one understands, for example, a dog. Yet the priority here is not 
found in the animal, but in the human face. We understand the ani-
mal, the face of an animal, in accordance with Dasein. The phenom-
enon of the face is not in its purest form in the dog. In the dog, in the 
animal, there are other phenomena. For example, the force of nature 
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is pure vitality. It is more this which characterizes the dog. But it also 
has a face. (Levinas, 1988, p. 169)

En otras palabras, la sensibilidad hacia el otro animal no surgiría de 
la reciprocidad, del endeudamiento mutuo, porque el animal sería 
un sujeto “pobre de mundo” según la conceptualización del Dasein 
(el ser-en-el-mundo) de Heidegger (Heidegger, 1998, p.  196). Tanto 
para Levinas como para Heidegger, el animal podría poseer cierta 
consciencia de ser (de interioridad diferenciada del mundo exterior), 
pero siempre quedaría como un sujeto inacabado, parcial, cuya po-
tencial subjetividad o expresividad —su capacidad de interpelar a 
otro sujeto y exigir una respuesta— es subordinada a priori, por defi-
nición, a la pura vitalidad, la “fuerza de la naturaleza” que serían los 
instintos según la perspectiva cartesiana. Incapaz de divisar una par-
tición definitiva entre su propio ser y el mundo (según Heidegger, de 
inferir su propia muerte / finitud mediante la del otro), el animal —el 
perro en este caso— no podría responder ni exigir una respuesta al 
sujeto, es decir, funcionar como otro en una relación ética. La amis-
tad entre el ser humano y el perro siempre quedaría en el umbral, 
en espera permanente de una respuesta que es denegada de antema-
no por la categoría “perro”, es decir, la doctrina de excepcionalismo 
humano que niega toda expresión de singularidad a los animales, 
subordinándolos a su clase o especie.

No obstante, en El animal que luego estoy si(gui)endo, Derrida criti-
ca fuertemente a Levinas por des-figurar o desalojar categóricamen-
te al animal de la relación ética. Derrida desmantela la insistencia en 
que los animales son incapaces de interpelar al sujeto y exigir una 
respuesta, argumentando que tal negación categórica no depende 
de interacciones con animales concretos sino del despliegue de toda 
una serie de premisas metafísicas infundadas que apuntalan con-
ceptos como la subjetividad, la respuesta (en oposición a la reacción 
instintiva o mecánica) y la moralidad (arraigada en el sentimiento 
de pudor). Al deconstruir la serie de argumentos que se han utiliza-
do para forjar la oposición conceptual humano / animal (el animote 
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o categoría animal), demuestra que esa oposición consiste en una 
afirmación dogmática cuya única función es abstraer conceptual-
mente al ser humano de su propia animalidad y así establecer una 
jerarquía del ser que justifique su dominio absoluto sobre todas las 
especies no humanas. En otras palabras, el sacrificio de la singulari-
dad (la cara / otredad) del animal, llevado a cabo por la imposición 
de la categoría animal o animote, lo destituye no solamente de la 
amistad, sino de toda aproximación ética, transformándolo en mero 
objeto o aparato mecánico cartesiano. Asimismo, al ser denegada la 
posibilidad de responder como otro, los animales se colocan en un 
espacio de violencia permanente en el que pueden ser matados sin 
culpa ni consecuencias. Pues si, como afirman Heidegger y Levinas, 
el animal no es capaz de concebir su propia muerte como singulari-
dad, no puede sufrir la crisis existencial que desencadena el Dasein 
o consciencia de su propia finitud ni tampoco prefigurar la muerte 
del sujeto mediante su propia vulnerabilidad en el encuentro cara 
a cara. Carecería de una “cara” en el sentido de ser capaz de tomar 
al sujeto de “rehén”, colocándolo en la relación de endeudamiento 
recíproco de la que, según Levinas, surge el primer mandamiento o la 
prohibición, fundamento de toda ética: “no matarás” (Derrida, 2008, 
p. 133). El animote por definición no puede asesinar ni ser asesinado 
y, por lo tanto, no tiene moralidad ni la posibilidad de servir de otro 
en relación con el sujeto (Derrida, 2008, p. 133). Sin embargo, el ani-
mal tiene cara y, por lo tanto, deja la impresión de ser otro sin poder 
atestiguar plenamente al ser del sujeto humano. Pero está obligado a 
atestiguar silenciosamente, por la paradoja de su rostro inexpresivo, 
a la veracidad de la categoría humana:

El animal está pues privado a la vez del poder y del derecho de res-
ponder ciertamente y, por consiguiente, de la responsabilidad (por lo 
tanto, del derecho, etc.); pero también está privado de la no-respues-
ta, del derecho de no-respuesta que se concede al rostro humano en 
el secreto o en la muerte. (Derrida, 2008, p. 134)
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El animal es simultáneamente la exclusión primordial —el ícono del 
primer enemigo que es la naturaleza / animalidad humana— que 
fundamenta toda política y el otro constitutivo, el tercero que hace 
que esa exclusión categórica sea una necesidad. Es esa la aporía que 
encuentra Derrida en el pensamiento de Levinas: el animal tiene 
cara, pero no un rostro fraternal y, por lo tanto, debe ser sacrificado 
discursivamente para que la cara humana mantenga su singulari-
dad, su posición única en la ética y, por lo tanto, la política. Pues si el 
animal singular pudiera constituirse como amigo, la política cesaría 
de ser un gobierno de hombres. Ese sacrificio animal en el altar de 
la política es lo que lleva a Derrida a agregar un prefijo más a lo que 
diagnostica como la lógica de la política fraternal: “carnofalogocen-
trismo” (Derrida, 2008, p. 125).

En resumen, la aporía del humanismo radicaría en que la catego-
ría “Hombre” o “humano” no solamente se forja siempre en relación 
dialéctica con la categoría animal, sino que ninguno de los rasgos 
que el “Hombre” se ha auto-atribuido como “distintivos” se ha com-
probado categóricamente con evidencias etológicas o genéticas; 
siempre dependen de la negación mediante el despliegue del animo-
te (Derrida, 2008, p. 159). Es por eso que argumenta que:

No se trata solamente de preguntar si tenemos derecho a negarle este 
o aquel poder al animal (palabra, razón, experiencia de la muerte, 
duelo, cultura, institución, técnica, vestido, mentira, fingimiento de 
fingimiento, borradura de la huella, don, risa, llanto, respeto, etc. —
la lista es necesariamente indefinida, y la más poderosa tradición fi-
losófica en la que vivimos ha negado todo esto al “animal”). Se trata 
también de preguntarnos si lo que se denomina el hombre tiene de-
recho a atribuir con todo rigor al hombre, de atribuirse, por lo tanto, 
aquello que le niega al animal y si tiene acerca de esto, alguna vez, 
el concepto puro, riguroso, indivisible en cuanto tal. (Derrida, 2008, 
p. 162)

Desde esta perspectiva, que es respaldada por el vasto corpus de estu-
dios científicos que desembocaron en la “Declaración de Cambridge 
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sobre la consciencia” (2012) en que los autores señalan que todos los 
substratos biológicos de la consciencia están presentes en otras es-
pecies, las capacidades que la tradición metafísica ha denominado 
como “humanas” existen en una relación de continuidad con las ca-
pacidades de muchas otras especies, si bien de forma intensificada 
en el Homo sapiens.2 Es por eso que Derrida aboga por una ética más 
abierta que no dependa de la denegación y que reconozca formas de 
responsividad que no tengan como premisa un concepto de sujeto 
puramente lingüístico: “no se trataría de ‘restituir la palabra’ a los 
animales sino quizá de acceder a un pensamiento, por quimérico o 
fabuloso que sea, que piense de otro modo la ausencia del nombre o 
de la palabra; y de otra manera que como una privación” (Derrida, 
2008, p. 66). A lo largo del libro indaga en varias formas de interpela-
ción que no dependen del símbolo, desde la mirada hasta huellas no 
lingüísticas y formas de performatividad corporal como los bailes de 
cortejo. Para Derrida, el que los animales sean capaces de “auto-afec-
ción”, de estar conscientes de tanto las huellas que dejan sus propios 
cuerpos como del hecho que estas huellas afectan a otros cuerpos, 
necesariamente comprueba su capacidad de percibirse como singu-
laridades, así como la de concebir a sus otros como tales y, en última 
instancia, de entablar relaciones de amistad.3

2	 Phillip Low (et al., 2012) y los demás autores de la “Declaración de Cambridge sobre 
la consciencia” afirman que “la ausencia de un neocórtex no parece impedir que un 
organismo pueda experimentar estados afectivos. Hay evidencias convergentes que 
indican que los animales no humanos poseen los sustratos neuroanatómicos, neuro-
químicos y neurofisiológicos de los estados de consciencia, junto con la capacidad de 
mostrar comportamientos intencionales. En consecuencia, el peso de la evidencia in-
dica que los humanos no somos los únicos en poseer la base neurológica que da lugar 
a la consciencia. Los animales no humanos, incluyendo a todos los mamíferos y aves, 
y otras muchas criaturas, entre las que se encuentran los pulpos, también poseen 
estos sustratos neurológicos” (s.p.).
3	 Como argumenta en El animal: “pero empiezan ahí donde se le otorga a la esencia 
del ser vivo, al animal en general, esta aptitud para ser él mismo, esta aptitud para 
ser sí mismo y, por lo tanto, esta aptitud para ser capaz de afectarse a sí mismo, con 
su propio movimiento, de afectarse con huellas de sí mismo vivo y, por lo tanto, de 
autobiografirmarse, de alguna manera. Nadie ha negado nunca al animal ese poder 
de rastrearse o de trazarse o de volver a trazar un camino de sí. En realidad, el lugar 
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Es más, Derrida se pregunta si toda política, toda cuestión de jus-
ticia, no nacería con el animal como el otro del otro, como figuración 
de lo absolutamente otro que Levinas asocia con la divinidad:

Uno se pregunta si la implicación denegada pero común de esos dos 
discursos sobre el otro y el tercero no sitúa al menos una instancia 
del animal, del otro-animal, del otro como animal, del otro-ser-vivo-
mortal, del no-semejante en todo caso, del no-hermano (de lo divino 
o del animal, aquí inseparables), en resumen, de lo a-humano en el 
que el dios y el animal se alían según todas las posibilidades teo-zoo-
morfas propiamente constitutivas de los mitos, de las religiones, de 
las idolatrías e incluso de las prácticas sacrificiales en los monoteís-
mos que pretenden romper con la idolatría. (Derrida, 2008, p. 157)

Si, como afirmaba Levinas, la otredad absoluta —prefigurada pero 
no encarnada por la cara del otro— es lo que le permite al sujeto ima-
ginarse la muerte del otro y la propia, el concepto de la vulnerabili-
dad, y por lo tanto de la justicia, surgiría precisamente en relación 
con esa tercera posición “a-humana”, del sacrificio de la otredad ab-
soluta que permite la identificación con el otro como sujeto, como in-
terlocutor igual pero diferente a uno. Pero lo divinamente absoluto 
está siempre ausente de la materialidad, presente solamente por sus 
interdictos, sus mandatos absolutos, y el animal está frente a noso-
tros, mirándonos; es ese juego entre presencia y ausencia lo que otor-
ga significado al signo y, por lo tanto, a la ley.

La presencia del tercero animal, el que pide la amistad o la ene-
mistad, prefigura toda posibilidad de exclusión. Y, sin embargo, una 
política de la amistad, una democracia por venir no puede depender 
del carnofalogocentrismo, de la lógica de exclusiones categóricas, ni 
siquiera la del animote. Una verdadera democracia por venir está 
obligada a tomar en cuenta toda diferencia como una manifestación 

más complicado del problema es que se le haya negado el poder de transformar esas 
huellas en lenguaje verbal, de interpelarse con preguntas y respuestas discursivas; 
que se le haya negado el poder de borrar sus huellas (como hará Lacan con todo lo que 
eso supone y sobre lo cual volveremos)” (Derrida, 2008, p. 67).
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de singularidad, no como efecto discursivo u oposiciones categóri-
cas. Por lo tanto, cualquier política de la amistad necesariamente 
implicaría una cosmopolítica, una ecología política arraigada en la 
con-vivencia, es decir, la práctica de la simbiosis, tal y como la define 
Isabelle Stengers:

Ecology is not about predators and prey only, but also about connect-
ing-events, such as symbiosis, that positively relate heterogeneous 
terms even as the terms diverge. Symbiotically related beings go 
on diverging, go on defining in their own manner what matters for 
them. Symbiosis means that these beings are related by common in-
terests, but common does not mean having the same interest in com-
mon, only that diverging interests now need each other. (Stengers, 
2011, p. 60)

De esta manera, la política consistiría no en la negociación de intere-
ses o identidades en común, en la formación de una polis fraternal, 
sino en la práctica de una forma de diplomacia capaz de atravesar las 
diferencias sin anularlas y de fomentar así relaciones simbióticas.

A pesar de insistir en que los animales participan en la ética de 
encuentro, ya sea como singularidades que interpelan al sujeto o 
como prefiguración de lo absolutamente otro, Derrida no se interna 
en el pantanoso terreno de la praxis política más que para censurar 
la naturaleza excluyente del discurso de los derechos como funda-
mento de la ley, ya que los derechos individuales y humanos siempre 
invocan sus propias exclusiones mediante tropos cosificantes y / o 
animalizantes. Otros pensadores han abordado esa cuestión políti-
ca por el lado de extender derechos legales a los seres no humanos 
(Christopher Stone, Tom Regan, Alberto Acosta, etc.) o el de teori-
zar nuevos sistemas de representación capaces de tomar en cuen-
ta la agencia política inhumana o más que humana (Bruno Latour 
e Isabelle Stengers, entre otros). Los primeros típicamente apelan a 
alguna homología con los derechos humanos, ya sea por medio de 
la sensibilidad vital compartida, la consciencia del sufrimiento o la 
conceptualización jurídica romana de la persona como propietario 
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—en este caso, el organismo como detentor del derecho de tenencia 
sobre su propio cuerpo y vida. Los segundos suelen enfocarse en la 
práctica de la política en tanto constructora y ordenadora de reali-
dades; redefiniendo lo social como una red de intra-acciones entre 
seres humanos, animales, plantas y cosas inanimadas que coprodu-
cen ambientes concretos, la política se referiría al sistema de reglas 
y dispositivos que gobiernan las relaciones entre los diversos cons-
tituyentes imbricados en los procesos productivos. En ese espíritu, 
Bruno Latour ha planteado en We Have Never Been Modern (1993) y 
Politics of Nature (2004) la posibilidad de desarrollar un “parlamento 
de las cosas” que responda al hecho de que toda práctica política in-
volucra la convergencia de múltiples formas de agencia o afectividad 
(la capacidad de afectar a otros cuerpos), incluyendo las de seres no 
humanos y objetos inanimados que interactúan en concierto con la 
de los seres humanos en la construcción del mundo.

Asimismo, Stengers ha propuesto reconceptualizar la política 
por la lente de la ecología, como una “cosmopolítica” que tome como 
punto de partida la negociación de “matters of concern” (asuntos / 
materialidades de cuidado) que afectan a todos los interesados, sean 
humanos o no. Claramente, esa ecología política no podría depen-
der de equivalencias, es decir, de intereses o bienes en común que 
trasciendan individuos y especies, ya que las perspectivas en juego 
son irreducibles y frecuentemente contradictorias (Stengers, 2005, 
pp.  995-ss.). Al contrario, requeriría de una diplomacia constante 
que, a su vez, sería imposible llevar a cabo sin una conceptualización 
de la igualdad no como estado permanente, sino como un proceso 
siempre en devenir (mise en égalité) que atraviese sin nulificar ni je-
rarquizar las diferencias: “equality does not mean that they all have 
the same say in the matter but that they all have to be present in the 
mode that makes the decision as difficult as possible, that precludes 
any shortcut or simplification, any differentiation a priori between 
that which counts and that which does not” (Stengers, 2005, p. 1003). 
Como recalca Stengers, nadie puede reclamar para sí la posición 
de portavoz del cosmos, que es una totalidad inaprehensible cuyo 
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único principio es la no exclusión. No hay ningún individuo o cla-
se de personas que posee la autoridad de hablar en nombre de todo 
lo existente, particularmente cuando se toma en cuenta que onto-
logías distintas producen mundos colectivos distintos que coexisten 
sin fundirse en una sola realidad: “in the term cosmopolitical, cos-
mos refers to the unknown constituted by these multiple, divergent 
worlds and to the articulations of which they could eventually be ca-
pable” (Stengers, 2005, p. 995).

Tanto Latour como Stengers concuerdan en que los “actantes” no 
humanos participan en la construcción de esos mundos “múltiples 
y divergentes”. Sin embargo, ninguno de los dos se atreve a salvar la 
brecha entre las dos facetas claves de la agencia política, la decisión 
voluntaria y la actuación, más que para insistir en que lo material y 
lo conceptual se influyen mutuamente en circuitos de retroalimen-
tación. Parecen compartir tácitamente la convicción de Heidegger 
de que solamente los seres humanos somos capaces de concebir un 
mundo como tal, por lo menos en un sentido pleno; esos mundos a 
los que se refieren son subjetivos, abstractos productos de la infe-
rencia subjetiva y colectiva humana. Para Latour, la “sociología de 
asociaciones” que serviría de base tanto para su teoría de redes in-
teractivas (actor-network theory) como para su “parlamento de las 
cosas” es una empresa humana: los “practicantes” humanos son los 
únicos capaces de desentrañar las “translations between mediators 
that may generate traceable associations” (Latour, 2005, p. 108). Asi-
mismo, Stengers parece concebir la diplomacia como una actividad 
humana, un encuentro entre diversas culturas humanas que necesa-
riamente incluiría a las que la modernidad ha intentado exterminar 
en su “guerra” contra epistemologías no científicas. Abandonando el 
término “cosmopólitica” debido a su asociación con el humanismo 
universalista de Kant, Stengers en sus obras más recientes ha reen-
marcado sus teorías como una cuestión de “políticas ontológicas”:

My point is not to extend the passions of philosophical ontology to 
political epistemology, but to claim that in order to accommodate 
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“ontology” with ontological politics we need to disentangle it from 
epistemological presuppositions implying a mute reality available 
for many worlding and wording ontologies. The problem with on-
tology is not knowledge or representation, but engagement with and 
for a world. (Stengers, 2018, p. 85)

Sin duda, estas diversas ontologías extra- o a-modernas implicarían 
un compromiso ético con seres no humanos que estaría excluido de 
antemano del paradigma científico en tanto que este último se pre-
senta como una esfera de datos, de verdades absolutas desasociadas 
de la mediación simbólica y las relaciones inestables que componen 
la esfera social (Latour, 1993, pp. 28-ss.). No obstante, la conflación 
de “worlding” con “wording” indica que, para Stengers, solamente 
los seres humanos, con nuestra capacidad de mediación simbólica, 
somos capaces de conceptualizar esas redes de asociaciones como 
“mundos”, es decir, como totalidades o universos que existen más 
allá de los límites de la percepción individual. Por lo tanto, la diplo-
macia ontológica que propone Stengers dependería enteramente de 
la mediación humana y sus códigos simbólicos, aún en los casos en 
que los “diplomáticos” humanos se comprometen a representar los 
intereses de seres no humanos. Como señalaba Stengers en el pasaje 
citado en el párrafo anterior (“equality does not mean that they all 
have the same say in the matter but that they all have to be present”), 
los seres no humanos estarían “presentes” en la toma de decisiones 
que les afectarían, pero solamente como testigos silenciosos que ser-
virían para contrarrestar la sustitución / eliminación de su singula-
ridad y sus intereses particulares por el despliegue del símbolo y su 
jerarquía de valores humanistas.

En pocas palabras, estos acercamientos euroamericanos hacia la 
cosmopolítica dependen casi exclusivamente de la extensión de la 
ética y, por lo tanto, el otorgamiento de estatus político a los seres no 
humanos por medio del arbitraje humano, minimizando así el po-
tencial de la política como tal si uno la entiende en los términos uti-
lizados por Rancière y Badiou, es decir, como un acontecimiento que 
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interrumpa la institucionalidad, es decir la continuidad del ordena-
miento sistemático de las relaciones de poder.4 Y si, como señalaron 
Horkheimer y Adorno entre otros muchos, los sistemas políticos mo-
dernos están orientados hacia la dominación de la naturaleza (tanto 
la humana como la externa), concebir una forma de gobierno que 
no se fundamente en el extractivismo y la explotación de tanto “re-
cursos naturales” como la mano de obra humana requeriría de una 
intervención radical en lo que Rancière denomina la “distribución 
de la sensibilidad”, es decir las formas de percibir y construir las rela-
ciones afectivas no solamente entre seres humanos, sino entre todos 
los seres que habitamos nuestros ambientes. En vista de ello, la prác-
tica de una verdadera “democracia por venir” necesariamente impli-
caría la búsqueda de otros modos de representación que permitan y 
tomen en cuenta la expresión de la singularidad y los intereses de los 
seres no humanos.

Sin embargo, ese no es un proyecto tan “quimérico” como le pa-
reciera a Derrida, ya que históricamente (y en ciertos casos hasta la 
actualidad), la mayor parte de las sociedades humanas nunca han 
denegado la capacidad de expresión a los seres no humanos. De he-
cho, esa negación va en contra de la intuición, es decir, de la afecti-
vadad que surge del encuentro cara a cara con animales sobre todo, 
la cual experimenta naturalmente todo ser humano anteriormente 
a su represión o desensibilización mediante el discurso del excepio-
nalismo humano. Esa desensibilización toma muchas formas, desde 
la práctica común en el pastoreo de prohibir que los niños nombren 
a los animales destinados al matadero al uso de espacios de exclu-
sión y contención de las especies tanto en la agricultura como en la 
urbanización, pero en todo caso, cualquier denegación o represión 
siempre surge como una negatividad impuesta sobre una presencia 
o positividad. De modo que, para abordar seriamente la cuestión de 
una democracia por venir, arraigada en la diferencia, hace falta un 
análisis cuidadoso de las formas en que las ontologías a-modernas, 

4	 Véanse Alain Badiou, 2013 y Jacques Rancière, 2010.



	 249

La cosmopolítica de la amistad

como las llamara Latour, han concebido la socialidad y el ordena-
miento de la esfera política sin la exclusión categórica de seres no 
humanos. Es imposible imaginarse un cambio en el orden político 
desde la descontextualización, desde la nada; aún Latour en su pro-
puesta utópica del parlamento de las cosas utiliza el laboratorio cien-
tífico como punto de partida. Entender a fondo los antecedentes ya 
existentes es la única forma de salvar la brecha entre la teoría de De-
rrida de la responsividad como fundamento de la polis y la práctica 
de cosmopolíticas que no cedan enteramente el terreno de lo político 
al sujeto humano.

En lo que resta de este ensayo, quisiera resaltar ciertos aspectos 
del pensamiento indígena amazónico que puedan servir para escla-
recer esta cuestión. En particular, analizaré la forma en que el intelec-
tual y activista indígena Davi Kopenawa describe la práctica política 
yanomami en su testimonio La caída del cielo: Palabras de un chamán 
yanomami (The Falling Sky: Words of a Yanomami Chaman, 2013), el 
cual surge de una serie de entrevistas que llevó a cabo con el antropó-
logo francés Bruce Albert a lo largo de varias décadas. Por una parte, 
esta obra permite vislumbrar una práctica política no arraigada en 
la división conceptual entre cultura / naturaleza ni tampoco en el 
discurso de la fraternidad como fundamento de las relaciones po-
líticas. Por otra parte, son notables los paralelos que surgen entre 
la cosmopolítica yanomami tal y como la describe Kopenawa y el 
pensamiento político derrideano, particularmente en cuanto a con-
ceptos fundacionales como la interiorización de las huellas del otro 
como un “don” que coloca al sujeto en un estado de endeudamiento 
para / con el otro, la responsividad afectiva como raíz de todo signi-
ficado, la amistad como una relación que depende de y atraviesa las 
diferencias, y la hospitalidad y la diplomacia como instituciones po-
líticas primordiales. Compaginar la obra de Kopenawa con los textos 
de Derrida permitirá superar las limitaciones discursivas de ambos: 
en el caso de Kopenawa, su relegación por los discursos hegemóni-
cos a representante de un multiculturalismo siempre subordinado 
al discurso transhumanista del desarrollo y la institucionalidad de 
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la ciencia como verdad absoluta y en el de Derrida, lo quimérico de 
concebir “de otro modo la ausencia del nombre o de la palabra; y de 
otra manera que como una privación” (Derrida, 2008, p. 66) y por lo 
tanto, de teorizar una práctica cosmopolítica.

Sin lugar a dudas, las relaciones políticas yanomami son desde 
siempre cosmopolíticas, ya que no distinguen categóricamente entre 
los seres humanos y los no humanos. Para los yanomami, el Estado 
como tal es siempre una forma de gobierno ecosocial conformado 
por múltiples especies que se relacionan entre sí por medio de las 
instituciones de la hospitalidad y la diplomacia. En cambio, tal y 
como argumenta Giorgio Agamben en Lo abierto (2006), la división 
conceptual entre ser humano / animal y cultura / naturaleza es pro-
ducida por una maquinaria metafísica —una “máquina antropoló-
gica”— que está profundamente arraigada en el desarrollo histórico 
del pensamiento, las disciplinas epistemológicas y la economía eu-
roamericanos.5 Es en ese sentido que el filósofo argentino Fabián Lu-
dueña, volviendo al pensamiento aristotélico, reescribe el concepto 
foucaultiano de la biopolítica en términos de una “zoopolítica” dedi-
cada a la producción social del “Hombre” mediante lo que él denomi-
na “antropotecnologías”:

Entenderemos por antropotecnia o antropotecnologías las técnicas me-
diante las cuales las comunidades de la especie humana y los indivi-
duos que las componen actúan sobre su propia naturaleza animal 
con el fin de guiar, expandir, modificar o domesticar su sustrato bio-
lógico con vistas a la producción de aquello que, la filosofía primero, 
y luego las ciencias biológicas y humanas, suelen denominar “hom-
bre”. El proceso de hominización y la historia misma de la especie 
homo sapiens hasta la actualidad coincide, entonces, con la historia 
de las antropotecnologías (económicas, sociales, educativas, juridi-
copolíticas, éticas) que han buscado, incesantemente, fabricar lo hu-
mano como ex-tasis de la condición animal. (Ludueña, 2010, p. 12)

5	 Véase el noveno capítulo de Agamben, 2006.
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No obstante, la mayoría de las culturas no occidentales no recono-
cen esa oposición tajante entre cultura humana / naturaleza, por lo 
menos no de la misma forma en que se ha formulado en la tradición 
europea. Cómo señala Marilyn Strathern en su estudio de la cultura 
Hagen de la Papúa Nueva Guinea, “there is no culture, in the sense of 
the cumulative works of man, and no nature to be tamed and made 
productive” (Strathern, 1980, p.  219). En las lenguas indígenas, no 
existe un concepto de humanidad que abarque a toda la especie; los 
términos que suelen traducirse a lenguas europeas como “humano” 
típicamente son etnónimos que, en realidad, se refieren a un pue-
blo o comunidad lingüística específica y muchas veces se extienden 
a otros seres no humanos que se consideran integrantes o allegados 
de esa comunidad. En este sentido, la traducción más apropiada se-
ría “gente” o “personas verdaderas”. Por otra parte, el antropólogo 
raramúri Enrique Salmón recalca que no existe en las lenguas indí-
genas un concepto de la naturaleza como una totalidad definida por 
su disimilitud y exterioridad con respecto a lo humano; al contrario, 
los términos referentes al mundo natural suelen designar una rela-
ción de pertenencia, de familiaridad, un recíproco criarse o nutrirse 
(Salmón, 2000, p. 1331).

En las ontologías relacionales indígenas, los medio ambientes 
no se conciben precisamente en términos ecológicos como la suma 
de organismos que cohabitan en un espacio geográfico ni tampoco 
como el flujo de ciclos energéticos como en las teorías de Eugene 
Odum, sino como complejos estados heterogéneos caracterizados 
por una universal semiótica cultural en los que el habla no se limi-
ta a la comunicación simbólica humana, sino que denota toda una 
gama abierta de intra-acciones semióticas entre seres humanos, no 
humanos y espíritus o seres primordiales (Kohn, 2013, p.  9; Basso, 
1985, pp. 67-69). En las sociedades que no se atienen a la división con-
ceptual entre la cultura humana y la naturaleza, se toma por sentado 
que todas las especies participan en la socialidad, no solamente entre 
los miembros de su propia especie, sino que también se involucran 
en relaciones o diplomáticas o de predación con otras. Como señala 
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Eduardo Kohn en How Forests Think (2013), esta ontología concibe el 
bosque como algo más que un medio (ambiente) o mero escenario 
para las interacciones entre especies; es efectivamente una “ecology 
of selves”, una sociedad o ensamblaje abierto de producción colecti-
va (en el sentido en que Deleuze y Guattari utilizan la palabra) que es 
unificada por intra-acciones semióticas y diplomacia entre especies 
(Kohn, 2013, p. 78). Como ensamblaje abierto, el bosque no es defi-
nido por su contabilidad demográfica, sino por su trabajo colectivo, 
por su producción de la “totalidad abierta” o “lo real emergente” de lo 
que denominamos medio ambiente (Kohn, 2013, pp. 59-62). En otras 
palabras, el conjunto de organismos individuales que producen el 
ambiente como una red relacional son también productos de esa red; 
son indistinguibles e inextricables de la sociedad multiespecífica.

Es en ese sentido en que Davi Kopenawa rechaza el término “me-
dio ambiente” por partir categóricamente lo que es indivisible, es de-
cir, constitutivamente intra-activo:

When they speak about the forest, these white people often use an-
other word: they call it “environment”. This word is also not ours 
and until recently we did not know it either. For us, what the white 
people refer to in this way is what remains of the forest and land that 
were hurt by their machines. It is what remains of everything they 
have destroyed so far. I don’t like this word. The earth cannot be split 
apart as if the forest were just a leftover part. We are inhabitants of 
the forest, and if it is cut apart this way, we know that we will die 
with it. I would prefer the white people talk about “nature” or “ecolo-
gy” as a whole thing. (Kohn, 2013, p. 397)

Ya que las entrevistas que componen el testimonio de Kopenawa fue-
ron llevados a cabo en yanomami, Bruce Albert (el gestor / editor del 
texto) utiliza letras en negrita para señalar los préstamos del portu-
gués que utilizó estratégicamente Kopenawa. Al emplear la palabra 
“meio ambiente” en portugués, Kopenawa remarca lo intraducibles 
que resultan ciertos conceptos claves debido a la incompatibilidad 
entre los sistemas ontológicos y lingüísticos euroamericanos y 
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yanomami. Asimismo, Albert coloca las palabras “naturaleza” y “eco-
logía” entre comillas, indicando que Kopenawa las empleó como neo-
logismos en yanomami, lo cual no deja de recalcar su exotismo para 
un hablante nativo de la lengua. Desde la perspectiva de Kopenawa, 
los tres términos más comunes para referirse al entorno (natural) 
son fundamentalmente ajenos, porque se refieren a algo particiona-
ble, algo externo. Para los yanomami, el bosque amazónico no pue-
de concebirse como una reserva natural, como un lote que puede o 
debe ser conservado mientras que el mundo alrededor sigue degra-
dándose bajo el extractivismo capitalista. No hay divisiones posibles 
porque no hay límites conceptuales entre el ser humano y las demás 
especies; el mundo entero es simultáneamente un bosque y una so-
ciedad, el Urihi-a (el bosque-mundo). Las especies varían según sus 
predilecciones climáticas y alimentarias, pero todas componen co-
munidades que se relacionan entre sí mediante dos modos afectivos: 
la amistad o la hostilidad / predación.

Como ilustra este ejemplo, cualquier intento de orquestar un 
encuentro entre las ontologías indígenas y el pensamiento políti-
co euroamericano necesariamente tiene que partir de la incompa-
tibilidad de sus preceptos. Es por eso que el antropólogo brasileño 
Eduardo Viveiros de Castro propone una “metodología de equivoca-
ción controlada” arraigada en lo que Marilyn Strathern ha llamado 
“conexiones parciales” y Blaser y De la Cadena han denominado “lo 
incomún”, es decir, la diferencia en relación. Fundamentándose en 
lo que denomina el “perspectivismo amerindio” o “the conception, 
common to many peoples of the continent, according to which the 
world is inhabited by different sorts of subjects or persons, human 
and non-human, which apprehend reality from distinct points of 
view”, Viveiros de Castro promueve una reconceptualización del acto 
de traducir como un encuentro entre ontologías irreducibles.6 Como 
el perspectivismo toma la diferencia como eje de las relaciones, toda 

6	 Véanse Eduardo Viveiros de Castro (1998, p. 469); Marilyn Strathern (2004); y Blaser 
y De la Cadena (2017).
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comunicación con el otro surge como lo que Deleuze llama “síntesis 
disyuntiva” (Deleuze, 2004, p. 131), en que las diferencias nunca pue-
den ser subordinadas a una relación dialéctica:

In other words, perspectivism supposes a constant epistemology and 
variable ontologies, the same representations and other objects, a sin-
gle meaning and multiple referents. Therefore, the aim of perspectiv-
ist translation —translation being one of shamanism’s principal tasks, 
as we know (Carneiro da Cunha 1998)— is not that of finding a “syn-
onym” (a co-referential representation) in our human conceptual lan-
guage for the representations that other species of subject use to speak 
about one and the same thing. Rather, the aim is to avoid losing sight 
of the difference concealed within equivocal “homonyms” between 
our language and that of other species, since we and they are never 
talking about the same things. (Viveiros de Castro, 2004, pp. 6-ss.)

En contraste con las teorías políticas euroamericanas que toman la 
fraternidad, es decir, la equivalencia genealógica o la identidad en 
común, como el fundamento de la polis, los indígenas americanos 
suelen concebir la política como el acto de relacionarse mediante 
la diferencia. Como Derrida, el pensamiento indígena concibe de la 
amistad —la cual potencia la afiliación— como la base de la relación 
política:

The common word for the relation, in Amazonian worlds, is the term 
translated by “brother-in-law” or “cross cousin”. This is the term we 
call people we do not know what to call, those with whom we wish 
to establish a generic relation. In sum, “cousin / brother-in-law” is the 
term that creates a relation where none existed. It is the form through 
which the unknown is made known. (Viveiros de Castro, 2004, p. 18)

La amistad nunca se puede entablar con un familiar, ya que el pa-
rentesco siempre antecede y dirige las relaciones entre familiares. 
La afinidad (ya no amistad) entre hermanos es siempre subordinada 
a la estructura familiar, ya que el hermano nunca es completamen-
te otro. Es precisamente el hecho de no ser una relación de paren-
tesco / mismidad lo que hace que la amistad tenga que ser forjada, 
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negociada y nutrida. En pocas palabras, la fraternidad es una rela-
ción estructural, cerrada, mientras que la amistad es una relación 
permanentemente abierta hacia el otro.

Es por esta razón que Kopenawa, en La caída del cielo, enfatiza su 
relación con su suegro Lorival como el punto de iniciación tanto en 
la política comunitaria como en el chamanismo. Para los yanomami, 
la amistad siempre antecede a la consolidación o institucionaliza-
ción del estado político, concebido en este caso como la estructura 
de obligaciones mutuas que gobiernan la relación entre suegro / 
yerno y que se extienden a la comunidad por medio de terceros (po-
tenciales yernos). La afiliación no brota espontáneamente del deseo 
sexual y la formación de una familia nuclear, sino de todo un pro-
ceso de desarrollo de relaciones amistosas que surgen del protocolo 
del encuentro con el otro. Y estas relaciones no dependen ni de la 
consanguinidad (la confraternidad) ni de la horizontalidad; el amigo 
nunca es visto como el doble idealizado del yo, sino como un aliado 
en potencia cuya afiliación debe ser cultivada. El amigo es siempre 
otro, forastero —y desde un principio, un posible enemigo con el que 
hay que establecer y mantener relaciones diplomáticas para no incu-
rrir en la hostilidad. Como en las teorías de Derrida en Políticas de la 
amistad, el amigo nace siempre de la posibilidad de la enemistad, es 
siempre un “a(ene)migo” (Derrida, 1998, p. 90). El amigo es siempre 
otro, tout autre, el que no puede ser asimilado.

El protocolo que despotencializa la hostilidad, abriendo así las 
relaciones amistosas, es la hospitalidad, escenificada en el acto de 
regalar. En cualquier encuentro con un otro conocido o desconoci-
do, el sujeto debe demostrar su buena voluntad por estar dispuesto 
a regalar cualquier posesión que le pida el otro: “when we first make 
contact with the inhabitants of an unknown house in order to make 
them our friends, we exchange all that we own with them. We call 
this rimimuu. If we behaved otherwise, they would think that we 
were hiding our hostility” (Kopenawa y Albert, 2013, pp. 333-34). No es 
un trueque ni tampoco una relación transaccional, un intercambio 
en el sentido común de la palabra:
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Most Yanomami “exchanges” are made in this relatively blurry de-
ferred mode. More than bartering, the essential here is to show that 
one is prepared to give up the requested goods without too much 
concern for compensation. The verbal roots designating this opera-
tion refer essentially to the idea of giving away (hipɨ, “give”; topɨ, “of-
fer”; weyë, “distribute”). (Kopenawa y Albert, 2013, p. 550)

La equivocación —es decir, la disparidad de significados que resalta 
las diferencias ontológicas entre la cultura yanomami y la occiden-
tal moderna— salta al primer plano porque el intercambio aquí no 
es una cuestión de equivalencias abstractas entre el trabajo inverti-
do por los artesanos al fabricar los objetos ni tampoco lo que Marx 
denominaba como el valor de uso, sino una cuestión de amistad, de 
la relación afectiva entre dos sujetos. Más que de su funcionalidad, el 
valor de un regalo para el que lo recibe surge de su asociación con su 
dueño; cada objeto retiene las marcas o las huellas del que lo regala, 
su õno: “we think that it is by acquiring a trace of another person that 
we become his friend” (Kopenawa y Albert, 2013, p. 334). Como en las 
teorías de Derrida, el objeto regalado conlleva el don de la diferen-
cia, el que potencializa la conceptualización del sujeto (siempre en 
respuesta al llamado del otro). Por lo tanto, aceptar el regalo signi-
fica endeudarse con el otro en el sentido en que Derrida emplea esa 
palabra; reconocer y aceptar la huella del otro es obligarse con él, 
deberle una respuesta, sentirse responsable frente y por él: “respon-
sable de mí ante el otro, soy en primer lugar y también responsable 
del otro ante el otro” (Derrida, 1998, p. 87). Y utilizar ese objeto rega-
lado se concibe como una colaboración; se trabaja en conjunto con 
el otro, activando sus huellas o poderes afectivos en la coproducción 
del mundo.

Por otra parte, estas relaciones amistosas no se limitan a los seres 
humanos; también se establecen con otras especies por medio de ri-
tuales chamanísticos en que el chamán demuestra hospitalidad ha-
cia los xapiri (seres primordiales) al ofrecerles comida y albergue en 
su pecho (que los xapiri ven como una casa redonda). En la mitología 
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yanomami, los animales se consideran descendientes de los xapiri, 
humanos primordiales que se transformaron en animales después 
de un cataclismo, sin perder su humanidad. Es por eso que Kope-
nawa insiste en que:

The spider monkeys that we call paxo are humans like us. They are 
spider monkey humans, yanomae thë pë paxo pë, but we arrow them 
and smoke them when we gather game for our reahu feasts. Despite 
this, in their eyes, we are still their fellow creatures. Though we are 
humans, they give us the same name they give themselves. This is 
why I think our inner part is identical to that of the game and that we 
only attribute to ourselves the name of human beings by pretending 
to do so. Animals consider us their fellow creatures who live in hous-
es while they are people of the forest. This is why they say, “humans 
are the game that live in houses”. (Kopenawa y Albert, 2013, p. 387)

Como indica este pasaje, los yanomami ven a los monos araña no 
solamente como presa / comida, sino también como otros seres hu-
manos con subjetividad. En este sentido, cualquier acto de predación 
o de violencia, ya sea contra un animal o un ser humano, se concibe 
como un acto de canibalismo, ya que implica comerse la perspectiva 
del otro de forma literal (devorar el cuerpo) o metafórica (un ataque 
espiritual contra su utupë o imagen vital que acaba por enfermar 
o matar a la persona en cuestión). Como ejemplifica esta aparente 
aporía, “game” (animal de caza) no significa lo mismo para los yano-
mami que para las sociedades occidentales; mientras que “animal de 
caza” indica una clase de animales —casi objetos— predestinados a 
ser matados y devorados sin consecuencias morales o políticas, aquí 
el animal cazado es un sujeto, un ser humano. Por lo tanto, lo que dis-
tingue entre el animal de caza, quien tiene una perspectiva humana, 
y el depredador humano no es la humanidad, es decir, la subjetivi-
dad, sino la perspectiva de cada uno sobre el otro. Los monos araña 
ven a los yanomami como iguales, pero los yanomami los ven a ellos 
como presa, sin dejar de reconocer su estatus de persona. Más que 
la carne misma, es la internalización de la perspectiva del otro (sus 
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huellas que imbuyen la carne) sobre uno mismo como depredador lo 
que sustenta al cazador.

Como sugiere este pasaje, lo que se ve como una presa de caza 
no depende categóricamente de las distinciones fisiológicas entre es-
pecies, ya que se asume de antemano que todos los seres se ven a sí 
mismos como personas (es decir, esencialmente humanos), sino de 
la distinción entre la indiferencia y el reconocimiento en el encuen-
tro entre individuos. Sin embargo, este reconocimiento no ocurre a 
base de la similitud entre cuerpos (la cara en un sentido superficial), 
sino al nivel de lo que los yanomami llaman el utupë o imagen vital, 
la cual se concibe siempre como fundamentalmente humana. No 
obstante, como señala Viveiros de Castro, cada especie suele verse a 
sí misma como la única humana, como “gente verdadera”, mientras 
que las otras son vistas como presas, depredadores o espíritus / fan-
tasmas. Como las transformaciones (cambios de piel) son comunes 
en las ontologías amazónicas, ya sean las de animales que asumen 
formas humanas o de chamanes que se convierten en animales al 
activar las huellas de otros cuerpos, no se puede asumir nunca que 
la perspectiva que habita un cuerpo sea la de su piel. Y esa perspecti-
va, esa relación de depredador / presa no es nunca fija, es negociada 
siempre en el encuentro entre dos individuos.

Es en ese sentido que Eduardo Kohn, en los párrafos prelimina-
res de How Forests Think, interpreta el aviso que le dio su anfitrión 
runa de no dormir bocabajo en el bosque: “If, Juanicu was saying, a 
jaguar sees you as being capable of looking back —a self like himself, 
a you—he’ll leave you alone. But if he should come upon you as prey 
—an it— you may well become dead meat” (Kohn, 2013, p. 1). Para evi-
tar convertirse en presa, el ser humano debe escenificar su personía 
frente al jaguar por medio de su mirada responsiva; de lo contrario, 
será objetivado como comida. Kopenawa relata una situación para-
lela en cómo los seres malvados que habitan las soledades ven a los 
yanomami: “When they encounter us in the forest, the në wãri evil 
beings consider us their game. They see us as spider monkeys and 
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our children as parrots. It is true!” (Kopenawa y Albert, 2013, p. 116). 
Es en ese sentido que afirma Viveiros de Castro que:

The Amerindian relation is a difference of perspective. While we tend 
to conceive the action of relating as a discarding of differences in fa-
vor of similarities, indigenous thought sees the process from anoth-
er angle: the opposite of difference is not identity but indifference. 
Hence, establishing a relation […] is to differentiate indifference, to 
insert a difference where indifference was presumed. No wonder, 
then, that animals are so often conceived as affinally related to hu-
mans in Amazonia. Blood is to humans as manioc beer is to jaguars, 
in exactly the same way as a sister to me is a wife to my brother-in-
law. The many Amerindian myths featuring interspecific marriages 
and discussing the difficult relationships between the in-marrying 
affine and his / her allospecific parents-in-law, simply compound the 
two analogies into a single one. (Viveiros de Castro, 2004, p. 19)

El caso al que se refiere Viveiros de Castro en la segunda parte de 
esta cita es común en las mitologías amazónicas: un ser no humano 
asume forma humana y seduce a un ser humano, llevándolo a cono-
cer a sus suegros y cuñados, quienes generalmente no los reconocen 
como personas sino como presas (es decir, como alimentos indife-
renciados). Entonces, el ser humano o debe de convencerlos de su 
personía por vencer una serie de pruebas que demuestren su capaci-
dad de cumplir con las obligaciones de un / a yerno / a (por ejemplo, 
preparar un huerto o cazar) o escaparse y volver a la sociedad huma-
na para evitar ser devorado. Dentro de este marco, la depredación 
es una cuestión de indiferenciación, de no ver al otro como una sin-
gularidad con la que se pueda entablar una relación, sino como una 
categoría, es decir, comida.

Al extender esta lógica hacia la política, es evidente que estas rela-
ciones de depredación no encajan dentro del marco de lo que la filo-
sofía política desde Thomas Hobbes hasta Carl Schmitt ha predicado 
como el “estado natural” de guerra entre individuos sobre recursos 
y territorio. Toda la conceptualización de la enemistad como factor 
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unificador cae en entredicho cuando la depredación se toma como la 
base de los comportamientos hostiles y la distinción persona / presa 
no es algo categórico, sino una cuestión de perspectiva y de escenifi-
cación afectiva. A fin de cuentas, la hostilidad surge como algo total-
mente distinto que el odio (o su politización como enemistad), ya que 
la hostilidad es esencialmente objetiva: el objeto de predación no es 
visto como una persona, sino categorizado como presa. Asimismo, 
el odio solamente existe como una relación entre individuos en una 
misma comunidad; no tiene ninguna relación con la política tal y 
como la define Schmitt, como la doble acción de unificación frente al 
enemigo en común y la negociación con ese enemigo para evitar la 
guerra abierta. En contraste, las relaciones de depredación, que son 
el reverso constitutivo de las políticas de amistad, no surgen median-
te la figura de la guerra, sino en el movimiento entre la indiferencia-
ción (objetivación / depredación) y el reconocimiento (como primer 
paso hacia la amistad). Para los yanomami, la hostilidad es esencial-
mente apolítica; es una categoría uniforme que se refiere al potencial 
de causar daño, no al reconocimiento de diferencias políticas y, por 
lo tanto, de guerra o de posibles negociaciones.

De esta forma, la política como tal surge como el potencial de ce-
sación de hostilidades al entablar relaciones diplomáticas, lo cual 
se vuelve posible al hacerse reconocer como persona. La diplomacia 
asienta las bases de la amistad, la cual se forja mediante la repeti-
ción de actos de hospitalidad. Asimismo, la amistad implica no una 
relación fraternal, sino la integración de las huellas del otro para 
fines simbióticos, para potencializar relaciones productivas que los 
yanomami marcan con el proclítico në (el cual Alberto traduce como 
“valor de” pero que connota más bien una forma determinada de 
afectividad o el potencial de producir efectos determinados). La amis-
tad produce në rope (traducido por Albert como “valor de crecimien-
to” o “fertilidad”), mientras que la hostilidad / depredación produce 
relaciones dañinas para un individuo, la comunidad o el bosque en 
su totalidad, como në motha (valor de ira) o në wãri (valor de maldad 
o enfermedad). Sin embargo, la depredación no es inherentemente 
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una relación negativa, ya que es necesario comer para vivir. Los ya-
nomami resuelven esta aparente aporía desplazándola al nivel de las 
relaciones con seres primordiales. Los animales de presa son conce-
bidos no como personas en sí, sino como actualizaciones de la ütupe 
o imagen vital de los xapiri: “the animals exist, nothing more. They 
are food for humans. They are merely imitating their images” (Kope-
nawa y Albert, 2013, p. 61). Mediante la diplomacia chamánica, los 
xapiri permiten que los yanomami cacen a los animales dentro de los 
límites de sus propios intereses, ofreciéndolos como un regalo según 
los protocolos yanomamis de la amistad. Sin embargo, si los yano-
mami se exceden y ofenden a los xapiri, la relación se vuelve hostil y 
los xapiri pueden comenzar a ver a los yanomami como animales de 
presa en vez de personas. De esta forma, se mantiene un equilibrio 
diplomático entre intereses distintos o incomunales.

¿Cuáles son las implicaciones políticas de esta forma de concebir 
las relaciones vitales y políticas? En primer lugar, no es concebible 
matar categóricamente; la violencia siempre implica una relación 
con otra persona, no con una especie o clase de persona que pueda 
ser matada sin consecuencias. La perspectiva de la violencia como 
un acto de canibalismo significa que todo acto de violencia conlleva 
la integración de las huellas del otro. En una perspectiva cumulativa 
de tanto el cuerpo como el utupë o imagen vital, es imposible erradi-
carlo completamente al otro, ya que sus huellas siempre persisten en 
uno mismo; cualquier violencia contra el otro es también una vio-
lencia contra uno mismo. De modo que no existe en la política yano-
mami el impulso de genocidio que resulta de tomar la fraternidad / 
enemistad como eje de la polis:

It is true that our long-ago elders engaged in raids, just like the white 
people had their own wars. But theirs proved far more dangerous 
and fierce than ours. We never killed each other without restraint, 
the way they did. We do not have bombs that burn houses and all 
their inhabitants. When in old times our warriors wanted to arrow 
their enemies, it was a truly different thing. Above all, they tried 
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to strike men who had already killed and whom we therefore call 
õnokaerima thë pë. Seized with the anger of mourning for their dead 
kin, they carried out raids until they were able to avenge them. (Ko-
penawa y Albert, 2013, p. 357)

Este estado de õnokaerima se refiere a la “frente grasienta” de un gue-
rrero que ha devorado a un enemigo (no necesariamente de forma 
literal); por lo tanto, el acto de venganza se deriva del deseo de recu-
perar las huellas del “devorado”, es decir, recuperar el në a iyë (valor 
de la sangre) del familiar o amigo asesinado. Mientras que no se pue-
de minimizar la violencia de estos actos (que ya casi no ocurren de-
bido a las epidemias que han arrasado con la población yanomami), 
se ve que estos ataques no se conciben como una guerra en el senti-
do en que se utiliza la palabra en el discurso occidental, sino como 
una relación entre individuos. No hay deshumanización ni matanza 
indiscriminada.

Segundo, no hay intereses en común cuando la diferencia se toma 
como el punto de partida de las relaciones políticas. Por lo tanto, la 
diplomacia —es decir, las relaciones amistosas— se orienta no hacia 
el consenso ideológico o acuerdos económicos, sino hacia la convi-
vencia práctica, es decir, la coproducción de un pluriverso capaz de 
sustentar a todas las especies, en sus diferencias. Si no se puede ob-
jetivar a las demás especies por medio de la división conceptual hu-
manidad / naturaleza, se vuelve imposible establecer una jerarquía 
de intereses. Si uno ha internalizado las huellas del otro y, como dice 
Derrida, es responsable por uno mismo y por el otro a la vez, el con-
cepto de la justicia surge desde adentro de la relación. A diferencia de 
las leyes concebidas como mandatos divinos impuestos por una au-
toridad absoluta (ya sea Dios o el Estado), las prohibiciones yanoma-
mi surgen de estas relaciones amistosas con múltiples especies, las 
cuales se convierten en regla al extenderse a terceros por conocerse, 
terceros que exigen un trato igual dentro de la amistad.

Finalmente, tanto en el pensamiento yanomami como en las teo-
rías de Derrida, la posibilidad de hostilidad entre individuos siempre 
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subyace y condiciona las relaciones amistosas. Sin embargo, no exis-
te un concepto de enemistad categórica ni en la cosmopolítica ya-
nomami ni en la propuesta de Derrida de la democracia por venir, 
y, por lo tanto, no hay una conceptualización del “enemigo público”, 
que según Schmitt, vis a vis la teoría del “estado natural” de Hob-
bes, potencializa la cohesión e institucionalización del Estado. En la 
práctica de la cosmopolítica de la amistad, la polis se orienta hacia la 
coproducción simbiótica de un ambiente / sociedad capaz de susten-
tar las vidas de todas las especies y la enemistad se concibe no como 
una categoría, sino como un afecto —el intento de devorar o dañar 
al otro.

Sin duda, sería difícil poner en práctica en el mundo moderno los 
principios de la cosmopolítica de la amistad y, por otra parte, también 
hay ciertas fallas éticas en las prácticas políticas yanomami, particu-
larmente concerniente su propio falogocentrismo. Está claro que la 
relación política central en la cultura yanomami es la del suegro / 
yerno, mientras que las mujeres parecen tener poca participación. 
Kopenawa nota que algunas de ellas llegan a ser chamanas, pero 
nunca menciona ningún caso en que una mujer participe en nego-
ciaciones diplomáticas entre comunidades yanomami. Sin embargo, 
esta falla ética solo demuestra que ningún modelo político que de-
penda de exclusiones puede decirse verdaderamente “democrático” 
en la práctica; y, por otro lado, resalta lo fructífero y transformativo 
que podría resultar el encuentro entre la cosmopolítica yanomami y 
el feminismo euroamericano, por ejemplo. Para generar una demo-
cracia verdadera, una polis abierta a todes, toda oposición categórica 
tiene que ser desechada a favor de un concepto de justicia arraigada 
en la responsabilidad hacia todo otro, sea humano o no.
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“Say the order of your time feels unjust and unsustainable 
 and yet massively entrenched, 

but also falling apart before your eyes”.

Kim Stanley Robinson 1

Why did Cassandra fail? She knew the truth and she proclaimed it. 
Her proclamation had no effect. The doom she prophesied came hor-
ribly to pass. But why did she fail? The myth has it that there was a 
divine curse. As usual, it had to do with a god’s sexual desires. Apollo 
—god of music, prophecy, and the sun; god of clarity, light, and rea-
son; lord of the Apollonian principle of form and control... in oppo-
sition to the Dionysiac mode of frenzy and orgiastic capitulation 
and blurring of self— yes, that Apollo desired the intelligent, rea-
sonable and undoubtedly beautiful daughter of Priam. He loved that 
girl so much, he gave her the gift of prophecy which, under certain 

1	 Robinson, 2020, p. 124.
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circumstances, can, one must allow, be useful. But that intelligent, 
reasonable girl refused the god’s advances. She knew that romantic 
relations between gods and mortals almost always end badly for the 
mortal partners. Perhaps this was her first prophecy. If so, it was, 
politically, a very poor one. Apollo was on the side of the Trojans 
in their war against the Greeks. I think Apollo’s choice was mainly 
intended to piss off his annoying sister, Athena (the Greeks’ biggest 
deity-friend), goddess of “wisdom”, so-called, and favourite of Father 
Zeus, having jumped full-grown out of his brain and everything. 
Why, then, antagonize your city’s biggest divine ally? If Cassandra 
had the power of prophecy, why didn’t she know what Apollo would 
do? It may be that knowing the future means knowing one future; 
and that if you act to forestall that future, another one will arrive that 
you had not foreseen. The world is not a game of chess, it appears. It 
has no board or boundaries or pieces with designated moves. Every 
move a human player makes evokes more responses than even IBM’s 
Deep Blue chess computer can predict. Apollo’s move, then, on hav-
ing his sexual wishes rejected, was to curse Cassandra by causing a 
universal disbelief in her prophecies, whatever they were. This led, of 
course, to fatal consequences for her and for her city, which Apollo 
had, up to the time of his rejection by Cassandra, supported.

So, that’s the story: desire, gift, rejection, curse. The Greeks made 
everything sexual, of course. Helen and Paris, all those gods chas-
ing women, there’s always an Andromeda and a Medusa for Per-
seus, there’s always a mother and wife for Oedipus, Dionysius and 
his maenads keep fucking and dismembering in Thebes. And what 
is that dance of tuche and Ananke —chance and necessity— but the 
embrace of sexual, biological need and the contingency of circum-
stance and culture?

But, you know, it’s not all sexual. Love certainly motivates a lot of 
orbits and rotations, but that’s not all there is. Or, if that’s all there is, 
then let’s keep dancing. But it’s not.
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Why did Cassandra fail? And let’s not even worry about Apollo 
this time. There are a lot of fish in the sea, as they say up on Olympus. 
Let’s revise the story and say Apollo just moved on. Lose the curse.

But let’s say the people of Troy still didn’t believe Cassandra. They 
let the horse in and that’s all she wrote. The worst future imaginable 
just flung itself over them... even though they were explicitly told ex-
actly what was coming.

So, she told them; this time, there’s no magic curse. Why did she 
fail?

She failed because she didn’t do the work. She thought that if 
she knew the truth and uttered the truth, that everyone who heard 
the message would act on the truth and forestall the disastrous fu-
ture. But that’s not how things go in this world. Cassandra needed 
to build an organization of people committed to rejecting gifts giv-
en by Greeks. She would need to recognize the power of the Horse 
Cult and its powerful influence on Trojan political life. Those guys 
just worshiped horses, no matter what, and would support anything 
that advanced the worship of horses. Cassandra needed to organize 
a Coalition for the Rejection of Greek Gifts to Troy [CRGGT], put on 
workshops and town halls, go door-to-door and build a public con-
sciousness such that when a foreign army has been besieging you 
for ten years and then suddenly disappears and leaves an enormous 
wooden horse statue outside your gates, you had better check that 
thing out very carefully.

Think of the future you want that does not involve a burning city, 
rape, and slaughter. And do the work that will create the political 
will to achieve it.

It’s not enough to know the truth about a future. You have to work 
to create a different truth and a different future. Cassandra didn’t 
fail because of a god’s curse. She failed because she didn’t organize.

That’s a good story. I’m glad I made it up. It’s also the story of 
the great recent cinematic parable, Don’t Look Up (2021) —another 
tale of imminent, obvious, and preventable disaster that we choose, 
collectively, not to prevent. But also, perhaps, it isn’t true. The story 
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recognizes that merely proclaiming the truth will not lead toward 
necessary action. But it assumes that political organizing and per-
suasion will lead toward necessary action. It assumes the possibility 
of persuasion— either through rational argument or by some emo-
tional means that might be produced by the powers of narrative. This 
assumption may well be in error, and so the problem is even worse 
than I imagined.

What will it take? There are many knowledgeable and persuasive 
Cassandras active in the world —from Bill McKibben to Greta Thun-
berg, to Alexandra Ocasio-Cortez and many others in government 
agencies, universities, NGOs, activist organizations— and yet, what 
needs to be done is not being done. As the great critic and pessimist, 
Lee Zimmerman, has noted, even those who acknowledge the cli-
mate catastrophe are still, in effect, denying it insofar as they fail to 
implement the policies that truly would provide its remedy.2

What will it take? Clearly, something has to change. In this essay, I 
shall sketch out a few speculations, drawn mostly from recent Amer-
ican fiction, on what the necessary change might consist of.

First, the most mundane and obvious possibility. Bill McKibben, 
probably the most prominent climate activist in North America, 
argues that the solutions to the problem are entirely available and 
close at hand. The renewable technologies of wind, solar, and geo-
thermal are up and running and simply need to be vastly expanded. 
And all it will take to do that is the political will to do it —as he puts 
it the mobilization of a “full-spectrum social movement”! (McKibben, 
2019, p.  194). But to say that the necessary technology is available 
and all we need is political will is simply begging the question. Po-
litical will is precisely what is lacking. So, the change must be more 

2	 Referring to the common liberal admonition not to let the perfect be the enemy of the 
good, Zimmerman warns that the lesson of the climate crisis is that “we must not let 
what is comfortably called the ‘good’ —or what is deemed politically ‘realistic’— be the 
enemy of the sufficient”. He criticizes what he calls “normalized denialism” that “congra-
tulates itself for calling for obviously insufficient action” (Zimmerman, 2020, p. 5).
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fundamental in order to create the missing political will. So, what 
might be more radical?

Maybe we must change ourselves biologically. The philosophers 
Ingmar Persson and Julian Savulescu maintain that human moral 
sensibilities evolved to meet the social needs of small, local com-
munities with immediate survival concerns and are therefore in-
adequate to address issues of large global scale and long temporal 
duration. We are, as they title their book, “unfit for the future”, and 
so, if some form of moral bioenhancement becomes available, we 
must immediately employ it. No existing political or economic sys-
tem will be sufficient for the changes we need in the time we have. 
We must change our neural patterns.

The science fiction writer Octavia Butler had a similar idea back 
in 1986. In her Xenogenesis trilogy (republished as Lilith’s Brood, 
2000), civilization and most of humanity is destroyed by nuclear 
war, but, as luck would have it, an enormous spaceship with a highly 
evolved extra-terrestrial species happens by and rescues a remnant 
of survivors. This species, the Oankali, is gifted in genetic engineer-
ing. In fact, without technology, they can change genetic and neural 
wirings using specific organs in their own bodies. Quickly, they di-
agnose what they see as “the Human Contradiction” (Butler, 2000, 
p. 39). Humans are both highly intelligent but incorrigibly hierarchi-
cal. Thus, self-destruction is inevitable. If they are to change for the 
better, humans must change into another species, and this is what 
the Oankali offer them. Humans and Oankali trade DNA and create 
a new, hybrid species. Our species is improved. It is no longer hier-
archical, aggressive, acquisitive, imperial. It is no longer human, as 
such.3

Another example of a fictional transformation of the human 
appears in Margaret Atwood’s MaddAddam trilogy. In the opening 

3	 Among other things, the Oankali have better sex because they’re able to continually 
manipulate their neural pathways to generate feelings of ecstasy and connectedness 
beyond what our sad species have experienced.
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novel, Oryx and Crake, a brilliant young biologist creates both a 
virulent pathogen capable of killing most of humanity and a new, 
quasi-human species that will be immune to the pathogen. The new 
species is designed to speak a simple language but otherwise be 
non-symbolic. In particular, their sexuality is designed to be entirely 
biological, without the pervasive cultural colouring that has made 
our sexuality function since the start of our historical record. The 
females of these Crakers, like other mammals, go into oestrus, then 
select three males with whom to mate. The resulting child is raised 
by the whole community. There is, thus, no patriarchy, no hierarchy, 
no will to dominate.

It’s notable that in both these visions, of Butler and Atwood, the 
transformation of humanity into a morally / politically better ver-
sion that will not oppress and dominate each other and will not 
destroy the habitable earth entails the loss or at least the disabling 
of our symbol-using abilities as well as some radical shift in sexu-
al behaviours (seen as inseparable from symbolic behaviour). The 
Oankali, with their biological abilities to link into other individual’s 
neural and genetic structures, do not need language at all and only 
learn human language in order to communicate with the humans 
they hope to breed with. And the Crakers are intended to be thinking 
animals, simple and without culture: no writing, no art, no science. 
In a non-symbolic sexuality, there is no fantasy or fetish. There is no 
hierarchy: only reciprocity, shared feeling, and true connection.4

4	 Butler, in the second book of the trilogy, Adulthood Rites, undertakes a defence of 
human symbolic capacities against the Oankali critique. Akin, one of the first genera-
tion of human-Oankali hybrids, is forced to spend a period of his childhood in a com-
munity of humans who rejected the genetic exchange (and who therefore were con-
demned to infertility). Akin meets a man who had been an actor before the cataclysm 
and who performs for Akin a scene from Shakespeare’s King Lear. “Gabe became an 
old man. His voice became heavier, thicker... He was a man whose daughters had be-
trayed him. He was sane, and then not sane. He was terrifying. He was another per-
son altogether. Akin wanted to get up and run out into the darkness. Yet he sat still, 
spellbound. He could not understand much of what Gabe said, though it seemed to be 
English. Somehow, though, he felt what Gabe seemed to want him to feel. Surprise, 
anger, betrayal, utter bewilderment, despair, madness...” He tells Gabe later, “It’s like 
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You must change your species-being, we might say, reading Marx 
with Rilke. In each of these cases, however, the authors let us know 
that the possibility of such transformations, in reality, is not viable. 
Persson and Savulescu admit that the technology for moral bioen-
hancement is not close to development. In Butler’s scenario, she has 
to invent an alien species to carry out her eugenic project for human 
ethical improvement and, as far as we can determine, no benevolent 
alien eugenicists are near our solar system. And there’s something 
almost parodic in Atwood’s vision —a genocidal / salvational pro
ject conjured by a character who can legitimately be named a “mad 
scientist”. I think we can safely say, then, that the genetic moral im-
provement of our species is not forthcoming; and whatever genetic 
enhancements we may see in our lifetimes are likely not to be moral 
ones.

So, what then? What would be the next strategy for allowing Cas-
sandra’s prophecies to be heeded? The traditional mode for attempt-
ing to improve human morality and foresight has been religion, and 
indeed, attempts to imagine some religion for the future have taken 
shape in recent fiction and philosophy.

Octavia Butler herself, in the novels she published just after the 
Xenogenesis trilogy –Parable of the Sower (1993) and Parable of the Tal-
ents (1998) —imagined a new religion that would help pull the United 
States out of a violent, morally degraded theocracy (with prescient 
forecasts of contemporary Trumpism). The new religion that Olam-
ina, the young protagonist of the two novels, constructs is a Heracli-
tean / Rilkean / perhaps Spinozan religion of change. God is change. 
The world is constantly in a state of transformation; the world is God. 
Panta rei. “You must change your life”.5 But Olamina’s religion, Earth-

what we do–constructs and Oankali” (Butler, 2000, pp. 408-409). Of course, it’s not 
the same. As Butler has her character say, it’s “like”. It’s analogous. Symbol use is im-
precise, lacking neurological exactitude. But that’s exactly what she defends here. To 
have our intention and our expression always precisely align would be a supreme 
instance of the non-human.
5	 The closing line of the Rainer Maria Rilke poem “Archaïscher Torso Apollos”.
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seed, does not teach people to endure change in passivity. Change, 
as she says, can be shaped. And the primary change that Earthseed 
hopes to effect is a movement —you might say, Kantian— from the hu-
man species’ childhood to maturity. “Earthseed”, Olamina says, “is the 
dawning adulthood of the human species” (Butler, 1998, p. 325). In this 
adulthood, selfishness, cruelty, oppression, violence, domination, etc. 
would no longer have sway. The role that the alien genetic manipula-
tors played in the earlier novels now would be accomplished through 
a radical change in spiritual sensibility given practical shape.6

Olamina has created both an intentional community of Earth-
seed and also a book of its scriptures. Here is a typical verse:

God is change, 
And in the end, 
God prevails. 
But meanwhile... 
Kindness eases Change. 
Love quiets fear. 
And a sweet and powerful 
Positive obsession 
Blunts pain, 
Diverts rage, 
And engages each of us 
In the greatest, 
The most intense 
Of our chosen struggles. (Butler, 1998, p. 45)

But Butler does not let the religion prevail unimpeded. First, in spite 
of the new religion’s invocation of species adulthood, Olamina ac-
knowledges that religion is both “essentially human” and “essentially 

6	 Kant’s essay “What is Enlightenment” begins, “Enlightenment is man’s leaving his 
self-caused immaturity. Immaturity is the incapacity to use one’s intelligence without 
the guidance of another. Such immaturity is self-caused if it is not caused by lack of 
intelligence, but by lack of determination and courage to use one’s intelligence with-
out being guided by another. Sapere Aude! [Dare to know!] Have the courage to use 
your own intelligence is therefore the motto of the enlightenment” (Kant, 1965, p. 56).
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irrational” (Butler, 1998, p. 360). Moreover, Parable of the Talents pres-
ents real conflict and opposition to the new religion. Both Olamina’s 
brother and daughter reject it. And these family members are giv-
en prominent and sympathetic voices in the novel. The daughter, in 
particular, comes across as more sympathetic, certainly more sensi-
ble, than her obsessive prophet of a mother.

And what of the Earthseed scriptures? They’re somewhat banal, 
really. The woman who becomes Olamina’s chief disciple initial-
ly labels them “simplistic nonsense”, and it’s not entirely clear that 
she’s wrong. Earthseed’s final success, such as it is, seems to come 
from Olamina’s ability to attract some wealthy donors and from its 
strange sci-fi fantasy vision of space travel. Not much to go on.

Atwood too, in the book that follows the parodic eugenic / apoc-
alyptic vision of Oryx and Crake, her 2009 The Year of the Flood, gives 
us a new religion —God’s Gardeners— a spiritual-survivalist cult of 
sorts, led by its founder, who calls himself Adam One. It too has a 
scripture, or, rather, a collection of actually quite beautiful song lyr-
ics, very much in the style and spirit of Blake inhabiting a Protestant 
hymnal. With their training in crafts, small-scale food production, 
healing arts, and their determined optimism and skill at hiding, 
many of the Gardeners survive the pandemic that kills most every-
one else except the new hybrids. The group itself, however, is broken, 
and if there is to be a future, the wisdom of the Gardeners will be an 
influence, but not a central, formal element.

New religion is a factor in other fictional attempts to imagine a vi
able future that is just and sustainable. In Richard Powers’ The Oversto-
ry (2018), the young woman who becomes a charismatic leader in an 
environmentalist movement begins the story as a rather feckless col-
lege student leading a life that even she recognizes as meaningless. But 
in a near-death experience —she is electrocuted by a short-circuited ta-
ble lamp after a night of drinking— she has memories of “presences of 
light” (Powers, 2018, p. 163) and the powerful sense that “the most won-
drous products of four billion years of life need help” (Powers, 2018, 
p. 165). She is changed; she is called. And all the other central characters 
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of this most centripetal and centrifugal of books pass through some 
intense experience of both damage and growth and are transformed. If 
the world is to be saved, at least a portion of our population must expe-
rience some spiritual metamorphosis. We must, in a sense, evolve. We 
must change our lives intentionally, or something must change them 
for us. But is this to be expected? Is it too much to expect?

There is also the new matriarchal religion of the new Mother 
imagined by Angela Carter in The Passion of the New Eve (1977), in 
which the Messiah is to be born to a trans woman who to be insem-
inated by her former self’s semen. She escapes before the insemina-
tion, to be later impregnated by the aged former film star, Tristessa, 
with whom the new Eve’s former male self had been obsessed —and 
who turns out to be a man (since only a man could act the role of the 
perfectly seductive and submissive woman). But Mother’s religion 
also fails. As her own biological daughter, Lilith (yes, Lilith), who is 
fighting in a civil war in California, tells us, “history overtook myth... 
and rendered it obsolete” (Carter, 1977, p. 172), and “Mother has vol-
untarily resigned from the god-head” (Carter, 1977, p. 174).

Even Kim Stanley Robinson’s The Ministry for the Future, which I 
will say more about in a moment, contains a plea for a new religion in 
order to reorient popular consciousness toward saving the planet. “I 
think we need a new religion”, Badim, the Deputy Minister tells Mary, 
his boss —for reasons that are spiritual, ethical, pragmatic, and neu-
rological (Robinson, 2020, p. 250). “People need something bigger than 
themselves”, Badim goes on (Robinson, 2020, p. 250). People don’t act 
merely out of self-interest. They want to do good for others. And, he 
adds, the impulse is built into brain physiology. All sorts of synapses 
light up when the altruistic buttons are pushed. So, if the world is to 
be saved, the most practical thing to do is create or recreate a world 
religion —or, actually, a religion of the world. (That is, not a “world 
religion” of violent crusades, but of a new attitude toward the planet 
and all its inhabitants and processes). And amazingly enough, in this 
book of amazing events, the new religion does take shape as, at the end 
of the book, a strong plurality of people see themselves as “children 
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of this planet” (Robinson, 2020, p. 538) and become celebrants of the 
“new Earth religion that will change everything” (Robinson, 2020, 
p. 539). They see the world “as a commons, one ecosphere, one planet, 
a living thing they were all part of” (Robinson, 2020, p. 510). It is, in 
secular, or Raymond Williams’ terms, “a new structure of feeling, un-
derlying politics as such” (Robinson, 2020, p. 343).7

Yes, absolutely —a new structure of feeling, whether or not you 
call it religion, is what is needed. But what is cause, and what is off-
shoot, effect, or side-effect? The required changes must be political 
and economic. Material change affects structures of feeling and even 
neurology. And vice versa. It’s hard to say if either comes first.

And what the call for new religion also invokes is the question of 
desire. Yes, we must change. But what do we actually want? We want a 
social order without domination. But do we really? Is our desire struc-
tured and textured to achieve what we want? As William Butler Yeats 
once quipped in “The Curse of Cromwell”, “He that’s mounting up must 
on his neighbour mount” (Yeats, 1974, p. 302) —implying a direct cor-
relation between economic / political advantage and sexual dominance. 
(And if this were not true, we would not need a “Me Too” movement). 
Must then our sexual natures be rewired if we are to get to the future 

7	 Robinson’s formulation resembles recent writing by Bruno Latour in which he urg-
es that the Earth must now be regarded as a historical actor with legitimate interests, 
not a resource but an agent (Latour, 2018, p. 40). This realization, Latour asserts, must 
be deeper than a cognition. Our problem, he writes, is not “learning how to repair 
cognitive deficiencies but rather of how to live on the same world”. We face “a deficit 
in shared practice” (Latour, 2018, p.  25). This sounds, indeed, like a religion; and it 
describes the sort of underlying attunement that Williams intends by “structures of 
feeling” which are “a whole body of practices and expectations; our assignments of 
energy, our ordinary understanding of the nature of man and of his world. It is a set 
of meanings and values which as they are experienced as practices appear as recipro-
cally confirming. It thus constitutes a sense of reality for most people in the society, 
a sense of absolute because experienced reality beyond which it is very difficult for 
most members of the society to move, in most areas of their lives” (Latour, 2018, p. 9). 
This can be seen as ideology, hegemony, worldview, or religion. It is vast, but not total; 
structuring, but not determining, and not eternal. It is mutable, but only with diffi-
culty. But, it seems, there can be no real social change without some change at this 
deeper level. For other recent efforts at conceiving some new religion that will help us 
emerge from our current mess, see Hägglund (2019) and Unger (2014).
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we want? Cassandra herself, after Troy fell, was first captured and raped 
by Ajax, then given as a sexual slave to Agamemnon and was murdered 
along with Agamemnon by Clytemnestra and Aegisthus.

In that spirit, Octavia Butler, in Xenogenesis, imagined a transfor-
mation of sexual desire based on deep neural connection and under-
standing of the desire of the other —such that, one might say, desire 
is always “of” and no longer desire “for”, and so is entirely and joy-
ously mutual— a sexuality in harmony with a non-hierarchical (and 
non-symbolic) society. In a non-symbolic sexuality, there is no fantasy 
or fetish. There is only shared feeling and true connection. Atwood, in 
a different way, rewires the sexuality of her hybrid beings by removing 
the symbolic-cultural elements of sex. The Craker females, like other 
mammals, go into oestrus and then select three males with whom to 
mate. Thus, questions of paternity also are eliminated. There is no sex-
ual possession or jealousy. The Crakers wear no clothing, and so are 
never “nude”. In Carter’s Passion of the New Eve, which we mentioned 
in relation to religion, the self-created Mother goddess attempts to 
create a new Eve, remake sexuality, and eliminate the fetish of femi-
ninity by the surgical transformation of desiring male into desirable 
female. This new Eve comments that she has been turned into her old 
male self’s masturbatory fantasy, and her metamorphosis appears to 
be as much for the purpose of punishment as for exploration. But as 
we have noted in prior contexts, none of these ways out proves viable. 
There are no aliens, would-be goddesses, or mad genius eugenicists to 
save us. Sexual desire remains a problem, perhaps the main problem. 
We may recall also that in Charlotte Perkins Gilman’s feminist utopia, 
Herland (1915), women —without men— form an entirely rational, 
pragmatic, and maternal society of equality and prosperity. But there 
is no sexual desire, neither heterosexual nor homosexual (reproduc-
tion is parthenogenic), and it appears that the absence of desire is the 
prerequisite for such a just and balanced social order.8

8	 The need for the emancipation or radical transformation of desire is a recurrent 
topic in both fiction and philosophy / theory that tries to imagine the emancipation / 
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And this impasse brings us to Kim Stanley Robinson’s 2020 nov-
el, The Ministry for the Future. Who is it here that makes Cassandra’s 
implorings audible, legible, comprehensible, actionable? Why, it is 
none other than a new agency of the United Nations, the Ministry 
for the Future, whose job it is to represent and give legal standing to 
generations yet unborn and to existing nonhuman entities that can-
not speak for themselves. The book’s protagonist, Mary Murphy, is a 
middle-aged Irish bureaucrat who is head of the agency. The agen-
cy’s long-range goals, of course, are the absolutely necessary and 
radical transformations of the world’s systems of economics, energy, 
and politics. But its means are those of law and bureaucracy. How 
incredibly boring and unradical. And yet, how breathlessly exciting. 
For these are precisely the means that we have available to us now. 
They do not require alien visitation or genetic manipulation or sur-
real fantasy that demonstrates its own incapacity. The book begins 
with the premise that something must be done, and that we know 
this. “Yes, you know. Everyone knows, but no one acts” (Robinson, 
2020, p. 20). It is, again, the Cassandra / Don’t Look Up scenario.

The question is asked in one of the book’s several philosophical 
dialogues separate from the characters’ actions, who actually “en-
acts the world’s economy?” (Robinson, 2020, p.  59). The nameless 
interlocutors agree that about 8 million people actually make the 
world political economy run, and of those, the most important are 
government legislators, and the most important principle and possi-
bility for change is “rule of law”. To which the more sceptical speaker 
responds,

transformation of society as a whole. From Fourier through Marx and Freud we reach 
Marcuse and his critique of “surplus repression”. In fiction, William Morris’s News from 
Nowhere, in which erotic love is the emblem for utopian desire, establishes the premises 
for Huxley’s presentation of free sex as social control in Brave New World and for the 
questioning of the relation between sexual and political liberation in Samuel Delany’s 
Trouble on Triton. See S.D. Chrostowska for a perceptive analysis of the history of what 
she calls the “emancipation of desire” in social theory (Chrostowska, 2021, p. 55).
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“Corruption, stupidity–”; and the advocate replies “Rule of law”. 
“But– 
But me no buts. Rule of law. 
What a weak reed to stand on! 
Yes. 
What can we do about that? 
Just make it stick”. (Robinson, 2020, p. 61)

Out of all the complexity and selfishness and competing interests 
and lust for power, what is our most needful and hopeful agenda is to 
make good laws and then enforce them.

Oh, my goodness. Looking at the legislatures of the major democ-
racies —my own country’s most egregious of all— is this not the 
greatest fantasy of all? What weaker reed could we select?! How do 
we get to that point, where the necessary laws are enacted and put 
in force: the necessary incentives and punishments for renewable 
energy, new tax structures, transportation systems, protocols of la-
bour, regulations on construction, regulations on finance, creation 
of protected habitat corridors; indeed the re-thinking of the purpose 
of our entire economy away from profit, extraction, exploitation... 
the whole array of actions that every Cassandra knows must be tak-
en, and that we’re not taking.

But in order to pass the necessary laws, and enforce them, the 
decision-makers in government and finance must feel pressures 
that go beyond mere rationality. And Robinson tries to account for 
these extra-rational forces. There is, first, as I mentioned, the call for 
a new religion or structure of feeling —which, by the end of the novel 
seems to come into being (though whether primarily as cause or as 
effect is not clear). There must be an end to “speculation” as the pri-
mary means of envisioning the future. Robinson imagines ways in 
which an economy can “go long” on the Earth, rather than continual-
ly buying, selling —shorting, playing with volatility.9

9	 Building on the work of Ulrich Beck, much has been written on the topic of “risk” 
and of contemporary society as a “risk society”. Capitalism has always relied on 
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But the novel introduces another possible lever of power entirely 
at odds with “rule of law”. That is political violence and terrorism. 
The Ministry for the Future knows it is not doing enough —that 
there must be stronger incentives and disincentives for preserving 
the earth as a habitable biosystem. The question arises, should the 
agency have a “black ops wing”? “If you were serious, you’d have a 
black wing”, the Director is told (Robinson, 2020, p. 106). Soon after, 
when she asks her top aide, she is surprised to learn that there al-
ready is one. What sort of terrorism? There’s sabotage of fossil fuel 
infrastructure —both cyber and physical. Then corporate jets start 
to go down; and a few commercial planes as well. Sixty planes crash 
in one day, mostly, but not exclusively, private and corporate. Seven 
thousand people die. Carbon-propelled air travel is dealt a major dis-
incentive and ends within a month. Electric and hydrogen-cell pow-
ered transportation receives a large incentive. There are numerous 
eco-terrorist groups; it isn’t clear who exactly is responsible for what.

The rules of the world change, the structures of feeling change, 
though at great cost. There is a lovely and moving scene in which 
Badim, an Indian economist, deputy director to Ministry for the Fu-
ture, and secret head of the black ops wing, confronts an Indian ter-
rorist group, the Children of Kali, and tells them that it is time at last 
to stand down —that the battle has been won and it is time to stop 
killing:

analyses of risk. The industries of finance and insurance put risk analysis at the cen-
tres of their practices. Beck’s novel insight was that risk in the nuclear and anthropo-
cene ages has become unquantifiable. No calculations of interest rates or actuarials 
can determine the costs of climate collapse. Risk society, as Barbara Adam and Joost 
van Loon explain, is “an inescapable structural condition of advanced industrializa-
tion”, whose hazards, in Beck’s words, “‘undermine and / or cancel the established 
safety systems of the provident state’s existing risk calculation’” (Adam and van Loon, 
2000 p. 7; Beck, 1996, p. 31). The remedies for such systemic risk cannot be found in 
the system itself. No insurance company can insure the earth; neither bank nor state 
can finance its repair. To move toward a just and sustainable society, we must imagine 
our condition beyond the current calculus. As William Blake wrote in the early 1790s, 
“What is now proved was once only imagined” (Blake, 1966, p. 151). It is an interesting 
and, I think, profound question then, whether Robinson’s imagining of bureaucratic 
remedies for our “risk” is conservative or, paradoxically, radically visionary.
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Even Kali didn’t kill just to kill... Children of Kali should listen to 
their mother.

We listen to her, but not you.

He said, I am Kali.

Suddenly he felt the enormous weight of that, the truth of it. They 
stared at him and saw it crushing him. The War for the Earth had 
lasted years, his hands were bloody to the elbows. For a moment he 
couldn’t speak; and there was nothing to say. (Robinson, 2020, p. 391)

The novel poses that question with absolute directness: what do 
we have to do? Is violence part of what is “needful”, (the word that 
Badim likes to use)? I don’t know. I have trouble advocating violent 
opposition to our current policies. We see now, today, in the Russian 
invasion of Ukraine, how political violence and aggression work 
completely in tandem with energy policy and fossil fuel exploita-
tion. The fossil fuel industry always has violence on its side. We saw 
this twenty years ago in Iraq. How is that violence to be countered? 
Only with law, when the law is so largely controlled by capital? What 
then? I have trouble advocating only for nonviolence, even as I know 
that once violence is set in motion, it’s hard to know where it will 
lead or when it will stop.

We have one final topic to visit, and that is desire. Robinson pre
sents us with a case for law and a case for violence. He also illustrates 
a vision of changed desire. This book does not contain romance. It 
has no “love” scenes, just as it has no chase scenes, no physical fights 
between skilled warriors. And it has no sex. It does not even have 
young, beautiful protagonists. There’s a sexy Russian lawyer with 
the Ministry, but she has a minor role, and then she gets assassinat-
ed. The main character is Mary, the middle-aged Irish bureaucrat 
who has been a widow for a number of years. There’s Frank, the 
traumatized survivor of a horrendous Indian heat wave that kills 20 
million people. Not sexy. The book is insistent in resisting the generic 
pull toward bringing in at least just a little sex appeal. No. It’s not 
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there; or not until the end. Then Mary, on the verge of retirement 
—the action of the novel covers over twenty years— meets a very 
nice, elderly pilot of an electric, hot-air airship who gives eco-tours 
of parts of the planet that are being regenerated: wildlife corridors 
in North America, formerly desiccated zones of Africa, the glaciers 
of Antarctica that have been preserved. A shy, very slow, late-life ro-
mance develops. After a month of traveling together, Art, the pilot, 
asks Mary if she’d like to continue to travel with him, as “guest cura-
tor or whatnot”, and Mary replies, “I’d rather just be your girlfriend” 
(Robinson, 2020, p. 534). But that won’t be for a while. They both still 
have other appointments. It’s hopeful though.

Can there be love, desire, and maturity? Can the world be saved? 
These are difficult but, I think, related questions. What will it take? 
Just everything we have, but nothing we don’t have.

I’ll close with one articulation that Robinson gives us: “‘There is 
no single solution adequate to the task’, and the shape of our success 
will be ‘the shape of failure... a cobbling-together from less-than-sat-
isfactory parts. A slurry, a bricolage. An unholy mess’” (Robinson, 
2020, p. 505).
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1. Introduction

The name Cassandra is programmatic, the code for our behaviour. 
More specifically, for one of our largest behavioural faults —our 
inability / unwillingness to seriously observe true and valid warn-
ings. Why else would this somewhat tragic-seeming character find 
inclusion in a pivotal position of the Iliad, the fundamental tale of 
an emerging Europe? Cassandra is a seer who detects impending 
danger, whom no one listens to or believes. Despite her urgent warn-
ings, the Trojans open the gates and, with their own hands, pull the 
death-bringing horse into the city.

Although she has since retained her reputation as a notorious 
prophet of doom and messenger of ruin, we have named our project 
—our conception— after her. For she is done injustice by this repu-
tation: her predictions were correct —our behaviour was wrong, her 
only error was merely that no one believed or wanted to believe her. 
In short: it is time that Cassandra’s curse finally be broken and for 
our perception sensorium to be newly calibrated!
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Prognosis, prevention and foresight are the orders of the day, and 
we as literary scholars can contribute to this comprehensive turning 
point in strategy. For literature can do much more than entertain —
it is the primary source needed to reach that which is so often slain 
and buried under numbers, dates, and facts— the human factor, the 
individual. To take literature seriously is to take people, singular be-
ings seriously, and to include them, without the immediate invoca-
tion of the enormous term that is humanism…

We have shown that literature can accomplish this and more in 
the study project “Early Crisis Detection through Literary Analysis”, 
published three years ago and supported financially by the German 
Federal Ministry of Defence.

My team, the Cassandra Project, accomplished much over the 
course of the last three years regarding methodology and work in 
texts, yet remains removed from the ability to operationally imple-
ment this knowledge. For this gap to be bridged, an expanded and 
stronger network of European institutions would be necessary, insti-
tutions willing and able to receive recommendations and communi-
catively act upon them.

The thesis of this model is that literary texts are able to identify 
latent tensions and potentials for violence years in advance. They 
are authentic evidence, the footprints of a cultural genome. If read 
correctly, one can discover important tracks. But what do I mean by 
“read correctly”?

I naturally do not seek to argue that threatening conflicts could 
be —clairvoyantly— depicted many years early. Nor that concrete 
indications for escalation must follow after so many years at this or 
that location. It is less about the flat predictions of facts than it is 
about a fathoming of possibilities. Of a Something, caught up in a 
story without the author necessarily even acknowledging it: gradu-
ally building social anxiety and insecurity, social tensions and irri-
tations, manipulative tendencies, etc... All this translated concretely 
into characters and situations. Literary texts are unsparing proto-
cols of reality and therefore invaluable sources.
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2. Approach and Methods

This is the essential nature of the project: reading and analysing 
texts for their potential to change. Exploring the conditions of popu-
lar sentiment, uncovering the hidden, searching for tracks, identify-
ing structures. Reading such texts correctly shows in what direction 
the path could lead. Literary texts can accomplish this because they 
are an archive, storage for the collective experiences of a culture, un-
spoken, revealing in great detail not only the state of mind but also 
the mentality of class, of region, and place.

And since literature knows past history, it is able to anticipate 
coming developments, to see coming dangers and crises, and at 
times even to prophesize. Utopian and dystopian novels do just this 
—the former in their depictions of the best possible future result, the 
latter in their depictions of the worst, both cast in concrete pictures 
and symbols. For that matter, there may be a “tectonic” shift in the 
sector of the social, economic, ecological, or the political / military.

We know very well that in this moment the field of prognostics 
has a general bend towards AI and Big Data. This is, however, not 
necessarily a disadvantage for our approach. “Cassandra” could be 
an important supplement to quantitative approaches. Not only in 
that our approach can decipher difficult codes (that the image of the 
“green bird” in the language of Islamists stands for assassins / mar-
tyrs is not something readily available to mechanical readings), but 
more importantly in that we are, by way of the specific sensibilities 
of authors, able to come closer to the often-ignored area of emotions, 
and followingly to scientifically apprehend its nuances. The “Cas-
sandra-Method” makes it possible not only to read the thoughts and 
feelings of people (as certain strands of AI are also currently attempt-
ing), but also to decipher them —even and especially those thoughts 
and feelings that don’t readily reveal themselves, yet in the long-term 
lead to escalation and violence.
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Rather than tediously reconstructing the prehistory of a calami
tous event, we propose the opposite, running through possible de-
velopments pre-emptively. Literature is a simulation medium in its 
absolute… it plays through the scenario, up close and personal, yet 
without consequence. Precisely this earnest grappling with reality 
fascinates the reader and (in the case of film and theatre) viewer. In 
the framework of Project Cassandra, we too seek to document and 
categorize the respective findings.

Parameters such as emotionalization, manipulation, demoniza-
tion, mythologization, and symbolic violence are picked out, eval-
uated, and given a score. Through this evaluation, indicators are 
developed to identify current thematic and emotional trends as well 
as potential (violence) dynamics. The regional focalizations of this 
model were and are up to now European and non-European fault 
lines —Kosovo / Serbia and Algeria (Maghreb) and Boko Haram and 
IS-torn Nigeria. Wole Soyinka is our Cassandra there. We need hun-
dreds of them to decode and interpret the usual tactics (threatening 
by way of demonization, the verbal dehumanization of the enemy, 
the use of vague neologisms, mimicry, twisting truth and falsity, fake 
sympathies…). And all of these signs are clearly decipherable —it is 
up to us to do so and to respond accordingly.

The described literary analysis is furthermore visually displayed 
in a “Conflict and Emotion Map” based on a text database. The Emo-
tion Map shows the emotional forces which are hidden and slum-
bering within a group of people on a map-like overview. Indicators 
are to be taken from genres and subgenres such as historical novels, 
crime novels, satires, dystopian / utopian novels and science-fiction. 
The aggrandized appearances of certain themes in relation to spe-
cific reception patterns (local literature prizes, large print runs and 
scandals) as well as specific narrative strategies (such as dehuman-
ization or demonization) are depicted. All taken together, they are 
signs of a dangerous escalation and manipulative actions.

As past case studies have shown that not only negative develop-
ments but also positive developments (in the sense of a strengthening 
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of resilience) can be observed through literary analysis and literary 
phenomena, the scale additionally acts as a conductor for the as-
sertation of indicators such as dialogicity, multi-perspective narra-
tion / remembrance, openings for multiple languages, growth and 
diversity in the publishing house landscape and the promotion of 
translations.

What is more, the “map” can function as a basis for establishing 
counter-narratives for crisis prevention and reconciliation. At times, 
this happens in the form of a point that explodes the inflated claims 
of ideology. In the context of the Balkan wars (1992) it was common 
to mark all buildings of public authority with patriotic denomina-
tions: “Serbia is here”. A sly graffiti artist sprayed below: “Idiot, this is 
the post office” and put things straight with a few words. Who, if not 
authors, could be more versed in the development of counter-narra-
tives for their own cultures?

We have discovered that the Cassandra Project has a positive rep-
utation amongst the writers of the world, as it bolsters the preven-
tion of violence, as it actively includes the writers in the process of 
securing peace. Without profit, without employment, without some 
furthered personal use, the authors feel… summoned, worldwide, to 
point out emotional movements in their respective populations, es-
pecially in the case of violence-pushing narratives, stories, and pic-
tures. This cooperation, this permanent exchange allows for swift, 
profound insights into the respective motivations of the people and 
decision-makers, even outside of present crisis regions. The author 
networks could additionally be conducive as an “inoculation” for so-
cieties against extremism and terrorism.

Literature runs through all possibilities in advance. It makes the 
subject well-versed, resilient through simulation. To paraphrase Her-
ta Müller, one learns to preserve one’s own mental space, even under 
totalitarian conditions, while Israeli author David Grossman puts it 
more simply: it becomes more difficult to be made a victim.
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3. First Conclusion and Results Thus Far

The prognosis model is suitable in application in the early compre-
hension of emotional movements and especially crises and conflicts. 
The model is excellent for use in conjunction with all other crisis pre-
vention mechanisms as it is applicable in other spheres of life and 
can be supported by civil society. It can thus support institutions, 
departments, and parliaments, synthesizing their activities. It ush-
ers the user out of the passive role of the crier and into that of the 
proactive actor and agent. An entity that identifies, acts, reacts, before 
a conflict escalates —if possible, extinguishing with little effort a fire 
that has not yet become unmanageable, and if not, aiding in finding 
compromise.

I hope that I have been able to communicate to you in these few 
pages that, if everything goes well, we will be able to deliver the dif-
ficult to name, an emotion-based missing link of the overall picture, 
and will offer an ideal complement to digital and political analy-
sis-based approaches.

There are, however, conditions. The Cassandra-Project identi-
fies itself in this sense as cooperative and seeks to be a partner, so 
it too needs partners that are able to live up to the same aspirations. 
Ultimately, we are to combat a weakness of human nature: in Max 
Frisch’s play The Fire Raisers (1962) it is brought to our attention how 
and why we fall into the “Cassandra Trap” time and again —a com-
plex mix of lethargy, hope, vanity, and cowardice are the source. A 
supposedly “professional” attitude that allows us, as long as is possi-
ble, to remain passive, to risk nothing, to act only in the last possible 
moment.

Today, we are as informed, if not over-informed, as never before 
—we are drowning in facts. But how and when are we to bring order 
to this flood of information, how are we to differentiate the impor
tant from the irrelevant, how are we to bring knowledge into deci-
sions and procedures? How can we suppress the reflex to dismiss 
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Cassandra’s prognoses, and rather take them as seriously as they 
need to be taken? My answer: this is only possible in our attempts to 
comprehend these phenomena in correlation, in context. We need a 
holistic method geared towards encompassing the entirety of reality. 
All ideologies must be subject to scrutiny.

To reality. Back to the present. What have we achieved in concrete 
terms? Here is a selection of examples:

1.	 We have established reliable links at the cultural level be-
tween almost all Maghreb and Levantine countries. We ob-
serve and name the respective threat status in these regions.

2.	 We keep an eye on the Balkan region and its various coun-
tries. We are constantly warning of explosive developments 
in Kosovo and Albania. We are successfully maintaining 
this dialogue, despite extremely strong distrust among the 
partners themselves and towards the outside world. Any me-
diatory intervention from the outside (the EU) can only be 
successful if one country is not privileged from the point of 
view of the others.

3.	 Together with (exiled) writers from Armenia, we warned 
many months ago of steadily increasing tensions in the Na-
gorno-Karabakh region. This was done on the basis of literary 
analyses. Books by authors who argued in favour of cultural 
mixing disappeared from the market during this period. In 
totalitarian systems in particular, the treatment of “nest-de-
stroyers” is significant.

4.	 Warnings were issued about attacks by Boko Haram and oth-
er threats in parts of Nigeria, often several weeks before new 
attacks.

5.	 It is also and especially important to keep an eye on such 
latency phases of transition and to perceive seemingly mi-
nor changes as indicators. All concepts that are suitable for 
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raising awareness and reducing emotional and social pres-
sure must therefore be considered, developed, and expanded.

6.	 Over the course of recent months, on-the-ground investiga-
tion no longer refers only to topographically localizable fields 
of conflict, but also to those that can be located technological-
ly rather than topographically: the threats posed by climate 
change, new technologies such as AI, genetic engineering, 
pandemics, and bioweapons…

It is necessary to situate the consequences of technological develop
ment, untarnished by individual interest, and to create space for 
controversy to take place. Contemporary experience in Germany 
shows that feelings of not being recognized, of not being heard, are 
intertwined with the strongest factors of aggression —whether it in-
volves the ideologically charged tool that is vaccination or the appli-
cation of genetic scissors.

Highly sensitive potential war zones have been clearly illustrated 
by works of classic modernity such as George Orwell’s 1984 (1949) 
and Aldous Huxley’s Brave New World (1932), which are both almost 
100 years old, and by modern authors such as Juli Zeh, who already 
15 years ago identified the dangers of the much-discussed “Health 
Dictatorship” (Corpus Delicti, 2009). This too is the case with the pow-
erful consequences of the “energy revolution”, which confronted 
those living in the East as well as the West with new challenges (Max 
von der Grün, Maximilian Zech, Frank Goosen).

So too could the constitutional state system, the heart of democ-
racy, have its profile and credibility bolstered by an intensive ex-
change with the insights of literature. Not only when pushed to the 
limits of its resilience or cast into major doubt through contact with 
another culture or value system.

The promises and dangers that grow with the application of arti-
ficial intelligence (Stanislav Lem, Frank Schätzing, Marc-Uwe Kling, 
Ian Russell McEwan…) could be placed under a similar lens. Authors 
like these do not tell abstruse horror stories, but rather sound out 



	 297

The Cassandra Project  

possibilities that often enough in a short amount of time are to be-
come realities. The pious story of an artificial intelligence ever under 
the watchful control of man has several weaknesses that must be 
discussed, as it involves the existence or non-existence of the “indi-
vidual” in its current form. Life plans, family models, questions of 
coexistence…

And not only discussion —now the moment has come to make 
concrete decisions, or to at least not consider the instrument of crit-
icism merely as a factor of inconvenient interference. Something 
that in the current situation of polarization and party mentality is 
no simple task.

It is not the first time that we find ourselves living in an epoch 
of rhetorical warfare, but we do perhaps find ourselves amongst its 
highest peaks, and one of our primary goals should be in combat-
ing this toxic tendency with stronger corresponding narratives. The 
means of divisive war rhetoric are limited —the means of an appro-
priate counter-narrative are however nearly without limit. It should 
be possible to win back our supremacy over language in this most 
decisive area, and to unseat the simple, yet effective strategies of the 
enemy.

4. Next Steps

In consideration of the outlined framework, we summarily put for-
ward the following guiding principles for the time frame of the up-
coming 3-5 years.

1.	 Furthered development and broadening of the already-ex-
isting literary networks beyond their current geographical 
scope (the Mediterranean Sea and Baltic areas).

2.	 Variable and permanent observation of trouble areas.
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3.	 Reflection on events in the context of Germany’s intentions 
within Europe.

4.	 The systematic territorial and temporal development of the 
emotional map (Maghreb / Balkans / Baltics…, external bor-
ders; The Americas, Africa, China…).

5.	 Expansion of communicative reach: media-actors.

6.	 Focalization on questions regarding combating root causes.

7.	 Expansion of the research spectrum to include technology, 
economy, and other international institutions.

8.	 A change in strategy: it is no longer only about fighting 
and isolating the manipulators and beneficiaries, but more 
and more about making their addressees and victims more 
resilient.

9.	 Regarding the operationalization and practical execution of 
all this: science, media, institutions must work together to fill 
the gaps between information, interpretation, and action. We 
can, in all cases, offer ideas and impulses.

We can:

•	 Pre-emptively localize narratives in their emergence as well 
as the formations of political and ideological programs.

•	 Obtain insights into the communicative, cultural, and emo-
tional inner lives of particular regions.

•	 Make developments in the areas of literary and cultural in-
frastructure (censorship, control of discourse) evaluable.

•	 Support the construction of civil networks of culture cre-
ators as disseminators in crisis and conflict regions. Culture 
creators often have very exact and deep knowledge of their 
countries and regions at their disposal, in particular regard-
ing informal rules and laws as well as social conventions. In 
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the development of this network, trust-building measures 
in the area of activity and between conflict parties can be 
supported.

In addition, the project could be operationalized to protect and sup-
port culture creators as “inoculation” against extremism and terror-
ism. Culture creators are often hallmarked by political independence 
and neutrality and by their stances for stronger democracy, human 
rights, and diversity. Here, cooperation with the Goethe-Institutes 
would be feasible, for example.

Instead of closing words —a dream— a reality-based daydream: 
Cassandra, the Cassandra Principle, as a building block within the 
information puzzle of intelligence pools from which the institutions 
and Strasbourg and Brussels draw to make their decisions. For-
ward-facing decisions. As a hub between the departments, the mem-
ber countries. As an ever-activatable element of inquiry. No Delphic 
oracle —but a dependable source of information that delivers some-
thing beyond just “facts”: relationships and contexts.

5. The Case of Latin America

A note that points beyond the narrower scope of our mandate: 
Already in the course of 2019 or earlier, long months before the out-
break and onset of the pandemic, there was a multiplication and 
realignment of threatening situations worldwide. The range of con-
flicts, which cannot be predicted in the usual sense, extends from 
Europe to the African continent to South and Central America and 
Asia. This is a task that exceeds the mandate of the Cassandra Project 
on the one hand, but on the other hand, in a globalized world, we 
cannot pretend that none of this concerns us just because it has not 
been the focus of the project brief thus far.

Up to this very moment, we unfortunately do not have enough 
financial resources to cover these large areas. South America is a 
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region of an enormous literary density and intensity. What worked 
for Russia and Ukraine should also work for Chile, Columbia, Bra-
zil, or Bolivia. Especially if we consider the prognostic potential in 
terms of self-fulfilling prophecies in Latin American literature. Just 
remember Úrsula Iguarán, or Aureliano Buendía, who deciphers an 
old manuscript containing the story of his own life in One Hundred 
Years of Solitude (García Márquez, 1972). Not to mention Chronicle of a 
Death Foretold (1981) —a work that reads like a blueprint of our Cas-
sandra project. An event predetermined down to the last detail sim-
ply takes place because half a dozen warning signals are passed over 
with eyes wide-open.

Thus, the literary text is a strong appeal to finally break the curse 
of Cassandra. I repeat: literature is a huge scanner of everything that 
is going on in us. All of history’s traumas are stored in it —whoever 
ignores them commits a serious mistake. A process is reflected there-
in, visualized sensually and intellectually, which is in principle rel-
evant for every process of encounter and appropriation of another 
culture, but in the case of Latin America has a specific meaning.

Europe and Asia are ultimately the story of failed invasions and 
counter-invasions, from the myth of the Crusades to the horror story 
of Operation Desert Storm. Europe and the USA: an asymmetrical 
family history in which the weights have shifted dramatically over 
time. The relationship between Europe and Russia is underpinned 
by an air of poisoned suspicious intimacy. The origin of the Euro- 
pean-Latin American relationship has been different from the out-
set: the near absolute surrender without a fight of an advanced civili-
zation to a handful of money-hungry, mission-addicted desperados. 
The ruthless exposure and plundering of a foreign world.

It is the story of colonial rape and profit-oriented oppression, the 
story of lost innocence and at the same time of the search for it. It 
is the story of transfiguration and craven possession of the tropics. 
Europe and Latin America: this is the story of a grotesque whose en-
tire monstrosity Werner Herzog expressed in his film Aguirre or the 
Wrath of God (1972). The conquerors, wandering between Andean 
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canyons and giant rivers, concoct their dream of El Dorado. The sto-
ry of the successful rape of a giant by a tiny one. Thereafter follows 
a near genocide, then the long phase of slavish imitation of the Eu-
ropean system of thought and rule by the disenfranchised culture, 
now convinced of its own worthlessness. Bizarre consequences of 
this domestication ritual: European opera houses, European cities, 
European schools, books, curricula, universities, European army 
commands and salons, bureaucracies —and European values. As 
if Madrid, Paris, London were at home in Buenos Aires, São Paulo, 
Bogotá. The European metropolises as models of rule and tradition, 
as the schools of dictators, as cues and catchphrases, as suppliers of 
ideas, and as importers en gros and en detail of freedom, loyalty, in-
dependence, sovereignty, national honour, sacred principles, legiti-
mate rights, civic spirit, sense of tradition, historical task, patriotic 
duties, etcetera.

This is how the dictator in Alejo Carpentier’s brilliant political 
novel Reasons of State (1974) sums up this dubious import, which, 
however, was already beginning to become obsolete and rotten in 
the 1960s. The sacred European values are worn out, hackneyed, 
meaningless, sapless and sterile, discarded and exchanged as relics 
of an outlived culture. Ideal counterfeit money to be exchanged for 
genuine-sounding conceptual coin. In this novel, the dictator’s rival 
has apparently already found the new language, put on a feigned 
Teutonic, heroic larva. But after a few hours of reading, thinking, 
searching, the great dictator, for his part, also has a rhetorical an-
swer ready: Carajo, a Latin-tropical, Catholic-Indian mythology was 
to be created. The synthesis particles patter and merge into a new 
imagery:

To say Latinity was to say mixed blood, and in Latin America we are 
all mestizos; all of us have some negro or Indian, Phoenician, Moo-
rish, Celtiberian blood, or the blood of Cádiz —and there’s always 
Walker Lotion, or something of the sort, to smooth our hair, hidden 
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away in the family medicine chest. We are all mestizos, and should 
be honoured that it is so! (Carpentier, 2013, p. 133)

The new rhetoric is as phony as the old, and no less obsolete. An ar-
tificial, strategic paradigm shift in which Caesar, the Marcomanni, 
Hercules are replaced and exchanged for Galvan, Uahibos and 
Mandingas, and tropical jungle goddesses take the place of the 
Virgin Mary, merging with them to some extent, much as can still be 
seen in Brazilian churches today. The poet and politician Carpentier, 
washed in the waters of the European university, knew this. And he 
also knew that in the end he would have no chance against the new 
ideologists. By “new” ideology, of course, neither communism nor so-
cialism nor any of the other economic theories and practices can be 
meant, all of which are also products of European idea laboratories.

No, it is about something else, something coming from within, 
from Latin America itself. Something that defends itself against 
European culture. If necessary, by devouring and digesting it in the 
manner of cannibals. In the Manifesto Antropófago (1928), a kind of 
literary cannibalism program by Osvaldo de Andrade, this process is 
illustrated physically. A manifesto without the usual European aca-
demic familiarity and bloodlessness:

Tupi or not tupi that is the question.

[...]

I am interested only in what is not mine. Law of man. Law of the 
cannibal.

[…]

Sons of the sun, mother of the living. Found and fiercely loved, with 
all the hypocrisy of nostalgia, by the immigrants, by those who were 
trafficked, and by the touristes. In the land of the big snake.

[…]

Against all importers of canned consciousness. The palpable exis
tence of life. And pre-logical mentality […].
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*

We want the Caraíba revolution. Greater than the French Revolution. 
The unification of all man’s efficient uprisings. Without us Europe 
would not have had even its sorry declaration of the rights of man. 
(Andrade, 1999, p. 92)

Over this reckoning with Europe, which is entirely and no longer 
worthy of veneration, the author of the manifesto goes into a verita-
ble frenzy of words, devouring the old and spewing forth a new, his 
own Caribbean identity:

We were never catechised. We live by somnambulistic right. We 
brought about the birth of Christ in Bahia. Or in Belem do Para.

[...]

We can only answer to the oracular world.

*

We had justice, the codificaton of revenge. Science, the codification 
of Magic. Cannibalism. The permanent transformation of totem into 
Taboo.

[…]

Against the truth of missionary peoples [...].

*

But it wasn’t crusaders who came. It was fugitives from a civilisation 
we are now eating, for we are strong and vengeful like the Jabuti.

*

We didn’t have speculation. But we had guesswork. We had Politics, 
which is the science of distribution. And a worldwide social system.

*

Before the Portuguese discovered Brazil, Brazil had discovered 
happiness.
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*

The acid test is joy.

[…]

Against Goethe, the mother of the Gracchi, and the court of Don Joao 
VI [...].

(Andrade, 1999, pp. 93-95)

Further, the manifesto is signed, “In Piratininga, 374th year of the 
deglutition of Bishop Sardinha” (Andrade, 1999, p. 95).

Europe’s condemnation of indigenous peoples, its serious ques-
tioning of their right to exist and live, based on considerations of 
whether there were any differences at all between these “people” and 
animals, has been embedded into the minds of American mestizos. 
With the liberator Simon Bolivar, they questioned it. At least, they 
began to ask. Who are we, ourselves? You? Nobody? Who are we, if 
we are neither Europeans nor “Indians”, but something in between 
the natives and the Spaniards? And they give a first, approximate an-
swer: “We are those who are no longer what they were, without ever 
having become what we could or wanted to be”.

In his ravishing book, Utopia Selvagem (1982), Brazilian au-
thor and scholar Darcy Ribeiro describes such an odyssey of indi-
viduation based on missed, false possibilities. At the side of the 
Portuguese-born Lieutenant Caraval, officer of the glorious army, 
kidnapped and raped by the austere, vital, Amazonian monster mus-
es of the tropical forests, we witness the first humiliation of the hith-
erto triumphant European way of life. Long ago the balance of power 
has been reversed, the observer has been degraded to the “insemina-
tion faggot” of power-robbing, flesh-eating, consuming, insensitive 
ladies.

When he is finally released by them, drained, he immediately falls 
into the hands of another, no less alienating society, the “Indians”. 
The acute cannibalistic threat disappears here, but the identity prob-
lems are more urgent than ever. This time it is not lustful warrior 
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women but demure nuns who prevent an attempt at assimilation. 
And it is above all the insurmountable intercultural borders that 
make the integration of the exiled European without a fixed identity 
seem impossible.

Soon Pitun realized that there is an order in this confusion. The most 
admirable thing, however, is the always gentle, Christian coexistence 
of this pagan Indian horde. This could even be a recommendable life-
style, were it not for the Indian idleness incompatible with progress, 
thinks the black man. (Ribeiro, 1982, p. 89)

But that is only one, the dreary possibility. The other is of startling 
variety. Even as he speaks and observes, a pandemonium of cultu
ral and intercultural liabilities and potentialities emerges. Horizons 
blur, territories thought secure are transformed back into abstruse 
imaginative topographies; multiple continents emerge; hybrid 
worlds. Just between us, dear reader, the narrator continues,

the conciliatory conclusion that can be drawn from this is that  
everything that exists and exists simultaneously and in such differ-
ent forms, in truth neither exists nor matters. [...] As you see, dear 
reader, [...] only [this] reality is real and relevant for us, all other real-
ities are illusory. (Ribeiro, 1982, p. 97f.)

With this concept of reality, of the synchrony of the most diverse 
multiple realities, without one being more important than another, 
the novel and its author once again shake the foundations of a 
European model of thought —hierarchy, order, linearity, binary cri-
teria of distinction, and a sure sense of what is important and what 
is less important become almost ineffective here. Additionally, the 
juxtaposition of things that have nothing to do with each other is the 
only form of writing and perception that seems legitimate here.

That is why Darcy Ribeiroʼs novel is riddled with entire cata-
logues of the most diverse elements and possible models of the state. 
The alternatives range from burning down the jungle to the ecologi-
cal movement, from industrial pollution to apparent paradoxes like 
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“civilian militarism” or “authoritarian democratization”. Other el-
ements from this catalogue of a contradictorily iridescent “Brazil”, 
a cipher for all the countries of the Latin American continent, are: 
feminism and sexual autarky, machismo and flourishing homosexu-
ality, a devastated and burned Amazon jungle in all its glory, women 
who are supposed to be Amazons who disappeared centuries ago, 
Guyanese wars that, if they exist at all, take place in another world. 
And a large number of -isms and systems that begin to circulate in 
the minds of the characters to the point of complete confusion.

Pitum, after several shifts of identity and worldview, is only cer-
tain of one thing: that this world is enchanted, bewitched; that it is 
indeterminate, featureless, and polyvalent. This world, these are 
worlds. Constructs of possible worlds, inhabited by beings built for 
these worlds, by madmen as witnesses to the impossible. The set of 
rules of these worlds is arbitrary. If the Amazons were characterized 
by dull, elemental sexuality, the Indian inhabitants of this America 
are of rigid abstinence, which is no less alienating to our witnesses 
of the impossible. The sexual system of the Indians, in turn, provides 
for a strict bisection of human beings into strangers, sexless, and rel-
atives, tabooed.

Among other things, this leads to grotesque consequences, such 
as the fact that adultery is only permitted with relatives of one’s 
own wife. Correspondingly grotesque, of course, are the behavioural 
schemes of the so-called and self-proclaimed civilizers. They still be-
lieve that they can proceed under the auspices of Christian Western 
European culture and rationality, true to the ideas that the Indians 
are like children, malleable wax, made for Christian forms. But the 
reformers reach their limits. The old, well-suited missionary mod-
el comes to an end. The tropical children have long since become 
emancipated technocratic monsters, prosperous Prospero adepts 
with high-tech visions of absolute obsolete utopias.

Towards the end of Darcy Ribeiro’s book, excerpts are quoted 
from KGB or CIA or Cuban agents’ papers, in which the model of a 
possible power and pleasure structure of the Southern Hemisphere, 
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one by all means not only applicable to Brazil, is perfected. A state 
system that aims at a kind of “multinational bourgeois utopia”, a 
flawless model empire led by mega-impresario Prospero.

Unlike all other ideal state models in the European tradition, 
from Hobbes and Locke to Machiavelli, Campanella, Montesquieu, 
and Rousseau, however, the text of this ambiguous political pream-
ble bristles with playful provocation and anti-Enlightenment ribald-
ry. In the literary context, the Latin American models of the state 
must be denied all seriousness, and this is precisely their strength. 
Here, then, we witness the perversion of an ideal state which, using 
the European-born figure of Prospero, has taken it upon itself to 
maintain a certain saturated dullness and unreflective hedonism of 
human nature instead of exorcizing it:

The mass of people, who are ultimately the same and similar to each 
other, revolve without end around the single goal of satisfying the 
simple-minded and vulgar lusts that fill their lives [...]. Each lives 
for himself, knows nothing of the fate of others, is with them with-
out seeing them, touches them without feeling them, lives only for 
himself.

[...]

Above all this rises a necessary protective power, whose sole task is 
to guarantee their pleasures and watch over their destiny. This power 
is Prospero. Absolute, exact, regular, provident, calm. He would seem 
downright paternalistic if he had the goal of preparing people for 
adulthood, but no, on the contrary, he tries to keep them irrevocably 
in innocence. He maintains their security, provides for their needs, 
conducts their important business, directs their urges, regulates de-
mand, distributes their inheritance, oh, if only he could also free peo-
ple from the discomfort of thought and the pain of life. (Ribeiro, 1982, 
p. 148)

The power of this utopian ideal is symbolized in the sanctified person 
of the immaculate emperor, who vouches for the happiness of the 
citizens, and embodied in the power of Prospero, who is responsible 
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for corporate prosperity. Prospero is on earth what God is on high. 
Noncommittal literary spin? Not at all. The author delights in adding 
documents and records, system programs, and secret cash registers. 
All this stands to prove: the fulfilment of all European state utopia 
models can be expected in Latin America. Only there is the poten-
tial available to create something absolute, end-utopian, by means 
of strong emotional batteries through the dismantling and reas-
sembly of archaic man, through the marriage of genetic technology 
and frenetic cybernetics. From this marriage, Ribeiro continues on 
to phantasmagorise, eventually emerges “homo cyberneticus” who, 
psychologically, made with nerves of steel and Dralon muscles, will 
realize a supreme multinational utopia of humanity.

The synthesis of tropical scent, jungle nudity, archaic cultural 
remains, and feedback channel, of electronic entertainment and 
data highways seems to have succeeded. Neither the oracle world au-
thenticated by the Jemania cult nor the televisual supervision in the 
style of Orwell is missing. Yes, it is perhaps this synthesis of the Or-
wellian horror scenario with light-hearted subversive humour that 
makes this political spectacle so fascinating. All this is grotesquely 
heightened and accompanied by the mega-instance staging of Pros-
pero-Pontifex and his vassals, this mockery of the dirt, and pain, and 
glamour of European thought, which is beginning to get lost in the 
mangrove swamps.

The time has come to refer to the tradition of the political novel 
in Latin American countries. It is certainly not an exaggeration to 
say that Latin American literature is genuinely politically oriented, 
although the understanding of politics is different from the one Eu-
ropeans are familiar with.

The fragility of the political palimpsests and despoilings of Latin 
American catastrophe scenarios, of the mechanisms and rituals of 
dictatorship and coup d’état, are only at first glance suitable for pro-
viding contrastive support to European arrogance. A second look, 
and this is what García Márquez conveys in his Nobel Prize speech, 
makes the arrogance of the European perspective transparent:
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It is understandable that [the Europeans] insist on measuring us 
with the same yardstick they use to measure themselves, not re-
membering that the ravages of life are not the same for everyone, 
and that the search for identity is as arduous and bloody for us as it 
was for them. The interpretation of our reality using foreign systems 
only contributes to making us more and more unknown, less and 
less free, more and more solitary. Perhaps venerable Europe would 
be more understanding if it tried to see us in its own past. (García 
Márquez, 2019, p. 31)

García Márquez’s admonition not to interpret the Latin American  
reality with foreign schemata is thus to be read with a twofold per-
spective. On the one hand, the specificity of the living situation there 
must be taken into account, and on the other hand, this must be 
done in a way that makes clear that the same brutality lies hidden 
under the paper-thin crust of civilization of the European self-image 
(García Márquez tactfully does not even mention the worst geno-
cides). Only on the basis of this double view does the breadth of dic-
tatorship and terror become perceptible, especially for Europeans 
—and not just interesting as an exotic phenomenon.

All in all, it is time to remember García Márquez’s demand for 
a second chance on earth and, by taking this other area of life seri-
ously, to finally give into it. In other words: to recognize the indepen-
dence and essential difference as equal, and not consider them as 
the objects of a latently continuing missionary program under the 
auspices of the market economy, democracy, rationalism, individual 
philosophy, and psychology.

Curt Meyer-Clason is one of the most important translators of 
South American literature in Germany. His experience can help us in 
our search for a grammar of the tropics. Using the language of João 
Guimarães Rosa, he explains:

What is psychology with us, namely that of being on the spot, is 
physiognomics with Rosa. He starts from the comprehensible, the 
visible, the tangible. What is analysis with us is synthesis with him. 
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Where we subordinate the proposition, i.e., we separate it through an 
unbearable series of subordinate clauses, he coordinates, that is, the 
main proposition drives the main proposition ahead, into the future. 
The conception, the attitude to life of these people is as far away from 
ours as the zenith is from the nadir. One only has to take the word at 
its word, then one feels that immediately. (cf. Ette and Soethe, 2020)

How different the Latin American attitudes to life and models of be-
haviour are, is made clear by looking at those figures that stand next 
to the sombre role of the dictator as representative of the cultures —
namely not those of heroes, intelligence, virtue, power, politics, not 
those of men of character and stature— but those figures without 
any character. A striking example of this is Mário de Andrade’s novel 
Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. Macunaíma, the hero with-
out any character, is the name of the irreverent figure of the “sav-
age”, who sees himself in everything as an antithesis to the European 
system.

This lack of character, however, is not reflected and celebrated as 
a confounding deficit in the European Musilian sense of a man with-
out qualities, but provocatively unfolds as a quality of its own against 
the European system, which was also ominously present here in the 
1920s. The answer to the trauma of Europe. An answer bursting with 
cheerful vitality. I am afraid that European civilization will spoil my 
character’s integrity, fears its author Mário de Andrade, one of the 
progenitors of Modernismo Brasileiro. And as a vacation book among 
mangos, pineapples and cicadas, he creates the rhapsodic, novel-like 
romance Macunaíma. Its protagonist impresses with immaturity, 
lack of a closed world view, of coherent attitudes. Because:

O brasileiro não tem caráter porque não possui nem civilização pró-
pria nem consciência tradicional. [...] [Está que nem o rapaz de vinte 
anos: a gente mais ou menos pode perceber tendências gerais, mas 
ainda não é tempo de afirmar coisa nenhuma. Dessa falta de cará-
ter psicológico creio optimistamente, deriva a nossa falta de caráter 
moral. Daí nossa gatunagem sem esperteza, (a honradez elástica / 
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a elasticidade da nossa honradez), o desapreço à cultura verdadei-
ra, o improviso, a falta de senso étnico nas famílias. (Andrade, 2013, 
pp. 210-211)

Mário de Andrade´s hero Macunaíma is evil and good at the same 
time. Actually, beyond good and evil, sly, safadu, and good-natured, 
gullible and mendacious, cowardly and brave, a comic, a parodic  
protagonist. Macunaíma is the molleque, the rascal, the molacagens, 
the malandru, the crook who operates malanargens. He is portrayed 
sympathetically, according to the motto: one manages a coup, the 
other remains an ass. And so he bites, beats, and sleeps his way 
through Mato Grosso as through the jungle of the metropolises and 
succeeds. Macunaíma transcends space and time.

His dimensions go beyond reality. He cannot have a character be-
cause he is not subject to any limitations. And it is precisely the lack 
of character that gives him the character of the superhuman. In the 
tumult of his apparent lack of restraint, the elemental energies are 
reflected. Macunaíma laughs at truth and error, skips over all stan-
dards. The gimmick is Brazil, the hero of the gimmick can only be 
Brazilian.

The poet of the Brazilian northeast, Joaquim Cardoso from Per-
nambuco, does not see Macunaíma as a desolate, vanquished, humil-
iated figure à la Don Quixote, but as continually active and victorious 
despite immoderate laziness, even if his way of acting remains im-
passive and fruitless, his victories inconsequential. Don Quixote and 
Sancho Panza in one, and a dozen other characters together make 
up this unlimited, unidentifiable hero. The author, Andrade, freely 
confesses in the book’s second preface:

Ora este livro que não passou dum jeito pensativo e gozado de des-
cansar umas férias, relumeante de pesquisas e intenções, muitas das 
quais só se tornavam conscientes no nascer da escrita, me parece que 
vale um bocado como sintoma de cultura nacional. Me parece que 
os melhores elementos duma cultura nacional aparecem nele. Pos-
sui psicologia própria e maneira de expressão própria. Possui uma 
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filosofia aplicada entre otimismo ao excesso e pessimismo ao excesso 
dum país bem onde o praceano considera a Providência como sendo 
brasileira e o homem da terra pita o conceito da pachorra mais que 
fumo. [...] O próprio herói do livro que tirei do alemão de Koch-Grün-
berg, nem se pode falar que é do Brasil. É tão ou mais venezuelano 
como da gente e desconhece a estupidez dos limites pra parar na “ter-
ra dos ingleses” como ele chama a Guiana Inglesa. Essa circunstância 
do herói do livro não ser absolutamente brasileiro me agrada. (An-
drade, 2013, p. 217)

It seems that we have lost sight of all the securities and liabilities 
of Europe, but at the same time we have sharpened our view of its 
shortcomings and weaknesses. Even the hallowed concept of the sov-
ereign individual, of identity, has become obsolete. But it seems that 
even Europe has become more sensitive and receptive to this mes-
sage of the tropics. The concepts and value categories have become 
too much of a problem to themselves to be used in full. The diagnosis 
of cultural analyst Sérgio Buarque de Holanda conveys a way of life 
that is not backward but, on the contrary, could become a model for 
Europe and North America. Precisely because categories such as lin-
earity, order of discourse, and clear differentiability are suspended. 
In this sense, literature, and almost only literature, could be a com-
pass on the way to the future. Whoever leaves it out of the equation is 
making a mistake —a political one.

6. Final Remarks

The new uprisings —despite their different causes and enormously 
different modalities in performance— have a common origin that 
distinguishes them from many of the previous clashes. Whether in 
Hong Kong, Chile, Bolivia, Ecuador, or Algeria, the core of the re-
volts is always resistance against encrusted, dogmatic systems with 
strong authoritarian features and a lack of prospects for the future.
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In this respect, the conflicts are different from those that have 
been observed in Europe so far, for example in Bosnia, Catalonia, 
Ukraine, or Northern Ireland. Here, it was and is a matter of strongly 
ideologically-shaped conflicts between ethnically or historically dif-
ferently coded systems. Unlike in these cases, the struggle of the in-
surgents in the above-mentioned countries and regions is primarily 
directed against autocratic rulers and vehemently advocates more 
democracy. A classification by means of categories such as “right-
wing” and “left-wing” is only of limited help here. In addition to eco-
nomic and social injustices, those of indigenous affiliation and the 
defence of autonomy also play an important role.

In the future, the overall global system of socialization and co-re-
sponsibility will no longer permit political neutrality or political ab-
stinence in these cases. The diplomacy of tactical non-interference 
is no longer appropriate. Global interdependence necessarily means 
global co-responsibility.

Of course, this does not mean that a country like Germany or a 
continent like Europe should intervene directly by military means, 
but it does mean that both are obliged to provide and develop struc-
tures for mediation and de-escalation that go far beyond what has 
been practiced so far: negotiation platforms, spaces for dialogue, tri-
alogue. And, as far as possible, in advance and preventively. In addi-
tion to dialogue platforms, early logistical support is also available 
for setting up and designing protection and buffer zones, camps, 
escape corridors and recreation rooms. To be “surprised” again and 
again by things that have long been apparent is, in the long run, 
somewhat humiliating to our own self-image.
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1. Una mirada al futuro cercano

A más tardar en la época actual, marcada por una pandemia, una cri-
sis climática y energética, así como numerosos conflictos políticos y 
bélicos, cada vez está más clara la cuestión de si la globalización, tal 
como ha determinado la vida en la Tierra en los últimos años y dé-
cadas, tiene futuro. ¿Puede esta estrecha interdependencia entre los 
continentes y las distintas sociedades continuar como hasta ahora y 
hacerse cada vez más intensa? ¿O hay que desarrollar otra forma de 
convivencia debido a las consecuencias negativas cada vez más evi-
dentes de las dependencias derivadas de la globalización?

Desde el punto de vista científico, estas y otras cuestiones simi-
lares son tratadas por las ciencias políticas y sociales o incluso por 
la filosofía. Con sus enfoques analíticos, empíricos y teóricos, exa-
minan los fenómenos individuales y, en el mejor de los casos, ela-
boran recomendaciones para posibles cambios de comportamiento 
o formas de pensar. Pero, además, es sobre todo la literatura la que 
desde hace miles de años se dedica a las cuestiones elementales de 
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la convivencia humana y de los desarrollos sociales, también desde 
una perspectiva creativa y artística. En el teatro o en los cuentos y 
novelas, se ofrecen representaciones realistas del mundo, que pue-
den hacer que el público sea consciente de los agravios y, por tanto, 
le animen a pensar. O la literatura sirve para describir mundos alter-
nativos y, como en un laboratorio, ensayar otras formas de sociedad, 
otras reglas de convivencia, otras leyes de la naturaleza u otras eta-
pas del desarrollo de la vida en general. La mitología, las fábulas, las 
leyendas, los cuentos milagrosos, los cuentos de hadas, la literatura 
fantástica y, desde el siglo XIX, también la ciencia ficción, son los 
testimonios de estos intentos literarios de mostrar alternativas a la 
vida real y, de este modo, hacer activamente sugerencias al público 
para una vida diferente o mostrar las posibles consecuencias de un 
desarrollo en una determinada dirección.

Dado que actualmente (todavía) vivimos en un mundo fundamen-
talmente globalizado u orientado a la globalización, de los géneros 
literarios mencionados es la ciencia ficción la que es especialmente 
adecuada para estudiar cómo se imagina un mundo pos-global en la 
literatura, ya que la visión del futuro y el desarrollo posterior de la 
humanidad es el elemento argumental central. Los mundos alterna-
tivos se sitúan en la Tierra tras una catástrofe parcialmente apocalíp-
tica (por ejemplo, una catástrofe natural, una guerra, una plaga o un 
accidente devastador) o fuera de la Tierra, por ejemplo, en un planeta 
lejano o en una estación espacial técnicamente avanzada. La distan-
cia entre el tiempo de la producción de un texto y el tiempo narrado 
del futuro imaginado puede variar desde unos pocos años hasta si-
glos o incluso milenios. A veces se lo indica concretamente mediante 
números de años exactos en la continuación del calendario actual, 
sugestivamente mediante indicaciones en sistemas temporales ficti-
cios o mediante indicaciones aproximadas que se refieren a un pun-
to en el tiempo en un futuro indefinido.
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2. Ciencia ficción como narración de anticipación

En su ensayo “I mondi della fantascienza”, publicado en 1985 en el 
volumen Sugli specchi e altri saggi, Umberto Eco aborda la diferencia 
entre la narrativa realista (“narrativa realistica”) y las formas narra-
tivas de lo fantástico y la ciencia ficción (“la fantascienza”). Para la 
definición de estas dos formas narrativas y, por tanto, también para 
su diferenciación entre sí, utiliza dos principios fundamentales: la 
capacidad humana de pensamiento contrafáctico y el concepto de 
diferencia estructural. Según Eco, el mundo creado en la narración 
realista se corresponde en su estructura fundamentalmente con el 
mundo vivido por el autor y los lectores. A pesar de que la trama na-
rrada no se basa en hechos concretos, parece realista y comprensible 
para el lector gracias a su imaginación contrafactual. Lo mismo ocu-
rre con las narrativas de lo fantástico y la ciencia ficción, pero según 
Eco, el mundo descrito aquí difiere estructuralmente del real. Así, se 
imaginan mundos en los que, por ejemplo, prevalecen otras leyes de 
la naturaleza o cosmovisiones o existe una estructura social diferen-
te (Eco, 1985, pp. 173-ss.).

Distingue cuatro tipos de narraciones fantásticas y de ciencia fic-
ción. Alotopía es el término que utiliza para describir mundos pobla-
dos por animales parlantes, magos o fantasmas, de tal manera que 
este mundo se percibe como si existiera de forma totalmente realista 
y como algo natural. La narración de un mundo que existe parale-
lamente al mundo real pero que es fundamentalmente inaccesible, 
en el que vive una sociedad ideal, es lo que él llama utopía. Los tex-
tos literarios en los que se cuenta una historia alternativa, es decir, 
narraciones en las que los acontecimientos históricos se desarrollan 
de forma diferente a la documentada históricamente, son resumidos 
por Eco bajo el término ucronía. La cuarta forma que nombra es la 
metatopía o metacronía: una forma narrativa en la que se ficcionaliza 
el posible futuro del mundo real a partir de las tendencias existentes 
(Eco, 1985, pp. 174-ss.).
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Para Eco, es esta última forma de literatura, que también denomi-
na “romanzo di anticipazione”, la que describe más adecuadamente 
la literatura de lo fantástico y de la ciencia ficción (Eco, 1985, p. 175). 
Dichos textos constituyen también una base adecuada para el estu-
dio que aquí se pretende de la representación literaria de un mun-
do pos-global, es decir, un mundo que se encuentra en un futuro no 
muy lejano y que es el resultado del próximo desarrollo inmediato 
de la Tierra y de la humanidad. Las alotopías son tan poco adecuadas 
por causa del uso de elementos mágicos y fantásticos que no se dan 
en la realidad, como son las ucronías, que suelen referirse a hechos 
pasados. Aunque la enumeración de Eco distingue la metatopía de la 
utopía, el concepto de utopía desempeña un papel importante al con-
siderar la ciencia ficción en términos de narración de anticipación.

En su definición de utopía en su “Tractate on Dystopia”, Darko 
Suvin amplía el concepto, nombrando sus diferentes formas, pero 
también conceptos opuestos. Según Suvin, el término utopía no se 
refiere exclusivamente a la representación de un mundo ideal, como 
hace Eco. Más bien, para él es un principio fundamental para la ex-
presión de la insatisfacción y la crítica de un mundo o unas condi-
ciones sociales que, en opinión de les respectives autores, deben ser 
cambiadas. Suvin llama eutopía a un texto en el cual se presenta un 
mundo “organized according to a radically more perfect principle 
than in the author’s community”. Si el mundo narrado está “organi-
zed according to a radically less perfect principle”, para Suvin es una 
narración distópica (Suvin, 2010, pp. 383-ss.).

Suvin no lo deja en esta dicotomía del concepto de utopía en euto-
pía y distopía. Más bien, subdivide la distopía, sugiriendo la compleja 
red de interconexiones entre estos conceptos:

Dystopia in its turn divides into anti-utopia and what I shall call 
“simple” dystopia. […]

ANTI-UTOPIA is a significantly different locus which is explicitly de-
signed to refute a currently proposed eutopia. It is a pretended euto-
pia –a community whose hegemonic principles pretend to its being 
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more perfectly organized than any thinkable alternative, while our 
representative “camera eye” and value-monger finds out it is signi-
ficantly less perfect, a polemic nightmare. Thus, it finally also turns 
out to be a dystopia.

“SIMPLE” DYSTOPIA […] is a straightforward dystopia, that is, one 
which is not also an anti-utopia (Suvin, 2010, p. 385).

En su volumen Scraps of the Untainted Sky. Science-Fiction, Utopia, 
Dystopia, Tom Moylan (2000) afina los términos y los ordena de for-
ma diferente. Para ello, hace referencia a numerosas afirmaciones 
y consideraciones teóricas de otros investigadores de la ciencia fic-
ción, que presenta con detalle y relaciona entre sí en su libro, pero 
cuya exposición detallada sería demasiado compleja para este artí-
culo. Con su sistemática, no cuestiona fundamentalmente las defi-
niciones de Suvin, sino que considera los conceptos una vez como 
formas de pensar y otra, como tipos de textos.

El punto de partida de la muy concisa sistemática de Moylan es 
el par de opuestos intelectuales de la utopía y la anti-utopía. Mientras 
que la utopía tiene como objetivo cambiar el mundo o, al menos, la 
percepción del presente mediante el desplazamiento y la estimula-
ción de la imaginación (Moylan, 2000, pp. 89-92), la anti-utopía tiene 
como objetivo principal el rechazo de la utopía y no de las condicio-
nes sociales (Moylan, 2000, p. 127). Para Moylan, esta dicotomía da 
lugar, a su vez, a la disposición de las formas textuales. Asigna al 
concepto de utopía las formas narrativas de utopía / eutopía como re-
presentación de un ejemplo positivo y distopía como representación 
de un ejemplo negativo, cuya evaluación respectiva está en el ojo del 
espectador (Moylan, 2000, pp. 155-157, 195). Como tercera forma tex-
tual perteneciente a este grupo, describe y define la distopía crítica, 
un derivado posterior de la distopía, que complementa sus caracte-
rísticas y formas de expresión con elementos explícitamente críticos 
(Moylan, 2000, pp. 188-ss., 195). Al concepto de anti-utopía le asigna la 
forma narrativa del mismo nombre ya descrita anteriormente, así 
como la pseudo-distopía, como descripción exclusivamente pesimista 
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de un mundo sin posibilidad de cambio (Moylan, 2000, pp. 155-157, 
195), y la distopía anti-crítica, que también pinta un cuadro pesimista 
de una situación sin salida (Moylan, 2000, pp. 195-ss.).

Tras estas consideraciones teóricas, queda claro que la literatura 
de ciencia ficción, en el sentido de metatopía o narración de antici-
pación, como la describe Eco, puede ser una muy buena fuente para 
examinar las ideas literarias del futuro próximo e inmediato. Para el 
análisis y la clasificación de las visiones individuales transmitidas 
en los textos en perspectivas optimistas o pesimistas del futuro, se 
presta entonces la clara sistemática entre las formas narrativas utó-
picas y anti-utópicas, tal y como Moylan ha elaborado a partir de la 
investigación sobre ciencia ficción y utopía / distopía.

3. Ciencia ficción costarricense

Para aplicar estas consideraciones teóricas a textos literarios con-
cretos que vislumbran el futuro próximo del mundo globalizado, se 
examinarán aquí narraciones y novelas de ciencia ficción costarri-
censes de las últimas tres décadas. Se eligió la literatura costarricen-
se por dos razones. En primer lugar, el país no está en el centro de la 
producción e investigación de ciencia ficción ni es uno de los actores 
centrales de una globalización política o económica del mundo, lo 
que sugiere ideas interesantes y posiblemente inusuales, y formas 
creativas de representación. Por otra parte, en las últimas décadas se 
han publicado en Costa Rica una serie de textos que se han propuesto 
deliberadamente esbozar visiones de futuras etapas de desarrollo de 
la sociedad y nuevos modelos de vida. Los textos seleccionados para 
este estudio no tratan de formas de sociedad que se encuentran en 
un futuro lejano, altamente tecnificado y posiblemente interestelar. 
Más bien, desarrollan la vida futura en la Tierra y, por regla general, 
la situación costarricense o centroamericana hasta el año 2100.

En el contexto de la consideración de cómo se describe e imagina 
un mundo pos-global en la literatura, es interesante examinar estos 
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textos en este sentido: ¿En qué medida conceptos como “globalidad” 
y “globalización” desempeñan un papel en estos textos? ¿Se describe 
una sociedad “pos-global” y cómo se representa? ¿Cuáles son los des-
encadenantes de las rupturas y los cambios en las formas sociales? 
¿Cómo se evalúan las posibles nuevas formas de sociedad? ¿Existen 
paralelismos entre los textos? ¿Puede distinguirse una evolución en-
tre los textos publicados a lo largo de unos 25 años?

3.1 Desarrollo tecnológico y glocalización

En 1996, Roberto Sasso publicó la antología C.R. 2040, que, como es-
cribe Sasso en el prefacio, fue el resultado de un concurso literario 
organizado por el Club de Investigación Tecnológica con el objetivo de 
demostrar el papel central del desarrollo tecnológico en el desarrollo 
posterior del país (Sasso, 1996, p. 9). En este prefacio, Sasso describe 
detalladamente lo que considera las líneas centrales del desarrollo 
ulterior de la humanidad, que se caracterizará por la comunica-
ción asistida por ordenador y las bases de datos en red. Dado que 
aparentemente habla aquí en nombre de los miembros del Club de 
Investigación Tecnológica, su texto puede considerarse una instantá-
nea del pensamiento futurista en Costa Rica en la segunda mitad de 
los años 90.

Al principio y al final de su reflexión, también destaca la capaci-
dad del ser humano para imaginar posibles escenarios en el futuro, 
aunque el de un futuro más cercano es claramente más fácil: “Es fá-
cil imaginarse cómo será la vida dentro de cincuenta años. [...] Ima-
ginarse cómo será la vida en Costa Rica dentro de 100 años es un 
poco más difícil y al mismo tiempo más estimulante” (Sasso, 1996, 
pp. 7, 9). Cuando a continuación escribe que “la línea que separa la 
ciencia-ficción de la planificación tecnológica es cada vez más tenue, 
sobre todo si intentamos planificar la utilización de la tecnología a 
medio plazo” (Sasso, 1996, p. 9), confirma aquí indirectamente el con-
cepto de literatura de ciencia ficción como narración de anticipación 
descrito por Eco.
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Si se observa el texto de Sasso desde la perspectiva actual, esta an-
ticipación se revela de forma especialmente fascinante. Al principio 
del prefacio aporta un ejemplo de lo que considera un desarrollo tec-
nológico previsible en la segunda mitad de los años 90: “Es, por ejem-
plo, casi seguro que el ordenador personal y el teléfono se unificarán 
en un solo aparato, “computel”, pequeño y portátil como el reloj de 
pulsera” (Sasso, 1996, p. 7). Este ejemplo, que también aparece en el 
texto de presentación del volumen, parece casi profético cuando se 
observa el desarrollo de los smartphones hasta los smartwatches. 
Por otra parte, el dispositivo técnico que aquí se esboza a grandes 
rasgos para el manejo y procesamiento de datos y para la comuni-
cación, como se puede ver más adelante en este texto, es también un 
requisito de importancia central para la literatura de ciencia ficción 
posterior en Costa Rica.

En general, el prefacio está muy centrado en el nivel tecnológico 
del desarrollo ulterior de la sociedad, lo que deja claro que el texto fue 
escrito en una fase temprana de la nueva forma de la globalización 
del mundo basada en la internet y la digitalización y que todavía se 
considera una visión de futuro. Se habla de mercados electrónicos 
en red y de acceso ilimitado a la información, de bases de datos dis-
tribuidas en millones de ordenadores y de la posibilidad de avanzar 
en el desarrollo del país mediante el uso creativo de las innovaciones 
técnicas (Sasso, 1996, pp. 8-ss.). Todos estos son aspectos y argumen-
tos a favor de la globalización económica, política y social y de la par-
ticipación costarricense.

De acuerdo con esta perspectiva, ganó el concurso en la catego-
ría “Mejor cuento adulto” un relato en el que se describe un mundo 
altamente tecnificado y globalmente interconectado mediante el 
ejemplo de la rutina diaria de un político costarricense. En el rela-
to de Pablo Rojas con el título “Un día en la vida de Isidro Sevilla” 
(1996), la personalidad del protagonista no es el centro de atención, 
al contrario de lo que sugiere el título. La figura del “elector” (Rojas, 
1996, p. 16) sirve más bien para describir las soluciones técnicas de 
comunicación rápida y sin fronteras, y los medios de transporte 
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ultramodernos y eficaces en el tiempo, pero también la situación po-
lítica y social de un mundo en desarrollo global.

La comunicación, la información y la gestión de la agenda se rea-
lizan a través de la llamada “asistente electrónica”, un holograma ge-
nerado por una “pantalla de servicio”, que se personifica aquí como 
“Prima” y que reacciona a las señales de la mano y al habla (Rojas, 
1996, pp. 15-ss.). Para el transporte se utilizan los llamados “conmu-
tadores”, que además del transporte local sirven para transmitir la 
electricidad a los hogares (Rojas, 1996, pp. 18, 21). Los viajes de larga 
distancia se realizan en medios de transporte no especificados que 
aparentemente se mueven a velocidades muy altas. El tiempo de via-
je desde Argentina y Chile hasta Costa Rica se describe como poco 
más de tres horas (Rojas, 1996, p. 19).

El sistema político había cambiado a un sistema globalmente 
uniforme de “430 electores” que representan a toda la población del 
planeta:

En el planeta había 430 electores, cada uno representaba a un país 
formalmente establecido, a una etnia, a un grupo lingüístico o un 
grupo religioso de la región o país. Esto ocurría desde que en los años 
80 del siglo pasado se rompieron los principios de la representación 
de las mayorías. Cada año que pasaba, un nuevo grupo, ya fuera por 
aspectos religiosos […]; o por motivos de lenguaje […]; todos solicitaban 
estar representados en los foros mundiales. (Rojas, 1996, pp. 16-ss.)

Los gobiernos nacionales han perdido su importancia en el contexto 
internacional. Son los organismos y organizaciones internacionales 
en los que los electores actúan y deciden sobre cuestiones como las 
finanzas, la defensa o la prevención de catástrofes. No actúan como 
representantes de los gobiernos nacionales, sino que representan a 
su respectiva comunidad directamente en los organismos interna-
cionales (Rojas, 1996, p. 17).

En el proceso, se ha producido un cambio geopolítico en la im-
portancia de las regiones del mundo en estas estructuras de toma de 
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decisiones globales, que ha dado un vuelco a la hegemonía tradicio-
nal (neo)colonial. La posición de

[e]lectores de Latinoamérica era importante, pues en esta sección del 
mundo un elector representaba tanto a un país como a una etnia o 
religión. […] En Europa y Asia, con excepción del homogéneo Japón, 
la volatilidad de la representatividad era un problema; no siempre se 
sabía quién dirigía o con quién hacer una alianza. (Rojas, 1996, p. 17)

También desde el punto de vista social se ha producido un cambio 
fundamental:

En los años 30 se habían difundido en varias regiones del mundo las 
teorías del desarrollo humano integral. Esto implicaba que los tra-
bajos debían tener tres etapas. Una de esfuerzo físico, otra de esfuer-
zo intelectual y una tercera de vocación espiritual. Así también los 
tiempos de ocio se debían dividir en descanso espiritual, descanso 
físico y descanso intelectual […]. (Rojas, 1996, p. 22)

Esta división en actividades físicas, intelectuales y espirituales se 
aplica por igual a todas las personas. Así, además de su trabajo como 
elector, el protagonista de la historia también desarrolla una activi-
dad física en la agricultura y una actividad espiritual como ilustra-
dor de catecismos para niños (Rojas, 1996, p. 23).

En esta narración, Rojas dibuja un mundo hiper-globalizado por 
el progreso tecnológico, en el que cada grupo lingüístico o étnico par-
ticipa en los procesos de toma de decisiones a nivel global de forma 
de una democracia de base. Al mismo tiempo, este mundo se carac-
teriza por perspectivas locales y por actores centrados en el desarro-
llo holístico e individual de la personalidad. Desde su perspectiva de 
1996, describió lo que también se conoce desde los años 90 como glo-
calización, como resultado de una globalización en desarrollo.

Piero Bassetti resumió las características y objetivos centrales de 
este fenómeno en un “Manifiesto glocalista” en 2008. Si ponemos los 
dos textos uno al lado del otro, notaremos grandes similitudes. El 
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manifiesto se lee casi como un manual de construcción del cuento, 
ya que sus componentes centrales se nombran explícitamente aquí:

We are glocalists:

Because we know that technology, in changing our concept of time 
and space, has changed the world and made it one […].

But we are also aware: […]

That only new glocal institutions, i.e. institutions capable of tying 
together global enterprises and local enterprise populations, are in 
a position to mediate between the global economy and local forms 
of coexistence […].

We therefore call for: […]

A new form of statehood in which diverse individuals, ethnicities 
and nations can coexist on equal terms, where territorial communi-
ties and communities of practice can interweave their interests and 
functions. (Bassetti, 2008)

El desarrollo técnico, que hace que la información sea accesible 
sin fronteras y acelera drásticamente la superación de las grandes 
distancias, así como el desarrollo político que se aleja de muchos 
estados-nación hacia una estructura global con una nueva distribu-
ción geopolítica del poder, que, sin embargo, es apoyada por los in-
dividuos como representantes de las comunidades locales, son, por 
tanto, los fundamentos de la narrativa y de la visión de Rojas de un 
mundo pos-global.

Una perspectiva similar se aprecia también en dos de los tres re-
latos que obtuvieron menciones honoríficas en el concurso y que 
también están impresos en la antología. En el relato “El regreso” de 
Francisco Quesada (1996), la reintroducción en la vida de un hombre 
congelado por razones médicas desde mediados de los años 90 da pie 
a describir la evolución del mundo hasta 2040. Uno de los médicos 
que acompaña al hombre en su vuelta a la vida informa de una ca-
tástrofe mundial y devastadora en 2007: “Fue un caos generalizado, 
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un descontrol total de la civilización, una bancarrota mundial a todo 
nivel, a nivel de gobiernos, a nivel civil, a nivel moral, a nivel de auto-
ridad mundial y local, y por supuesto a nivel económico” (Quesada, 
1996, pp. 75-ss.). Costa Rica sobrevivió comparativamente bien esta 
catástrofe y posteriormente reconstruyó por completo su estructura 
social y política, como explica el doctor:

Se rompe con la concepción del dualismo entre el estado y los indivi-
duos, donde el estado provee y los individuos reciben. Se cambia esto 
por un modelo en donde, la sociedad y el estado mismo, están forma-
dos por una constelación de “agentes activos”, con mucha autonomía 
capaces de establecer muchas interconexiones complejas entre ellos. 
Es deber principal del estado el proveer de la infraestructura necesa-
ria para que estos agentes conformen sus redes. (Quesada, 1996, p. 76)

Estas redes entre los ciudadanos como “agentes activos” se compa-
ran en el informe con las redes neuronales en constante expansión, 
que, por un lado, promueven un desarrollo creativo e intelectual del 
individuo y, por otro lado, satisfacen todas las necesidades que sur-
gen y responden a los nuevos retos de forma orientada a la solución. 
El sistema se basa en un equilibrio entre el individualismo y la coo-
peración global, y se apoya masivamente en el desarrollo técnico del 
procesamiento de datos, la transferencia de información, la genera-
ción de energía y el transporte (Quesada, 1996, pp. 74-80). Por lo tan-
to, en el trabajo en red también están los individuos que resuelven 
problemas locales, pero también generales, sobre el terreno o traba-
jan para y en interés del público en general.

En el relato “Diálogo inmortal” de Fernando Leal, que también re-
cibió una mención honorífica en el concurso, la evolución natural 
forma el hilo conductor (Leal, 1996, p. 196). El narrador en primera 
persona, un científico natural, relata aquí en una especie de memo-
ria muy condensada su invención de un microchip que permite la 
comunicación entre el hombre y la máquina mediante la transmi-
sión y evaluación de las ondas cerebrales humanas. Mientras escribe 
este relato de su vida, descubre una anomalía circular al final de sus 
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últimas notas, que se convierte con el tiempo en un medio de comu-
nicación con una habitante de la Tierra dentro de varios millones de 
años.

En el contexto del informe, reflexiona sobre la importancia de la 
lucha por la supervivencia en la naturaleza y sobre los distintos con-
ceptos del darwinismo en los diferentes contextos de la convivencia 
global. En un momento dado describe que en 2020 Costa Rica forma-
rá parte de los “Estados Federados Centroamericanos”, cuya capital 
está en Belice. Esto tiene la ventaja de que Belice también es miembro 
de la Commonwealth y, por tanto, Centroamérica está protegida por 
Gran Bretaña y Estados Unidos de cualquier intento de disolución. 
Esto es diferente en Sudamérica:

Sudamérica no ha terminado de unirse políticamente, para el pro-
vecho de quienes se interesan en que ello ocurra. Esta política mun-
dial de unión en unas partes y desintegración en otras, es lógica para 
quienes nos encontramos al tanto, en el centro del poder económi-
co-darwinista. (Leal, 1996, p. 85)

Desde el punto de vista del narrador en primera persona, la coopera-
ción regional tiene claras ventajas, sobre todo en una globalización 
desordenada y basada en intereses, que acepta deliberadamente la 
desestabilización de algunas partes del mundo.

El narrador en primera persona se entera entonces de las conse-
cuencias de este desarrollo de la humanidad a través de su interlo-
cutor del futuro. En el siglo XXVI, toda la raza humana, así como la 
mayoría de las plantas y los animales, han sido destruidos en una 
guerra mundial. Sin embargo, a pesar de la destrucción casi total de 
todas las bases de la vida, se ha desarrollado una nueva vida en la 
Tierra y ha surgido una nueva especie humana (Leal, 1996, p. 89).

Este tratamiento del tema de la evolución en varias capas trans-
mite al público, por un lado, que la globalización desenfrenada lleva-
rá inevitablemente a la humanidad a su desaparición. Por otro lado, 
el público es consciente de que este no será el fin de la vida misma. 
La humanidad es solo una etapa en el desarrollo de la naturaleza. 
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Este desarrollo, que dura millones de años, no puede detenerse, pero 
como sugiere el narrador en primera persona con referencia a la si-
tuación política de Centroamérica, podría crearse una estabilidad 
política y también social, mediante una orientación más regional y 
una mayor independencia de esta globalización incontrolada.

3.2 Los resultados de un desarrollo fatal

Si los textos presentados hasta ahora, debido a la convocatoria del 
concurso, están más orientados a esbozar y describir conceptos de 
sociedad, Iván Molina Jiménez persigue una estrategia diferente en 
su volumen La miel de los mundos y otros cuentos ticos de ciencia ficción, 
publicado en 2003. En sus textos, narra situaciones y constelaciones 
en diferentes realidades futuras. En cada caso, da la información 
sobre la realidad política y social que es relevante para entender la 
trama. Otra diferencia es su perspectiva pesimista, que se refleja en 
visiones casi totalmente distópicas.

En el relato “Febrero 2034”, por ejemplo, es el fenómeno de los 
numerosos suicidios relacionados con las elecciones en Costa Rica 
el que expresa este pesimismo respecto al desarrollo futuro de la 
humanidad. Desde principios del siglo XXI, cada vez más personas 
se suicidan en protesta contra el sistema político el día de las elec-
ciones. Esto lleva a las Naciones Unidas a iniciar una investigación 
externa del fenómeno y a imponer un ultimátum al gobierno cos-
tarricense de que el número de suicidios debe disminuir a partir de 
2034. Si esto no ocurre, habría una intervención de la ONU con con-
secuencias drásticas para el sistema político:

La clase política criolla perdería todos sus puestos y privilegios y va-
rios de sus líderes podrían ser extraídos y juzgados en el exterior. La 
administración pública quedaría a cargo de una junta internacional 
durante un período indefinido, en tanto una nueva generación de 
políticos probos, visionarios y sinceros sería preparada para asumir 
el relevo (Molina Jiménez, 2003, pp. 13-ss.).
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La formación de esta nueva generación de políticos también está 
prescrita por la ONU y coordinada por los responsables de la inves-
tigación anterior:

La capacitación intelectual y moral de la nueva clase política se ba-
saría en un programa internacional de seis años de duración (sin la 
tesis), llamado “Political Decency”. El plan de estudios sería coordi-
nado desde California por Palmerston y Lequc e incluiría actividades 
como trabajo comunal en Somalia e India, pasantías en el Vaticano 
con el Papa y en el Tíbet con el Dalai-Lama, voluntariado ecológico 
en el Amazonas, recolección de fondos para la Cruz Roja en las auto-
pistas japonesas y períodos de aislamiento y reflexión en la estación 
espacial “Madre Teresa” (Molina Jiménez, 2003, p. 14).

A primera vista, por la referencia a la duración y al tiempo adicional 
para la tesis final, pero también por la extensa enumeración de acti-
vidades y contenidos de formación diferentes y muy inusuales, esta 
presentación del plan de formación de los nuevos políticos parece 
una sátira. No obstante, la forma drástica en que se presenta en las 
distopías es más bien un intento de mostrar una alternativa. El con-
fuso sistema político que frustra a la gente e incluso la lleva al suici-
dio solo puede cambiarse con un estilo de política completamente 
diferente. Debe centrarse en la gente corriente y en sus necesidades, 
y orientarse hacia normas éticas y ecológicas.

No hay indicios en la narración de que el sistema político aquí 
criticado hubiera cambiado fundamentalmente respecto a la reali-
dad del autor hasta que en la narración comenzara la serie de sui-
cidios. Por lo tanto, cabe suponer que la crítica al sistema político 
costarricense que aquí se expresa también se dirige al sistema de la 
globalización. Al hacer que el protagonista salte a la muerte al final 
de la historia el día de las elecciones de 2034 sin haber votado, el au-
tor apoya en cierto modo la descrita intervención de las Naciones 
Unidas y la formación de un nuevo tipo de político orientado en las 
realidades individuales o regionales de la población, en la variedad 
ética y religiosa y en la ecología, proponiendo así una nueva acción 
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política pos-global, parecida a la que describe Rojas en “Un día en la 
vida de Isidro Sevilla” (1996).

Esta crítica a un desarrollo político y social que pierde de vista la 
convivencia humana, que brilla aquí, se encuentra también en los 
dos relatos “Craks” (Molina Jiménez, 2003, pp. 17-27) y “Hazaña pre-
sidencial” (Molina Jiménez, 2003, pp. 29-38). En “Craks” es el hecho 
de que las personas que han cometido delitos llevan implantados 
microchips en el cerebro que reaccionan ante la sola idea de un nue-
vo delito y convocan a fuerzas policiales especiales para que inter-
vengan antes de que ocurra el crimen. Los hijos de estas personas 
también reciben estos microchips, pero aprenden a controlar sus 
pensamientos para que ellos no reaccionen. De esta manera, pueden 
matar a la gente de la manera más brutal y romper sus huesos en el 
proceso para la televisión sensacionalista, por lo que también se les 
llama “Craks”. El relato “Hazaña presidencial”, que trata de la inves-
tigación de un asesinato, es un panorama de la desigualdad social en 
el que los grupos socialmente superiores “mantienen” a personas de 
clases sociales inferiores en lugar de los robots comunes para poder 
gobernar sobre seres humanos.

En ambas narrativas se ha desarrollado un sistema en el que as-
pectos como la humanidad y la ética parecen desempeñar solo un 
papel subordinado. Como mínimo, el sistema de valores ha cambia-
do de tal manera que las personas pueden, por supuesto, ser con-
troladas por otras personas con la ayuda de la tecnología, y ellas 
mismas están privadas de la libertad de pensamiento. Con estas dos 
distopías, el autor muestra a los lectores que, si la evolución política 
y social continúa sin control, la desigualdad social será cada vez ma-
yor, con consecuencias drásticas.

En otros relatos del volumen, el autor se muestra igualmente pe-
simista sobre el futuro desarrollo de la humanidad y, en especial, so-
bre la situación de Costa Rica. En “Los peregrinos del mar” (Molina 
Jiménez, 2003, pp. 39-42) es el colapso del tráfico nacional debido al 
fuerte crecimiento de la población. En “La miel de los mundos” (Mo-
lina Jiménez, 2003, pp. 43-59), la extensa destrucción de datos en el 
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año 2090 hace necesario viajar en el tiempo para reconstruir la his-
toria. La narración “Premiere” (Molina Jiménez, 2003, pp. 77-81) des-
cribe cómo el gobierno costarricense quiere que se vuelva a contar 
la historia del país debido a un fuerte auge económico en la segunda 
mitad del siglo XXI. Finalmente, es una catástrofe ecológica y su su-
peración lo que está en el centro de la narración “Algodón de azúcar” 
(Molina Jiménez, 2003, pp. 87-90).

En todas estas narraciones, sin embargo, Molina Jiménez —en 
consonancia con las características del género literario de la disto-
pía— muestra siempre una salida o una alternativa mediante la des-
cripción del comportamiento individual de los protagonistas que no 
se subordinan a las respectivas condiciones marco, sino que siguen 
su propio camino caracterizado por el pragmatismo y / o los valores 
éticos. Los protagonistas de “Los peregrinos del mar” no dejan que el 
caos del tráfico les impida llegar al mar. El protagonista de “La miel 
de los mundos” disfruta del amor que siente por su amada, a pesar de 
haber sido internado en un psiquiátrico. Al final, el director de pelí-
culas de “Premiere” muestra la historia de Costa Rica tal y como fue 
realmente, aunque después tenga que huir al exilio. La reacción más 
positiva es la de los habitantes de “Algodón de azúcar” que, a la pri-
mera señal de que el ambiente destruido se ha regenerado después 
de más de 100 años, salen de sus espacios protegidos y, simbolizados 
por los olores y la música de feria, recuperan su ligereza y alegría. 
Por tanto, son las acciones individuales de los protagonistas, carac-
terizadas por valores como la humanidad, la sinceridad y la libertad, 
las que el autor considera que pueden influir positivamente en el de-
sarrollo de la humanidad. Con sus narraciones distópicas, insta al 
público a contrarrestar los acontecimientos negativos mediante la 
participación activa de cada individuo por el bien de la humanidad.

3.3 Entre eutopía y distopía. Luz y sombra de cambios fundamentales

Laura Quijano Vincenzi adopta un enfoque diferente en su exten-
sa novela Señora del tiempo, publicada en 2014. Al elegir el género 
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literario de la novela, tiene la oportunidad de hacer que los perso-
najes y los argumentos sean mucho más complejos en comparación 
con los autores de cuentos. También hay más espacio para el diseño 
de nuevas infraestructuras y un nuevo sistema social, político y eco-
nómico en el que se desarrolla la acción. En consecuencia, pinta un 
panorama mucho más equilibrado del futuro, cuyas ventajas y des-
ventajas surgen sucesiva y sutilmente.

La trama se centra en dos mujeres en Costa Rica en la segunda 
mitad del siglo XXI y en una extensa red de familiares, amigos, com-
pañeros y vecinos. Elena es una científica muy respetada que dirige 
un equipo de colegas para desarrollar un sistema de alerta temprana 
de terremotos. De niña, perdió a su madre en un gran terremoto y le 
mueve la voluntad de proteger a la humanidad de pérdidas similares 
mediante un buen y eficiente sistema de alerta temprana. Catalina 
es una joven artista con la capacidad de percibir el tiempo de las vi-
das individuales de todos los seres vivos y el tiempo de existencia de 
la materia inanimada e intervenir en ellos. Por ejemplo, es capaz de 
ralentizar el curso de las enfermedades e incluso paralizarlas, sabe 
exactamente cuándo florecen las plantas y se da cuenta con días de 
antelación de que un terremoto es inminente. Incluso puede deter-
minar casi con exactitud la ubicación del epicentro, la fuerza del te-
rremoto y las zonas donde pueden producirse daños. Solo su marido 
conoce esta habilidad. Pero como de vez en cuando expresa su pre-
monición a los demás, los que la rodean en gran medida piensan mal 
de ella y sospechan que es una bruja.

Por casualidad, Catalina conoce al padre adoptivo de Elena, Es-
teban, que no teme el contacto e invita a Catalina, a su marido y a 
sus dos hijos pequeños a acompañarle a él y a su mujer al mar para 
una reunión familiar durante la Semana Santa. Allí las dos mujeres 
se conocen y resulta que Elena lleva muchos años investigando a 
personas con habilidades similares a las de Catalina e incorporando 
los hallazgos al desarrollo de su sistema de alerta temprana de terre-
motos, que se basa en la inteligencia artificial y en un computador 
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cuántico. Ambas se ponen rápidamente a trabajar para integrar tam-
bién la habilidad de Catalina en el sistema.

En el marco de la reunión familiar, los compañeros de Elena con 
sus parejas e hijos también han acudido a la misma ciudad, donde se 
inaugura un nuevo megacondominio, con tiendas, central eléctrica 
propia y amplias infraestructuras de transporte. Por lo tanto, polí-
ticos de alto rango y representantes de las empresas también están 
presentes. Resulta que todas estas personas se conocen más o menos 
bien y están estrechamente vinculadas a través de diversas conexio-
nes tanto profesionales como privadas. Como en esta red también 
hay rivalidades, Elena no solo se ve apoyada en su proyecto, sino que 
también experimenta escepticismo y resistencia, que, sin embargo, 
consigue romper al final gracias a su competencia científica, pero 
también psicológica y social. Con la aportación de Catalina, se consi-
gue desarrollar aún más el sistema de alerta temprana, de modo que 
ahora puede avisar con precisión y a tiempo incluso de los grandes 
terremotos y tomar las medidas oportunas para que no mueran más 
personas en estos sismos.

En la novela predomina claramente la descripción de las perso-
nas implicadas y la narración de las distintas líneas argumentales y 
relaciones, que se unen al final. Sin embargo, la información sobre 
el estado de desarrollo de la infraestructura técnica, sobre la vida so-
cial y económica, así como sobre el sistema político local, nacional 
e internacional se da una y otra vez al principio, pero también en 
el curso posterior de la narración. A principios del siglo XXI, la pro-
gresiva destrucción de la atmósfera y el consiguiente calentamiento 
de la Tierra conducen a una catástrofe ecológica y energética, que la 
humanidad contrarresta con el desarrollo de grandes sistemas so-
lares, que, por un lado, reflejan la energía del sol hacia el espacio y, 
por otro, producen electricidad con ella, y otros métodos técnicos de 
aprovechamiento de las energías renovables (viento, mareas, rayos) 
(Quijano Vincenzi, 2014, pp. 32-ss.). Si bien ha habido una coopera-
ción global en este sentido, esta fase de transformación ecológica y 
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energética se describe como “una lucha, sangrienta en grandes zo-
nas del planeta” (Quijano Vincenzi, 2014, p. 32).

En la década de 2020 también se produjo un desarrollo médico 
en forma de nanocomputadoras administradas en forma de pasti-
llas para fortalecer todo el cuerpo. Sin embargo, su enfoque holístico 
provocó inicialmente graves daños sanitarios y psicológicos en los 
pacientes, ya que el pensamiento también estaba influenciado por 
los ordenadores. Como resultado, más tarde solo se utilizaron “nano-
dispositivos parciales, útiles para la comunicación y para el acceso 
a la información, pero incapaces de desarrollar al cerebro mismo” 
(Quijano Vincenzi, 2014, p. 28). A medida que se desarrolla la narra-
ción, estas nanocomputadoras están activos en la sangre de cada 
persona, controlando la salud, curando enfermedades y siendo re-
emplazados cuando es necesario o se desgastan.

Otra intervención tecnológica en el cuerpo humano son los or-
denadores personales, llamados simplemente “brazaletes”, que se 
adhieren permanentemente a la muñeca de cada persona en la in-
fancia. Además de comunicarse directamente con las nanocompu-
tadoras en la sangre de la persona, están conectados a internet en 
todo el mundo, permiten los pagos y las telecomunicaciones, abren 
puertas y sirven de identificación. Se conectan a un minialtavoz in-
sertado en el oído y a un proyector implantado en el ojo, pero tam-
bién pueden conectarse directamente a cualquier otro ordenador 
(Quijano Vincenzi, 2014, p. 29).

Esta interconexión general y el intercambio activo, pero también 
pasivo, de información determinan la vida de las personas que vi-
ven en condominios más o menos grandes, equipados con toda la 
infraestructura necesaria y casas estandarizadas en términos de 
construcción y equipamiento. Estos condominios son gestionados 
y organizados localmente por representantes de los residentes en 
asambleas con la participación de todos (Quijano Vincenzi, 2014, 
pp. 17-22, 59-66).

Con la transición energética en la década de 2030 y a partir de los 
ingresos de la producción energética propia de Costa Rica a partir de 
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fuentes de energía renovables, el sistema político también se trans-
forma. A partir de 2040, el nuevo gobierno está formado principal-
mente por expertos que renuevan fundamentalmente la economía, 
la educación, el desarrollo urbano y la sanidad (Quijano Vincenzi, 
2014, pp. 34-ss.).

En el transcurso de la narración, estos logros técnicos, ecológicos 
y sociales —lo que recuerda fuertemente a las visiones del futuro en 
las narraciones descritas anteriormente—, que en un principio se 
presentan de forma neutra a positiva, se rompen repetidamente. En 
particular, se tematizan los inconvenientes de las posibilidades de 
comunicación e intercambio y almacenamiento de información. Al 
principio, por ejemplo, es la descripción de la avalancha de informa-
ción que fluye hacia las personas a través del brazalete, lo que no ne-
cesariamente despierta su interés, pero también insinúa sutilmente 
el lado oscuro de las redes de tecnología de la información (Quijano 
Vincenzi, 2014, p. 29). Hacia el final, es el detallado expediente médi-
co y personal con el que Catalina es confrontada por un psiquiatra 
que ve en su capacidad un peligro agudo para la vida y la integridad 
física de la humanidad y que quiere utilizar todos los medios y todos 
los detalles posibles de la vida de Catalina y de su familia para de-
mostrar que debe ser internada en una clínica psiquiátrica cerrada, 
lo que hace que el público sea consciente de los peligros de un mal 
uso masivo de los datos en dicho sistema. Cuando el médico quiere 
entonces utilizar también un escáner mental, ahora prohibido, tam-
bién se pone de manifiesto el peligro de un desarrollo tecnológico 
incontrolado y poco ético (Quijano Vincenzi, 2014, pp. 424-427, 433-
442, 490-505). Gracias a su conexión directa con un ordenador cen-
tral, los brazaletes también permiten un seguimiento más directo 
de las personas por parte de la policía, que interviene con medidas 
drásticas en caso de controles. Esto crea la impresión de que la situa-
ción de los derechos civiles se ha deteriorado significativamente en 
el futuro descrito en la novela (Quijano Vincenzi, 2014, pp. 233-245, 
406-412, 448-451).
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Además, el gobierno y el sistema político también se cuestionan 
cada vez más en el transcurso de la novela. El esfuerzo general por 
proteger y estabilizar el medio ambiente, al que se alude en el con-
texto de la transición energética, se vincula en la segunda mitad de 
la novela a una realidad nada ecológica. Durante inmersiones al mar 
cerca de la central eléctrica recién construida, un periodista y el hijo 
de Elena descubren una fuerte contaminación por residuos de cons-
trucción vertidos en el mar (Quijano Vincenzi, 2014, pp. 393-ss.). Por 
último, la imagen positiva de una nueva forma de gobierno y de acti-
vidad económica se ve gravemente sacudida cuando las investigacio-
nes conjuntas de unos de los protagonistas descubren la corrupción 
y la infidelidad en la construcción del megacondominio que se va a 
inaugurar. El contratista de la obra y los familiares de los políticos 
implicados están conectados a través de una red de empresas ficti-
cias, y en la construcción se utilizaron materiales más baratos y me-
nos estables que los prescritos por razones de protección antisísmica 
en la región (Quijano Vincenzi, 2014, pp. 326-331, 345-348, 469-472).

Señora del tiempo no es solo una novela de catástrofes ambientada 
en el futuro, en la que una brillante científica salva a la humanidad 
con la ayuda de una vidente. También es una novela que anticipa los 
claros y oscuros del desarrollo tecnológico que ya se ha instalado en 
el presente de la autora, y que se ambienta inicialmente como una 
eutopía, pero que en su curso posterior va adquiriendo rasgos cada 
vez más distópicos. La visión de Quijano Vincenzi de la situación de 
su país en la segunda mitad del siglo XXI se basa en la suposición de 
que, incluso después de una catástrofe mundial y de reformas funda-
mentales, los problemas comunes de la humanidad en el momento 
en que se escribió la novela, como la contaminación ambiental, la co-
rrupción y el desprecio de los derechos humanos, los comportamien-
tos delictivos y poco éticos, así como la sobrecarga de información y 
el abuso de datos, seguirán produciéndose de la misma manera.
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4. Visiones de la sociedad futura costarricenses

Los textos presentados y examinados aquí muestran que fueron con-
cebidos siguiendo el principio de narración de anticipación descrito 
por Eco al mirar el futuro de su país. Basándose en sus respectivas 
realidades, han creado visiones del futuro que no se extienden mu-
cho más allá de medio siglo en el futuro. Al hacerlo, muestran, a tra-
vés de la respectiva continuación de la globalización, por un lado, los 
logros que la acompañan, pero, por otro lado, también sus límites y 
los problemas para la humanidad, y la naturaleza que se derivan de 
ella.

Debido a la clara continuación del desarrollo imaginado de la si-
tuación real y a las claras referencias a la Costa Rica real de finales 
del siglo XX y principios del XXI, ninguno de los textos puede califi-
carse completamente de eutopía, distopía o anti-utopía. No se descri-
ben mundos paralelos inaccesibles en los que una sociedad funcione 
especialmente bien o especialmente mal, ni hay declaraciones en los 
textos que critiquen tales visiones. Más bien, se evocan los lados cla-
ros y oscuros de posibles escenarios futuros con elementos eutópicos 
y distópicos.

Ninguno de los textos transmite un sistema político, social o eco-
nómico fundamentalmente diferente. En cada uno de los textos se 
continúa con el desarrollo global imperante en el momento de su 
creación. Esto da la impresión de que el concepto de globalización 
tiene una importancia fundamental para el futuro próximo de la 
evolución de la Tierra. Sin embargo, en los textos queda claro que 
esto solo procederá en beneficio de la humanidad si las perspectivas 
individuales y el compromiso personal activo de cada persona en las 
respectivas situaciones locales y cotidianas se basan en principios 
éticos como la libertad, el respeto y la humanidad. En este sentido, 
los textos no anticipan realmente un mundo pos-global. Pero sí seña-
lan alternativas sobre cómo se puede configurar la globalización de 
forma positiva.
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1. Capitalismo y patriarcado

Si no hacemos algo diferente, las cartas de la humanidad están ju-
gadas. Han caído todas las buenas promesas que nos hizo hace tan 
poco la globalización del capitalismo, cuando se terminó el Muro de 
Berlín y la libertad pareció extenderse por Europa, cuando el conti-
nente que sufrió dos guerras atroces en el siglo XX fundó una Unión 
Europea que prometía tolerancia y convivialidad, cuando pareció 
que la democracia alcanzaba y que abrir el mercado a la otra parte 
del globo traería más justicia y bienestar, cuando la velocidad de la 
revolución tecnológica nos ilusionó con la fuerza democratizadora, 
integradora de internet y de las redes sociales, cuando pareció que 
Facebook era una herramienta para derrocar dictaduras y no para 
inventar el negocio del Big Data, con el cual imponerlas en nuevas 
y sofisticadas versiones, a través de las urnas, o con el cual, simple-
mente, perfeccionar la manipulación de nuestras subjetividades de 
ciudadanes para que aumentemos el consumo de mercancías.
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Confieso que yo también tuve esperanzas, incluso allá en mi tie-
rra tan al sur, desde donde mirábamos con desconfianza la globa-
lización. Me pregunto si hoy puede hablarse de posglobalización, 
cuando apenas acabamos de atravesar una pandemia que nació de 
la polución y del capitalismo global y las evidencias del alcance pla-
netario de la brutal crisis que vivimos son aterradoras. Aun si no se 
propone la categoría posglobalización para afirmar que la globali-
zación fue superada, sino para señalar el final del reciente pero ya 
caído imaginario confiado y eufórico, que fue aniquilado por la reali-
dad brutal, tal vez sea abusivo este prefijo “post” al que las disciplinas 
humanas están apelando demasiado a menudo, cuando lo que se in-
tenta es entender eso que aún existe y, en todo caso, está mostrando 
su sí-mismo en su temible desarrollo, por el momento imparable.

Contra esta globalización capitalista que amenaza con tragar la 
posibilidad de supervivencia humana en la Tierra, nuestro pensa-
miento crítico esgrime la posibilidad de convivir entre diferentes, 
de generar lazos y una interacción creativa: convivialidad, algo sin 
duda esencial para construir un mundo sustentable. Pero en el grado 
actual de concentración de la riqueza, nunca antes alcanzado en la 
historia, pareciera apenas un buen deseo abstracto. La pregunta es 
cómo generar convivialidad en este momento histórico, con una hu-
manidad cuyas subjetividades están construidas por el patriarcado y 
son incapaces de imaginarse afuera del capitalismo.

Es cierto que el colapso actual es solo un punto de llegada; la his-
toria muestra que la convivialidad no ha sido hasta ahora posible: 
personas y civilizaciones fueron y son arrojadas constantemente 
al abismo de lo diferente, pese a que la condición humana misma 
contiene la diferencia como rasgo constitutivo. Estoy hablando de 
eso que cierto feminismo conceptualiza como la diferencia sexual, un 
problema que importa mucho más allá de las reivindicaciones de las 
mujeres o de los géneros disidentes. No hay “humanos”, dicen los fe-
minismos, esa es una trampa mortal de la morfología, que no es ino-
cente cuando elige el masculino para construir un universal. No hay 
humanos sino humanes, adentro convivimos cuerpos-experiencias 
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y semiosis que, marcadas por la diferencia sexual y también por los 
géneros, son siempre diferentes entre sí.

La filósofa feminista belga Luce Irigaray demuestra, en su monu-
mental obra Speculum de la otra mujer (1974), cuán profundamente 
son cómplices el patriarcado y el lenguaje y cómo nuestras subjeti-
vidades se gestan de modo tal, que pensar lo diferente es, para cual-
quier persona (incluso, paradójicamente, para quienes se saben o 
intuyen diferentes), un esfuerzo casi imposible, porque lo diferente, 
en el lenguaje patriarcal, es siempre una falta, un menos, un abismo 
terrorífico, no es algo en positivo. Irigaray lee a Saussure y al psicoa-
nálisis en clave feminista y demuestra una complicidad fundacional 
entre este modo de concebir el mundo (de no concebir la diferencia) 
y la opresión humana atávica que se remonta a milenios: la opresión 
de las mujeres. El lenguaje y las culturas milenariamente patriarca-
les colocan a la mitad de la humanidad en el lugar del agujero, de la 
falta, de la diferencia impronunciable, para tranquilizarse imagina-
riamente con que la plenitud y la uniformidad sí son posibles... en la 
otra mitad. Hay una mitad que “tiene” y otra que “no tiene”, alucinan. 
Pero en el fondo, cada ser humano —mujer, varón, trans— sabe que 
esto no es así, que la falta, la oscura certeza de la no plenitud, es par-
te intolerable pero constitutiva de la condición humana; entonces la 
necesidad de tranquilizarnos inventando plenitudes continúa y con 
ella, la pesadilla de necesitar más exclusiones. Cada vez, cada grupo 
construye un “nosotros” y traza una zona de exclusión para armar-
lo, separándose de alguna otredad supuestamente defectuosa, en 
cuyo espejo, quienes estamos adentro nos creemos completos (y uso 
aquí el plural masculino porque, aunque sea mujer, como occidental 
de clase media, como no obesa, como lo que fuere, me puedo sentir 
parte de un nosotros universal pleno, mirándome en la otra raza “en 
falta”, en el otro cuerpo “en falta”, etc.). Mientras el logos sea fálico, 
la posibilidad misma de construir convivialidad está mal-dita. Mal 
dicha. El logos fálico arroja lo otro al cero y nadie puede convivir con 
otra persona, si esa persona es cero.
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Por eso llamé Otro logos a un ensayo que propone que hay víncu-
los muy concretos entre los rasgos fundacionales del capitalismo y 
este patriarcado previo y milenario, y busca caminos para encontrar 
otros modos de significar-nos. La mercancía y el capital son los ras-
gos esenciales de la forma de producción de riquezas que habitamos, 
pero el suelo en el que mercancía y capital pudieron crecer lo ofreció 
la forma de producción de personas que llamamos patriarcado.

Detengámonos en la mercancía: como fetiche, carga con las pro-
yecciones de poderes mágicos, divinos, que hace sobre ella una socie-
dad que renunció a percibir el poder de producir como algo propio, 
que lo atribuye a los objetos. Ese fetichismo, esa objetualización de 
una fuerza creativa humana, de una magia que en realidad es nues-
tra, ¿en dónde se apoya? En una objetualización previa, un fetichis-
mo anterior que asigna a los cuerpos femeninos el poder del Falo, 
como plantea Lacan (1987a). El patriarcado nos despojó a las mujeres 
de nuestra iniciativa autónoma y humana, nos volvió cuerpos-obje-
to de carne tentadora, poderosa, porque quien la logra poseer exhi-
be ante sus pares varones su control, su posesión de esa magia. Eso 
hace el patriarcado con nosotras desde mucho antes del capitalismo, 
sobre ese proceso se terminó construyendo el fetichismo mercantil, 
basta ver cualquier publicidad para entender esta conexión entre 
mujer, fetiche y mercancía.

Por su parte, el otro pilar del capitalismo, el imparable proceso de 
reproducción ampliada del capital, también se apoya en una estruc-
tura anterior: la insaciable huida hacia adelante del deseo humano 
fálico, que se constituye alrededor de la falta (Lacan, 1987b).

La falta debería ser para las personas humanas aquello que permi-
te todo lo que hacemos de específico, todo lo que nos explica: somos 
humanes porque reemplazamos y señalamos el mundo con signos, 
es decir, hablamos y pensamos, somos humanes porque tenemos esa 
conducta tan misteriosa, sofisticada y terapéutica que se llama risa, 
solo les humanes ríen. Lenguaje y risa solo ocurren porque somos 
falta: estamos agujereades porque nos hemos separado para siempre 
de la naturaleza; estamos agujereades no porque vayamos a morir 
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(todo muere), sino porque, a diferencia de cualquier otra vida en la 
Tierra, lo sabemos; estamos agujereades porque no tenemos instinto. 
Hablamos, escribimos, hacemos literatura o arte desde esa grieta, en 
el intento siempre inútil pero inagotablemente creativo de suturarla; 
también reímos desde esa grieta, en el intento sanador de elaborar la 
angustia que nos causa y festejar, pese a todo, el milagro de la vida. 
Pero para el patriarcado la falta es intolerable, porque el patriarcado 
precisa proclamar que al menos el varón sí está completo. Porque 
para el patriarcado la falta es enemiga. El deseo patriarcal (de varo-
nes, de mujeres, de géneros disidentes también) está atravesado por 
lo fálico y busca saciarse desde una sobrevaloración del tener, desde 
la negación estructural de algo real: ningún ser humane tiene real-
mente nada y ningún deseo es infinito porque somos mortales. Esta 
falta constitutiva de plenitud, este vivir como camino consciente ha-
cia la muerte, tal vez podría tolerarse si cayera la mentira patriarcal 
de que la plenitud es posible y la posee, en principio, la gente a la que 
se le ve algo colgando entre las piernas, y en cambio no la posee la 
gente a la que no se le ve nada colgar. Si no se entendiera la muerte 
como impotencia y diferencia enemiga, tal vez se la podría tolerar. 
Intuirla como constitutiva de la vida sería amigarse con ella, que nos 
acompaña desde que llegamos al mundo y nos permite otorgar sen-
tido a nuestro paso.

El capitalismo es tan seductor, se arraigó con tanta velocidad a lo 
más profundo de nuestro deseo, porque no solo apoya el fetichismo 
de la mercancía (Marx, 1946) en la cosificación del cuerpo femenino, 
que circula como prueba de la plenitud de los hombres que se lo inter-
cambian, además le regala a la humanidad su voluntad imposible de 
eternidad o mejor, de no muerte, en un mundo donde aceptar la im-
potencia es ser una débil mujercita. Porque el capital es una entidad 
omnipotente y sí es realmente eterna, es lo único para lo cual de ver-
dad no hay límite, su deseo de ser cada vez más y más no encuentra 
freno: el capital no muere. Nos morimos nosotres, sus agentes sub-
jetives. Tal vez esa es una causa clave por la cual, aunque estamos 
en un colapso constante y el horizonte próximo es extinguirnos por 
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nuestros propios medios, nos es más fácil imaginar el fin del mundo 
que el fin del capitalismo. Mark Fisher (2016) escribió esa frase que 
se hizo famosa y hoy citamos a cada rato como simple impotencia, 
porque nos imaginamos perfectamente muriendo de a millones en el 
colapso ecológico que produce este modo de producción de riquezas, 
pero no sabemos cómo imaginar un mundo donde el capital no ten-
ga la primera y última palabra.

2. Apocalipsis

En plena pandemia, antes de que Netflix estrenara el film Don’t look 
up, una pequeña editorial publicó en Argentina Chabrancán, de Pablo 
Baler. Allí se construye el desopilante fin del mundo que el capital se 
merece. La novela imagina algo similar al film: es el asteroide SK38, 
bautizado jocosamente “el socotroco”, en lugar de un cometa, lo que 
va a chocar contra la Tierra y destruirla. La ciencia sabe exactamente 
el punto (el Estadio do Restelo, en Portugal) y el instante en el que 
hará impacto, ha previsto con rigor la catastrófica magnitud de los 
daños y ha concluido unánimemente que el choque es absolutamen-
te imposible de evitar y la humanidad no sobrevivirá. A diferencia 
del planteo del film, en la novela no se puede hacer absolutamente 
nada contra eso y nadie discute esta realidad. Aunque mucha gente 
intenta en vano viajar lejos del lugar donde caerá el asteroide, como 
si pudiera salvarse, el capitalismo como tal niega la muerte que se 
avecina. No porque diga que no va a ocurrir, no porque aconseje no 
mirar hacia arriba, todo lo contrario: lo que intenta es extraer plus-
valía ampliada hasta el último segundo:

los medios de comunicación habían alcanzado niveles de rating in-
concebibles para cualquier época. A tal punto superaban los escán-
dalos orgiásticos de un primer ministro, un accidente nuclear, o 
la final de un mundial, que se habían creado cientos de canales de 
noticias de 24 horas que no hacían más que mostrar imágenes del 
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Socotroco, del Estadio do Restelo, y de los periodistas que se daban 
tiempo para hablar con expertos en astronomía pero también con 
comentaristas, políticos, actores famosos o incluso con algún miem-
bro de sus propias familias. Hacía ya dos meses que la placa de ÚL-
TIMO MOMENTO era parte integral de las barras informativas. Los 
tres o cuatro conglomerados internacionales, dueños de los cientos 
de multimedios del mundo, habían apostado todo al SK38, así como 
las compañías de turismo, de antidepresivos, de cosméticos, o de be-
bidas alcohólicas, que habían decidido invertir la mayor parte de su 
presupuesto en publicidad. (Baler, 2020, p. 179)

Entonces Lisboa se llena de periodistas y cámaras, “desde donde se 
podían ofrecer hermosas tomas panorámicas del río Tajo, la capilla 
de Belem, o el barrio de Restelo. Y así como llegaban, se iban acomo-
dando en niveles cada vez más cercanos a la cancha donde alguien 
había pintado con cal una cruz gigante que indicaba el punto de im-
pacto” (Baler, 2020, p. 180).

El capítulo donde Baler describe este apocalipsis se entrega al ex-
ceso barroco y global: periodistas transmiten con entusiasmo en to-
das las lenguas y el texto transcribe sus frases sin traducción, usa los 
caracteres ideográficos del chino cuando habla el corresponsal de la 
Red Central de Televisión China, el corresponsal israelí transmite en 
hebreo y en la novela están los caracteres hebreos, los cirílicos para 
la reportera de TV Rusia. El texto no quiere lectores capaces de leer 
y entender cada una de esas escrituras, sino lectores que rían de un 
multilingüismo banal, porque comprender lo que dicen todos estos 
corresponsales es evidentemente innecesario, como nos queda claro 
en los casos en que sí somos capaces de leer y comprender lo que di-
cen (escrito en caracteres latinos que conocemos o lenguas que com-
prendemos) otras voces periodísticas que infaliblemente aturden 
con su entusiasmo hueco o asombran por su extrema alienación. El 
periodista español resume, por ejemplo, con desopilante orgullo:

Pues vamos que yo no me creo ningún héroe ni nada… este simple-
mente es mi trabajo… […] Es una coincidencia única… es la primera 
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vez, en la historia de la humanidad… la primera vez que una civili-
zación ha alcanzado tal grado de sofisticación tecnológica que se 
encuentra capacitada para transmitir, en vivo y en directo, en alta 
definición y sin interrupción, su propia aniquilación. (Baler, 2020, 
p. 183)

Por su parte, el corresponsal de Televisa se jacta del esfuerzo técnico 
que hizo su canal y el argentino disfruta describiendo cuántos me-
dios, a diferencia del suyo, están todavía haciendo fila para lograr en-
trar al estadio que él está mostrando a la audiencia. El corresponsal 
italiano, en cambio, bromea:

Dicono che le probabilità di vincere alla lotteria sono superiori a quelle di 
essere schiacciato da un meteorite... Non so se oggi ci sarà più gente com-
prando dei biglietti di lotteria, ma quello che so è che da oggi se li possono 
mettere tranquillamente nel culo! (Baler, 2020, p. 183)

Superposición babélica de lenguas, entonaciones, escrituras, con-
ducen a la narración hasta el meteorito que finalmente llega, pun-
tual, y se estrella, nomás, según lo previsto. Tanta inteligencia 
humana y tanto rédito económico no podían equivocarse. Y enton-
ces Chabrancán escribe su apocalipsis como un aleph borgiano: yux
tapone microrrelatos, incluso poemas, que suceden en simultáneo 
alrededor de la esfera terráquea. Dice, por ejemplo:

Una libélula se estrella contra el parabrisas de un auto atascado en la 
ruta 10 de Los Ángeles. El embotellamiento se extiende desde las pla-
yas de Santa Mónica hasta las montañas de San Bernardino. El pa-
trón de las alas recordaba las líneas de un vidrio rajado. En la cabeza 
indescifrable del insecto, de ojos reventados y mandíbulas desgarra-
das podría leerse un último gesto de desesperación, pero el limpia-
parabrisas lo arrasa y solo deja untada contra el vidrio una mancha 
amarillenta. (Baler, 2020, p. 93)

O dice: “Una abuela siria se cubre la cara con las manos” (Baler, 2020, 
p. 201). O transcribe un chirrido informe que se transmite por la ra-
dio, como haikü:
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Mensaje de alerta 
Tzshgrrrshrsrshrsh

No tome ninguna acción. (Baler, 2020, p. 136)

O relata:

Las miles de cámaras que pueblan el Estadio do Restelo también se 
apagan. Una segunda pulsación sorda golpea la tierra y hace explo-
tar al mismo tiempo lentes, pantallas y ventanas. Los fragmentos de 
vidrios quedan flotando en el aire hasta que una tercera pulsación, 
una avalancha de aire más intenso que la fusión nuclear, los devuel-
ve a la tierra y fulmina a los periodistas.

Charlie Parker ríe a carcajadas.

El Dalai Lama besa el suelo.

Una serpiente asoma la cabeza. (Baler, 2020, p. 201)

Entonces: en la posglobalidad, el aleph borgiano ya no alude más a la 
primera letra, es la última. Y lo que llega después es el silencio:

Desde la serenidad del espacio, los ecos de explosiones, derrumbes, 
estampidas y terremotos suenan como un solo murmullo enronque-
cido. Y a medida que pasan las horas, los días, los meses, los años… se 
desvanece ese rumor y se transforma en un lejano chisporroteo, en 
un bostezo, en una tranquilidad veteada por fibras de agotamiento y 
después… en silencio. (Baler, 2020, p. 203)

¡Pero aún hay una voz humana para escribir, escuchar ese silencio! 
Es la voz de la literatura. Y la literatura desnuda, con su risa negra, 
el absurdo que denuncia Fisher: no es el capitalismo lo que muere, 
mueren sus agentes subjetivos, muere la humanidad que lo sostiene. 
Chabrancán hace terminar gloriosamente de pie al capitalismo, des-
bordante de cinismo, de demencia letal. Dos cosas existen hasta el úl-
timo instante en la novela: la mercancía y la poesía. The rest is silence. 
La escritura se teje con el registro lúcido y fascinado de la inconmen-
surable estupidez de nuestra especie, la que creó el monstruo y se 
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puso en sus manos. En esa fascinación contradictoria es donde hay 
arte, una emoción que va más allá de comprender. Capitalismo, es-
pectáculo y arte: los tres en el final, eufóricos, de pie, mientras nues-
tros cuerpos caen muertos. Leer esto cuando todavía estamos vivos, 
leer esta extraña, demente dignidad, pese a todo, arma sentido.

¿Cuál sentido? Creo que Baler defiende algo relacionado con el 
humanismo. Coincido en la usual crítica a la soberbia y las exclu-
siones del pensamiento humanista de la Modernidad, pero creo que, 
con la humanidad en el colapso, es urgente reivindicar el humanis-
mo, aunque formulado de otro modo. Me gusta más que solucionar 
el asunto aplicando el prefijo pos-, al que otra vez, creo, se apela de-
masiado rápido. ¿Qué queda de lo humano en el libro de Baler? Aun-
que esto va ya hacia otra línea de lectura que no desarrollaré, quedan 
una sola mujer y un solo hombre, los protagonistas de la novela, dos 
inadaptados e inútiles, nacidos para perder en la sociedad que acaba 
de estallar; dos, sin embargo, carnales y deseantes. Y alrededor de 
ellos, ese silencio cósmico final que la escritura, paradójicamente, 
acaba de escribir.

En esa paradoja me parece está el secreto: lo que hay, lo que vale, 
lo que no colapsa, es algo exclusivamente humano: el arte y proba-
blemente el amor. Terminada definitivamente la civilización, una 
voz narradora en tercera persona sigue hablando con su poesía no 
solemne, la misma con que se burló pocas páginas atrás de la exul-
tante irracionalidad del capital que siguió generando febrilmente 
plusvalía incluso mientras ocurría la catástrofe, capaz siempre de te-
ner una erección mayor. Esta metáfora, la de la erección, viene a re-
cordar el vínculo letal entre patriarcado y capital. Pero ahora sí, por 
fin, el capital ha muerto. En ese sentido se podría decir que Chabran-
cán construye un final feliz, hay utopía en el relato de catástrofe.

Y en función de la utopía, tal vez es el momento de referirme a 
un cuento mío posapocalíptico, “Fiesta en el praivat”, incluido en 
Checkpoint (Drucaroff, 2019). Allí retomo un lugar común de la cien-
cia-ficción: la humanidad ha destruido la atmósfera a tal punto que 
el sol sobre la piel mata. Hay que vivir bajo techo, o por las noches. 
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Pero, aunque el desastre ecológico es un dato importante, en “Fiesta 
en el praivat” la catástrofe fue además socio-económica: empujados 
por la desesperación de protegerse del sol, un inmenso número de 
miserables ha tomado las viviendas de Buenos Aires. Los expulsados 
del sistema irrumpieron a sangre y fuego y tomaron la ciudad. Otra 
enorme cantidad de gente desposeída vive como puede, fuera de ella, 
espera la noche en pozos cavados en los campos y usa la oscuridad 
para salir.

Las familias ricas que lograron escapar de la ocupación de Bue-
nos Aires se han refugiado en sus barrios privados, que efectivamen-
te hasta hoy se alzan en la periferia, al norte de mi ciudad, y suelen 
llamarse countries. El country es un espacio con cierta tradición en la 
narrativa argentina de las últimas décadas, preocupada por explorar 
los estragos “civili-bárbaros” en los sectores sociales extremadamen-
te ricos y extremadamente pobres (Drucaroff, 2011).1 El country es 
protagonista, sobre todo, en algunas obras de Claudia Piñeiro (2005; 
2010), que exploran las consecuencias del encierro, la endogamia, la 
hipocresía y la alienación en ese barrio cerrado.

Piñeiro vivió muchos años, ella misma, en un country. Yo no. Sí 
puedo recordar la imagen donde “Fiesta en el praivat” comenzó a ges-
tarse. Era finales de los años 90, pronto advendría el estallido social 
de diciembre de 2001. El modelo neoliberal había roto casi todos los 
lazos sociales y más del 40 % de la población argentina estaba bajo la 
línea de pobreza. En Buenos Aires, en la cuadra de mi casa, yo había 
visto a unos vecinos revisando las bolsas de basura que dejábamos 

1	 “Es significativa la presencia que tiene en la NNA [Nueva Narrativa Argentina] la 
tematización de la pobreza extrema, y también el modo nuevo en que aparece: la bar-
barie recorre esa mancha temática con naturalidad, sin escándalo, y al mismo tiem-
po esa barbarie consiste en saberes cuidadosos y profundos que se podrían pensar 
como conciencia bárbara […] el borramiento no es una condición que se vive en la 
ignorancia, es semióticamente productiva. Pero también la NNA tematiza a menudo 
la riqueza extrema y ahí la barbarie no se queda atrás” (Drucaroff, 2011, p. 494). “La 
civilibarbarie de los glamorosos ricos (ya no cultos, muy lejos del dandismo y del re-
finamiento) es peor que la de los pobres en la NNA. […] El mundo de la opulencia es 
decadencia, delito sanguinario, sadismo escondido” (Drucaroff, 2011, p. 512).
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en la calle. Los asaltos y los robos arreciaban. En ese contexto pasé 
en automóvil por un country ubicado en las afueras de Pilar, una de 
las zonas más caras del llamado “Gran Buenos Aires”, periferia de 
la ciudad. Estaba rodeado enteramente por murallas y dos guardias 
caminaban armados alrededor, haciendo control perimetral y ex-
hibiendo dos armas enormes, que con asombro descubrí que eran 
ametralladoras UZI. Alrededor del lujoso country, como si lo estuvie-
ra sitiando, se extendía un asentamiento no urbanizado de casas hu-
mildes que en mi país se llama “villa” (cuando aparecieron, en el siglo 
XX, se las llamó “villas miseria”, ironía que derivó en la abreviatura 
“villa”, yendo del oxímoron al sarcasmo). En esas villas habitaban las 
mucamas y los jardineros que trabajaban en el country.

La violencia que se agazapaba en esa escena me conmocionó: 
para defenderse de sus mucamas y de sus jardineros, la gente rica 
había construido su propia cárcel y les había dado ametralladoras 
a sus carceleros. El peso de ese encierro me hizo imaginar un futu-
ro para el country que llamé con un anglicismo inventado, “praivat”, 
barrio construido, por ejemplo, bajo un country como el que miraba 
desde el automóvil, pero donde ahora la vida transcurría en casas 
y galerías subterráneas, cavadas por las familias que lograron huir 
del Buenos Aires ocupado y repitieron la única conducta conocida: 
enclaustrarse en el mismo lugar en el que habían creído ser felices y 
libres, para tratar de seguir creyéndolo.

En mi cuento, con el afuera sitiado por muros, alambres electri-
ficados y ametralladoras que disparan automáticamente cuando de-
tectan cuerpos en movimiento, esas familias ricas sobreviven bajo 
tierra, aisladas a la fuerza no solo por el sol, también por la hostilidad 
de los desposeídos, que por la noche aparecen por los campos, extra-
muros: personas oscuras que salen a revisar la basura que el praivat 
arroja desde helicópteros, porque cualquier incursión por tierra es 
peligrosa. “En este momento, exactamente, un negrillero te odia”, ad-
vierten carteles de propaganda de la Intendencia del praivat (Druca-
roff, 2019, p. 50). “Negrillero”, “negrillera”, es el neologismo que elegí 
para nombrar a gente que en esta distopía funciona ya como otro 
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pueblo, una nación enemiga obligada a vivir a la intemperie. Crucé 
tres palabras: negro, villero y guerrillero. Las dos primeras son hasta 
hoy estigmatizantes en mi país: quienes habitan la villa, villeros y 
villeras, muchas veces son gente de piel oscura, como yo, y tienen, 
como yo, sangre de pueblos originarios previos a la llegada de con-
quistadores, mezclada con sangre española, o tienen, además, sangre 
africana. En cuanto a “guerrillero”, remite a las décadas del 60 y 70, 
cuando la radicalización política en Argentina se expresó en grupos 
armados que luchaban por el retorno de Perón y por implantar el 
socialismo; estos guerrilleros y guerrilleras, junto con un número 
mayor de militantes sindicales, sufrieron desaparición, tortura y 
asesinato, como se sabe, desde las vísperas de la dictadura militar de 
1976. Mi neologismo intenta denominar, desde el conflicto de clases, 
el núcleo duro de la otredad demonizada en Argentina. La narradora 
de mi cuento es una adolescente que no encaja en donde vive y que, 
sin entender muy bien por qué, elige disfrazarse de negrillera para 
una fiesta de disfraces que se hace en el praivat pero a la luz de la 
luna. Entre su disolución identitaria, la danza y la música, algo va 
a ocurrir a un lado y al otro de esas murallas. Porque también hay 
adolescentes negrilleros, negrilleras, y la música es capaz de saltar 
muros. El cuento termina en el momento exacto en que tal vez haya 
un encuentro. No sabemos qué nacerá de esa voluntad de disfraz y 
transgresión de fronteras. Termina con la muchacha trepada al tope 
de ese muro, obedeciendo fascinada las instrucciones que le dan del 
otro lado chicos y chicas de su edad, para que pueda bajar sin activar 
la metralla. Ellos creen que ella es otra. Ella no sabe aún quién es.

No sé si ese encuentro es un ejemplo de la “convivialidad”, no sé 
qué posibilidad de convivencia es posible en una sociedad donde un 
sector genera monstruos y luego tiene que encerrarse y estar dis-
puesto a matarlos. Sé que hubo algo utópico en mí cuando escribí 
ese cuento, un deseo de extremar el horror para poder imaginar que 
la muralla podía escalarse, sabiendo que se danza también del otro 
lado.
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3. Imaginar

Theodor W. Adorno decía que el gesto mismo de imaginar un mundo 
alternativo supone, más que escapar, refutar el horror del mundo que 
habitamos. El arte, la ficción, es una fuerza de negatividad que des-
hace lo que hay, para expresar la necesidad, la urgencia de que haya 
algo diferente. Adorno pensó teniendo a Hitler a la derecha y a Stalin 
a la presunta izquierda y, sin embargo, no creyó que la democracia 
capitalista fuera por eso una promesa, ni que la tecnología anuncia-
ra un estado superior de la humanidad. Al contrario, Horkheimer y 
él definen con precisión la imposibilidad trágica de que del capitalis-
mo llegue el bien. Piensan la ciencia como el producto de una lógica 
que no casualmente llaman “patriarcal”, la razón instrumental y pa-
triarcal donde el saber es para poseer y usufructuar:

Bacon ha sabido descubrir con exactitud el animus de la ciencia su-
cesiva. El feliz connubio en el que piensa es de tipo patriarcal: el in-
telecto que vence a la superstición debe ser el amo de la naturaleza 
desencantada. El saber, que es poder, no conoce límites, ni en la es-
clavización de las criaturas ni en su fácil aquiescencia a los seño-
res de mundo. Se halla a disposición tanto de todos los fines de la 
economía burguesa, en la fábrica y en el campo de batalla, como de 
todos quienes quieran manipularlo, sin distinción de sus orígenes […] 
la técnica es democrática como el sistema económico en que se desa-
rrolla […] es la esencia de tal saber. (Horkheimer y Adorno, 1969, p. 16)

Frente a esta trampa, los humanistas Adorno y Horkheimer se pre-
guntaron por el arte y su capacidad de restituir una forma de cono-
cimiento previo al logos patriarcal instrumental. Desearon ceder a 
“la tentación de las sirenas”, que “sigue siendo invencible” (Adorno y 
Horkheimer, 1969, p. 49), desearon escuchar su canto sin deber atar-
se a sí mismos a ningún palo. Y, pese a ser hombres, subrayaron que 
ellas eran mujeres, origen y madre, y Odiseo, un varón proto-bur-
gués capitalista que tapa los oídos de sus explotados porque sabe que 
si escuchan ese canto desalienante, ya no remarán para él, y que se 
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hace aprisionar porque sabe que cuando escuche, querrá una felici-
dad que nada tiene que ver con la lógica del tener.

El pesimismo tiñe también la escritura de Adorno y de Horkhei-
mer, pero eso no les impide entender que aun la creación más negra 
expresa el poder de una utopía. Intuyo una respuesta allí. No se trata 
de crear-imaginar un mundo alternativo que nos enseñe a convivir 
con alguna armonía social en el colapso, no se trata de hacer litera-
tura que se concilie con lo que existe, ni didácticamente ni de ningún 
otro modo. Aunque sea más difícil imaginar el fin del capitalismo 
que el final del mundo humano, imaginémonos trepando la muralla, 
relatemos el silencio que quedaría después del colapso, las palabras 
que vendrían después.
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1. Habitar en pandemia, imaginar el futuro

Este artículo indaga la proyección de futuros urbanos en tiempos de 
pandemia, brindando pistas para pensar la relación entre ciudad, 
colapso y futuro. La irrupción de la pandemia global de COVID-19 
a inicios de 2020 y la consecuente interrupción del flujo habitual de 
la vida cotidiana por medidas de “aislamiento” y “distanciamiento” 
social que, en el caso de Argentina, se prolongaron de manera dife-
rencial según los lugares y los momentos durante más de un año, 
constituyen el escenario donde se desplegó una experiencia social 
inédita que supuso cambios drásticos en el habitar y fue el punto de 
partida para una investigación antropológica sobre pandemia, ima-
ginación geográfica y futuro de la vida urbana.

La investigación1 se centró en áreas de expansión urbana reciente 
en las periferias de seis ciudades de distintas regiones de la Argentina: 

1	 Proyecto “Flujos, fronteras y focos. La imaginación geográfica en seis periferias ur-
banas de la Argentina durante la pandemia y la pospandemia del COVID-19” (PISAC-
COVID 00035), realizado en el marco del Programa de Investigación de la Sociedad 
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San Miguel de Tucumán, capital de la provincia de Tucumán, en el 
norte del país; La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires, en el 
centro; Mar del Plata, principal ciudad turística balnearia del país; 
San Salvador de Jujuy, capital de la provincia de Jujuy, en el noroeste; 
Resistencia, capital de la provincia de Chaco, en el noreste; y San Car-
los de Bariloche, principal centro turístico de la Patagonia, en el sur. 
Se trata de “aglomeraciones urbanas” que, dentro de la jerarquía de 
la red urbana nacional, se encuentran “por debajo” de Buenos Aires y 
de la tríada compuesta por los nodos nacionales de Rosario, Córdoba 
y Mendoza, los cuales superan el millón de habitantes, y “por arriba” 
de ciudades con menos de 100.000 habitantes.

En las últimas dos décadas estas aglomeraciones manifiestan 
una tendencia de crecimiento urbano hacia “morfologías metropoli-
tanas extendidas” (Prévot-Schapira y Velut, 2016) que combinan am-
plias superficies, bajas densidades y profundos contrastes sociales. 
En estos lugares socialmente heterogéneos, en proceso de urbaniza-
ción y en el contexto excepcional de pandemia se exploró la “imagi-
nación geográfica” de sus habitantes, entendida como el proceso por 
medio del cual una persona puede “comprender el papel que tiene 
el espacio y el lugar en su propia biografía, relacionarse con los es-
pacios que ve a su alrededor y darse cuenta de la medida en que las 
transacciones entre individuos y organizaciones son afectadas por el 
espacio que los separa” (Harvey, 2007, p. 17).

El habitar es un proceso abierto e inacabado que se despliega en 
un entorno cambiante (Ingold, 2011). La pandemia supuso cambios 
drásticos en el habitar, especialmente durante sus primeras etapas. 
En efecto, los relatos de habitantes ante las medidas de Aislamiento 
Social Preventivo y Obligatorio [ASPO]2 y la instalación contingente 

Argentina Contemporánea [PISAC], financiado por la Agencia Nacional de Promoción 
de la Investigación, el Desarrollo Tecnológico y la Innovación y dirigido por Ramiro 
Segura.
2	 El 20 de marzo de 2020 el gobierno nacional decretó el Aislamiento Social 
Preventivo y Obligatorio [ASPO] por medio del cual se indicaba que todos los habitan-
tes del país debían quedarse en sus domicilios, abstenerse de concurrir a sus lugares 
de trabajo y no podían desplazarse por rutas, vías y espacios públicos. Inicialmente 
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de “cercos sanitarios”, “retenes” en rutas, avenidas y calles, y “con-
troles” policiales remiten a una experiencia social inédita. Veamos 
algunos testimonios:

Todo se detuvo por unos 15 días y nunca más arrancamos. Pasaba por 
la plaza una camioneta que decía que te quedaras adentro, que no 
salgas. Creo que eso generaba temor. En la rotonda de la ruta había 
un retén que no te dejaban pasar, que te controlaban. Por un momen-
to pensé que era, no sé, era como que tenías un muro […]. Pensé que 
habían bombardeado. Estuve meses sin ir al centro. (La Plata, mujer, 
abogada, clase media)

Con todo lo que ya pasamos en este mundo, no sabemos lo que nos 
espera […] es atroz, es atroz, nunca se ha vivido esto y tengo 70 años 
[…]. El municipio venía con las camionetas trayéndonos los víveres a 
todo el barrio, cubiertos como astronautas, les decía yo... todos cu-
biertos y nos dejaban las bolsas de víveres y las botellas de agua. (La 
Plata, mujer, jubilada, barrio popular)

La conjunción entre aislamiento en la vivienda, retenes en las calles, 
controles policiales y temores diversos ante la experiencia inédita del 
ASPO en una urbanización de clases medias en el primer testimonio 
y la radical novedad, la profunda incertidumbre y los elementos de 
ciencia ficción en la descripción de la experiencia de un “cerco sa-
nitario”3 en un barrio popular en el segundo testimonio, despliegan 
imaginarios que vinculan ciudad y colapso, abriendo interrogantes 

pensada con una duración de dos semanas, la medida se prolongó en todo el país por 
medio de sucesivas prórrogas hasta el 29 de junio de 2020 cuando se desdoblaron 
las políticas de prevención respecto a la pandemia: por un lado, entró en vigencia el 
Distanciamiento Social Preventivo y Obligatorio [DISPO] para una parte importante 
del territorio nacional que presentaba cifras menores de contagios y, por el otro, per-
sistió el ASPO en el Área Metropolitana de Buenos Aires y otros centros urbanos del 
país, hasta noviembre de 2020.
3	 Combinación de control y cuidado, los cercos sanitarios se instalaron de manera 
excepcional en barrios de sectores de populares que presentaban elevadas tasas de 
contagios. Consistieron en el despliegue de fuerzas policiales para “cerrar” o “encap-
sular” el barrio para evitar ingresos y egresos, así como también de personal sanitario 
para atender a los enfermos y de diversas políticas públicas para que los habitantes 
aislados accedieran a alimentos, agua y otros recursos.
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y generando incertidumbre respecto al futuro. Como sostuvieron al-
gunas de las personas entrevistadas en ese momento:

Una angustia de no saber lo que va a pasar en un futuro incierto. (Ju-
juy, hombre, 35, empleado, barrio popular)

No sé cómo será en el futuro […] cómo llegará a ser el futuro. (Jujuy, 
mujer, 48, ama de casa, barrio popular)

Para mí no es tan claro que esto se termine enseguida, qué sé yo que 
va a pasar. Como que es un mundo muy incierto en el que estamos. 
(Mar del Plata, mujer, 69, clase media, jubilada)

La sensación de incertidumbre que se condensa en estos testimonios 
remite a una dimensión constitutiva de la vida social: la experien-
cia de habitar implica un constante trabajo de comparación entre 
lo articulado y lo vivido (Williams, 1997), entre las categorías social-
mente disponibles para significar la realidad y las experiencias efec-
tivamente vividas por las personas (Segura, 2015), proceso dinámico 
en el que se entrelazan pasado, presente y futuro. En este sentido, 
una “experiencia presente” (Williams, 2000) como la pandemia in-
volucra el desarrollo de una conciencia plena, activa y abierta frente 
fenómenos novedosos que, como señaló Walter Benjamin (2019), des-
mienten la “experiencia pasada”, el conocimiento socialmente acu-
mulado, sus rutinas y guiones de acción más o menos estabilizados, 
y abren un “horizonte de expectativas” (Koselleck, 1993) acerca de lo 
que vendrá. Se quiebra la linealidad entre pasado, presente y futuro. 
La tensión entre experiencia y expectativa rompe la relación lineal 
de la cronología y provoca la emergencia de sentimientos diversos: 
incertidumbre, esperanza, temor, posibilidad, inquietud, entre otros.

En este artículo se describen y analizan los futuros que las y los 
habitantes de estas periferias urbanas proyectaron sobre la ciudad y 
el habitar en tiempos de pandemia. Interesa especialmente reflexio-
nar sobre estos futuros teniendo presente la relevancia de estas pro-
yecciones (y los eventuales desacuerdos y conflictos entre ellas) en 
las dinámicas de “producción de la localidad” (Appadurai, 2001), así 
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como el horizonte que tales proyecciones elaboran respecto del gra-
do de “apertura” o “cierre” de los futuros imaginados que, en térmi-
nos de Appadurai (2015), remiten a la tensión entre lo que se imagina 
como probable y lo que se imagina como posible.

El futuro como hecho cultural (Appadurai, 2015), es decir, el futu-
to como un horizonte cultural específico, entrelaza tres aspectos de 
la vida humana: la imaginación, la anticipación y la aspiración. En la 
producción social y cultural del futuro se tensionan la “ética de la po-
sibilidad”, es decir, las formas de actuar, sentir y pensar que amplían 
los horizontes de esperanza, expanden el campo de la imaginación y 
generan una equidad mayor en las capacidades de aspiración de las 
personas y los grupos de una sociedad y la “ética de la probabilidad”, 
que remite a aquellas formas de actuar, sentir y pensar que hacen del 
desastre, la inseguridad y la emergencia que caracterizan al mundo 
contemporáneo una nueva fuente de ganancia, de especulación y 
de desigualdad. En contextos excepcionales, inciertos y desafiantes 
como la pandemia ¿qué imaginaciones, aspiraciones y anticipacio-
nes se producen sobre la vida urbana? En esos futuros proyectados 
sobre la ciudad y el habitar ¿cómo se articulan la disrupción propia 
de un acontecimiento inédito y excepcional con la persistencia de 
nexos entre lo ordinario y lo extraordinario? Y, por último, ¿cómo 
se tensionan la ética de la posibilidad y la ética de la probabilidad en 
esos futuros?

2. Pasados y futuros, ficciones y ciudades

El diálogo con dos investigaciones que exploran los entrecruzamien-
tos entre ciudad y futuro permite delimitar las coordenadas espacio-
temporales de la investigación y precisar el punto de vista que sobre 
el futuro el presente texto busca reponer. Para esto, se especifican al-
gunas decisiones y posiciones tomadas en la relación entre ficciones 
y ciudades, así como entre pasados y futuros.
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Por un lado, la exploración sobre el futuro urbano coloca la pre-
gunta por la relación entre ficción y realidad urbana. Al respecto, 
Alain Musset (2007) mostró cómo las ciudades latinoamericanas, 
tanto pasadas (la pirámide del sol de Teotihuacán en Blade Runner) 
como contemporáneas (Ciudad de México en El vengador del futuro; 
Sao Paulo como fuente de inspiración para la ciudad de Coruscant 
en La Guerra de las galaxias), han alimentado las geografías imagina-
rias del miedo desarrolladas por la ciencia ficción. De esta manera, 
mientras mediante su investigación Musset muestra cómo la ciudad 
ficcional del futuro (o de otra galaxia) se encuentra basada —al me-
nos en parte— en el “lado oscuro” de la megalópolis latinoamerica-
na contemporánea, este artículo, en cambio, busca conocer cómo se 
imagina el futuro del lugar concreto que se habita desde la experien-
cia de la pandemia y, como sugieren las imágenes movilizadas por 
las personas entrevistadas (como la alusión al bombardeo y los as-
tronautas referidos en los testimonios citados previamente) reflexio-
nar sobre los eventuales “juegos de espejo” entre realidad urbana y 
ficciones urbanas. El camino recorrido no será, entonces, identificar 
indicios de realidad en la ficción futurista, sino conocer las proyec-
ciones de futuro elaboradas a partir de la realidad social y urbana de 
la pandemia (así como las eventuales vinculaciones con las ficciones 
socialmente disponibles).

Por otro lado, la exploración del futuro urbano requiere precisar 
la relación que desde el presente se busca establecer entre pasados 
y futuros. En su investigación histórica sobre la imaginación del 
futuro urbano de la Buenos Aires del siglo XXI entre 1900 y 1920, 
Margarita Gutman (2011) analizó la circulación de imágenes visua-
les y de ideas tanto populares como letradas que contenían antici-
paciones, aspiraciones y expectativas sobre el futuro de la ciudad. 
Podríamos decir que, mientras Gutman analiza desde el presente la 
construcción de un horizonte de expectativa alrededor del 1910 so-
bre la ciudad del siglo XXI a partir de los futuros pasados (Koselleck, 
1993) identificados en la cultura letrada y popular, nuestro objetivo 
consiste en analizar los futuros presentes (Huyssen, 2007) en y sobre 
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la vida urbana elaborados por las y los habitantes de seis periferias 
urbanas de la Argentina en tiempo de pandemia.

Nos interesa conocer, entonces, los futuros próximos sobre la vida 
urbana, aquello que, desde un presente trágico y cargado de incerti-
dumbres como el tiempo de pandemia, resulta (im)pensable y lo que 
se imagina como posible y / o como probable. Para esto se han agru-
pado los “horizontes de expectativa” sobre el futuro de la ciudad en 
dos categorías que se analizarán por separado. Por un lado, aquellas 
imaginaciones, aspiraciones y anticipaciones sobre tendencias del 
desarrollo de las ciudades en el futuro en las que no solo lo proba-
ble se impone sobre lo posible, sino donde la pandemia pareciera no 
tener prácticamente ninguna influencia. Por el otro, aquellas imagi-
naciones, aspiraciones y anticipaciones que remiten específicamen-
te a las proyecciones sobre el fin de la pandemia y a los modos que 
asumirá la vida urbana del futuro postpandemia, las cuales oscilan 
entre el retorno a la normalidad y la consolidación de nuevas formas 
de habitar.

3. La persistencia inercial de las tendencias urbanas 
presentes en el futuro

De manera reiterada, al ser consultadas sobre el futuro de sus ciu-
dades, las y los habitantes de las periferias analizadas enfatizaron la 
persistencia de tres tendencias urbanas preexistentes a la pandemia: 
la expansión urbana, el éxodo de la ciudad y el colapso ambiental. 
En sus proyecciones se trataría de procesos inerciales, implacables 
e irreversibles y en este mismo reconocimiento (y más allá de las va-
loraciones mayormente negativas que realizan las y los habitantes 
sobre estas tendencias) la lógica de lo probable parece imponerse 
sobre la lógica de lo posible. Incluso más: sus prácticas pasadas, sus 
elecciones residenciales presentes y sus proyecciones futuras pa-
recen orientarse mayormente por la composición de un horizonte 
probable —y aparentemente irreversible— donde predominarán 
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la desigualdad, la segregación y el conflicto. Las opciones pasadas, 
presentes y futuras tomadas (o por tomar) teniendo en cuenta ese 
horizonte probable (aunque no necesariamente deseado), modela un 
proyecto urbano futuro excluyente y desigual.

3.1 Expansión urbana

Independientemente de la pandemia —incluso a pesar de cierta des-
aceleración del ritmo urbano propia de las medidas de aislamiento 
y distanciamiento que buscaron contralar la pandemia— una de las 
imágenes más recurrentes acerca del futuro de la ciudad en que se 
habita es la expansión, el crecimiento en extensión y en altura, y los 
consecuentes problemas vinculados con el tránsito, el ruido, el des-
orden, el conflicto y el peligro. Algunos de los testimonios son elo-
cuentes al respecto:

Y la ciudad la sigo viendo complicada, va a seguir siendo un caos, 
cada vez crece más y más, con más autos, más ruidos y más conflic-
tos. (La Plata, mujer, 39, profesional, barrio cerrado)

La ciudad la veo como cada vez peor, pero no sé si es mi mirada, que 
sé yo. No sé, como más hostil, más complicada, más peligrosa viste. 
(Mar del Plata, mujer, 62, psicóloga, barrio privado de clases altas)

Y, más congestionado, las construcciones que están haciendo, más 
tránsito, más desorden, más transgresiones, la gente más intoleran-
te. Esto se descontroló. (Jujuy, hombre, 58, gestor, clase media)

Mucha gente, descontrol, vendedores ambulantes, todo, mucho vehí-
culo, mucha gente, mucho todo. Me imagino que va a seguir siendo 
así, no creo que cambie mucho […]. Me imagino así la ciudad: mucho 
tránsito, mucho vehículo, mucha gente. (Jujuy, hombre, 38, docente, 
clase media)

Es un desastre. El centro es intransitable. La plaza es una mugre, un 
desastre. No me gusta. (Tucumán, mujer, 30, cuentapropista, clase 
media)
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La ciudad futura como continuidad de la ciudad presente. Caos, 
ruido, suciedad, tránsito, densidad, inseguridad, conflicto e intole-
rancia, entre otros atributos de una ciudad presente y futura, que 
se contraponen con el sueño de orden propio del concepto moderno 
de ciudad como espacio planificado, ordenado, higiénico, previsible, 
transitable. Es sobre la expectativa (frustrada) acerca de lo que debe-
ría ser una ciudad que se valora la ciudad real, no solo la futura, sino 
también la presente. Si muchas distopías se han nutrido de imágenes 
del “lado oscuro” de las grandes ciudades latinoamericanas para de-
linear el futuro urbano (Musset, 2007), aquí lo que vemos es que las 
y los habitantes prolongan en el futuro dinámicas de urbanización 
actuales.

Incluso más: no debería pasarse por alto que muchos de los rela-
tos presentados corresponden a personas que habitan en barrios “ce-
rrados” o “privados”, urbanizaciones para clases altas y medias-altas 
que precisamente proliferaron en toda América Latina a medida que 
se deterioraban las ciudades “abiertas” (podríamos decir, en efecto, 
que el deterioro de estas últimas ha sido, es y probablemente será 
la condición de posibilidad de la expansión de las primeras). Se tra-
ta, en algunos casos, de testimonios de personas que mantienen una 
relación de relativa exterioridad respecto de la ciudad sobre la cual 
diagnostican un futuro negativo y muy probablemente haya sido esa 
evaluación negativa respecto de la ciudad una de las claves explicati-
vas de sus trayectorias residenciales hacia los barrios cerrados.

Simétricamente, es interesante señalar que tales valoraciones so-
bre los efectos negativos de los procesos de urbanización no son sos-
tenidas por habitantes de barrios populares de la periferia, quienes 
precisamente aspiran a acceder a los beneficios de los procesos de 
urbanización (el “asfalto”) y cuyas proyecciones de futuro declinan 
en clave de “quedarse” en el barrio (porque mejorará) o “salir” del ba-
rrio (porque empeorará). La persistencia de este clivaje de clase en 
los imaginarios de futuro respecto de la urbanización —que también 
identificamos en una investigación previa sobre la región metro-
politana de Buenos Aires anterior a la pandemia (Segura y Chaves, 
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2021)— muestra el carácter situado de estos procesos y de las proyec-
ciones en torno a ellos.

3.2 Éxodo de la ciudad

Si las expectativas de futuro respecto de la ciudad son negativas, 
resulta comprensible que uno de los modos de escapar de ese hori-
zonte sea precisamente la “salida” de la ciudad, el éxodo urbano, un 
fenómeno preexistente a la pandemia de larga duración, pero que 
adquirió modulaciones específicas y un renovado impulso en su 
transcurso, abriendo un debate no solo sobre la aceleración del pro-
ceso de suburbanización de clases medias y altas, sino también sobre 
la consolidación de migraciones a localidades medianas y pequeñas.

La ciudad en general yo creo que puede llegar a tener un importante 
éxodo... Lo que veo es que está habiendo una inversión inmobiliaria 
en countries. Se está viendo mucho como esa inversión en pequeñas 
comunidades. (La Plata, mujer, 31, barrio cerrado, clase alta)

Lamentablemente cada vez más va a haber situaciones de lugares 
cerrados con gente que quiere vivir tranquila y cada vez va a ser más 
guetos […]. La diferencia entre una villa y un barrio cerrado va a ser 
que el alambrado está en uno y en el otro no. (La Plata, hombre, 45, 
médico, barrio cerrado, clase alta)

Se va a valorar mucho más lo que es la vida al aire libre y también 
quizás, al estar un poco más complicada la calle, el tema de vivir en 
un barrio cerrado va a ser como una necesidad cada vez mayor. Su-
pongo que eso va a crecer. (Mar del Plata, mujer, 39, empleada, barrio 
cerrado)

Esta pandemia hizo que la gente quiera huir del centro, ya sea por el 
problema de la misma pandemia, y segundo por el caos de los pique-
tes, de la movilidad y todas esas cosas. Buscan calidad de vida. Enton-
ces salieron, la gente que tiene un poder adquisitivo y que puede dice 
no, yo me voy a buscar otro estilo de vida. Entonces, toda esa parte se 
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está desarrollando muy rápido. (Resistencia, hombre, 49, ingeniero, 
clase alta)

Los countries se están expandiendo mucho, creo que hay muchos 
barrios privados y se va a expandir los límites de la ciudad o la ur-
banización se va a expandir a otros lados. (Tucumán, hombre, 32, em-
pleado, sectores populares)

Nuevamente vemos aquí que quienes enfatizan este horizonte de 
éxodo son, en su gran mayoría, quienes ya realizaron esas opciones, 
ya “salieron” de la ciudad en busca de espacios cerrados, naturales, 
tranquilos y / o seguros. En las opciones tomadas y en las proyeccio-
nes planteadas ya hay un horizonte de futuro probable sobre la vida 
urbana. Más allá de esto, resulta relevante no perder de vista que el 
horizonte de éxodo de la ciudad y su cambiante articulación con una 
búsqueda comunitaria y / o un entorno natural al que el propio mer-
cado inmobiliario recurrió durante la pandemia, no solo profundiza 
los contrastes sociales y rehúye a las posibilidades de convivialidad 
en el espacio urbano, sino que, de manera paradojal, prolonga la ur-
banización de la que se busca escapar más allá de los límites de la 
ciudad.

3.3 Colapso ambiental

Si expansión urbana y éxodo de la ciudad son dos horizontes de ex-
pectativas paradójicamente interdependientes (ya que la huida de la 
ciudad por los procesos de urbanización no hace más que expandir 
la urbanización de la que se huye), la crisis ambiental urbana es en 
los testimonios recabados un punto de encuentro y una expresión de 
ambos procesos.

Se cambian árboles por cemento […]. Se va yendo la fauna, se van yen-
do los pájaros, se van yendo los animales silvestres y opino que no 
es necesario que eso suceda. Es decir, no es incompatible la vida de 
la gente con la naturaleza, con los árboles, con los pájaros y demás. 
Pero también hay un fondo cultural al respecto de esto de pensar 
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que el progreso es tener asfalto y no tener árboles. Creo que esto el 
camino que sigue esta ciudad es de empeoramiento. (Jujuy, hombre, 
55, profesor, clase media)

Muchísimo crecimiento poblacional, más contaminación. Si ahora 
el aire es medio raro, dentro de unos años va a ser peor, o sea, más 
contaminado. (Tucumán, hombre, 53, empleado, sectores populares)

Más gente, más autos, más colectivos, más casas, más barrios, más 
barrios cerrados, cada vez más barrios cerrados. No sé si nos va a 
quedar algo de cerro, si vamos a poder ver el cerro. (Tucumán, hom-
bre, 32, psicólogo, clase media)

Me encantaría imaginármela así con muchos lapachos (risas) mu-
chos árboles rosas. Pero lamentablemente cada vez hay más pobla-
ción, hay más autos, más vehículos, más contaminación, más sucia, 
lamentablemente. (Tucumán, mujer, 35, docente, barrio popular)

Mar del Plata tiene un potencial espectacular y creo que todo el sur 
es donde viene toda la bomba para el futuro. Hay todo un proyecto, 
un desarrollo de un barrio privado ahí en Chapadmalal relacionado 
a la ecología con casas sustentables y un montón de energías renova-
bles y todo. Viene que creo que va a ser un golazo eso ¿no? (Mar del 
Plata, hombre, 47, comerciante, barrio cerrado)

La previsión del colapso probablemente sea dentro de las tres ten-
dencias señaladas aquella en la que se alzan voces más críticas por 
los efectos combinados de la expansión y el éxodo en la contamina-
ción, la convivencia con los animales, la vegetación y, más en gene-
ral, el entorno de las ciudades (el reemplazo de cerros y árboles por 
“asfalto” como símbolo de progreso). A la vez, como se desprende del 
último de los relatos, el horizonte del colapso ambiental como futuro 
de la ciudad no deja de tener un cariz ambivalente: por un lado, el en-
torno natural y la coexistencia con no humanos es lo que críticamen-
te se señala como aquello que la urbanización destruirá; y también, 
por el otro lado, es lo que los nuevos emprendimientos inmobiliarios 
prometen vender y proteger, alimentando tanto la expansión como 
el éxodo.
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***

En síntesis, en estas tres proyecciones sobre la ciudad —expansión 
urbana, éxodo de la ciudad y colapso ambiental— parece primar la 
ética de lo probable, el reconocimiento de la continuidad inercial en 
el futuro de los procesos urbanos activos en las últimas décadas. Por 
esto mismo, incluso sosteniendo una posición crítica acerca de estos 
procesos, la mayor parte de las y los habitantes tomaron y / o pro-
yectan tomar decisiones teniendo en cuenta ese futuro probable de 
expansión, éxodo y colapso.

4. Retorno y reconfiguración: entre lo probable y lo posible 
después de la pandemia

Las formas futuras de habitar el espacio urbano tras lo que al mo-
mento de realización de la investigación era el esperado fin de la 
pandemia, ocupó un lugar relevante en las formas de imaginar fu-
turo. Estas proyecciones acerca de la postpandemia oscilaron entre 
el “retorno a la normalidad”, visto como algo anhelado, necesario o 
lamentado, y la consolidación de nuevas formas de habitar esboza-
das durante la pandemia que se condensan en “reconfiguraciones 
espaciotemporales” de la ciudad y del habitar.

4.1 El retorno a la normalidad

“Primero me gustaría que pase todo esto ¿no? Ojalá, Dios lo permita, 
que pase rápido, que volvamos a tener la vida de antes, aunque ya 
no va a ser lo mismo”, sostuvo una mujer de 54 años, residente en 
un barrio popular de Jujuy, en el noroeste de Argentina. Expresiones 
como esta condensan una reacción habitual ante el escenario de in-
certidumbre abierto por la pandemia: el deseo de su finalización y el 
“retorno” a la vida previa, incluso cuando se reconozca —como en el 
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citado testimonio— que dicho regreso no será algo completamente 
posible.

Este deseo de dejar atrás la pandemia y retornar a las dinámicas 
habituales previas también descansa en la necesidad. Como señala-
ba un empleado de clase media de Bariloche, una de las principales 
ciudades turísticas de la Patagonia, en el sur del país: “Más que ima-
ginármelo, por ahí es un deseo de que todo esto se termine y que se 
pueda volver a la normalidad que en Bariloche es el turismo. Barilo-
che tiene que vivir del turismo y necesita del turismo”.

Por otro lado, a medida que la pandemia se prolongaba, las res-
tricciones a la movilidad se reducían y diversas actividades retoma-
ban su dinámica previa, aquello que era catalogado como el “retorno 
a la normalidad” generaba en muchas personas desazón y temor. Re-
flexionando acerca de sus proyecciones sobre el futuro de la ciudad 
con el fin de la pandemia una docente de clase media de la ciudad 
de Resistencia, en el noreste del país, relató: “Va a estar todo más or-
denado, pensé, pero la verdad es que apenas se bajaron un poco las 
restricciones, se volvieron a hacer los mismos desastres de siempre. 
Entonces yo creo que va a volver todo a la normalidad”.

El futuro de la vida urbana visto como un retorno a la normalidad 
previa a la pandemia asume sentidos y afectos diferentes, ya se trate 
del retorno como esperanza, como necesidad o como desengaño de la 
promesa de cambio que precisamente había generado la pandemia. 
En este sentido, recordándonos la convergencia que puede llegar a 
existir entre este tipo de retorno y la ética de la probabilidad, para 
muchas personas el retorno a la normalidad está inextricablemente 
ligada con la expansión urbana como dinámica urbana preexistente 
y, como mostramos, como una tendencia inercial futura.

La ciudad, ya con la pandemia atrás, cuando vuelva a la normalidad, 
cada vez [será] más caótico el tránsito, con más ruido, más movi-
miento. Bueno, va a volver a la normalidad, pero viste que cada año 
que pasa tenés más vehículos, al haber más gente, más vehículos y 
más todo. (Jujuy, mujer, 54, docente, clase media)
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La vuelta, el retorno, no solo como regreso a lo mismo, sino como 
continuidad (y la profundización) de las tendencias previas a la pan-
demia en el futuro.

4.2 Reconfiguraciones espaciotemporales

En el polo opuesto al “retorno a la normalidad” se encuentran las 
imaginaciones, aspiraciones y anticipaciones que ven en la expe-
riencia de la pandemia un aprendizaje para proyectar de otro modo 
un futuro para la vida urbana. Este “otro modo” se expresa en la pro-
yección de dinámicas espaciotemporales diferentes tanto al tiempo 
de pandemia como a la “normalidad” anterior, lo que habilitaría 
formas novedosas de habitar, así como también innovaciones en el 
espacio urbano.

Por un lado, se destaca el despliegue del uso de tecnologías di-
gitales en el trabajo, la administración pública, la educación y el 
consumo, entre otras facetas de la vida, durante la pandemia y se 
proyectan en el futuro, ya sea como prácticas que sedimentarán y 
perdurarán, ya sea como mixturas o formas híbridas entre lo digital 
y lo presencial.

Las universidades no funcionaron presencialmente, la justicia no 
funcionó presencialmente, un montón de instituciones que daban 
mucho movimiento y mucha vida y no sé cuánto de esas actividades 
van a retomar la dinámica que tenían con anterioridad. (La Plata, 
hombre, 38, profesional, clase media)

Cambiaron algunos hábitos, como te digo, el delivery vino para que-
darse. (Bariloche, hombre, 67, arquitecto, clase alta)

Yo la verdad que espero, me gustaría que, así como hicimos una ex-
periencia de que algunas actividades se pueden hacer de manera re-
mota, existiese de alguna manera una mixtura. (Resistencia, mujer, 
54, arquitecta, clase alta)
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Por el otro, se proyecta que estas reconfiguraciones espaciotempora-
les impactarán en la propia organización de las ciudades.

Entonces algunos hábitos que a lo mejor antes no teníamos, que los 
adquirimos y que me parece que son valiosos, porque tornarían la 
ciudad un poco más sustentable en el sentido del consumo de com-
bustible, también en el tiempo, la seguridad también, que lo que se 
pudiera hacer de manera remota debería mantenerse de esa forma, 
¿no? (Resistencia, mujer, 54, arquitecta, clase alta)

Y la ciudad como que va a quedar descentralizada, para mi todo se 
va a hacer en el barrio. Va a llegar un momento donde no tengas que 
hacer trámites en ningún otro lado […]. Va a ser super descentraliza-
do todo. [Los barrios] van a ser como miniciudades. (Jujuy, mujer, 35, 
docente, clase media)

De esta manera, el entrelazamiento entre ambas dimensiones podría 
habilitar otras configuraciones espaciotemporales y dar paso a rela-
ciones novedosas entre —para usar la propuesta de Sennett (2019)— 
la “ville” y la “cite”, es decir, entre ambiente construido y modos de 
habitar. Se trataría de una ecuación que para estas “éticas de la posi-
bilidad” morigerará lo que en los horizontes de futuros vistos hasta 
aquí aparece como tendencia inercial: la expansión urbana, el trán-
sito, el desorden, la contaminación, el conflicto, entre otros procesos.

Por último, resulta relevante señalar también que los cambios en 
las dinámicas cotidianas en tiempos de pandemia promovieron la 
reflexividad respecto de la proyección de la propia vida de las per-
sonas. Como señalaba una joven abogada de clase media de La Plata 
que antes de la pandemia viajaba diariamente ida y vuelta los 60 ki-
lómetros que la separaban de Buenos Aires para trabajar: “Creo que 
a muchos también les modificó no solo en lo laboral para ahora, sino 
para el futuro. Creo que también todos nos replanteamos cómo mo-
vernos […] volver a Buenos Aires no sería una opción hoy”.

La pandemia como aprendizaje de los usos del tiempo y el espa-
cio, de la movilidad física y la conectividad digital, de la relación en-
tre ciudad y espacios de proximidad, podría introducir cambios en la 
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configuración espaciotemporal de la vida social. En definitiva, algo 
que comparten este conjunto de proyecciones se vincula con la “ética 
de lo posible”, es decir, con imaginar, pensar y actuar de un modo 
que se orienta hacia la esperanza en una mejora colectiva de los mo-
dos de habitar y de la ciudad del futuro.

5. Epílogo. Futuros, imaginación y producción de localidad

La pandemia como acontecimiento disruptivo del flujo de la vida co-
tidiana y como proceso de duración variable e impacto diferencial 
según los lugares y los sectores sociales constituyó una instancia 
fundamental para reflexionar sobre los espacios que se habitan y su 
futuro. La discontinuidad respecto de la experiencia pasada, la incer-
tidumbre acerca del presente y las imaginaciones, las anticipaciones 
y las aspiraciones respecto del futuro dieron lugar al despliegue de 
un verdadero ejercicio de reflexibilidad orientado a recartografiar 
y reimaginar lo urbano y proyectar su futuro (probable, posible o 
deseable).

Estas proyecciones acerca del futuro urbano descansan tanto en 
procesos y experiencias previas —algunos de más larga duración 
(como la expansión urbana, el éxodo de la ciudad, la crisis ambien-
tal), otros propios de la pandemia (tal el caso de las modificaciones 
en el habitar cotidiano)— así como en imágenes y relatos de la vida 
social en el futuro, que oscilan entre el sueño de la ubicuidad y el fin 
de la erosión por distancia, por un lado, y los temores de un colapso 
urbano y ambiental, por el otro. Con estos elementos heterogéneos 
—y en condiciones sociales y urbanas específicas y desiguales—, las 
y los habitantes modelan horizontes de expectativa respecto de la 
ciudad y de la propia vida urbana.

Lejos de los sentidos habituales que vinculan la imaginación con 
la fantasía y la ficción, con algo localizado afuera de la realidad, la 
imaginación es una práctica colectiva que implica un “trabajo coti-
diano” (Appadurai, 1991), social, histórica y espacialmente situado, 
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que tiene un sentido proyectivo y participa activamente en la “pro-
ducción de la localidad” (Appadurai, 2015). En este sentido, hemos 
mostrado en este artículo como los temores, esperanzas, necesidades 
e incertidumbres respecto del futuro que esgrimían las y los habi-
tantes de las ciudades analizadas se entrelazaba con las dinámicas 
urbanas preexistentes, las condiciones de vida, las trayectorias re-
sidenciales y los proyectos de vida de las personas entrevistadas. La 
imaginación, en definitiva, es una práctica social constitutiva del ha-
bitar y, por lo mismo, una dimensión involucrada en la producción 
de los lugares.

Hace unas décadas Raymond Williams (1997) fue una de las lúci-
das voces que llamó a prestar atención y tomar con seriedad la “cues-
tión del futuro”:

Debemos recordarnos esa impredecibilidad como una condición 
susceptible de aplicarse también a cualquier proyección que poda-
mos hacer, que en algunos casos serán con seguridad igualmente 
ciegas. No obstante, es necesario ser firme y no vacilante en esta 
cuestión del futuro, porque lo que pongamos en ella, nuestra propia 
percepción de las direcciones en que debería encauzarse, constituirá 
una parte importante de lo que se haga. (Williams, 1997, p. 187)

En este pasaje Williams enfatiza que, aún equivocadas —o incluso 
ciegas—, las proyecciones y las imágenes de futuro constituyen una 
parte importante de lo que se hará. En este sentido, no solo se trata 
de diferencias en las proyecciones respecto de cómo será la ciudad 
del futuro, sino del lugar que se le asigna a la agencia personal y so-
cial en esos futuros. Desde una “ética de la probabilidad” el futuro 
urbano aparece determinado por fuerzas inerciales que no se pue-
den controlar —y que suelen expresarse en la expansión urbana, el 
éxodo de la ciudad, el colapso ambiental— y a las personas parece 
quedarles únicamente un resquicio para imaginar su trayectoria 
personal / familiar como vía de defensa de esas fuerzas (lo que pa-
radójicamente se expresa en opciones y trayectorias biográficas y 
residenciales suelen profundizar las tendencias de las que se quiere 
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escapar). Desde una “ética de la posibilidad”, en cambio, el futuro 
urbano aparece como relativamente abierto, susceptible a la acción 
colectiva, a la imaginación de nuevas formas de organizar espacio-
temporalmente la vida social, a la transformación de la ciudad del 
futuro. Dicho de otro modo: las ideas y las imágenes de futuro —esos 
futuros presentes y no pocas veces en pugna— constituyen una fuerza 
activa en el proceso social total en el marco del cual se le da forma a 
los espacios y a los modos en que habitamos.
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1. Introducción

Tal vez los aficionados a Netflix se acuerden de una horrorosa escena 
de la serie Narcos. En el segundo capítulo de la tercera temporada 
—temporada en que se tematizan las fortunas y adversidades del lla-
mado Cártel de Cali— los espectadores son testigos de una cruel ejecu-
ción. Uno de los capos del grupo narcotraficante —Hélmer Herrera, 
apodado don Pacho— captura a un rival y le somete a un desmem-
bramiento llevado a cabo por cuatro motocicletas. Afortunadamente 
la cámara pasa por alto los detalles de la carnicería.

Como se trata de una producción estadounidense, se podría argu-
mentar con toda razón que esta escena de violencia y morbo junto 
con el telón de fondo del narcotráfico forma parte más bien del ima-
ginario cultural norteamericano, es decir, forma parte de los estereo-
tipos sobre América Latina que circulan en el norte del continente 
antes de implementarse en el sur.1 Sin embargo, se confirmará a con-

1	 Desde la publicación del libro de Oswaldo Zavala con el título polémico de Los 
cárteles no existen (2018) no ha cesado la discusión al respecto. Zavala, basándose 
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tinuación que lo que a primera vista parece ser un cliché promovido 
desde el exterior representa un verdadero lugar común existente en 
la tradición latinoamericana.

¿De qué se trata? No solamente cabe comentar la cruda violencia 
de la representación fílmica. Además, los directores de la serie ponen 
en escena un gesto monárquico, la clase de pena de muerte asociada 
al poder de los antiguos soberanos. Al comienzo de Vigilar y castigar 
Michel Foucault nos remite a esta espantosa práctica penal, bastan-
te extendida durante el Antiguo Régimen: el descuartizamiento rea-
lizado por cuatro (o más) caballos. Foucault evoca la ejecución del 
autor del atentado contra el rey Louis XV, Robert François Damiens, 
para ejemplificar lo que denomina “espectáculo punitivo” (Foucault, 
2002, p. 9). En la escena citada de Narcos don Pacho restaura ‘el de-
recho de espada’ y se presenta como un pequeño soberano (véase 
Foucault, 1991), adoptando una posición socialmente característica, 
como veremos más abajo. No le resulta suficiente asesinar al rival, le 
ejecuta como los monarcas de antaño.

No obstante, es preciso subrayar el carácter híbrido de la escena, 
que, por ejemplo, se expresa a través de la sustitución de los caballos 
por motocicletas. Asimismo, el público de la ejecución resulta míni-
mo, unos pocos visitantes de una taberna en medio de un bosquecito. 

principalmente en estudios del sociólogo Luis Astorga Almanza, defiende la tesis de 
que en Estados Unidos y posteriormente en México bajo el gobierno de Felipe Calderón 
se formó una serie de estereotipos que fijaron una representación del narcotráfico 
que no se correspondía con lo que realmente ha podido averiguarse. Este imaginario 
(clanes, riquezas, orgías, crueldad extrema, guerras entre clanes, etc.), según el autor, 
desempeña ciertas funciones políticas, como, por ejemplo, la justificación de la guerra 
contra las drogas propagada por el expresidente mexicano Felipe Calderón. Además, 
según ello, debe comprenderse gran parte de la llamada narcocultura como una pro-
ducción discursiva que coincide con las posiciones oficiales y que, al fin y al cabo, las 
apoyan. En esta ocasión no intento intervenir en esta discusión, aunque comparto la 
opinión de Jeffrey Lawrence (2018, s.p.), cuando propone que leamos el libro de Zavala 
“con atención, y también con cuidado”. En el contexto indicado planteo una explora-
ción del campo de la narcoliteratura como parte de un corpus más amplio en que se 
investigarán personificaciones de lo que propongo denominar “pequeña soberanía”. 
Las funciones estratégicas de estas representaciones habrían de esclarecerse en cada 
caso particular de un modo más concreto.
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En realidad, el Cártel de Cali en este momento de la historia man-
tiene una política de moderación para llegar a un acuerdo con el 
gobierno. Por eso posteriormente los cómplices de don Pacho le re-
comiendan que desaparezca del mapa. Empero, a pesar de que no se 
trata de una ejecución pública como la de Damiens, la matanza no 
deja de ser un acto simbólico. “El narco se apoya en el discurso de 
la crueldad (cruor: ‘sangre que corre’) donde las heridas trazan una 
condena para la víctima y una amenaza para los testigos” (Villoro, 
2010, p. 4). Es un castigo semipúblico, en el cual son previstos los tes-
tigos y testimonios, para hacer cundir el terror, alimentar la leyenda 
y ampliar el repertorio de historias, que se tejen alrededor de este 
personaje. “Como los superhéroes, los narcos carecen de currículum; 
solo tienen leyenda” (Villoro, 2010, p. 9). En efecto, se sabe muy poco 
del histórico Hélmer Herrera, lo cual aprovechan los directores de 
Narcos para enriquecer su reputación rocambolesca, incluyendo su 
dandismo y su supuesta homosexualidad.

Este ejemplo tomado de la cultura popular nos sirve como punto 
de partida para generar una serie de cuestiones en torno a un motivo 
recurrente de la literatura latinoamericana: la ‘pequeña soberanía’ 
y sus exponentes. Se trata de figuras que no llegan a dictadorxs, pre-
sidentxs o monarcas, pero que por circunstancias de inestabilidad 
política o crisis crean sus delimitadas áreas de dominio. Si le presta-
mos atención, la historia literaria de aquella región del mundo está 
llena de estos personajes. Desde la época de la independencia y de 
la formación de las naciones hispanoamericanas, las circunstancias 
políticas se han caracterizado por ser altamente inseguras, por

[…] la doble condición en la que se hallaron las “soberanías” surgidas 
de la crisis [i.e. las luchas por la independencia] que, por una parte, se 
afirmaban en la defensa de “la soberanía particular de los pueblos” 
[…], por la otra, sentían la debilidad de su existencia política. (Gold-
man, 2014, p. 34)2

2	 En cuanto al concepto véase además Fischer (2012).
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Más avanzado el siglo se publican textos como Civilización y barbarie. 
Vida de Juan Facundo Quiroga (1845) de Domingo Faustino Sarmiento, 
que ejemplifican de manera precisa la situación del siglo XIX, la cual 
está caracterizada por la repentina ausencia del poder colonial y por 
las guerras desatadas por el dominio del territorio (véase Centeno, 
2016). En este sentido no son únicamente lxs dictadorxs, como Juan 
Manuel de Rosas en Buenos Aires, los que determinan el panorama 
político, sino también lxs caudillxs locales, que controlan y protegen 
sus posesiones e intereses, asimismo lxs cabecillas, jefxs etc., así, por 
ejemplo —a propósito de Rosas— el Matasiete o el Juez como cari-
catura de los poderes ejecutivo y judicial en El matadero (1871) de 
Esteban Echeverría.

Gracias a la literatura narrativa del siglo XX se llega a descubrir 
que lxs caudillxs no necesariamente son líderes militares, políticxs o 
personas que pretendan obtener el control sobre un territorio dado. 
De aquellos personajes se ocupa un género literario que se hizo cé-
lebre en los años 70 del siglo pasado: La novela del dictador. Ahora, 
empero, aludimos a un fenómeno más extendido que atraviesa nu-
merosos géneros literarios: lxs pequeñxs tiranxs aparecen en la vida 
cotidiana de la sociedad, en familias, en instituciones, en el mundo 
laboral o en los contextos de delincuencia. Piénsese tan solo en no-
velas conocidas como Doña Bárbara (1929) de Rómulo Gallegos, El 
papa verde (1954) de Miguel Ángel Asturias, Pedro Páramo (1955) de 
Juan Rulfo, La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, El siglo 
de las luces (1962) de Alejo Carpentier o Cien años de soledad (1967) de 
Gabriel García Márquez.

A continuación abordaremos la cuestión de cómo se manifiesta 
la pequeña soberanía en la literatura narrativa de aquella región glo-
bal y cuáles son los medios literarios concretos con que se escenifi-
can las relaciones de poder. Para lograr estos objetivos aclararemos 
en un primer paso los conceptos más relevantes. Después, perma-
neciendo en el campo temático del narcotráfico, discutiremos una 
serie de ejemplos novelescos. Finalmente, esbozaremos unas breves 
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conclusiones, que podrían ser útiles en cuanto a otras deseables in-
vestigaciones que podrían emprenderse.3

2. Pequeñas soberanías

El término soberano está ligado al concepto de soberanía y a la teoría 
política concebida por diferentes autorxs en la temprana edad mo-
derna. Generalmente se citan Los seis libros de la república (1576) de 
Jean Bodin (véase p. ej. Balke, 2009, pp. 27-33). Para nuestros propósi-
tos, la exacta reconstrucción de la historia conceptual resulta menos 
relevante. No obstante, es de gran ayuda la consulta del Diccionario 
político y social del mundo iberoamericano de Javier Fernández 
Sebastián, obra fundamental sobre la formación del lenguaje polí-
tico en América latina, enciclopedia en que damos con la siguiente 
definición:

[…] soberanía es una noción jurídico-política que alude vagamente a 
la calidad de aquella persona, individual o colectiva, que ostenta – o 
supuestamente debiera ostentar – la autoridad suprema, indiscuti-
da, en un territorio (huelga decir que, antes de su dispersión territo-
rial, tal calidad estaba simbólicamente residenciada en la majestad 
real). (Fernández Sebastián, 2014, pp. 12-ss.)

Ampliando la cita se puede precisar que la soberanía implica la po-
sesión de poderes o competencias que son monopolizados por el 
Estado, el Gobierno, un colectivo o una persona. Son competencias 
que posibilitan, por ejemplo, la defensa del territorio, la persecución 
judicial de la delincuencia, la recaudación de impuestos o la emisión 
de monedas. Lxs pequeñxs soberanxs se manifiestan como individu-
xs que surgen de situaciones políticamente inestables o críticas para 

3	 En octubre de 2022, gracias al apoyo de la Sociedad Alemana de Investigación, 
comenzaremos en la Universidad de Kassel el proyecto “Small-scale sovereignty. 
Personal forms of rule in everyday life and its representation in the Latin American 
novel of the 20th and 21st century”.
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reclamar o asumir dichas competencias. Del mismo modo puede 
ocurrir que sustenten la soberanía deficiente de un Estado dado o 
que existan relaciones simbióticas. En ambos casos actúan en benefi-
cio de sus propios intereses.

Puede pensarse en la correspondiente definición de Carl  
Schmitt, según la cual es soberano “quien decide sobre el estado de 
excepción” (Schmitt, 2009, p. 13) y que, por tanto, es la persona que 
posee “el monopolio de la última decisión” (Schmitt, 2009, p. 18). Sin 
embargo, este modelo nos parece demasiado eurocéntrico, si consi-
deramos detenidamente la historia y la situación políticas de nume-
rosos países latinoamericanos. Al hablar del “estado de excepción” 
Schmitt se refiere a un estado, avisando una noción generalizada, 
que, a fin de cuentas, como producto de la historia europea y como re-
sultado del desarrollo de sus naciones, motiva una decisión por parte 
de un agente político. Aquí, en cambio, nos referimos a una región 
global, en la que desde un comienzo han sido frecuentes las crisis, 
la debilidad de las instituciones políticas, los pronunciamientos, las 
dependencias de poderes extranjeros (véanse Waldmann, 2021; Rie-
kenberg, 2014; Levitsky y Murillo, 2012). Aquí no siempre hay quien 
decida, sino que existen individuos que actúan y expanden sus do-
minios aprovechando flotantes vacíos de poder.4 Naturalmente, en 
la actualidad no se trata de un problema exclusivamente de América 
latina: con respecto a esta cuestión conviene recordar los estudios de 
Friedrich Balke o Joseph Vogl que analizan procesos sociales y eco-
nómicos en el Norte global que actualmente descentran o subvierten 
la soberanía estatal (véanse Balke, 2009, pp. 16-19; Vogl, 2015, pp. 201-
251). Al tener en cuenta las últimas tendencias políticas y la lectura 
de los mencionados libros, resulta sumamente cuestionable narrar 

4	 Por eso no coincido plenamente con Zavala (2018, p.  32), cuando pretende que 
México es “un país en permanente estado de excepción”, ya que este oxímoron ha-
bría de ser explicado más detenidamente. En el citado texto de Schmitt el estado de 
excepción es una medida transitoria que justamente sirve a salvar el estado de dere-
cho. Obviamente, en el estudio de Zavala la lectura de Schmitt por parte de Giorgio 
Agamben cobra un significado considerable.
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una historia teleológica o normativa del desarrollo o del progreso de 
los estados o sistemas políticos.

En esta línea de argumentación, el concepto del ‘estado fallido’  
(véase Acemoglu/Robinson 2012) representa una categoría concebi-
da en el Norte global para caracterizar las condiciones políticas en 
una serie de países del Sur. No obstante, han surgido debates tanto 
politológicos como del ámbito de los estudios culturales que cues-
tionan la validez de dicho concepto, destacando p. ej. su escasa pre-
cisión. El escepticismo relacionado con el discurso sobre el ‘estado 
fallido’ se explica por el peligro de que potencias externas saquen 
provecho ideológico de él para amenazar con intervenciones o para 
mandar directamente sus ejércitos, dado que donde no hay soberanía 
de estado, esta no puede ser violada. Al enfocar particularmente las 
relaciones entre México y los EE.UU., en los últimos años no se han 
visto únicamente acercamientos, sino del mismo modo altercados 
entre ambas naciones por conflictos relacionados con la migración 
y el contrabando de drogas. En el contexto de aquellos fenómenos, el 
politólogo mexicano Samuel Schmidt ya hace años criticó la noción 
de “estado fallido” y propuso un concepto alternativo para precisar 
las estrategias con las que los grupos del narcotráfico ponen en peli-
gro la estabilidad de este estado centroamericano.5

Una opción alternativa a la categoría del Estado fallido es la del Es-
tado suplantado, que se basa en el concepto de que entes fuera del 
Estado tienen la capacidad de asumir las funciones que le están re-
servadas al mismo. […] la constante es que sus tareas se van suplan-
tando de manera creciente por factores extraestatales, en este caso el 
crimen organizado. (Schmidt, 2012, s.p.)

5	 Por eso no me convence del todo la tesis de Zavala (2018, p. 71) de que la propaganda 
sobre la amenaza fundamental que en cuanto al estado representan los narcotrafi-
cantes era una mera coartada y servía para justificar la “guerra contra el narcotráfi-
co”: guerra desencadenada por Felipe Calderón. Con respecto al papel dudoso que el 
gobierno de Calderón jugó en esos contextos véase la reseña de Anguiano (2014) sobre 
una serie de publicaciones correspondientes.
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Suponemos que en el marco de la experiencia social y política de 
América latina los pequeñxs soberanxs expanden sus dominios en 
ámbitos sociales o políticos a la vez que se suplantan prerrogativas 
estatales. En otros casos llegan a sostener soberanías estatales.6 No 
descartamos tampoco que el imaginario o ciertos efectos de las acti-
vidades de la pequeña soberanía puedan servir a políticas oficiales, 
justamente para confirmar la soberanía de estados. Se plantea este 
concepto para abrir el enfoque de la investigación y aclarar las re-
laciones y constelaciones entre las instituciones estatales en varios 
niveles administrativos y otros actorxs políticxs o sociales; conste-
laciones que siempre deben ser concretizadas.7 Además en lo que se 
presenta a continuación prevalece el interés por la literatura narra-
tiva que pone ante los ojos de lxs lectorxs no solo lo que significa la 
pequeña soberanía, sino lo que para los individuos sociales significa 
estar sometidos a su poder. Asimismo, ella contribuye a analizar los 
mecanismos con que lxs tiranxs locales constituyen y sostienen sus 
dominios.

3. Primer ejemplo: Balas de plata (2008) de Élmer Mendoza

La novela de Mendoza está ambientada en Sinaloa, provincia que se 
sitúa en el Norte de México, de la cual proviene el mismo autor. La 
triste fama de esta provincia se debe al grupo narcotraficante que 
lleva su nombre y que de nuevo llegó a los titulares de la prensa in-
ternacional por la detención de Joaquín Archivaldo Guzmán Loera, 

6	 Doy las gracias a Elsa Drucaroff por sus aportaciones y advertencias.
7	 En este sentido, el estudio de Zavala (2018) sin duda ha ayudado a ampliar el debate 
sobre los modelos heurísticos con los que percibimos las realidades políticas, particu-
larmente la del narcotráfico. No obstante, al abordar estas cuestiones podría resultar 
útil, para evitar cierto reduccionismo, el concepto deleuziano de agenciamiento que 
complementa la noción foucaultiana de dispositivo. Véase Heredia (2014).
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apodado El Chapo, en 2016, y su extradición a EE. UU., reclamada por 
el expresidente norteamericano Barack Obama.8

Balas de plata sigue a grandes rasgos las recetas estilísticas de la 
novela negra —género muy actual en el marco de la literatura his-
panoamericana contemporánea (véanse Ruiz, 2019, p. 44; Ramírez, 
2021)— aunque del mismo modo se ven adaptadas características 
asociadas a otros géneros literarios como, por ejemplo, el del melo-
drama. En todo caso, el uso de conocidos modelos literarios deja en-
trever ciertas ironías que señalan que tal procedimiento es un mero 
pretexto para reflexionar sobre la sociedad mexicana actual (véase 
El-Kadi, 2013).

La novela tematiza una serie de asesinatos perpetrados en el 
ámbito de la alta sociedad. En el centro de atención se encuentra el 
asesinato de Bruno Canizales, hijo de un político influyente que fue 
acribillado por proyectiles plateados. La investigación del caso está a 
cargo del inspector Edgar Mendieta, protagonista que posee nume-
rosos atributos del clásico antihéroe de la novela negra, pero que no 
parece haber perdido del todo su brújula moral (véase Vázquez Me-
jía, 2018). Como indica Aileen El-Kadi, con el desarrollo de la trama 
se observa que la búsqueda de lxs autorxs del crimen va resultando 
menos relevante y, en cambio, gana más peso la representación de 
las relaciones emocionales de la víctima principal y de sus contactos 
con el cártel del narcotráfico endémico (véase El-Kadi, 2013). Así, a un 
tiempo, lxs lectorxs llegan a conocer al capo de la mencionada ban-
da, Marcelo Valdés, cuyo autorretrato nos sirve de primer ejemplo de 
pequeña soberanía:

Cuando me hice poderoso no lo podía creer, era una sensación desco-
nocida pero que no me atemorizó. Iba y venía, iba y venía. La sentía 
en el pecho. Miles de hombres, se puede decir, se cuadraban ante mí; 
llamadas todo el día y un telefonista o dos respondiendo que estaba 
ocupado o con el señor presidente [...]. ¿Escucharon de acribillados 

8	 En cuanto a la representación mediática de la captura de El Chapo véase el análisis 
relevador en Zavala (2018, pp. 90-97).
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a mansalva? Yo los ordené. ¿De corrupción policiaca? Fuimos los 
dos, ellos por sus sueldos de hambre y yo porque lo quería todo. Fi-
nanciamos bandas de música, campañas políticas y programas de 
ayuda en caso de ciclones, incendios, inundaciones. Mi nombre era 
un nombre que se pensaba. Marcelo Valdés es nombre no pedazo. 
¿Cuántos corridos tengo? Suficientes para amenizar una fiesta (Men-
doza, 2008, p. 215).

El monólogo interior demuestra precisamente cómo el capo, más 
allá de sus actividades criminales, adquiere rasgos de un actor so-
cial que parece moverse en un regulado entorno político o estatal: 
la organización empresarial con secretaría y agenda, el sentimiento 
repentino de hallarse en el centro de la atención social, al lado del 
presidente, la apropiación del poder ejecutivo mediante el soborno 
sistemático, las relaciones públicas gestionadas por los corridos, etc. 
Hasta el punto que Valdés llega a representar una figura socialmen-
te comprometida: subvenciona programas de ayuda conectadas a 
graves crisis medioambientales.9 Para el pequeño soberano el gran 
teatro del mundo político se erige preferiblemente en el momento 
de la crisis.

En el párrafo citado se nos esboza el narcotráfico suplantando 
al Estado. Es significativo que ello se lleve a cabo estilísticamente a 
través de un medio literario característico de la novela del dictador. 
Particularmente en las novelas de los años 70 de autores como Alejo 
Carpentier o Augusto Roa Bastos, se aplica de un modo muy amplio 
el monólogo interior; hasta el punto de que esos textos adoptan el 
carácter de un auténtico confesionario público. En este sentido, la 
narración de Mendoza capta precisamente el momento en el cual de-
clina la carrera del jefe de los narcotraficantes, que se ve obligado a 
enfrentarse con sus problemas de salud. Es decir, la novela negra se 
entrelaza con otra trama que se desenvuelve como telón de fondo y 

9	 En cuanto a la narco-filantropía en tiempos de la pandemia, véase Passolas (2021). 
En cuanto a los beneficios fuertemente aumentados de los cárteles durante la pande-
mia, véase Grillo (2020).
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que representa una especie de “otoño del patriarca narco”. La pers-
pectiva del ambivalente policía Mendieta, por un lado, el círculo ínti-
mo del capo y sus autorretratos, por el otro, ofrecen un panorama de 
la disolución del Estado y de sus poderes. Mas en el curso de la novela 
resulta evidente que los narcos no son los perpetradores de los crí-
menes. Hacia el final de la trama, el comisario Mendieta instrumen-
taliza a Samantha, hija del capo, para eliminar a la pareja asesina 
que en realidad había cometido las matanzas. De ahí que no sean los 
narcotraficantes los que se infiltren en las estructuras policiales del 
Estado, sino que sean los representantes del poder ejecutivo los que 
usan el potencial de violencia del que dispone la delincuencia orga-
nizada.10 La suplantación del Estado se hace patente por la aparición 
de una zona intermedia de indistinción en la que cooperan personas 
provenientes de diferentes bandos y en la que se entremezcla lo pri-
vado y lo público: “agenciamientos” que conectan personas, poten-
cias e instituciones (véase Heredia, 2014).

No carece de lógica interna pues que, en las secuelas literarias de 
Balas de plata, la hija de Marcelo Valdés asuma el puesto de su padre, 
lo cual demuestra asimismo que existe también una pequeña sobe-
ranía femenina en un contexto altamente criminal y machista. La 
novela La reina del sur (2002) de Arturo Pérez Reverte, que como tele-
novela (2011 / 2019) ha sido llevada a la pantalla, trata el mismo tema 
basándose en un personaje verídico que lleva el nombre de Sandra 
Ávila Beltrán, la “reina del Pacífico”, y como le corresponde a una 
monarca, ella “ha tenido todas las fiestas, todas las alhajas, todos los 
coches, todas las mansiones que solo se habitan por un par de sema-
nas, todo exceso adquirible en riguroso efectivo” (Villoro, 2010, p. 7). 

10	 En efecto, la configuración recuerda a la trama de la novela El juez y su verdugo 
(1952) de Friedrich Dürrenmatt. Como señala Zavala (2018, pp. 23-ss.), Balas de plata 
contribuye al establecimiento de ciertos estereotipos de los narcotraficantes. No obs-
tante, llama la atención que la novela no se limita a retratar el poder del grupo nar-
cotraficante, sino que tematiza de un modo bastante abierto el entrelazamiento de 
los actorxs polítcxs, por un lado, y lxs delincuentes, por el otro. Al contrario de lo que 
indica Zavala no se trata de un texto que afirme o espeje rotundamente las posiciones 
oficiales, sino que ofrece unas visiones críticas de las clases políticas.



390	

Jan-Henrik Witthaus

No obstante, su historia es bien diferente de la de Samantha Valdés, 
que aparece en las novelas de Élmer Mendoza.11

4. Segundo ejemplo: Trabajos de reino de Yuri Herrera (2004)

En la novela de Yuri Herrera se representan el encuentro y el en-
trelazamiento de dos destinos. Lobo, un músico pobre, es contrata-
do por un jefe de un grupo de narcotraficantes. Es usual que en el 
Norte de México los líderes de grupos criminales gestionen su propia 
propaganda, sirviéndose de músicos y cadenas locales de radio para 
que compongan y distribuyan canciones que les dediquen versos 
panegíricos. El subgénero literario es denominado corrido y remi-
te a un género de romance que en México se formó en el siglo XIX 
y después se expandió durante la época de la revolución. Siempre 
hay que tener en cuenta los relevantes contextos históricos y las con-
cretas funciones comunicativas y políticas, para saber de un modo 
más preciso de lo que se trata cuando hablamos de “corrido” (véase 
Kaup, 2018; Herlinghaus, 2009, pp. 29-101). Actualmente, en el ámbi-
to criminal del Norte de México los corridos frecuentemente pueden 
ser considerados como verdaderos medios de autorrepresentación 
de los jefes narcos. Recordemos que Marcelo Valdés en la novela de 
Mendoza (2008, p.  215) se preguntaba “¿Cuántos corridos tengo?”. 
Notoriamente, el número de canciones por las que un capo puede 
sentirse aludido resulta convertible en capital simbólico.

La novela ofrece un juego alegórico, que nos lleva directamente 
hacia la temática de la pequeña soberanía. La residencia del capo es 
descrita como la corte de un monarca absolutista. En este ámbito 
cada figura carece de nombre y se denomina según la función social 
que se le señala. Así pues, a Lobo, después de su llegada, se le cono-
ce por el nombre apelativo de Artista; se usan otros sobrenombres 

11	 Véase también la serie de Netflix: The Queen of the South (2016-2021), que se aleja 
bastante de la novela de Pérez Reverte.
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como el Rey, el Heredero, el Periodista, el Joyero, la Niña, la Bruja, etc. 
Mediante la alegoría de una corte monárquica, el texto nos invita a 
observar este mundo criminal como una especie de autonomía po-
lítica, en cuyo territorio están en vigor otras reglas y leyes, donde se 
encuentra un sistema de valores alternativo y un conjunto de activi-
dades de relaciones públicas;12 y por relaciones públicas entendemos 
la representación política en el sentido de Louis Marin.

Marin mostró en su célebre estudio sobre el absolutismo francés 
que el lujo fue un medio de hacer visible el poder político. La imagen 
del rey se produjo por la suntuosa organización de un escenario en 
que el monarca podía aparecer como figura. La pompa no solo era 
un valor en sí, sino un elemento imprescindible en el montaje de la 
representación de poder y violencia: “Le pouvoir, c’est la tension à 
l’absolu de la représentation infinie de la force, le désir de l’absolu 
du pouvoir” (Marin, 1981, p. 12). Proponemos la tesis de que las histo-
rias y las imágenes de los narcotraficantes nos transmiten el mismo 
mensaje: el despilfarro, el derroche, o en palabras de George Bataille, 
el exceso o malgasto representan el potencial de violencia (véase Ha-
bermas, 1993, pp. 255-284). En este sentido, el comienzo de la novela 
está enteramente impregnado por el tema del lujo de la corte, tal y 
como está percibido a través de la perspectiva del artista Lobo, bo-
hemio y pobre. La riqueza, sin duda, es el resultado de una acumula-
ción ilegítima de finanzas en la edad de un tardío hipercapitalismo. 
Es decir: un fulminante poder de agencia, que interviene en un mer-
cado laboral caracterizado por irregularidad y baja remuneración, 
al igual que interviene en los mecanismos estatales por medio de la 
corrupción. Siguiendo esta línea de argumentación puede interpre-
tarse la novela como una puesta en evidencia de un neoliberalismo 

12	 Véase López-Badano y Ruiz Tresgallo (2016, pp. 194-ss.), donde se comenta la inter-
textualidad con respecto a “El rey burgués” de Rubén Darío. El tema de una socie-
dad paralela fue tratado ya en la novela corta “Rinconete y Cortadillo” de Miguel de 
Cervantes. Esta representación del crimen organizado en la novela de Herrera ha 
sido criticada por Zavala (2018, p.  86) y por Soifer (2019), dado que —según dichos 
autores— el libro contribuye a propagar aún más los mitos sobre el narcotráfico en 
México.
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salvaje y fronterizo que ya, a su vez, suplanta al Estado y sus econo-
mías nacionales.13

Como ejemplo de representación política podría servir el parque 
zoológico que posee el Rey: “Había serpientes, tigres, cocodrilos, un 
avestruz, y en una jaula más grande, casi un jardín, un pavo real” 
(Herrera, 2011, p.  52). Durante el Antiguo Régimen, los zoológicos 
contaban entre los privilegios de los reyes y visibilizaban su poder. 
Asimismo, como nos indican las crónicas de América, los príncipes 
aztecas disponían de colecciones de animales. Cabe señalar que la 
colección faunística del capo no es una mera fantasía alegórica de 
Herrera: ya Pablo Escobar transportó animales africanos a Colombia 
para montarse su propio parque zoológico (véase Ruiz, 2020), algo a 

lo que se ha aludido en la primera temporada de Narcos o en novelas 
como El ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Vásquez.

Sin duda, el juego de representaciones es el tema preponderan-
te de la narración de Herrera. En este contexto, Lobo como artista 
desempeña un papel central, componiendo corridos en honor de su 
señor.14 Observados desde el ángulo de las tesis de Marin, el exceso 
y el lujo obtienen un valor semiótico, y como tal se perfilan dentro 
de un entorno social de pobreza. La novela de Herrera demuestra, 
entre otros aspectos que podrían mencionarse, que la pompa de los 
narcos, a pesar de la diferencia que existe entre los contextos histó-
ricos, no deja de poseer un rasgo absolutista. De ahí que el corrido 
pueda ser comprendido como un procedimiento de propaganda, el 
cual no implica solo el soborno o la contratación de artistas, sino en 
algunos casos estudios de grabación y capacidades de reproducción 
y distribución. La riqueza como medio de representación se convier-
te en una verdadera señal de poder, porque indica la potencia de la 
intervención política y pone en peligro la soberanía estatal.

13	 Véase López-Badano y Ruiz Tresgallo (2016). Soifer (2019, p. 37) objeta que es difícil 
hablar de neoliberalismo, si al fin y al cabo el Estado en alianza con potencias extran-
jeras genera y organiza el mercado.
14	 Véase Marin (1981, pp. 47-108), que comenta el papel de la historiografía durante el 
Absolutismo francés.
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Dicha soberanía, empero, resulta ser precaria. A medida que el 
protagonista se va adentrando en este mundo de delincuencia, la 
novela se convierte en una novela de formación (véase Uribe, 2016, 
p.  19), dado que a partir de cierto momento el artista desea eman-
ciparse, es decir liberarse del hecho de que su música es una mera 
herramienta política. Hacia el final de la historia, Lobo compone un 
corrido en que se tematiza la debilidad del jefe, aludiendo a su impo-
tencia: “Yo sé que aunque calles quieres / Que ya no estemos jodidos 
/ Ni que fueras de vil palo / Somos tus únicos hijos” (Herrera, 2011, 
p. 98). Como resultado, Lobo ha de huir y alejarse de la corte del Rey, 
cuyos días están contados. De modo que de nuevo la trama se basa en 
una narrativa en torno a la declinación del soberano: narrativa que 
es explorada en el mencionado género literario de la novela de dic-
tador. Además, el tema de la impotencia del rey, bastante sugestivo 
por la analogía entre el poder político y el poder sexual en una cul-
tura machista, es asociado con una célebre novela de Mario Vargas 
Llosa, publicada cuatro años antes que el texto de Herrera: La fiesta 
del chivo (2000), donde el viejo tirano Rafael Leónidas Trujillo padece 
la misma disfunción. La novela de Herrera pues, que es concebida 
como mezcla de novela de dictador y novela de formación, escenifi-
ca el reino del capo como una pequeña soberanía que lleva fecha de 
caducidad.

5. Tercer ejemplo: La virgen de los sicarios  
de Fernando Vallejo (1994)

Finalmente recordemos la muy polémica novela de Fernando Vallejo, 
que está ambientada en el Medellín de los años noventa, después de 
la caída de Pablo Escobar: “Con la muerte del presunto narcotrafican-
te […], aquí prácticamente la profesión de sicario se acabó. Muerto 
el santo se acabó el milagro. Sin trabajo fijo, se dispersaron por la 
ciudad y se pusieron a secuestrar, a atracar, a robar” (Vallejo, 2017, 
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pp. 38-ss.). La voz autodiegética,15 que se da el nombre de Fernando, 
narra la historia de su retorno a Colombia después de una época en 
el extranjero. Ya algo entrado en años se reúne con adolescentes e 
inicia relaciones sexuales con ellos. Resultan ser sicarios, y al reco-
rrer la ciudad con sus amantes —precisamente se trata de dos, el pri-
mero Alexis, el segundo Wílmar— ellos cometen asesinatos en serie, 
sin que a menudo se observen motivos suficientes para explicar —ni 
mucho menos justificar— estos crímenes capitales. Asimismo, se 
trata de soberanías aún más precarias, dado que los adolescentes no 
solo matan a otros, sino se ven en un alto peligro de ser matados ellos 
mismos en cada momento —así resulta que en el curso de la novela 
Alexis es víctima de un disparo de Wílmar. Esta explosión textual de 
violencia es acompañada por una drástica diatriba contra la patria 
y su deterioro.

Citamos este ejemplo literario porque, en esta novela, la pequeña 
soberanía ha tocado fondo, es decir, ha llegado a un nivel que recuer-
da al estado natural descrito en la obra clásica El Leviatán de Thomas 
Hobbes: “The tensions and feuds that erupted between rival cartels 
and left-wing guerrilla groups and paramilitaries working for tra-
ffickers manifested into a state of civil war in Medellín and led to 
the suspension of virtually the entire social and judicial order” (Nini 
Villaseñor, 2013, p. 13). Si el caudillo narco, que por la notoria ausen-
cia del Estado monopolizaba la violencia en Medellín, está muerto, 
ahora sus soldados ejercen el derecho de espada por su cuenta,16 “en 
el sentido de que” —si unx quiere pensarlo en términos de Giorgio 
Agamben— “soberano es aquél con respecto al cual todos los hom-
bres son potencialmente hominis sacri […]” (Agamben, 1998, p. 110).17

15	 En cuanto al juego diegético entre lo autobiográfico y lo autoficticio véase Barros 
(2008).
16	 Con respecto al “vitae necisque potestas” véase no solo Foucault (1991), sino además 
Agamben (1998, pp. 113-118).
17	 Véase la tesis en Nini Villaseñor (2013), en la que se plantea que los habitantes de 
Medellín son “homines sacri” según la definición de Agamben (1998, pp. 93-97), dado 
que están excluidos de la ley estatal que debe perseguir el asesinato, por un lado, y 
de la ley divina, que a su vez se han arrogado los sicarios, por el otro. Probablemente 
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Mas no es sencillamente la caída de Pablo Escobar y su precario 
monopolio de violencia lo que provoca la crisis con toda su propen-
sión a acercarse al presunto estado natural hobbesiano. Su poder no 
es sencillamente político sino económico: es su capacidad adquisiti-
va de “la mano de obra” – en lo que concierne a la novela de Herrera. 
En este sentido, el texto de Vallejo afirma que el “sicario que trabaja 
solo por su cuenta y riesgo ya no es sicario: es libre empresa, la ini-
ciativa privada” (Vallejo, 2017, p. 39). Con ello la novela indica que 
tanto el narcotráfico como el auge coyuntural de la violencia pueden 
ser considerados como la última consecuencia de un liberalismo sal-
vaje, en cuyo contexto no solo la violencia baja de precio, sino que, 
además, las vidas humanas pierden valor al igual que las leyes, ins-
tituciones y actorxs políticxs que lo siguen garantizando: “Así que 
a robar, y mejor en el gobierno que es más seguro y el cielo es para 
pendejos. Y mire oiga, si lo está jodiendo mucho un vecino, sicarios 
aquí es lo que sobra. Y desempleo” (Vallejo, 2017, p. 23). Se podría ar-
gumentar pues que la “nuda vida” (Agamben, 1998, p. 18) en este caso 
no resulta tanto de un tejido de relaciones político-jurídicas, sino de 
una serie de sucesos político-económicos que llevan a exclusiones so-
ciales y, en último término, a condiciones de vida imposibles.

Al mismo tiempo cabe tener en consideración que, en la novela, la 
violencia no se manifiesta como asesinato de encargo, sino que —en 
palabras de Jan Philipp Reemtsma citado por Albrecht Buschmann 
(véase Buschmann, 2009)— parece ser autotélica, es decir la violen-
cia no tiene otro objetivo que la violencia misma. Efectivamente se 
constata ahí una desproporción enorme entre los actos de las víc-
timas, cuyo único error la mayoría de las veces se limita a hallarse 
en un lugar que coincide con el del asesino o a molestar a este o a su 
amante, quien narra la historia. Pensemos en el taxista que no quie-
re bajar el volumen de la radio. Cuando Alexis le ejecuta, el coche 

habría que precisar un poco más estas analogías. Véase al respecto el enfoque de 
Herlinghaus (2009, pp. 3-28; 135–165). Lo que nos parece relevante es el hecho de que 
la noción de soberanía está estrechamente ligada con el libre ejercicio de la violencia.
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explota y la muerte se lleva a más personas inocentes, sobre lo cual 
el narrador solo desliza unos comentarios cínicos. En este sentido, la 
violencia perpetrada es abismal y puede ser comprendida como au-
totélica. Sin embargo, aplicando este concepto se oscurece el hecho 
de que, de un modo grotesco, se trata de casos de castigo desmesura-
do. En otra ocasión Alexis dispara a un transeúnte que les insulta por 
su homosexualidad. Una ofensa verbal tiene por réplica un asesina-
to, bien que haya que admitir que por este castigo desmesurado se 
hace patente la violencia estructural contra la homosexualidad que 
consiste en una discriminación cotidiana y violenta.18 Unas páginas 
más adelante el implacable narrador denomina a su amante Alexis 
su “Ángel Exterminador” (Vallejo, 2017, p. 61). Fernando, Alexis y Wíl-
mar castigan una sociedad que —desde el punto de vista autodiegéti-
co del texto— está pervertida y es hipócrita.

De ahí que el ataque homicida de los jóvenes junto al discurso de 
odio del narrador-protagonista tenga más bien poco que ver con el 
estado natural de Hobbes, a pesar de que el telón de fondo histórico, 
sin duda, recuerda a ello. En la novela, al contrario, lxs lectorxs so-
mos testigos de un juicio final, o mejor dicho: un ajuste de cuentas: “el 
intelectual emprende una labor de ajusticiamiento o limpieza social 
en contra de las infracciones del lenguaje y las afrentas al civismo” 
(Barrero Bernal, 2013, p. 22). Al estar ausente el caudillo narco, por no 
hablar de las instituciones del Estado, los jóvenes asesinos perpetúan 
la soberanía a nivel individual. Ejercen el ‘derecho de espada’. A nivel 
de texto autodiegético, no obstante, los adolescentes representan las 
armas letales del narrador y de su sueño de omnipotencia, de sobera-
nía (véase Herlinghaus, 2009, pp. 135-165).

18	 No obstante, habrá que anotar que el discurso homosexual del narrador conlleva 
un elemento sumamente misógino. Véase Nini Villaseñor (2013, p. 16).
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6. Conclusiones

(a) Hemos podido observar que la pequeña soberanía representa una 
constelación de poder que entra en escena cuando la organización 
política estatal está en crisis. Se trata de una constelación que se hace 
patente en numerosos países de América Latina, lo cual está rela-
cionado con su historia colonial y poscolonial, con cierta debilidad 
de las instituciones políticas, con el peligro de suplantación de los 
Estados y con la influencia del Norte global: aspecto que en esta oca-
sión ha quedado algo eclipsado, pero que sin duda alguna merece 
profundizarse más. (b) En dicho contexto, la literatura narrativa des-
empeña la función de “un archivo de las experiencias sociales”. Mas 
no simplemente recoge estas experiencias sociales, sino que las con-
vierte en literatura y las devuelve a la circulación de representacio-
nes existentes en una sociedad dada (véase Greenblatt, 1988, pp. 1-10). 
(c) No obstante, la literatura narrativa no es un espejo neutral. Hace 
uso de medios retóricos y literarios para concebir “modelos secunda-
rios del mundo” como diría Jurij Lotman (1993, pp. 261-292), lo cual 
hemos podido comprobar en el caso de Herrera, que pinta a un pa-
drino narco como rey y a su banda como su corte. Nos sirve de ejem-
plo adicional la diatriba en la novela de Vallejo, en la que “el sicario 
[…] se aleja de la interpretación sociológica del término” (Musitano, 
2015, p. 166), y en la que, por consiguiente, unos pobres adolescen-
tes drogadictos se convierten en ‘ángeles exterminadores’ ante un 
panorama apocalíptico. En ambos casos vemos que la hipérbole de 
los textos, a pesar de que a menudo se haga insoportable, ayuda a 
comprender determinadas constelaciones de poder y a hacer visible 
lo que denominamos ‘pequeña soberanía’. (d) Igualmente adverti-
mos que los géneros literarios, o mejor dicho, el montaje de distintos 
géneros literarios, influye en los modos de concebir modelos secun-
darios del mundo. En este sentido planteamos una ampliación de la 
citada teoría de la representación literaria. En el caso de Mendoza, 
la trama policiaca sirve de pretexto para transmitir conocimientos 
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sobre la vinculación entre la política, la policía y la delincuencia 
organizada. Las novelas de Herrera y Vallejo permiten percibir las 
relaciones entre el narcotráfico y las dinámicas del neoliberalismo 
en América Latina. Las novelas ayudan a comprender los contextos 
sociales y políticos en los que surge la pequeña soberanía.

Finalizamos estas observaciones con la advertencia de que la li-
teratura narco no representa el único corpus de textos que analiza 
la pequeña soberanía. Pueden encontrarse varios ejemplos en textos 
literarios que se dedican a otros temas, como la literatura sobre la 
plantación, la oficina, la familia; subgéneros y temas que en cuanto al 
tema propuesto en este artículo merecen ser estudiados igualmente.
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“El arte debe venir después de la catástrofe.”

Kamau Brathwaite1

En 1969, cerca del ocaso de su carrera, Wifredo Lam pinta un cuadro 
titulado Al final de la noche. En su característico estilo tardío, noctur-
no en sus colores, el cuadro muestra una serie de orishas convertidos 
en murciélagos que se entremezclan y se confunden como si se trata-
se de los supervivientes de una catástrofe. Más de una vez he llegado 
a pensar que esa pintura de Lam esconde, detrás de su aparente opa-
cidad, una reflexión importante sobre nuestro presente, en el cual la 
figura del final parece entrar en crisis. Pocas palabras resuenan hoy 
día con un eco tan vacío y confuso como aquellas que designan el fi-
nal. El final del mundo, el final de la historia, el final de la naturaleza, 
el final del hombre: parecería ser que nuestra obsesión escatológi-
ca con el fin esconde una preocupante crisis. Los múltiples finales 

1	 Braithwaite (2005).
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que proyectamos parecen apuntar, no hacia una resolución positiva 
del sentido histórico, sino hacia el malestar y la confusión que nues-
tra sociedad siente frente a donde se dirige su descarrilada historia. 
Somos una sociedad milenarista sin profecía ni telos. O, para decirlo 
de otro modo, somos una sociedad que ha olvidado cómo puntuar 
las historias que se cuenta a sí misma en sus intentos por sobrevi-
vir. Mirando el cuadro de Lam, a menudo he pensado que hoy, más 
que nunca, necesitaríamos una reflexión crítica sobre la figura del 
final, no tan distinta de aquella que esbozó Frank Kermode en su li-
bro de 1967 The Sense of an Ending. Hoy día parecemos correr el riesgo 
de vernos convertidos en personajes semejantes a aquel Aureliano 
Babilonia que encontremos al final de otro libro publicado ese mis-
mo año: el clásico Cien Años de Soledad de Gabriel García Márquez. 
Como el último miembro del condenado linaje de los Buendía, nos 
encontramos atrapados entre las ráfagas de una modernidad impla-
cable que parece haber degenerado hace mucho en torbellino. Como 
Aureliano Babilonia, descifrando los manuscritos de Melquiades 
desde los devastados jardines de la modernidad, parecemos vivir en 
un interregnum más allá del final de la historia, donde la catástrofe 
arriesga convertirse en nuevo status quo.

Más de una vez, mirando Al final de la noche de Lam, he llegado 
a pensar que su obra esconde la llave para salir del ocaso histórico 
en el que nos encontramos. En este capítulo, en diálogo con una 
tradición caribeña que va desde la obra de Wifredo Lam hasta las 
novelas de Rita Indiana, pasando por los earthworks de Ana Mendie-
ta, me gustaría pensar como esa tradición nos ayuda a pensar esa 
salida. Tomando como ancla la frase de otro caribeño, el barbaden-
se Kamau Brathwaite —“El arte debe venir después de la catástro-
fe”— intentaré reflexionar sobre el rol del arte en este proceso de 
imaginar nuevos futuros poscoloniales más allá del llamado final 
de la historia. Y es que si la modernidad, en su afán globalizador, 
terminó destruyendo los jardines que había prometido, ese catas-
trófico proceso modernizador no puede ser entendido sino como la 
contracara del colonialismo. El colonialismo fue la gran catástrofe 
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moderna, aquella que no solo desgarró el tejido social trasatlántico, 
sino que también desarmó y reconfiguró la ecología globalizada del 
mundo moderno. En este sentido pensar catastróficamente hoy día, 
tal y como sugiere Brathwaite, implicaría pensar las catastróficas se-
cuelas del colonialismo e intentar imaginar, a partir de esa reflexión, 
nuevos futuros post-catastróficos que se nieguen a rendirse a la cri-
sis escatológica que estamos viviendo.

En un texto escrito en 1955 como parte del catálogo de una exhi-
bición de Wifredo Lam en el Museo de Bellas Artes de Caracas, Aimé 
Césaire llama al cubano “el pintor de la crisálida del mundo” (Lam y 
Césaire, 2019, p. 31). La imagen, bella y sugerente, ilumina cómo en los 
lienzos de Lam un mundo muere para luego renacer. Como la oruga 
que, habiendo comido las hojas que la rodean, decide un día aislarse 
en el espesor nocturno de la crisálida para luego renacer converti-
da en mariposa, las obras de Lam conjuran un espacio transicional 
caracterizado por metamorfosis y devenires. La descripción poética 
de Césaire describe cómo el genio de Lam consistió en iluminar ese 
tercer espacio en el que una nueva consciencia parecía surgir de las 
viejas pieles de la historia colonial. Marcando la transición de larva 
a imago, de oruga a mariposa, la crisálida designa el espacio imagi-
nario por excelencia. Un mundo de potencialidad y transformación 
que ocurre a puertas cerradas, en un espacio aislado y oscuro que, 
sin embargo, hace posible la diferenciación y la individualidad. Ser 
“el pintor de la crisálida del mundo” significa entonces ser aquel que 
se posiciona en el corazón de los procesos imaginarios que dan raíz a 
la identidad poscolonial, en ese teatro híbrido en el que el yo y el otro 
permanecen enredados y en constante flujo. Significa también ser 
aquel que entiende que el imaginario moderno del mundo globaliza-
do, esa noción esférica de lo global que nos recuerda a la propia cri-
sálida, surge en diálogo con el pasado colonial: negociar ese pasado 
y su relación con el futuro es la tarea del artista. Es allí, en ese futuro 
que se encuentra al final de una larga travesía, donde se encuentra 
la identidad, no entendida acá como raíz o como esencia, sino como 
ruta y devenir.
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Tomando como punto de partida esta imagen del artista como 
aquel que imagina la crisálida de un mundo por venir, imagen que 
resuena con el pedido poscatastrófico de Brathwaite, me gustaría 
analizar cómo las obras de Wifredo Lam, Ana Mendieta y Rita In-
diana, configuran una travesía crítica a través de la historia colonial. 
Una travesía que se abre camino entre las fantasías coloniales, des-
cubriendo a su paso como pesadilla los llamados sueños modernos, 
y forzándonos a reconfigurar la ecología de un mundo posglobal, 
poscolonial y poscatastrófico. Es al final de esa larga travesía a través 
de la noche del colonialismo y sus fantasías globalizadas donde tal 
vez encontremos un nuevo mundo. Siguiendo las palabras de Paul 
Preciado, cuando nos recuerda que el proceso de lo trans siempre va 
de la mano con un proceso de creolización, las múltiples travesías y 
transiciones que encontramos en estas obras nos ayudarán a enten-
der cómo la modernidad imaginó y estructuró ese mundo que hoy 
parece entrar en crisis (véase Preciado, 2020, p. 34). Ya sea a partir 
del devenir dios, vegetal y animal en los cuadros de Lam, el devenir 
paisaje en el caso de los earthworks de Mendieta o el devenir hombre 
en el caso de Indiana, las travesías que proponen estos artistas ima-
ginan el Caribe como el espacio transicional y de creolización desde 
el cual podemos repensar críticamente la historia de la modernidad 
entendida como historia de un imaginario globalizado.

En diálogo con la obra del propio Aimé Césaire, quién en su clásico 
poema Cahier d’un retour au pays natal esbozó la travesía poscolonial 
en términos de la travesía nocturna hacia el amanecer, este capítulo 
intentará esbozar una crítica de los finales a partir del tríptico atar-
decer, anochecer y amanecer. Esta travesía a través de la noche del 
mundo llamada colonialismo será tal vez capaz de esbozar un nuevo 
despertar y un nuevo comienzo. En el camino, intentaré pensar tam-
bién qué le ocurre al hombre y a lo humano, categorías básicas de la 
modernidad antropocéntrica, al momento de atravesar ese imagina-
rio moderno y despertar a un nuevo comienzo. Reimaginar el mun-
do luego de la pesadilla colonial implica, primero que todo, repensar 
las bases humanistas de auto-representación a partir de las cuales el 
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humano se pensó a sí mismo. Lam, Mendieta e Indiana me ayudarán 
entonces a esbozar lo que podrían significar las palabras de Césaire 
cuando pedía, en su clásico Discours sur le colonialisme, un nuevo “hu-
manismo hecho a la medida del mundo” (Césaire, [1955] 2000, p. 73).

1. Abriendo las alas al atardecer

“[T]hat sun would never set until its twilight became a metaphor 
for the withdrawal of empire and the beginning of our doubt.”

Derek Walcott2

Vivimos ya no solo en aquel famoso ocaso de los ídolos del que habló 
Nietzsche, sino en una especie de ocaso histórico que parece prolon-
garse indefinidamente. En esta era crepuscular, los finales parecen 
sucederse sin solución ni término, como si vivir bajo el signo catas-
trófico del final de los tiempos se hubiese convertido en nuestro sta-
tus quo y en signo de nuestro desconcierto. Ya decía Homi Bhabha en 
The Location of Culture que “nuestra existencia hoy día está marcada 
por un tenebroso sentido de supervivencia para el cual no parecen 
haber categorías históricas, no más una sucesión de figuras para 
nombrar ‘el más allá’: posmodernismo, poscolonialismo, poshumanis-
mo…” (Bhabha, 1994, p. 1). Mas allá del final de la historia, heredero 
de una intemperie como aquella que rodeaba a Aureliano Babilonia, 
nuestro presente pide un replanteamiento no solo de su horizonte 
histórico, sino también de las categorías bajo las cuáles pensamos 
la posibilidad de esa historia. Pensar el largo atardecer de Occidente 
sería entonces el primer paso para replantear la posibilidad de un 
recomenzar histórico.

2	 Walcott, 1998, p. 4.
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Por mucho tiempo, siempre que el presente me hacía pensar en 
las ciclónicas páginas finales de Cien Años de Soledad, solo podía ver 
a Aureliano Babilonia bajo la luz de las “Tesis sobre la filosofía de 
la historia” de Walter Benjamin. Vislumbraba a Aureliano Babilonia 
como una versión latinoamericana del Ángel de la Historia, bata-
llando por encontrar el sentido de la historia de su linaje mientras 
la tormenta del progreso se encargaba de empujarlo hacia un futu-
ro vacío. La imagen alegórica propuesta por Benjamin, inspirada en 
el cuadro Angelus Novus de Paul Klee, permaneció para mí durante 
mucho tiempo el emblema del pensamiento catastrófico. Escritas en 
los primeros meses de 1940, poco antes de su fatídico intento de es-
capar a las garras del nazismo, las tesis fueron su brillante esfuerzo 
por esbozar lo que significaba vivir históricamente entre las crisis de 
la historia moderna. Benjamin, sin embargo, no estaba solo en ese 
intento. Ese mismo verano, un joven afrocubano llamado Wifredo 
Lam decide escapar de París. Habiendo conocido ya en España los 
peligros del fascismo, el joven pintor sabe bien que toca huir. Como 
muchos intelectuales y escritores —entre ellos Breton, Masson y Le-
vi-Strauss— encuentra refugio en la Villa Air-Bel del periodista esta-
dounidense Varian Fry, a las afueras de Marsella. Una vez allí, Lam 
comienza a esbozar en sus libretas una serie de dibujos en los cuales 
ya se vislumbra lo que luego será su estilo sincrético. Comienzan a 
aparecer esos seres híbridos que luego definirán su imaginario: en-
sambles a medio camino entre lo humano, lo espiritual, lo animal y 
lo vegetal, que nos hacen pensar en un mundo de convivencia confi-
gurado de acuerdo a la imaginación del artista. Entre los esbozos que 
se encuentran en los Carnets de Marseille de Lam, encontramos uno 
que nos recuerda al Angelus Novus de Klee. Con sus alas abiertas, su 
mirada fija y su boca abierta en signo de desconcierto, el esbozo de 
Wifredo Lam recuerda al de Klee, a la vez que augura la llegada de 
lo que luego se convertiría en una de las figuras icónicas dentro del 
imaginario pictórico del cubano: esos “pájaros diabólicos” según los 
llamaría él más tarde con socarronería.
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En una entrevista publicada en 1950, Lam vincularía estos pájaras 
diabólicos con una memoria de infancia: recordaría haberse desper-
tado una mañana y haber encontrado un murciélago atrapado en su 
cuarto (Sims, 2002, p. 98). El juego de sombras producido por las alas 
del murciélago le hizo sentir como si el cuarto se hubiese transfor-
mado en una linterna mágica, capaz de producir monstruos de dos 
cabezas. Los pájaros de Lam son pues figuras liminales, que juntan 
la noche y el día. A medio camino entre la luz y la oscuridad son, 
como los ángeles, mensajeros entre un mundo que fue y un mundo 
por venir. Abren sus alas llegada la tarde, cuando la luz se vuelve exi-
gua y son capaces de marcar el camino a través de esa larga noche 
de la historia que en Lam, sin duda, no es otra sino la historia del 
colonialismo y sus secuelas. Seguir a los murciélagos de Lam es en-
tonces imaginar esa larga travesía que lleva de la noche de la historia 
del colonialismo hacia un nuevo despertar poscolonial. Aleteando 
contra el supuesto final de la historia y sus mil y una tormentas del 
progreso, los murciélagos de Wifredo Lam se proponen como guías, 
fundadores de una vidente tradición caribeña que reimagina la na-
turaleza como espacio de convivialidad donde lo humano convive y 
se redefine frente al mundo. Guías espirituales dentro de una trave-
sía que comienza llegado el atardecer, cuando el humano se adentra 
en el monte y se arriesga a desaparecer tras la manigua enmarañada.

Si algo queda claro al ojear los Carnets de Marseille es que en esa 
nueva etapa que comenzaba dentro de la obra de Lam, etapa que lue-
go estaría marcada por su regreso al Caribe ese mismo año, la for-
mulación de ese mundo por venir iría de la mano con el ocaso de los 
modelos clásicos de auto-representación bajo los cuáles el hombre, 
bastión patriarcal de la filosofía iluminista, se había imaginado a sí 
mismo. Si ya en cuadros como Figure, de 1939, Lam había vaciado lo 
humano de sus contenidos, dejando al descubierto apenas su silue-
ta, los Carnets de Marseille profetizaban cómo en la próxima década 
Lam habría de continuar este proceso mediante el cual lo humano 
se redefinía, no en oposición a lo natural y a lo espiritual, sino en 
relación a ellos. Lam inaugura así una larga tradición caribeña que 
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encuentra en las obras de la artista Ana Mendieta su gran continua-
ción. Mendieta, heredera del imaginario poscolonial de Lam, sigue 
al pintor en su intento por imaginar este ocaso de lo humano y su 
posible redefinición. Si ya Lam en la La Jungla, de 1943, había mar-
cado el retraimiento de lo humano tras la manigua enmarañada del 
monte cimarrón, Mendieta da un paso más allá cuando, en su serie 
de earthworks titulado Siluetas, traza un retrato de lo humano en su 
ausencia.

Compuestas principalmente en los años 70 como resultado del in-
terés de la artista por las religiones precolombinas y por la santería, 
las siluetas de Ana Mendieta reconfiguran la figura de lo humano 
desde su ocaso. Desde Imagen de Yagul —la primera silueta, produ-
cida en 1973 en la zona arqueológica mesoamericana de Yagul— lo 
humano parece plantearse desde su retraimiento, es decir, desde su 
fin. En Imagen de Yagul, el cuerpo de la artista aparece acostado en 
una de las tumbas precolombinas, mientras en torno a él la natura-
leza parece crecer indiscriminadamente. Algo parece morir y algo 
renacer en esta imagen en la que naturaleza y cultura se confunden 
dentro del espacio de la tumba. Mezclando las estrategias del body 
art y las del land art, Mendieta comienza desde el crepúsculo, guar-
dando vigilia junto al cadáver del sujeto cartesiano. La cabeza tapa-
da por las hierbas, el cuerpo confundiéndose con su entorno, ya no 
es la conciencia iluminista la que parece guiar el orden del mundo, 
sino algo más: los ritmos panteístas de una “energía universal que 
lo recorre todo: desde el insecto al hombre, del hombre al espectro, 
del espectro a la planta y de la planta a la galaxia” (Mendieta, 1988, 
p. 70). Si Césaire y Fanon habían pedido una revisión crítica del hu-
manismo, Mendieta comienza su serie Siluetas con una imagen que 
nos fuerza a repensar la supervivencia de lo humano más allá de 
su fin, la persistencia de lo humano más allá del antropomorfismo 
occidental. Tal y como ha apuntado Kelly Baum, en Mendieta esta 
movida no era abstracta, sino que respondía a un contexto histórico 
que debía ser leído en relación a la larga historia del colonialismo: 
“the Siluetas constituted nothing less than a concrete response to a 
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concrete set of historical conditions. The 1970s witnessed the matu-
ration of the anticolonial, Third World, indigenous American, and 
feminist movements…” (Baum, 2008, p. 90). Si bien es cierto que en 
su crítica al proceso modernizador Mendieta parece regresar a un 
elusivo origen precolombino, lo hace marcando el retraimiento de 
la figura que hasta entonces había servido como protagonista de esa 
historia moderna: el hombre entendido como agente racional descor-
poralizado, el hombre entendido como conciencia capaz de amaes-
trar el mundo que lo rodea. Imagen de Yagul inaugura esta travesía 
mediante la cual el humano, tras la catástrofe de la historia moderna 
y del colonialismo, se desnuda de sus atributos modernos y se atreve 
a convertirse en algo más: en flor, en fuego, en sangre, en agua, en 
barro o en piedra. Pensar lo humano desde allí, desde ese momento 
en el que se convierte en paisaje, es el gran acierto de Mendieta en su 
intento por reconfigurar un nuevo “humanismo hecho a la medida 
del mundo”.

La lección que nos enseñan Lam y Mendieta consistiría entonces 
en que hoy día el pensamiento de un nuevo comienzo pasaría por 
la reflexión crítica sobre los finales y sobre un final en particular: 
el de lo humano y su rol como protagonista de la historia moderna. 
Es decir, pensar críticamente el Antropoceno consistiría en intentar 
imaginar la serie de fantasías que hicieron posible pensar al ser hu-
mano, y más allá, al hombre, como protagonista patriarcal de una 
historia con dos caras: la del colonialismo y la de la modernidad. Es 
precisamente en ese punto liminal, un paso más allá de la catástrofe, 
donde comienza la novela La mucama de Omincunlé de la escritora 
dominicana Rita Indiana. Suerte de ciencia ficción en reversa, como 
sugiere Paul Humphrey, la novela comienza en el 2024, en la estela de 
un futuro distópico en el que un maremoto ha dejado a la República 
Dominicana en caos. Es dentro de ese caos que encontramos a Alcide 
Figueroa, mucama de la santera Esther Escudero, quien busca una 
forma de costearse una dosis de la Rainbow Bright, una inyección 
“que prometía un cambio de sexo total, sin intervención quirúrgica” 
(Indiana, 2015, p. 20). Esa travesía de mujer a hombre irá, conforme 
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nos adentramos en la novela, marcando los ritmos de otro recorrido, 
un recorrido a través de la historia colonial, pero en reversa. Si en 
Mendieta el camino iba hacia la América precolombina, en la novela 
de Indiana esa travesía retrospectiva nos dirige hacia una serie de 
pasados que, a modo de muñeca rusa, desembocan primero en un 
pasado reciente a finales del siglo XX, antes de remitirnos alucina-
damente a un pasado colonial a principios del siglo XVII, en el cual 
bucaneros, taínos y esclavos cimarrones conviven en el norte de La 
Española. “Atardecía en el llano de los bucaneros con los mismos to-
nos que en Playa Bo, y para Argenis dos soles se escondieron en el 
horizonte” (Indiana, 2015, p. 82), leemos en la novela y entendemos 
que ese mundo crepuscular que parece declinar en el 2024 es preci-
samente el mismo que ya parecía pronunciarse catastrófico a prin-
cipios del siglo XVII. La habilidad de La mucama de Omincunlé recae 
en narrar ese arco y esa doble travesía mediante la cual el devenir 
hombre de Alcide es interpretado en relación a una travesía colonial 
más compleja: aquella que nos lleva del atardecer de ese mundo de 
bucaneros al ocaso ecológico que encontramos al principio de la no-
vela. Sugerentemente, dentro de esa travesía colonial, será el arte el 
que marcará el camino y será la pregunta por el rol del arte dentro 
de un mundo catastrófico la que nos permitirá estructurar un calei-
doscopio narrativo capaz de hilar resonancias temporales. No ha de 
extrañar que, dentro de ese mundo artístico, Lam y Mendieta jue-
guen, a través de la novela, un rol especial, enmarcando las escenas 
dentro de un discurso caribeño poshumanista: “Giorgio captó su 
interés con unas fotos de Ana Mendieta. En una, la artista aparecía 
desnuda y cubierta de plumas; en la otra, la silueta de su cuerpo en la 
tierra cogía fuego” (Indiana, 2015, p. 73). Tales referencias a las silue-
tas de Mendieta y a los cuadros de Lam abundan dentro de la trama, 
inscribiendo la novela en esa fructífera tradición caribeña mediante 
la cual, tal y como pedía Kamau Brathwaite, el arte se reimagina a 
sí mismo después de la catástrofe. Tras los dos soles que ve Argenis 
esconderse sobre el horizonte caribeño se esconde una potente re-
flexión en torno a un catastrófico pasado colonial que nos fuerza a 
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repensar el lugar de la cultura dentro de los laberintos del mundo 
globalizado. Es allí, en ese crepúsculo del mundo y del hombre, don-
de los murciélagos de Lam abren las alas y se atreven a adentrarse en 
la noche.

2. Atravesando la noche del mundo

“Esta noche es lo percibido cuando se mira al hombre a los ojos, 
una noche que se hace terrible: a uno le cuelga delante la noche 
del mundo.”

Hegel3

Abriendo sus alas al atardecer y dirigiéndose hacia la noche, los 
murciélagos de Lam sirven de guías por la selva oscura del colo-
nialismo, esa contracara de la misma modernidad frente a la cual 
el Ángel de la Historia de Benjamin quedaba petrificado. Las figuras 
de Lam, sin embargo, no miran petrificadas el horror. En vez, siguen 
a Kamau Brathwaite cuando este pedía que el arte se hiciese cargo 
de la catástrofe. El mundo fragmentado y elusivo que encontramos 
en sus cuadros, evocativo de aquella noche de la historia que alguna 
vez imaginó Hegel, es un mundo que se atreve a afrontar las ruinas 
producidas por la historia entendida como catástrofe. Si a partir de 
su regreso a Cuba en 1941, en diálogo con escritores e intelectuales 
como Aimé y Suzanne Césaire, Alejo Carpentier y Lydia Cabrera, Lam 
ubica su iconografía en medio de la noche del monte cubano, en ese 
espacio en el que los cimarrones cubanos evocaban a sus dioses, es 
porque entiende que la noche es el espacio de la fantasía y que es pre-
cisamente esas fantasías coloniales las que deben ser repensadas y 
reimaginadas en el contexto actual. Es sobre esa noche, allí donde los 

3	 Hegel, 1984, p. 154.
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sueños y las pesadillas de la historia moderna coexisten, donde Lam 
pone su imaginación a trabajar, consciente de que su arte funciona-
ría “como un caballo de Troya del que saldrían figuras alucinantes, 
capaces de sorprender, de perturbar los sueños de los explotadores” 
(citado en Fouchet, 1986, p. 188). Reapropiándose y reformulando el 
imaginario colonial, Lam buscaba perturbar ese imaginario moder-
no, mostrando el inconsciente colonial que latía tras los sueños plá-
cidos de los colonos. Cercano a los surrealistas y a su interés por el 
inconsciente freudiano, supo imaginar ese inconsciente en relación 
a una historia colonial que pedía un nuevo despertar.

Como pintor afro-cubano cuyo linaje también lo ligaba a Asia, 
y como artista afro-cubano pintando tras las secuelas del nazismo, 
Lam sabía bien qué significaba decir que el colonialismo había sido 
la gran catástrofe global: sabía cómo identidades habían sido des-
arraigadas por el tráfico esclavista, como la naturaleza había sido 
violentamente reconfigurada, como creencias y culturas habían sido 
desheredadas. Sabía también que la catástrofe del colonialismo era 
precisamente la catástrofe del humanismo. Como su amigo Aimé Cé-
saire expondría luego en su Discurso sobre el colonialismo, la tragedia 
del colonialismo había sido coexistir a la par de un discurso antro-
pocéntrico humanista que había llevado directamente al fascismo. 
Reimaginar el mundo luego de la pesadilla colonial significaba en-
tonces, primero que todo, reimaginar las bases humanistas de au-
to-representación mediante las cuales hasta ese entonces el humano 
se había pensado a sí mismo. A su llegada a Cuba en 1941, Lam em-
prende la tarea de reimaginar al hombre luego de su catástrofe, ese 
ser que en el espacio de la plantación había sido corrompido y redu-
cido a ruinas. Ya decía Fernando Ortiz, en relación a sus cuadros, que 
en ellos brillaban “ojos luminosos, como de cocuyos, murciélagos, 
lechuzas y otros seres nictálopes, que miran mejor en las tinieblas” 
(Ortiz, 2002, p. 177). Y es que, en las atmósferas nocturnas que empie-
zan a poblar sus lienzos a partir de los años 40, el humano parece re-
traerse, dejando apenas las siluetas de una mirada indistinguible que 
desde la manigua enmarañada cuestiona las distinciones a través de 
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las cuales la modernidad pensó al hombre y a sus otros. Lam marca 
el retraimiento del hombre como centro de representación solo para 
así poder redefinirlo y reconfigurarlo, ya no como ente autónomo, 
sino como locus de eso que Paul Gilroy ha llamado la convivialidad 
de un humanismo planetario (Gilroy, 2000, p. 2). Un “humanismo he-
cho a la medida del mundo” como aquel que pedía Césaire y como 
aquel que, siguiendo a Lam, Ana Mendieta empieza a formular en 
cada una de sus siluetas, en las cuales la figura humana pierde su 
centralidad y comienza a confundirse con sus otros: con el agua, con 
el fuego, con las rocas, con las cortezas y con las flores. Es regresando 
lo humano a ese punto en el que su cuerpo arriesga confundirse con 
el paisaje como Mendieta intenta esbozar su supervivencia.

Mirando una silueta como Encantación a Olokún-Yemayá, de 1977, 
podemos ver cómo Mendieta supo seguir a Lam en su intento por re-
pensar esa imagen de lo humano en su retraimiento. Evocación de la 
diosa del mar según ha sido esbozada en la santería afro-cubana, la 
silueta propone una figura humana que ya no es entendida ni como 
conciencia ni como voz, sino como huella y como ausencia. La frágil 
figuración de lo humano que aparece en estos earthworks está siem-
pre a punto de desaparecer tras lo natural. De las siluetas de Mendie-
ta se podría decir aquello que Césaire dijo sobre las pinturas de Lam:

It is clear that man no longer masters such a world; that he just is, 
now, one who haggardly observes the fantastic movements of liber-
ated forces; that, badly detached from the cosmos, he is now only 
the place where mysterious forces pass, a sensitized link within the 
universe. (Lam y Césaire, 2019, p. 31)

Tanto Lam como Mendieta parecen desplazar lo humano más allá 
del reino iluminista, hacia un reino nocturno que escapa a la sobe-
ranía humana. Las distinciones que habían sostenido la modernidad 
iluminista dan paso acá a otra cosa, a ensambles construidos a partir 
de las ruinas que el colonialismo nos heredó. Se trata de pensar la 
posibilidad de un arte entendido “como un acto de descolonización 
mental” (Lam, citado en Mosquera 1980, p. 11) en el que la figura de 
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lo humano es repensada más allá del imaginario moderno y su di-
visión entre naturaleza y cultura. Este acto de descolonización no 
significaba, sin embargo, un mero regreso a raíces precoloniales pre-
cisamente porque esas raíces ya no existían: habían sido destrozadas 
por la catástrofe del colonialismo y la diáspora. En cambio, Lam y 
Mendieta, fieles a las complejas rutas de la historia colonial, sabían 
que había que ir siempre hacia adelante, aun cuando uno pareciese 
retroceder. Como artistas, sabían que su tarea era atravesar la per-
versa fantasía colonial. Como el caballo de Troya de Lam, infiltrado 
en la noche enemiga, uno debía aprender a trazar “figuras alucinan-
tes, capaces de sorprender, de perturbar los sueños de los explota-
dores” (Fouchet, 1986, p.  188). Si, como ya había sugerido Goya, los 
sueños de la razón iluminista habían producido monstruos, el truco 
entonces recaía en reconocer esos monstruos e imaginar la posibili-
dad de un despertar.

Es precisamente esa dialéctica entre sueño, pesadilla y despertar 
lo que encontramos en La mucama de Omincunlé. Allí, las alucinacio-
nes provocadas por la pastilla Rainbow Bright dan paso a una narra-
ción que, a modo de muñeca rusa ata tres presentes paralelos. Tal y 
como sugiere la voz narrativa se trata de un efecto secundario de la 
pastilla que disloca la temporalidad progresista y le permite al pro-
tagonista acceder simultáneamente a tres tiempos distintos: “Pensó 
que tal vez esa vida en la Sosúa de fin de siglo XX que se desarro-
llaba en su cabeza era un efecto secundario de la Rainbow Bright” 
(Indiana, 2015, p.  112). Así, dentro de esa travesía trans que pronto 
se convierte en travesía temporal, entre la trama colonial y la trama 
futurista, encontramos la historia de Argenis, un joven artista domi-
nicano al que llaman Psychic Goya. Invitado a una residencia artís-
tica en Playa Bo, un refugio ecológico en Sosúa, Argenis comienza 
a alucinar que vive en ese pasado colonial de bucaneros caribeños. 
Fiel a su apodo de Psychic Goya, conjura una monstruosa realidad 
colonial que presenta al Caribe casi como el subconsciente del pro-
ceso modernizador. “En el Caribe vivimos en las áreas oscuras del 
cerebro planetario, como con el LSD…” (Indiana, 2015, p. 124), leemos 
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en un fragmento en el que se sugiere que la relación entre el Caribe 
y el mundo, entre el Caribe colonial y el proceso globalizador, co-
rresponde a aquella perversa relación que Freud trazó entre el plano 
consciente y el plano subconsciente. Una relación marcada por la re-
presión y por la negación. Una relación caracterizada por un juego 
de proyecciones, alucinaciones y fantasías. Lo que la droga Rainbow 
Bright logra es desnaturalizar esas proyecciones y esas fantasías, 
mostrándolas como lo que siempre fueron: fantasías coloniales que 
sostuvieron como natural un proceso modernizador profundamen-
te desigual, cuyas catastróficas consecuencias ecológicas la novela se 
encarga de elucidar. La droga despierta al protagonista a la pesadilla 
moderna, mostrándole cómo el mismo proceso colonial que terminó 
construyendo un mundo globalizado fue el que desgarró esa ecolo-
gía que acá queda representada por el mar.

Pensar el Caribe como el subconsciente del proceso globalizador 
abre un camino. Entender la relación Caribe-Mundo en términos 
psicoanalíticos nos hace entender que reconsiderar la historia colo-
nial y su relación con la historia moderna implica eso que Jacques 
Lacan alguna vez llamó atravesar la fantasía. Atravesar la fantasía 
moderna y tomar consciencia de su perversa contracara colonial 
se presenta entonces como la tarea del artista. Es precisamente esa 
la travesía que encontramos en La mucama de Omincunlé: un reco-
rrido que, enmarcado en la experiencia trans de Acilde Figueroa, 
acaba proponiendo una travesía a través del imaginario moderno. 
El devenir hombre de Acilde termina por reconfigurar en el mismo 
proceso lo que podría significar ser hombre más allá de los confines 
progresistas de la modernidad. En este intento por pensar otro hu-
manismo posible, Indiana hereda de Lam y de Mendieta su interés 
por la santería y muy en específico por la figura de Olokún-Yemayá 
como diosa del mar: “Omidina me puso Omincunlé, el manto que cu-
bre el mar… Olokún, una deidad más antigua que el mundo, el mar 
mismo” (Indiana, 2015, p. 28). Es desde ahí, desde la compleja histo-
ria del mar Caribe, esa historia que como recordaban Édouard Glis-
sant y Dereck Walcott era precisamente la historia del esclavismo y 
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del colonialismo, desde donde la novela busca articular un posible 
“humanismo planetario” como el que recientemente ha imaginado 
Paul Gilroy (2000, p. 2). Crisálida de un mundo por venir, el Caribe 
se configura como el perverso subconsciente moderno que guarda, 
sin embargo, la clave para un posible despertar político y ecológico.

3. La llegada del amanecer

“Al final del amanecer, la vida postrada, no sabe dónde despachar 
sus sueños abortados…”

Aimé Césaire4

Crisálida de un mundo por venir, la tradición caribeña aquí esboza-
da propone un despertar político que se niega a ser subyugado por 
aquellos que Césaire llamó, en un poema dedicado a Wifredo Lam, los 
“asesinos del amanecer” (Lam y Césaire, 2019, p. 7). ¿Cómo, entonces, 
hemos de pensar este despertar? El Ángel de la Historia de Benjamin 
había intentado famosamente “despertar a los muertos” en su inten-
to por “unificar aquello que había sido arrasado” (Benjamin, 2003, 
p. 392). Arrastrándolo hacia un futuro vacío, la tormenta del progre-
so intentaba detenerlo. Los ángeles de Lam, convertidos en orishas, 
en pájaros caníbales y en murciélagos, bicéfalos como son, parecen 
mirar al pasado mientras miran al futuro. Saben que para hacerle 
justicia al pasado tienen que imaginar un futuro más allá de la ca-
tástrofe. Saben, también, que el campo de batalla es la imaginación. 
Permanecen fieles a la intuición de Lam cuando decía que su trabajo 
era una “acto de descolonización mental”. En este sentido, me gus-
taría concluir preguntando: ¿Qué le ocurre al humano y a su con-
traparte, la naturaleza, después de este largo recorrido a través de la 

4	 Césaire, 1969, p. 13.
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catastrófica pesadilla de la historia colonial? ¿Qué significaría, para 
un humanismo por venir, pensar el Caribe como crisálida de mun-
do, es decir, como espacio en el que una nueva conciencia, política 
y ecológica, surge de las ruinas de un mundo antiguo, catastrófico y 
agotado?

“Luego vino un hombre que se plantó frente a la noche del tiem-
po”, escribe Césaire (2017, p. 784) en otro poema dedicado a Lam. Lo 
que la estructura atardecer, anochecer y amanecer subraya es en-
tonces el hecho de que en este incipiente imaginario poscolonial la 
exploración de los finales implica el adviento de un nuevo comienzo. 
La travesía por la noche del tiempo marca el camino para la llegada 
de un nuevo ser humano, de aquel “hombre completo” del que ha-
bló Césaire, un ser humano “hecho a la medida del mundo” (Césaire, 
[1955] 2000, p. 73). No ha de extrañar que en Annonciation, el libro de 
artista que Lam configuró junto a Césaire, el adviento de este nuevo 
ser humano esté expresado en términos de uno de los tropos favori-
tos del poeta: el amanecer. “Otorgarles el mundo a los asesinos del 
amanecer esta fuera de discusión” (Lam y Césaire, 2019, p. 7), le re-
cuerda el poema al lector. Para Césaire el amanecer significa tanto la 
llegada de la resistencia política como la persistencia de la opresión 
y sus espectros. El imaginario pictográfico de Lam, donde la pesadilla 
de la opresión colonial se topa con la posibilidad de una descoloni-
zación mental, se inscribe en ese espacio liminal que se abre al final 
del amanecer.

Sin embargo, ese despertar no es el que imaginan las postales. No 
es un solo sol el que se erige contra el imponente horizonte caribeño, 
precisamente porque no se trata de esbozar acá una nueva teleolo-
gía ni de esbozar un único fondo ante el cual posicionar las historias 
que sus imágenes cuentan. Escenificadas contra “el amanecer de una 
mano que pide fantasmas”, sus pinturas evitan la llegada mesiáni-
ca de un mundo hecho a la medida de un solo dios antropocéntrico 
(Lam y Césaire, 2019, p. 8). El suyo es un mundo libre para inventar 
su propia geometría. Y es dentro de ese mundo libre —donde el 
humano juega a camuflarse y confundirse dentro de una ecología 
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convivial poblada por dioses, animales y plantas— donde la crisá-
lida del mundo comienza a agrietarse. Lejos de las teleologías, Lam 
propone, en vez de un grandioso horizonte iluminado, una serie de 
solitarios rayos de luz que poco a poco comienzan a multiplicarse 
con la misma rapidez y agilidad con la que en los grabados de Annon-
ciation huevos parecen multiplicarse a través de las estampas, como 
si esperasen el momento preciso antes de eclosionar:

Solar

el huevo sigue su rumbo

el ala del todo-simultáneo destella

la victoria consiste en ofrecer a la calabaza de semillas

el nuevo pene del tiempo

sobre el amanecer de una mano que pide fantasmas. (Lam y Césaire, 
2019, p. 8)

Los versos de Césaire apuntan a la compleja temporalidad que rodea 
a las figuras de Lam. Si el Angelus Novus de Klee, según Benjamin, es-
taba atrapado en una tormenta del progreso que lo lanzaba hacia un 
futuro vacío, los “oradores de la noche mental” de Lam —según los 
llamó Jouffroy— parecen escapar esta visión de túnel (Lam y Césaire, 
2019, p. 23). “El ala del todo-simultáneo destella” en sus pinturas y en 
sus grabados, sugiriendo un mundo de temporalidades paralelas que 
no es un mundo estancado sino un mundo preñado de futuros. Al 
final del amanecer, el tiempo no es una cronología predeterminada, 
sino un puñado de semillas. Un mundo potencial en el que el pasado 
y el futuro dialogan.

Fiel a ese mundo preñado de posibilidades, La Mucama de Omin-
cunlé imagina un mundo en donde el pasado, el presente y el futuro 
se comunican hasta confundirse. Rita Indiana esboza un mundo que 
va más allá de las distopías de la ciencia ficción contemporánea, don-
de el catastrófico futuro es representado como inevitable producto 
de la historia moderna. Su novela no busca solamente subrayar la 
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catástrofe, sino también apuntar hacia la posibilidad de otra historia 
posible. Dislocando la temporalidad progresista, apretando los fre-
nos del tren de la historia según pidió Benjamin, la Rainbow Bright 
hace posible una nueva experiencia temporal en donde el pasado y 
el futuro conviven dentro del presente de la lectura. Es allí, en ese 
espacio alucinado que se abre entre la Sosúa del Siglo XVII y la Sosúa 
del Siglo XXI, donde una nueva política ecológica se hace posible. El 
tiempo ya no es una larga cadena de causas y efectos, como quisiera 
la historiografía progresista, sino un espacio virtual que hace posible 
redimir un pasado catastrófico:

Pensó que tal vez esa vida en la Sosúa de fin de siglo XX que se desa-
rrollaba en su cabeza era un efecto secundario de la Rainbow Bright. 
Allá, en la casita de campo de los indios que le hacían reverencias, 
frente el espejo que colgaba de un clavo sobre la llave de agua en el 
patio, se aseguró, como una madrona hace con un recién nacido, de 
que a ese otro cuerpo no le faltaba nada. (Indiana, 2015, p. 112)

La travesía de Acilde Figueroa, su devenir hombre, coincide con 
un despertar o renacer dentro del cual el pasado no es algo hecho 
y terminado, sino un espacio virtual que pide ser redimido. Como 
antes en Lam y como en Mendieta, en Indiana la santería abre este 
espacio alternativo, dislocando la experiencia temporal y abriendo 
el camino hacia una posible redención del pasado: “Según la carta, 
los negros llamaban Olokun a una criatura marina que caminaba 
hacia atrás en el tiempo, chico, una cosa lovecraftiana” (Indiana, 
2015, p.  144). Es allí, en ese espacio en el que el futuro se reconoce 
en el pasado, donde el devenir hombre de Acilde nos fuerza a repen-
sar lo que ese despertar hombre significaría hoy día. No ha de extra-
ñar, entonces, que en el final de la novela, en esa culminación en la 
que se narra el despertar a otra historia posible, la trama imagine 
el regreso del hombre pero transformado en algo más: “En el borde, 
había una foto de Ana Mendieta mimetizada sobre el tronco de un 
árbol…” (Indiana, 2015, p. 165). Hace sentido que, en una novela que 
en todo momento se mantiene en diálogo con la tradición caribeña, 
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se regrese a Mendieta y a su serie de earthworks Árbol de la vida, parte 
del proyecto de siluetas.

Compuestas en 1976, cuando Mendieta pasaba a culminar su pro-
yecto de siluetas, Árbol de la vida marca el regreso del ser humano 
dentro de su obra. Tras el funeral del hombre que habíamos presen-
ciado en Imagen de Yagul, y tras la desaparición del hombre como 
eje de representación que habíamos visto en obras como Encanta-
ción a Olokún-Yemayá, la figura de lo humano regresa en Árbol de la 
vida, pero transformada en algo más: en algo que se mimetiza con 
lo natural, abriendo un nuevo espacio de vida y, por ende, de convi-
vencia. Mendieta, en la imagen que retoma Indiana, sugiere que, tras 
su catástrofe, el ser humano tiene la posibilidad de regresar como 
ente ecológico, coprotagonista de un nuevo humanismo hecho a la 
verdadera medida del mundo. En este nuevo mundo la naturaleza y 
la cultura, lo espiritual y lo racional, se muestran conmensurables, 
partes indistinguibles de un espacio de flujos y de energía en el que el 
yo y el otro se enredan y se confunden. Fiel al llamado de Brathwai-
te, cuando pedía un arte capaz de hacerse cargo de la catástrofe, 
Mendieta imagina un renacer del hombre tras la catástrofe del falso 
humanismo colonial. Confrontados con ese despertar, recordamos 
entonces el murciélago de Lam, aquel que despertó al niño en pleno 
verano, expandiendo sus alas contra la noche de la historia colonial 
y dándole la bienvenida al joven Lam a una nueva mañana. Recorda-
mos a ese murciélago convertido en ángel o tal vez en orisha, capaz 
de enviar una señal luminosa a los asesinos del amanecer: una señal 
que sugería que la oscuridad no lo había devorado todo y que todavía 
hay nuevos días por venir. Expandiendo los brazos al amanecer de 
este nuevo día, la tradición aquí esbozada sugiere el adviento de un 
nuevo hombre, un ser humano completo y convivial, tras la crisis del 
hombre moderno.
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1. El colapso y la imaginación literaria de futuros inciertos

En El colapso ecológico ya llegó, Maristella Svampa y Enrique Viale 
constatan que “el Antropoceno inicia una etapa marcada por las na-
rrativas del fin” (Svampa y Viale, 2020, p. 29). La socióloga y el abo-
gado ambientalista entienden el colapso no como la desaparición de 
un día a otro de una cultura y una civilización, sino como un proceso 
gradual de declive. Mediante el título de su libro, llaman la atención 
al hecho de que este proceso ya ha comenzado. El Antropoceno, una 
nueva era que sigue al Holoceno, y cuya designación implica que los 
efectos de las actividades humanas son visibles en las capas geológi-
cas de la tierra (Waters, 2016), se considera en este sentido como una 
“bisagra” que nos obliga a reconocer que “lo que viene no será como 
lo que vino antes” (Svampa y Viale, 2020, p. 32).

La literatura, la de ciencia ficción o anticipación en particular, 
pero no exclusivamente, siempre ha tenido el poder de imaginar este 
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futuro incierto al que se refieren Svampa y Viale. A pesar de la ya cé-
lebre afirmación de Amitav Ghosh en The Great Derangement (Ghosh, 
2016, p. 9), de que la crisis climática implica también una crisis de la 
imaginación, los estudios recientes sobre la narrativa antropocénica 
—la narrativa que tematiza el impacto de las actividades industria-
les sobre el clima (Caracciolo, 2020, p. 125)—, muestran una amplia 
gama de intentos de crear conciencia sobre la crisis ecológica y de 
prepararnos para un futuro incierto.

La aparición de la así llamada literatura antropocénica no supone 
la invención de una nueva literatura, sino al contrario: salta a la vista 
la reaparición frecuente de herramientas literarias que tienen una 
larga tradición en la literatura latinoamericana y que son de doble 
índole. Primero, asistimos, en la literatura latinoamericana contem-
poránea que se ocupa de temas ecológicos (en un sentido amplio), a 
la recuperación de motivos y técnicas que provocan y mantienen la 
incertidumbre. Se trata de dispositivos narrativos propios de la lite-
ratura fantástica que se entrelazan a veces con ontologías que pro-
ponen una relación alternativa entre la naturaleza y el ser humano, 
diferente a la propuesta por el racionalismo moderno (lo que Eduar-
do Viveiros de Castro ha denominado “perspectivismo amerindio” 
[1998]). Segundo, se observa, asimismo, una reemergencia y una re-
escritura de tradiciones literarias ligadas a territorios considerados 
tradicionalmente como fuera o al margen de la civilización, como 
la selva amazónica o la pampa argentina. En el presente artículo, se 
analizarán dos novelas situadas en la pampa argentina, Distancia 
de rescate (2015) de Samanta Schweblin y Las aventuras de la China 
Iron (2017) de Gabriela Cabezón Cámara, para ver cómo las autoras, 
a través de sus reescrituras de este imaginario espacial, representan 
el colapso e imaginan formas de convivialidad que ofrecen una al-
ternativa a la división moderna dominante entre el ser humano y la 
naturaleza no-humana.

Las novelas en cuestión forman parte de un conjunto de narra-
tivas latinoamericanas actuales que muestran un interés por ex-
periencias situadas en los espacios tradicionalmente considerados 
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periféricos.1 Según Constanza Ceresa, María Teresa Johansson y Be-
tina Keizman, estos “imaginarios transurbanos o transrurales” se 
distancian de las representaciones regionalistas o costumbristas de 
comienzos del siglo XX y “su idea de comunidad asociada al color 
local” (Ceresa, Johansson y Keizman, 2019, p. 7). Ocupan, asimismo, 
una posición crítica frente a la dicotomía sarmientina de civiliza-
ción y barbarie, que ha dado forma a los relatos de la nación en Amé-
rica Latina, y construyen de esta manera “zonas liminales” (Ceresa, 
Johansson y Keizman, 2019, p. 7), en la frontera entre la civilización y 
la barbarie, desde donde se pueden imaginar comunidades posibles. 
En esta misma línea, Gilda Waldman observa que la narrativa lati-
noamericana de hoy incorpora “los espacios marginales del interior 
desplegando ‘otra’ forma de vivir, en contraposición con las tenden-
cias de expansión planetaria y homogeneizante de la globalización, 
pero en la que también se fractura la relación territorio / cultura / 
identidad” (Waldman, 2016, pp. 371-372).

Más allá de la necesidad de repensar las relaciones entre lo local 
y lo global, a la que alude Waldman, la explicación por el creciente 
interés en estos espacios periféricos reside también en el hecho de 
que allí, por ser “zonas extractivas” (Gómez-Barris, 2017), las crisis 
socioecológicas del Antropoceno, y sus orígenes, se manifiestan de 
manera más tangible. Algunos de estos espacios, como la selva ama-
zónica, se han convertido incluso en un símbolo de estas crisis. Es 
importante señalar, sin embargo, que los autores latinoamericanos 
contemporáneos no representan los espacios periféricos como más 
“naturales” que los espacios céntricos, sino que, en línea con la de-
finición de la literatura antropocénica, ponen énfasis en la a veces 
inquietante proximidad entre cultura y naturaleza que se despliega 

1	 Se trata de lugares alejados de los centros de poder, como, por ejemplo, los desiertos 
en Señales que precederán al fin del mundo de Yuri Herrera o en Camanchaca y Racimo 
de Diego Zúñiga; los márgenes de las grandes urbes, donde la ciudad se confunde 
con la naturaleza de un modo inquietante, como en algunos cuentos de Mariana 
Enríquez, o la provincia de Misiones en Nuestra parte de noche de la misma autora, 
o todos los paisajes de la obra de Selva Almada, el campo boliviano neofeudal en los 
cuentos de Liliana Colanzi o el valle central chileno en Jeidi de Isabel M. Bustos, etc.
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en estos espacios. Algunas de estas obras incluso pueden ser leídas 
desde la perspectiva posnatural que Timothy Morton propuso en 
Ecology without Nature (2009), según la cual la naturaleza ya no cons-
tituye un mero trasfondo neutro donde se desarrolla la acción hu-
mana y ya no se distingue de lo que se considera tradicionalmente su 
reverso (el ser humano, la cultura, la técnica). El concepto de Morton 
de la “ecología oscura”2 es particularmente sugestiva en el momento 
de analizar las obras de autoras contemporáneas que dialogan con 
la tradición de la literatura gótica, como Mariana Enriquez, Liliana 
Colanzi o la autora cuya novela se analizará en el siguiente apartado, 
Samanta Schweblin.

2. Distancia de rescate de Samanta Schweblin.  
La pampa como paisaje agotado

Las primeras frases de Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, ya 
remiten a aquella imposibilidad de distinguir entre lo humano y la 
naturaleza:

Son como gusanos.

¿Qué tipo de gusanos?

Como gusanos, en todas partes.

El chico es el que habla, me dice las palabras al oído. Yo soy la que 
pregunta. ¿Gusanos en el cuerpo?

Sí, en el cuerpo. (Schweblin, 2015, p. 11)

2	 En Dark Ecology. For a logic of future coexistence, Morton resume la idea principal de 
su libro de la siguiente manera: “Ecological awareness forces us to think and feel at 
multiple scales, scales that disorient normative concepts such as ‘present,’ ‘life,’ ‘hu-
man,’ ‘nature,’ ‘thing,’ ‘thought,’ and ‘logic’. Dark Ecology [...] argue[s] that there are 
layers of attunement to ecological reality more accurate than what is habitual in the 
media, in the academy, and in society at large. These attunement structures are neces-
sarily weird” (Morton, 2016, p. 159). La narrativa de las autoras mencionadas se podría 
categorizar efectivamente como weird.



	 431

Convivencias utópicas y distópicas en un paisaje agotado

Este diálogo entre Amanda, una mujer que está agonizando en una 
salita de emergencias de un pueblo en medio de la pampa donde 
está de vacaciones, y el niño David, hijo de su amiga Carla, forma el 
marco dentro del cual se desarrolla la “narrativa del fin” escrita por 
Schweblin. La búsqueda febril del momento exacto en el que apare-
cieron los gusanos en el cuerpo forma el objetivo del diálogo y hace 
avanzar la narración.

Los gusanos sirven como un indicio siniestro (o “unheimlich”, 
según Elsa Drucaroff [2018, s.p.]) de la transición entre la vida y la 
muerte, y llaman la atención sobre la proximidad entre el cuerpo hu-
mano y lo que se considera tradicionalmente como ajeno a ello: la 
naturaleza no-humana. En línea con la tradición gótica, Schweblin 
presenta esta proximidad como inquietante: la naturaleza se revela 
aquí como algo que corrompe o agota la vida desde dentro.

La aparición de los gusanos sirve como síntoma y metáfora de la 
intoxicación que sufre Amanda. David ya se intoxicó algunos años 
antes y logró sobrevivir gracias a un ritual de transmigración de 
almas, pero se convirtió en algo irreconocible, incluso para su pro-
pia madre, que lo considera como un “monstruo” (Schweblin, 2015, 
p. 34). La novela no revela la causa de la intoxicación de manera ex-
plícita, pero insinúa que se trata de una intoxicación causada por 
algún producto agroquímico. En el contexto de la pampa argentina, 
no cabe duda de que se trata de glifosato, el herbicida que se utiliza 
en gran cantidad en la industria sojera y que en 2015 fue clasificado 
por la Organización Mundial de la Salud como “probablemente can-
cerígeno para los seres humanos” (IARC, 2017).

La rápida expansión de la industria sojera en Argentina —en 2020 
Argentina era el mayor exportador en el mundo de harina de soja y 
aceite de soja, mientras que el cultivo de la soja era todavía insignifi-
cante al inicio de la década de los 80— es inseparable de las evolucio-
nes agrotécnicas y alimenticias globales de finales de los años 80 del 
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siglo anterior.3 Un factor predominante ha sido la fácil adopción por 
parte de los productores argentinos de las semillas genéticamente 
modificadas, más en particular de “la soja RR”, resistente al glifosato, 
y el uso masivo de este herbicida. Como consecuencia, algunas zonas 
del país, en particular la Región Pampeana Norte, cambiaron drásti-
camente de aspecto, cuando el área de siembra de soja superó a la del 
trigo, y así reemplazó el cereal que era considerado tradicionalmen-
te como el cultivo “civilizador” de la pampa (Martínez, 2010, p. 144). 
La soja ocupa ahora más de la mitad de la tierra cultivada en el país, 
y en la Región Pampeana Norte actualmente hasta un noventa por 
ciento del área sembrada (la provincia de Santa Fe siendo la princi-
pal productora de soja).

No cabe duda de que la soja es uno de los “monocultivos que con-
quistaron el mundo” (Castro et al., 2019), como la caña de azúcar y la 
palma aceitera. Los efectos nefastos del monocultivo sobre el medio 
ambiente, la sociedad y la economía son bien conocidos y pueden 
resumirse en una palabra: agotamiento. La sustitución del antiguo 
sistema de alternancia de ciclos agrícolas y ganaderos por una agri-
culturización permanente con el mismo cultivo gasta los nutrientes 
que más utiliza este cultivo, lo que genera el agotamiento del suelo 
(Reboratti, 2010, p. 70). El agotamiento del suelo, resultante de su uso 
tan intensivo, puede servir de metáfora poderosa y de señal antici-
patoria de otras formas de agotamiento, como el desempleo, el des-
poblamiento del campo, y el consiguiente colapso de comunidades 

3	 Con respecto a la industria sojera en Argentina, y citando a McMichael (2000), 
Carlos Reboratti describe de la siguiente manera los procesos agroalimenticios de los 
ochenta, cuando América Latina empezó a integrarse al mercado mundial: “los cam-
bios tecnológicos en los sistemas alimentarios; la interconexión creciente entre pro-
ducción agrícola, industrias y servicios a través de la creación de complejos agroin-
dustriales; las mejoras en los sistemas de transporte y preservación de alimentos; la 
aparición, por un lado, de nichos de demanda de productos por parte de sectores enri-
quecidos en los países desarrollados (frutas tropicales, de contraestación, flores) y, por 
otro, por la irrupción en el mercado internacional de los llamados países emergentes 
que al ritmo de una mejora en los niveles de alimentación de la población comenza-
ron a aparecer en el mercado internacional como demandantes de alimentos, ya sea 
para la población como para la cría de animales” (Reboratti, 2010, p. 64).
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rurales. Se trata de procesos que, en realidad, ya comenzaron mucho 
antes de la aparición de la soja en Argentina (más precisamente en 
la década de los 30, según Reboratti, 2010, p. 71), pero que se acele-
raron con la inserción intensa del país en el mercado agroalimen-
ticio global durante los ochenta. En otras palabras, los síntomas del 
agotamiento material local —geográficos, biológicos, económicos y 
sociales— son inseparables del sistema capitalista global, más preci-
samente del contexto de la globalización neoliberal, cuya emergen-
cia coincidió con el auge de la industria sojera en Argentina.

En las reflexiones críticas sobre este modelo socioeconómico 
prevalece, asimismo, un sentido generalizado de agotamiento y es-
terilidad. En la convocatoria del congreso que formó la base para el 
presente libro, por ejemplo, Gesine Müller y Jan Knobloch hablan 
del “agotamiento del proyecto global” (Müller y Knobloch, 2022). La 
noción “realismo capitalista” de Mark Fisher, que llama la atención 
sobre la falta de confrontación con modelos culturales y socioeco-
nómicos alternativos, ofrece un ejemplo tajante. Fisher imagina el 
fin del mundo como una distopía que se realiza gradualmente: “El 
desastre no tiene un momento puntual. El mundo no termina con un 
golpe seco: más bien se va extinguiendo, se desmembra gradualmen-
te, se desliza en un cataclismo lento” (Fisher, 2016, p. 23).

La novela de Schweblin muestra la pampa argentina como un 
microcosmos en el que tiene lugar el desmembramiento gradual del 
mundo al que se refiere Fisher. Al contrario del idilio rural al que 
Amanda espera llegar para tomar vacaciones con su hija, Nina, y es-
capar del bullicio de la capital, encuentra un “sitio inseguro” (Schwe-
blin, 2015, p. 53). Al llegar por primera vez al pueblo cerca de su casa 
de vacaciones le entusiasma todavía la pequeña feria de alimentos 
que, en línea con sus expectativas de turista, vende “buena comida, 
de las quintas o de producción artesanal” (Schweblin, 2015, p. 40). Los 
otros lugares del pueblo que llega a conocer, como Casa Hogar y, más 
tarde, también la salita de emergencias, revelan la otra cara pesadi-
llesca del pueblo y el lector empieza a comprender que la comida de 
las quintas y de producción artesanal no es tan buena como aparece 
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a primera vista. Los perros a los que les falta una pata trasera y los 
chicos con deformaciones (Schweblin, 2015, p. 108) señalan pronto a 
Amanda que tiene que escaparse lo antes posible de ese “campo que 
mata” (De Leone, 2017, p. 67). Carla confirma el —para ella— eviden-
te riesgo de vivir en el campo: “Eso pasa, Amanda: Estamos en un 
campo rodeado de sembrados. Cada dos por tres alguno cae, y si se 
salva igual queda raro” (Schweblin, 2015, p. 70). La comunidad que 
vive con esta seguridad ya no se esfuerza en salvar la vida, sino en 
paliar la muerte o evacuar eficazmente la vida deformada durante el 
día hacia la salita de emergencias. Como descubre Amanda durante 
su intento final de escape, las enfermeras y otras mujeres del pueblo 
llevan cada día por la madrugada a los chicos “extraños” a la salita de 
emergencias y los regresan a casa al caer la noche (Schweblin, 2015, 
p. 106).

De vez en cuando, la narración de Amanda nos deja vislumbrar 
brevemente una imagen más idílica del campo. Los siguientes frag-
mentos, por ejemplo, de justo antes de que Amanda se dé cuenta de 
la intoxicación, corresponden con el tópico clásico del locus amoenus:

Conversamos, seguimos bajo el sol con los pastizales hasta las rodi-
llas, y es un momento casi perfecto (Schweblin, 2015, p. 67).

Un grupo de árboles nos da algo de sombra y nos sentamos en los 
troncos, cerca del aljibe. Los campos de soja se abren a los lados. Todo 
es muy verde, un verde perfumado, y Nina me pregunta si no pode-
mos quedarnos un poco más (Schweblin, 2015, p. 68).

Estos destellos del jardín del Edén, sin embargo, son rápidamente 
reemplazados por imágenes más oscuras. El paisaje rural se caracte-
riza sobre todo por la sequía y por ausencias —los caballos que eran 
el orgullo de Omar, el marido de Carla, ya no están, los establos están 
en ruinas—. Al final de la novela, cuando el marido de Amanda visita 
a Omar para averiguar qué ocurrió con su mujer y su hija, los dos 
hombres solo pueden contemplar un campo muerto:
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Están cerca, cerca y a la vez solos en tanto campo. Más allá la soja se 
ve verde y brillante bajo las nubes oscuras. Pero la tierra que pisan, 
desde el camino de entrada hasta el riachuelo, está seca y dura.

–Sabe –dice (Omar)–, yo antes me dedicaba a los caballos –niega, qui-
zás para sí mismo–. Pero ¿Escucha ahora a mis caballos?

–No.

–¿Y escucha alguna otra cosa? (Schweblin, 2015, pp. 122-123)

Las frases finales de la novela, que describen la vuelta del marido de 
Amanda a la capital, anuncian la expansión del desastre ecológico 
fuera del espacio rural.

[El marido] no mira hacia atrás. No ve los campos de soja, los riachue-
los entretejiendo las tierras secas, los kilómetros de campo abierto 
sin ganado, las villas y las fábricas, llegando a la ciudad. No repara 
en que el viaje de vuelta se ha ido haciendo más y más lento. Que hay 
demasiados coches, coches y más coches cubriendo cada nervadura 
de asfalto. Y que el tránsito está estancado, paralizado desde hace ho-
ras, humeando efervescente. No ve lo importante: el hilo finalmente 
suelto, como una mecha encendida en algún lugar; la plaga inmóvil 
a punto de irritarse. (Schweblin, 2015, p. 124)

El tono apocalíptico del final de la novela de Schweblin —la refe-
rencia bíblica a la plaga— y la mención específica de “los campos 
de soja”, “las tierras secas” y “el tránsito humeando efervescente”, 
como premoniciones del fin del mundo, confirman las palabras de 
Svampa, quien escribe que “el ecocidio […] es la mayor amenaza que 
pesa sobre la sociedad mundial y la vida en el planeta” (Svampa, 
2020, p. 29).

La repetida negación del marido de darse cuenta del desastre (“no 
mira”, “no ve”, “no repara en”, “no ve”) no solo representa la actitud 
de la mayoría de la población mundial ante la crisis ecológica alre-
dedor del período en que Schweblin escribió la novela, sino que tam-
bién podría contener una crítica implícita a los roles tradicionales de 
género, según los cuales la protección de la vida es responsabilidad 
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de la mujer. No es una casualidad que las mujeres y los niños pro-
tagonicen esta novela situada en un imaginario espacial poblado 
tradicionalmente por masculinidades estereotipadamente “fuertes”, 
que deberían representar valores patrios y estar en sintonía con los 
proyectos fundacionales del Estado-Nación.4 En cambio, en la novela 
de Schweblin, los hombres quedan relegados al papel de personajes 
secundarios, que no toman acción durante la narración y solo pue-
den contemplar después, pasivamente, las ruinas. De esta manera, 
como afirma Lucía de Leone, los textos de Schweblin situados en el 
campo pertenecen a un conjunto emergente de nuevas ficciones del 
paisaje rural argentino porque

[e]ntrecruzan formas del espacio rural siempre distópicas [...] con la 
representación de nuevas maternidades que cuestionan imaginarios 
y modelos hegemónicos, regulados tanto por una economía de los 
afectos (sintetizada en la incondicionalidad, la abnegación) como 
por protocolos de la ley natural sustentados en la confianza sobre 
el núcleo biológico de lo humano (la fórmula orgánica fecundación, 
reproducción biológica, alumbramiento). (De Leone, 2018, p. 34)

Un elemento esencial de la “ficción materna desplazada” (De Leone, 
2018, p. 34) de Schweblin que da lugar a “otros modos del encuentro, 
otras maneras de vinculación corporal y otras formas de la circu-
lación de los afectos entre madres e hijos” (De Leone, 2018, p. 34), lo 
constituye la correspondencia entre el cuerpo agotado de Amanda 
y la tierra seca, cada vez más dependiente de fertilizantes, que ha-
bita temporariamente. El cuerpo de la protagonista, agotado por la 
distancia de rescate, la cuerda invisible, bajo tensión constante, que 
la conecta con su hija, y por la presencia de los “gusanos”, está en 
sintonía con el mundo agonizante que lo rodea. Cabe precisar que, 

4	 Véase, por ejemplo, el libro clásico de Doris Sommer (1993): Foundational fictions. The 
National Romances of Latin America, Oakland: University of California Press.
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en realidad, el cansancio que siente Amanda5 ya comenzó antes de la 
intoxicación. Confiesa:

últimamente siento que mantenerme en pie significa un gran esfuer-
zo. Se lo dije una vez a mi marido, y él dijo que quizá estaba un poco 
deprimida, eso fue antes de que Nina naciera. Ahora el sentimiento 
es el mismo, pero ya no es lo más importante, solo estoy un poco can-
sada, eso me digo [...]. (Schweblin, 2015, p. 36)

Aunque David y Amanda encuentren finalmente el punto exacto en 
el que aparecen los gusanos, queda claro que, como escribe Fisher, 
“el desastre no tiene un momento puntual” (Fisher, 2016, p. 23).

La imagen de la mujer cansada no solo sirve para dar una forma 
concreta a un agotamiento sistémico cuyos orígenes son difíciles de 
detectar con precisión, sino también para apropiarse de y reescribir 
ciertas maneras de representar a la mujer que tienen una larga tra-
dición en la literatura latinoamericana. La reescritura del mito de la 
madre abnegada e incansable es una de estas imágenes persistentes. 
Como demuestra acertadamente Sabine Schlickers (2015), Distancia 
de rescate se adhiere a la tradición decimonónica de narraciones de 
mujeres histéricas o “trastornadas”. El hecho de que el marido de la 
protagonista interpreta su cansancio como depresión podría caber 
dentro de esta imagen de la mujer nerviosa.6 Finalmente, al igual que 
en otros textos de Schweblin ubicados en espacios rurales, como “En 
la estepa” y “Mujeres desesperadas”, la autora recicla en Distancia 
de rescate un tópico de la novela regionalista o de la tierra, a pesar 
de desviarse claramente del paradigma realista: el de la conexión 
entre la tierra y el cuerpo femenino. Los estudios sobre este tópico, 
que apareció a lo largo de la historia de la literatura latinoamerica-
na —en las Crónicas de Indias, y más tarde también en la literatura 

5	 “Estoy tan cansada, David”; “Estoy cansada, David”; “Estoy agotada” (Schweblin, 
2015, p. 86).
6	 Aquí cabe referir también al libro del filósofo Byung-Chul Han, La sociedad del can-
sancio (2012), en particular al capítulo “Más allá de la sociedad disciplinaria”, sobre la 
depresión como enfermedad representativa de la sociedad actual.
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romántica— son abundantes.7 Entró en pleno vigor en la literatura 
de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX, en la que el género em-
pezó a desempeñar un papel en la oposición entre la civilización y la 
barbarie, tema preferido en los textos fundacionales. Con respecto 
a la novela regionalista Doña Bárbara de Rómulo Gallegos, Deborah 
Singer resume:

Para sanear el llano es necesario dominar la tierra, y como ésta ha 
sido tradicionalmente descrita con características femeninas, se 
transforma en un objeto susceptible de ser tomado, conquistado 
y colonizado. De hecho, la literatura abunda en ejemplos del mito 
tierra-mujer: tierra madre, tierra abierta, tierra postrada, tierra en 
espera de la simiente del hombre, etc. Esto nos conduce a las conno-
taciones ideológicas que tiene la asociación de feminidad con natu-
raleza y pasividad, en contraposición al ideal masculino del poder y 
la acción. (Singer, 2005, p. 46)

La geógrafa Gilian Rose hace referencia a estas connotaciones ideo-
lógicas en su ya clásico ensayo “Looking at Landscape: the Uneasy 
Pleasures of Power” (1993) para explicar cómo la mirada masculina 
(y blanca) determina la forma occidental preferida para representar 
la naturaleza: el paisaje. Partiendo de la idea (formulada por Daniels 
y Cosgrove, e.o.) de que el paisaje no es un objeto empírico, sino una 
construcción cultural (Rose, 1993, p. 89), argumenta que la asociación 
directa entre mujer y naturaleza, y la consiguiente feminización del 
concepto de paisaje, están en el origen del placer que siente el geó-
grafo (o el artista, el explorador decimonónico o el turista contempo-
ráneo) al contemplar un paisaje, un placer comparable, escribe Rose, 
al de contemplar un desnudo femenino en pintura.

En la novela de Schweblin, la vista placentera del paisaje campes-
tre está ausente. Primero, porque, como hemos visto, la imagen bu-
cólica ha sido sustituida por la de un locus terribilis. Segundo, porque, 
para una novela situada en la pampa, hay muy pocas descripciones 

7	 Véanse, por ejemplo: Nouzeilles, 2002; Singer, 2005, pp. 43-58; Masiello, 1992.
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del campo. Schweblin se limita a mencionar “las casas y las quintas”, 
y los sembrados, “unos pocos con trigo o girasoles, casi todos con 
soja” (Schweblin, 2015, p. 45). Al contrario de la imagen clásica de la 
pampa como una inmensidad vacía con un horizonte que forma una 
perfecta línea recta,8 en la pampa de Schweblin siempre hay casas, 
quintas, galpones, silos y alambrados que obstaculizan la vista y que 
contribuyen a la claustrofobia que siente la protagonista, “la sensa-
ción de estar adentrándo(se) en una cueva” (Schweblin, 2015, p. 89), 
una sensación que comparte con el lector implícito de esta novela 
gótica. Tercero, con la excepción del fragmento, ya citado arriba, en 
el que el marido de Amanda y el marido de Carla contemplan el cam-
po muerto, los personajes no ocupan la posición distanciada y lige-
ramente elevada que exige la mirada paisajística. Si lo hacen, como 
en el fragmento mencionado, dirigen rápidamente la mirada del ho-
rizonte a la tierra: “Más allá la soja se ve verde y brillante bajo las 
nubes oscuras. Pero la tierra que pisan, desde el camino de entrada 
hasta el riachuelo, está seca y dura” (Schweblin, 2015, p. 122).

Schweblin acorta entonces gradualmente la distancia entre los 
cuerpos de los personajes y el campo. A lo largo del discurso deliran-
te de Amanda, el tacto y el sabor, los dos sentidos que solo se activan 
en contacto directo con el objeto percibido, llegan a sustituir la vista 
como fuente principal para obtener información importante sobre 
ese lugar. En el momento culminante de la narración, que David in-
dica como “Es esto. Este es el momento. [...]. Así empieza” (Schweblin, 
2015, p. 64), Amanda y Nina están “muy cerca de todo, en el medio 
de todo” (Schweblin, 2015, p. 64), cuando se sientan en el pasto de la 
granja de Sotomayor para observar la actividad de hombres que pa-
san bidones de un camión a un galpón. Cuando se levantan, Nina 
siente que está empapada. “El color de la ropa no ayuda a ver qué tan 
mojada está, pero la toco y sí, está húmeda” (Schweblin, 2015, p. 64) 
afirma Amanda. Nina, a su vez, “Mira el pasto. Lo toca con las manos 
[...]” y “[s]e huele las manos” (Schweblin, 2015, p. 65).

8	 Véase al respecto: Biglieri, 2017, pp. 130-45.
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Este contacto directo resulta ser letal: así empieza la agonía de 
madre e hija. David se intoxica cuando cae en agua contaminada. 
Al igual que en la referencia a los gusanos con la que abre la novela, 
lo que se considera tradicionalmente como naturaleza se ha conver-
tido en algo sumamente peligroso que carcome, lentamente y des-
de dentro, todo lo que está vivo. Al no poner a sus personajes a una 
distancia segura con respecto a la naturaleza, Schweblin ofrece una 
alternativa a la mirada paisajística que se caracteriza tradicional-
mente por la distancia y por la primacía de lo visual. De esta manera, 
se opone a las connotaciones generizadas de esta mirada, criticadas 
por Rose, y reescribe el tópico mujer-tierra propia de la literatura 
regionalista.

En la narrativa de la pampa propuesta por Schweblin, no solo se 
reúnen el agotamiento material-biológico y el agotamiento capitalis-
ta-global, sino que también se nota un agotamiento en el plano lite-
rario-cultural,9 ya que, como observó Waldman (2016, p. 372), citada 
al inicio de este artículo, en este espacio discursivo10 se fracturan las 
relaciones tradicionales entre territorio, identidad y cultura. Ligado 
a esta fractura simbólica, se agotó la forma clásica de representar la 
naturaleza en el arte occidental, el paisaje. Jens Andermann señala 
un “agotamiento del paisaje como portador de significados alegó-
ricos” (Andermann, 2014, p.  50, traducción mía) y de experiencias 
históricas en el cine argentino y brasileño situado en el interior ru-
ral. En las producciones más recientes, sin embargo, nota también, 
paradójicamente, un interés renovado en la forma paisajística para 
mostrar las condiciones históricas de su caducidad:

9	 De Leone (2017, p. 66) escribe: “En un espacio heterogéneo, como lo es el campo del 
presente, que paradójicamente parecería estar agotándose en el plano material y lite-
rario-cultural, cohabitan, sin embargo, capas temporales asincrónicas que versionan, 
en instancias narrativas de convivencia y contaminación cronológicas, diferentes re-
latos rurales”.
10	 “El espesor de lo rural no es simplemente el de un escenario donde se juegan his-
torias […] es aquel lugar donde se postula una identidad a través de la extrema di-
ferenciación […] un espacio discursivo que aún sigue proyectándonos sus sentidos” 
(Montaldo, 1993, p. 14).
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But through the various forms of registering, in these foreclosed 
or trivialized images of rurality, the exhaustion of the landscape 
form as inherited from (national) cinematic modernity, the films 
also paradoxically reinvest landscape with historical density. Land-
scape becomes the measure here for the crisis of meaning that sep-
arates the present from the national-popular moment from which 
Cinema Novo and “New Latin American cinema” took their cues –a 
separation that, historically speaking, corresponds to the periods of 
dictatorship and neoliberal dismantling of national economies and 
societies. (Andermann, 2014, p. 52)

Es difícil trasladar el concepto del paisaje cinematográfico al ámbito 
de la literatura, porque no existe en la literatura la doble función a la 
que alude Andermann, citando a Henri Lefebvre, a saber, la narrativa 
(como trasfondo de la acción) y la espectacular. Sin embargo, se nota 
en la novela de Schweblin, y en muchas otras narrativas actuales si-
tuadas en los espacios periféricos, una “autoconciencia archivística” 
(“archival self-consciousness”; Andermann, 2014, p. 51) parecida a la 
que Andermann detecta en el cine brasileño reciente, que coexiste 
con el agotamiento de la forma paisajística.11 En Schweblin, el ar-
chivo del paisaje pampeano subsiste sutilmente como una referen-
cia negada: como hemos visto, la referencia a la inmensidad de la 
pampa, donde “todo queda a kilómetros de distancia” (Schweblin, 
2015, p. 88) es rápidamente sustituida por la sensación de encierro; 
el pasado glorioso de los gauchos solo persiste bajo la forma de caba-
llerizas en ruinas; el sueño de fertilidad solo existe en contraste con 
la sequía real de la tierra. Finalmente, las pocas referencias al locus 

11	 En su libro Tierras en trance (2018), subtitulado “Arte y naturaleza después del paisa-
je”, Jens Andermann utiliza el término acuñado por Bernardo Canal Feijóo de “despai-
samiento” (Andermann, 2018, p. 216) para referirse al agotamiento del paisaje como 
forma predilecta para representar la naturaleza. Presenta el “despaisamiento” como 
un estadio previo al arte postnatural, en el que se explora una estética de la naturaleza 
que va más allá de la mirada paisajista: “el término describe la cancelación de cual-
quier relación entre hombres y ambiente que no estuviese regida por una destructi-
vidad radical. El neologismo, en otras palabras, propone una figura novedosa para 
pensar la historia natural del antropoceno” (Andermann, 2018, p. 216).
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amoenus clásico se borran en la presencia de tantos indicios de un 
locus terribilis.

¿Qué otras formas de convivir son posibles en este locus terribilis 
de donde resulta imposible escapar? La novela de Schweblin ha sido 
estudiada como literatura distópica y apocalíptica (Grenoville, 2020, 
p. 65), como “ecosickness fiction” (Pérez, 2019, p. 158) y como ejemplo 
por excelencia de la “civilibarbarie” (Drucaroff, 2018, s.p.). A pesar del 
tono claramente pesimista de estas lecturas, se entrevén allí también 
dos posibles maneras de contestar la pregunta. Primero, al situar 
su novela en un pueblo en el campo contaminado, la autora mues-
tra una comunidad que ha aprendido a convivir con los químicos. 
En este sentido la novela nos presenta efectivamente otra forma de 
“convivialidad”. Los niños deformados y los perros sin patas traseras 
son simplemente signos de que, en las palabras de Svampa y Viale, 
“lo que viene no será como lo que vino antes” (Svampa y Viale, 2020, 
p. 32).

Segundo, el propio texto nos ofrece quizás un después un poco 
menos desolador. Como escribe Nicolás Campisi, “la narrativa asfi-
xiante de Distancia de rescate se establece como una búsqueda de las 
causas del contagio agrotóxico y, por ende, de posibles estrategias 
para salir de la crisis” (Campisi, 2020, p. 178). En este sentido, y to-
mando en cuenta que la voz fantasmal de Amanda sigue contando 
después de su muerte, el propio texto cumpliría con la función de 
salvación escatológica, típica del paradigma apocalíptico. Según Gre-
noville, sin embargo, este gesto no sería apocalíptico sino profunda-
mente melancólico: “Algo así como el reverso afectivo o la contracara 
pesimista de esas cintas laudatorias enviadas al espacio con testi-
monios y registros que nadie jamás leería: el mensaje en una botella 
arrojada al mar sin esperanza alguna de rescate” (Grenoville, 2020, 
p. 73).
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3. Las aventuras de la China Iron de Gabriela Cabezón Cámara. 
Una utopía nómada

Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabriela Cabezón Cámara se 
opone de varias maneras al tono pesimista de Schweblin. Esta nove-
la “de aventuras”, que comienza como una novela histórica y termi-
na como algo parecido a la narrativa de solarpunk, subgénero de la 
ciencia ficción, es más explícita y esperanzadora, es decir, utópica, 
en sus propuestas de convivialidad después del colapso. En contraste 
con la oscuridad gótica de la distopía rural de Schweblin, Cabezón 
Cámara comienza su novela con un capítulo titulado “Fue el brillo”, 
cuya segunda frase contiene la palabra “luminosidad” (Cabezón 
Cámara, 2017, p. 11). A lo largo de toda la novela, la autora capta las 
partículas de luz que vuelan sobre la pampa, y describe con lujo de 
detalles cómo sus matices cambian en concordancia con los otros 
elementos del paisaje: las nubes, la tierra, los pastizales.

Al contrario de la novela de Schweblin, Las aventuras de la China 
Iron abunda en descripciones del paisaje pampeano que remiten a su 
inmensidad, su silencio y su aparente monotonía. En vez de dirigir 
la mirada hacia la tierra, “abonada de indio y de cristiano” (Cabezón 
Cámara, 2017, p. 41), como lo hacen los personajes de Schweblin, la 
narradora y protagonista de Cabezón Cámara adopta frecuente-
mente la posición clásica, ligeramente elevada, del artista romántico 
cuya mirada se fija en el horizonte, símbolo de la esperanza y de po-
sibilidades infinitas para el futuro:

El desierto me parecía ser un marco, una planicie amarronada, igual 
para donde se mirara, un plano en el que se apoyaba el cielo, como 
si no hubiera más en el mundo. [...] Estar en la pampa era, entonces, 
como planear en un escenario que no parecía tener más aventuras 
que las propias. Las del cielo y las nuestras, quiero decir. Sobre la 
línea parda del horizonte se enrollan y se desenrollan el sol y el aire. 
(Cabezón Cámara, 2017, p. 50)
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En la referencia al paisaje como “un marco”, se nota la “autoconcien-
cia archivística” mencionada por Andermann (2014, p. 51). Aún más 
que la novela de Schweblin, Las aventuras de la China Iron se apoya en 
el archivo de textos que ya se escribieron sobre la pampa argentina, 
en particular en el poema épico El gaucho Martín Fierro (1872) de José 
Hernández. Los elementos paisajísticos que contiene el archivo pam-
peano no aparecen como citas en negativa, sino que dan un toque de-
cimonónico al texto y forman una parte sustancial del estilo poético 
y abundante, casi gongorino, de la novela.

En tres partes, tituladas “El desierto”, “El fortín” y “Tierra aden-
tro”, la mujer de Martín Fierro, la “China Iron”, que en el texto ori-
ginal ocupa un papel subordinado e insignificante, cuenta el viaje 
que emprende tras la desaparición de su marido, acompañada de 
algunos animales, el gaucho Rosario y Liz, una señora escocesa. Esta 
compañía humano-animal no-heteronormativa se convierte pronto 
en una familia, una primera forma alternativa de convivencia que se 
opone al imaginario de la pampa como espacio representativo de los 
valores de la joven patria argentina.

Durante el viaje, la narradora aprende que existe algo más allá de 
la pampa: “la tierra me crecía hasta hacerse globo” (Cabezón Cámara, 
2017, p. 31). Mediante los objetos que encuentra en la carreta de Liz 
con la que atraviesan la pampa —una naranja, ropa de lana, el curri, 
el libro Frankenstein— empieza a comprender que en el centro de la 
idea de mundo que se va construyendo a lo largo del viaje, se encuen-
tra el Imperio Británico. La novela sitúa entonces el paisaje local de 
la pampa argentina en un sistema económico global, que a los ojos 
de la protagonista se revela como maravilloso: “Lejos de la tapera que 
había sido mi casa, el mundo se me hacía paraíso” (Cabezón Cámara, 
2017, p. 51), dice, y de esta manera evoca la imagen del espacio rural 
como jardín del Edén, que solamente estaba presente en Schweblin 
como una referencia negada.

La admiración que siente la protagonista por las maravillas que 
contiene el Imperio Británico no impide que la novela vierta una mi-
rada crítica, muy irónica, a la empresa civilizatoria promovida por la 
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Corona inglesa en el siglo XIX y al inicio del siglo XX, y su influencia 
económica y moral en Argentina. En la segunda parte de la novela, 
titulada “El fortín”, La China Iron y Liz visitan una estancia, cerca 
de la frontera con el territorio de los indios, regida con mano dura 
por un coronel claramente inspirado por la civilización británica. 
En la estancia, el coronel entrena a sus gauchos para “acostumbrar-
los a los ciclos de la industria y a la higiene” (Cabezón Cámara, 2017, 
p. 105) con el fin de meter “a estas larvas la música de la civilización 
en la carne” (Cabezón Cámara, 2017, p. 92) y para convertir su estan-
cia de esta manera en “la punta de lanza de la nación, el progreso pe-
netrando el desierto” (Cabezón Cámara, 2017, p. 106). En esa fábrica 
disciplinaria fundada por el coronel se podría encontrar el origen 
del agotamiento sistémico que forma el trasfondo de la novela de 
Schweblin, analizada en el apartado anterior.

En el capítulo titulado “Los colores se desprendían de sus obje-
tos”12 (Cabezón Cámara, 2017, pp. 89–94), que consiste en una sola 
frase que se extiende cinco páginas, el coronel, no por casualidad lla-
mado Hernández, introduce a Liz y la China Iron en su filosofía, en 
compañía de una cena pantagruélica con filete a la Wellington y vino 
bordó. Al inicio de su discurso, pone en claro que la pampa ya no es 
necesariamente sinónimo de barbarie, sino que “la industria pastoril 
representa también civilización, empleo de medios científicos e inte-
ligencia esmerada” (Cabezón Cámara, 2017, p. 89). El idilio bucólico 
persiste en la escena en la forma de la vajilla que adorna la mesa, 
“esa porcelana blanca con dibujos azules de un bosque, una casita, 
un río, tan hermosos” (Cabezón Cámara, 2017, p. 89). Pero visto que la 
porcelana, al igual que los otros objetos en la mesa —los cubiertos, la 

12	 “Los colores que se desprenden de sus objetos” y que parecen flotar sobre la mesa 
son el blanco y el rojo o color rosa. El blanco parece simbolizar aquí la civilización 
occidental, y el rojo y el rosa, la sangre. Este último color puede contener también una 
referencia a Juan Manuel de Rosas, estanciero, militar y más tarde gobernador de la 
provincia de Buenos Aires, quien realizó una “Campaña del desierto” en 1833–1834 con 
el fin de conquistar tierras para la agricultura y la ganadería a los indígenas pampas, 
ranqueles, tehuelches y mapuches, ubicados en las pampas y el Norte de Patagonia, 
donde se sitúa también la novela de Cabezón Cámara.
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ensalada, el aguamanil y la jofaina— simboliza la civilización, la va-
jilla representa una naturaleza domada, que solo se aprecia por sus 
funciones estéticas y económicas. El coronel insiste en llamar la acti-
vidad económica en el campo “industria agropecuaria (Cabezón Cá-
mara, 2017, p. 90)”, e “industria rural” (Cabezón Cámara, 2017, p. 91), 
en sintonía con la revolución industrial impulsada por Inglaterra, y 
relaciona “la mejora de las razas con las razas europeas” (2017: 91) de 
vacas, ovejas y caballos que le ocupa como estanciero directamente 
con los sacrificios necesarios “para la consolidación de la Nación Ar-
gentina” (Cabezón Cámara, 2017, p. 93). Bajo la influencia del vino, 
sin embargo, sus ideales económicos y patrióticos se mezclan con la 
sangre y el vómito en una escena grotesca:

[...] se le perdían los ojos, se le iba uno para un lado y otro para el 
otro y luego se buscaban hasta la bizquera, como no pudiendo en-
focarse en nada, hasta que se puso candente, casi se le juntaron las 
pupilas, dijo que todo lo demás era agreste, primitivo y brutal, y al 
fin se desmoronó, cayó sobre la mesa su cabeza de patriarca rural 
arrojándonos la guasca de su caída: el vómito le saltó caudaloso, se 
partió el plato en su frente, se llenaron de sangre los restos del bife 
a la Wellington, se volcaron las copas y el vino se expandió por el 
mantel, cayeron las botellas de agua y chorrearon hasta el piso gota 
a gota, viscosas como las palabras del estanciero, y saltó al suelo una 
cabeza de chancho [...] (Cabezón Cámara, 2017, p. 92).

Esta escena hiperbólica anuncia el colapso de la civilización: con la 
ayuda del alcohol y en una noche de libertinaje completo, La China 
Iron y Liz destruyen la utopía decimonónica que el coronel ha ins-
talado en su estancia y encuentran una contra-utopía en la última 
parte de la novela, titulada “Tierra adentro”. En esta parte, las dos 
mujeres son acogidas por un grupo de indios nómadas “resplande-
cientes” (Cabezón Cámara, 2017, p. 150), que no conocen la jerarquía, 
ni la división de trabajo o la ropa determinadas por el sexo, y que 
pronto formará su “nación” (Cabezón Cámara, 2017, p. 156). Allí, la 
China Iron reencuentra a sus hijos que había abandonado, y a su 
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marido, cuya apariencia delicada, mezcla de hombre y mujer, hom-
bre y pájaro, contrasta con la imagen popular del gaucho hipermas-
culino. Junto con la india Kauka forma una nueva familia, otra forma 
alternativa de convivialidad: “Las familias nuestras son grandes, se 
arman no solo de sangre” (Cabezón Cámara, 2017, p. 165).

En contraste con el infierno del fortín vuelve a aparecer la idea de 
la pampa como paraíso:

El desierto —siempre había creído yo que era el país de los indios, de 
esos que entonces nos miraban sin ser vistos— era parecido a un pa-
raíso. O a lo que yo podía considerar como tal: las lagunas que yacían 
en las partes bajas y las que subían estaban, qué curioso, más arriba 
que algunas tierras secas, los árboles se multiplicaban y eran todo lo 
que podía verse en muchas zonas, los pájaros cantaban a los gritos 
[…]. (Cabezón Cámara, 2017, p. 150)

La descripción casi esquemática de los componentes principales del 
paisaje paradisíaco —el agua, los árboles, y los pájaros, todos abun-
dantes— recuerda a las descripciones de Colón sobre su encuentro 
con el Nuevo Mundo.13 En concordancia con las primeras Crónicas 
de Indias, vuelve la idea del mundo que nace o renace, como un con-
trapeso a las narrativas del fin del mundo que pueblan la literatura 
contemporánea. Sobre todo, en esta última parte de la novela, esta 
idea aparece cuando se describe un contacto directo entre el ser hu-
mano y lo que se considera tradicionalmente naturaleza, como en la 
siguiente cita:

13	 El siguiente fragmento de “La carta a Luis de Santángel” (1493) sigue la misma es-
tructura que el fragmento citado de Las aventuras de la China Iron: “[…] hartos ríos y 
buenos y grandes que es maravilla. Las tierras de ella son altas, y en ella muy muchas 
sierras y montañas altísimas, sin comparación de la isla de Tenerife, todas hermosí-
simas, de mil hechuras, y todas andables y llenas de árboles de mil maneras y altas, y 
parece que llegan al cielo. Y tengo por dicho que jamás pierden la hoja, según lo puedo 
comprender, que los vi tan verdes y tan hermosos como son por mayo en España, y 
de ellos estaban floridos, de ellos con fruto, y de ellos en otro término, según es su ca-
lidad. Y cantaba el ruiseñor y otros pajaricos de mil maneras en el mes de noviembre 
por allí donde yo andaba” (Serna, 2005, p. 119).
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[…] me tiré en el pasto […] y Liz me hablaba en inglés y me decía tigress, 
mi tigresa, my mermaid, my girl, my good boy, mi gaucha blanca, my 
tigress otra vez y nos dejamos caer en el barro […] y nos revolcamos 
hasta ser tan sapos como los sapos que nos saltaban alrededor y sa-
pos copulamos ahí en ese barro que parecía el principio del mundo y 
como habrá sido en el principio nos amamos todos sin pudores y no 
terminamos de amarnos […]. (Cabezón Cámara, 2017, p. 154)

En contraste con la narración de Schweblin, que, según las reglas 
que rigen la modalidad gótica, debe presentar la cercanía del ser hu-
mano con lo no-humano como algo posiblemente peligroso que anu-
la la vida, Cabezón Cámara sitúa la posibilidad de otras formas de 
convivencia precisamente en el pasto y en el barro, en la zona donde 
lo humano y lo animal se encuentran. En esta utopía, las fronteras 
entre las dualidades clásicas humano-animal, civilización-barbarie, 
mujer-hombre (e inglés-español) se borran para hacer espacio para 
otra definición de la nación, modelada por el deseo y el amor, una 
nación que no se ancla en un determinado territorio.

La imprecisión geográfica de esta nación nómada, que se mueve 
entre Patagonia y el río Paraná, una suerte de isla, si se quiere, nos 
vuelve a recordar el origen etimológico de la palabra “utopía” como 
no-lugar, es decir, una sociedad ideal que se realiza en ningún lugar. 
Aunque la novela se mueve al final hacia el terreno de lo casi invero-
símil, parece que Cabezón Cámara, al reciclar la antigua dualidad de 
la distopía y la utopía, no necesariamente quería poner énfasis en 
la imposibilidad de realización de la utopía, sino en su desconexión 
con este territorio periférico, y sin embargo tan central en las narra-
tivas fundacionales.

4. Conclusión

La novela luminosa de Cabezón Cámara y la novela oscura de 
Schweblin forman nuevas configuraciones ficcionales de la pam-
pa argentina y, de esta manera, proponen modos alternativos de 
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convivialidad durante o después del colapso. En contraste con el 
archivo pampeano al que refieren —ya sea esporádicamente bajo 
la forma de referencias negadas o continuamente bajo la forma de 
la explícita reescritura paródica— ambas autoras se reapropian de 
este territorio tradicionalmente connotado como masculino y hete-
rosexual, y lo dejan habitar, atravesar y resignificar por mujeres y 
“almas dobles” (Cabezón Cámara 2017, p. 148). Esta reapropiación re-
sulta en nuevas maneras de imaginar la relación entre la mujer-ma-
dre y sus hijos —la China Iron abandona a sus hijos biológicos al 
inicio de la novela; Amanda y Clara, unidas por la amistad, la deses-
peración y el deseo, no consiguen proteger a sus hijos de la intoxica-
ción— y aunque la distopía de Schweblin no imagina otras formas 
de conexión familiar, la utopía propuesta por Cabezón Cámara sí 
abre un espacio para alternativas de parentesco y pertenencia, lo que 
afecta también los significados de nación que se solían proyectar so-
bre el paisaje supuestamente vacío de la pampa.

Ambas novelas imaginan, asimismo, otra relación entre los per-
sonajes y su entorno no-humano. Cada una cuenta a su manera la 
imposibilidad, típicamente antropocénica, de distinguir entre las 
acciones de los seres humanos y lo que se considera tradicional-
mente como el trasfondo de la acción: el espacio, la tierra, el planeta. 
Mientras que Schweblin, a través de su énfasis en la tierra seca y el 
cuerpo agotado, parece seguir la tradición de la novela regionalista 
al reciclar el tópico de la asociación entre el cuerpo femenino y la 
naturaleza, rechaza también la mirada distanciada implicada en el 
modo tradicional de representar la naturaleza a través del paisaje. 
Sus personajes fijan la mirada en la tierra en vez de en el horizonte 
y no consiguen mantenerse a una distancia segura de lo que se suele 
considerar como naturaleza.

En Las aventuras de la China Iron, en cambio, queda la perspecti-
va típica de los paisajes románticos ingleses de Turner, con su aten-
ción por la luz y los dramáticos cambios de colores de las nubes y del 
cielo, contra los cuales las figuras humanas aparecen diminutas. La 
unión cósmica entre el sujeto y la naturaleza que se plasma en estos 
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cuadros también está presente en la novela de Cabezón Cámara, en 
las descripciones casi sublimes de la confrontación con la lluvia de la 
pampa, la inmersión en el barro, el contacto con el pasto y el agua. Al 
contrario de Distancia de rescate, la novela utópica de Cabezón Cáma-
ra sí entreve allí una posible salida de la crisis, un remedio al agota-
miento, un mundo después del colapso.
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1. Empezar

La palabra española “desierto” proviene, al igual que sus equivalentes 
en otras lenguas romances, del latín desertum, participio de deserere 
con el que se designaba cualquier lugar abandonado. Lo que origi-
nalmente se entendía por la palabra no son, por lo tanto, aquellas 
regiones áridas entre los trópicos a las que hoy nos referimos como 
“desiertos”, sino también montañas, bosques, estepas y sabanas que 
se encontraban en condición de abandono, sin población humana. 
De hecho, no es sino hasta más tarde que el concepto fue estrechán-
dose, hasta que la palabra desierto ya no designaba solo los (y cito a 
la RAE) “lugar[es] despoblado[s] en [los] que no hay gente”, sino tam-
bién y sobre todo “territorio[s] arenoso[s] o pedregoso[s], que por la 
falta casi total de lluvias carece[n] de vegetación o la tiene[n] muy 
escasa”. Aun así, y a pesar de ser compleja la correlación entre escasa 
población, por un lado, y aridez, por otro, lo que tienen en común 
las dos interpretaciones complementarias de lo que es un desierto, 
es que ambas parten de la constatación de una profunda carencia 
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o deficiencia: un desierto es un lugar en el que algo falta o al que le 
falta algo; ya sean habitantes o bien agua y, por consiguiente, vege-
tación. Es justamente por eso que se explica que las regiones desig-
nadas por la palabra “desierto” han cobrado, a lo largo de la historia, 
una significación histórico-cultural notable. En la tradición cristia-
na, por ejemplo, el desierto no es solo un lugar de peligros mortales, 
sino también morales, ya que suele ser el escenario de tentaciones 
demoniacas y apariciones divinas. En este contexto, tanto el Antiguo 
como el Nuevo Testamento de la Biblia suelen interpretar el desierto 
en un sentido espiritual al entender no solo las condiciones de vida 
en el desierto como símbolo de la existencia humana en general (véa-
se Deselaers, 2009, pp.  1335-1336), sino también el desierto mismo 
como una representación o bien una encarnación de lo absoluto.

Ahora bien, tal vez sea por esta polisemia del espacio desértico 
que la literatura mundial no ha dejado de hacer del desierto uno de 
sus temas, y de cuestionarlo y problematizarlo desde las más diver-
sas perspectivas.1 Mientras que, en las literaturas europeas, el ima-
ginario del desierto empieza a cobrar mayor importancia con la 
expansión colonial y la consiguiente mirada muchas veces orienta-
lista hacia lo que se concebía como “lo ajeno” o “lo otro”,2 el interés 
por las zonas áridas y poco habitadas se articula obviamente desde 
otro punto de vista en otras partes del mundo: así, el desierto apare-
ce en el imaginario narrativo latinoamericano como el lugar desde 
donde llegan los bárbaros, como el espacio que se resiste a cualquier 
intento de civilización o bien como el territorio que no se integra tan 
fácilmente al respectivo Estado-nación que se estaba por crear a lo 
largo del siglo XIX. Si en esta concepción resuena sin duda alguna 
la consabida oposición entre civilización y barbarie formulada por 

1	 Véase, con miras a esta relación entre el desierto y la literatura en general, Bouvet 
(2006).
2	 Véase Bouvet (2006, p.  38). Véase con respecto a este proceso de “alterización” el 
estudio canónico de Said ([1978] 2003).
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Sarmiento a mediados del siglo XIX,3 tampoco es indudable que di-
cha dicotomía se basa, a su vez, en la invención o bien el aprovecha-
miento de cierta alteridad. Aun así, el juego entre apreciación de lo 
aparentemente propio y menosprecio de lo supuestamente ajeno se 
da, en las literaturas latinoamericanas, en un nivel diferente al de las 
europeas ya que, para los escritores argentinos, chilenos o mexica-
nos, el desierto queda más cerca, primero en la dimensión geográfica 
pero por consecuencia también en lo conceptual.4 Así, mientras que 
el desierto, cuando se lo narra desde Europa, tiene tendencia a re-
presentar lo inimaginable por excelencia, el mismo espacio es más 

3	 Véase Sarmiento ([1845] 1993). En su libro Un desierto para la nación, el crítico ar-
gentino Fermín A. Rodríguez describe el desierto esbozado por Sarmiento como una 
“operación discursiva”. Constata: “El desierto era un territorio disgregado pero no 
solitario, una soledad paradójicamente poblada de tribus vagabundas y bandas de 
jinetes nómadas lanzados a la carrera por un espacio sometido al terror del caudillo. 
Ni crónica ni descripción, Facundo representa una táctica discursiva que sirve para 
entrar y orientarse en el territorio del enemigo” (Rodríguez, 2010, p.  15). Rodríguez 
basa su interpretación en el influyente estudio Mapas de poder: una arqueología lite-
raria del espacio argentino de Jens Andermann (2000). El tema del espacio desértico 
que queda «fuera de la civilización» no se conjuga solo en la literatura argentina con 
miras a la pampa, sino también en México, por ejemplo, donde el desierto del norte 
desempeña a menudo una función parecida (véase Domínguez Cáceres, 2009, pp. 19-
30). En la literatura reciente de ambos países, se podrían citar las novelas Las aventu-
ras de la China Iron (2017) de la argentina Gabriela Cabezón Cámara y Ahora me rindo 
y eso es todo (2018) del mexicano Álvaro Enrigue como ejemplos paradigmáticos de tal 
visión del desierto: “Y empezó a volar el polvo: el viento nos traía el que levantaba la 
carreta y todo el de la tierra alrededor, nos iba cubriendo la cara, los vestidos, los ani-
males, la carreta entera. Mantenerla cerrada, preservar su interior aislado del polvo, 
lo comprendí enseguida, era lo que más le importaba a mi amiga y fue uno de mis 
mayores desafíos durante la travesía entera. Días perdimos plumereando cada cosa, 
era necesario disputarle cada objeto al polvo: Liz vivía con el temor de ser tragada por 
esa tierra salvaje” (Cabezón Cámara, [2017] 2019, p. 19) o bien: “La que fue la Apachería 
sigue más o menos solo mientras escribo: es un territorio mostrenco y extremo en que 
hasta los animales van de paso. Cañadas impenetrables, llanos calcinados, ríos tortu-
rados, piedras por todos lados. Más que un lugar, es un olvido del mundo, un sitio en 
el que solo se les podía ocurrir prosperar a los más obstinados de los descendientes de 
los mongoles que salieron de caza persiguiendo yaks hasta que se les convirtieron en 
caribús y luego en venados de cola blanca y berrendos” (Enrigue, 2018, p. 30).
4	 En este contexto, el desierto figura a menudo como el polo contrario de la ciudad, 
como lo destaca Roberto Domínguez Cáceres (2009, p. 20).
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real, más tangible y más concreto cuando se lo mira y describe desde 
América Latina.5

Si partimos de que, tanto en Europa como en América, la historia 
cultural y más específicamente la historia literaria del desierto abar-
ca no solo lugares concretos, sino también ideas abstractas, el punto 
se torna fundamental para el caso que me interesa analizar en este 
artículo, es decir, el de la reciente producción cultural chilena. Es por 
la estrecha relación que existe entre el espacio concreto del desierto 
en el norte del país y la discusión de valores morales y convicciones 
políticas vinculadas con ese mismo espacio que el caso chileno se di-
ferencia del de los demás países latinoamericanos: de hecho, en la 
literatura, pero también en el cine y el teatro chilenos de los últimos 
veinte años, el paisaje desértico de Atacama habla metafóricamente 
por y sobre sí mismo, revelando antes que nada los secretos ocultos 
de la dictadura pinochetista que alberga, y denunciando los críme-
nes cometidos en él. Al mismo tiempo, las obras cuyo enfoque está en 
el desierto de Atacama no suelen abarcar solo el pasado reciente de 
la dictadura con sus lugares emblemáticos, como lo son los campos 
de concentración como en Chacabuco, las cárceles, como en Pisagua, 
y las fosas comunes cerca de Calama, sino a menudo conectan este 
pasado reciente con otras historias paralelas: las huellas (visibles e 
invisibles) de los así llamados “pueblos de Indios” que erigieron los 
españoles en el siglo XVII para reducir a los descendientes de los an-
tiguos habitantes indígenas de la zona, las minas y las salitreras del 
siglo XIX y principios del XX, así como los observatorios astronómi-
cos de hoy en día.6 Al acercarse de esta manera a Atacama, las obras 

5	 Aunque también en las literaturas latinoamericanas se suele conjugar la alteridad 
del espacio desértico: “El desierto se perpetúa como misterio y objeto de estudio en 
el afán de comprender para luego nombrar y dominar aquel espacio que se levanta 
siempre como la antítesis de lo que como cultura hemos definido como lo civilizado, 
asentado o conocido” (Forttes Zalaquett y Urzúa Opazo, 2014, pp. 89-96, 89-90).
6	 El desierto de Atacama es efectivamente considerado, por su altura respecto al ni-
vel del mar, la escasa nubosidad y la casi inexistente contaminación radioeléctrica 
el mejor sitio del planeta para observar el firmamento y desarrollar la astronomía. 
Tradicionalmente, el impacto de la explotación de los recursos minerales del desierto 
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extrapolan la larga duración de las historias de olvido y de desapari-
ción que se encuentran escritas en la arena y la piedra del desierto, 
y logran subvertir la tradicional imagen del desierto como aquello 
fundamentalmente “ajeno”. Más bien, se podría asumir que el desier-
to de Atacama que se esboza en el conjunto de estas obras literarias 
publicadas en las últimas décadas está “hecho” en el sentido que pro-
pone Javier Uriarte en su libro The Desertmakers. Travel, War, and the 
State in Latin America (2020), donde el desierto (en general, pero so-
bre todo en América Latina) nunca existe por sí mismo, sino que se 
construye a partir de intervenciones externas, como las conquistas, 
guerras y prácticas de exterminación:

In several Latin American countries the desert has been understood 
as a primordial solitude, an elemental void. This trope was used 
repeatedly, first by foreign travelers and later by Latin American 
intellectuals; it was a construction, a necessary fiction for the estab-
lishment of nations. This idea of America as a tabula rasa in which 
history was always about to begin and had to be constructed, as a 
virgin space waiting for projects to be brought to fruition in it, was 
a constant in the literature on the continent from the so-called dis-
covery until the first half of the nineteenth century. Yet the void, the 
tabula rasa, was the result of real and systematic practices of extermi-
nation. (Uriarte, 2020, p. 2)

En este sentido, el “espacio virgen” que menciona Uriarte abarca-
ría en una primera lectura todo el subcontinente latinoamericano: 
desde esta perspectiva, América misma sería el desierto que se abre, 
explota y urbaniza con su paulatina conquista y su sucesivo aprove-
chamiento por parte de los conquistadores europeos y sus descen-
dientes. Aun así, la interpretación de Javier Uriarte no se limita a ello, 
al contrario: si bien el autor desarrolla su tesis principalmente en 

ha tenido una gran influencia en la imagen que se tenía en Chile de Atacama: “El 
desierto se configura así en el imaginario nacional […] como un espacio explotable, 
fecundo para capitales extranjeros y el sustento de una belle époque de la que hoy que-
dan en parte oficinas salitreras y placillas mineras ruinosas, junto con edificios afran-
cesados y líneas de tren abandonadas” (Forttes Zalaquett y Urzúa Opazo, 2014, p. 93).
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relación con la construcción de la nación en distintos países latino
americanos a lo largo del siglo XIX, sus reflexiones también resultan 
fructíferas para la interpretación no solo de la historia más reciente 
misma de Chile, sino también, y sobre todo, de las lecturas de esta 
historia que propone la literatura contemporánea. Efectivamente, 
también en el caso de la dictadura de Augusto Pinochet en los años 
entre 1973 y 1990, el vacío del desierto en el norte del país se constru-
ye en cierta medida a partir de la apropiación del espacio desértico 
por parte del Estado; y si la reciente producción cultural reacciona, 
ante este tipo de desertificación, con obras que ponen en relieve la 
productividad estética del desierto, este procedimiento puede ser 
interpretado como un acto de resistencia: al relacionar cuestiones 
políticas, por un lado, y cuestiones estéticas, por otro, los autores y 
las autoras de los poemas, ensayos, crónicas de viaje y novelas, do-
cumentales y performances teatrales que han abordado la temática 
del desierto de Atacama no subrayan solo su rol de “testigo de larga 
duración”, sino que contraponen la fuerza creadora de sus obras a 
las tentativas de aniquilación total llevadas a cabo en ese mismo es-
pacio. En este contexto, no es casualidad que sean, en muchas de las 
obras en cuestión, precisamente las múltiples ruinas (de salitreras, 
cárceles, campos de concentración, pueblos, poblaciones y reduc-
ciones) las que preservan la memoria de lo pasado y contraponen al 
olvido que se había buscado en la inmensidad del desierto su belleza 
que no por discreta es menos obvia.7 En lo que sigue, analizaré algu-
nas de las representaciones del desierto literario chileno en este sen-
tido, y trataré de situarlo así en el intersticio no solo temporal sino 
también causal entre colapso y convivialidad.

7	 “[J]ust as the ruin evokes the inevitability of the passage of time, it can also be a sym-
bol of persistence, of resistance, a way of preserving memory” (Uriarte, 2020, p. 21).
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2. Buscadores de estrellas

El desierto chileno se ha vuelto casi un tópico en el discurso memo-
rialístico y testimonial de la producción artística chilena reciente. 
En ella obtiene la función de un lugar de reconocimiento y homenaje 
a las víctimas de las violaciones a los derechos humanos cometidas 
durante la dictadura de Augusto Pinochet. En uno de los más famo-
sos documentales que versó sobre la historia y memoria chilenas, el 
director Patricio Guzmán pone en escena un cuestionamiento ex-
plícito sobre dicho rol testimonial del desierto de Atacama: así, en 
Nostalgia de la luz, del año 2010, Guzmán recurre a un vertiginoso pa-
ralelismo entre el problema científico de la memoria cósmica, por un 
lado, y el problema personal y político de la memoria humana, por 
el otro. En este documental, el director (quien fue detenido y preso 
durante los quince días posteriores al golpe militar antes de exiliarse 
en Europa) no se limita a plantear la pregunta sobre el destino de los 
detenidos-desaparecidos y asesinados en el desierto de Atacama du-
rante la dictadura y el paradero de sus restos, sino que cuestiona, al 
mismo tiempo, las actuales teorías sobre el nacimiento del universo 
que se elaboran y discuten en los laboratorios de astrofísica situados 
en ese mismo desierto.

Nostalgia de la luz inicia con las imágenes simbólicas de una in-
fancia idealizada y atemporal: detrás de las cortinas blancas tras-
pasadas por la clara luz de un mediodía veraniego, detrás de la 
anticuada estufa de gas, de la servilleta bordada de flores en la mesa 
y la vieja radio en un estante, se esconde el recuerdo de “ese momen-
to lejano cuando uno cree que deja de ser niño” (Guzmán, 2010, ‘3.57-
‘5.44), como nos lo cuenta un narrador quien, de hecho, comparte 
muchos rasgos con el propio Patricio Guzmán. Son precisamente 
estos recuerdos los que le permiten al narrador identificarse im-
plícitamente con la ciudad donde transcurre la infancia que evoca: 
“Santiago dormía al pie de la cordillera, sin ninguna conexión con la 
tierra. […] La vida era provinciana, nunca ocurría nada […]. El tiempo 
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presente era el único tiempo que existía” (Guzmán, 2010, ‘4.42-‘5.38). 
Pero esta situación aparentemente mítica encuentra un final repen-
tino con lo que se describe como una irrupción de la historia en la 
atemporalidad: a partir del triunfo del carismático Salvador Allende 
en las elecciones de 1970, el país entero, su capital soñolienta y sus 
habitantes provincianos se ven catapultados, de repente, al centro de 
la historia mundial. Es con el golpe militar de Augusto Pinochet tres 
años después que se inicia el fatídico recorrido de persecución y ex-
terminio cuyas huellas se buscan ahora, casi cuarenta años después, 
en los caminos a través del desierto de Atacama a cuya apertura se 
dedica Nostalgia de la luz.

Como ya lo sugiere el inicio de la película mediante su insistente 
evocación del mundo perdido de la infancia, el procedimiento al que 
recurre Patricio Guzmán para ello es sumamente poético. Muchas 
veces, el director se limita a crear imágenes tan alusivas como suges-
tivas que funcionan como metáforas de lo que va explicando la voz 
narrativa. Así, en vez de mostrar las masas en las calles de Santiago 
como lo había hecho en su monumental trilogía documental La ba-
talla de Chile, la lucha de un pueblo sin armas (Guzmán 1975, 1977 y 
1979), en la que aborda la tensión política en el Chile en el año y me-
dio previo al golpe,8 Guzmán se vale en Nostalgia de la luz, por ejem-
plo, de nada más que de nubes de polvo iluminadas cuando se trata 
de evocar la repentina irrupción de la historia en la anterior tran-
quilidad y la consiguiente violencia, estableciendo desde el principio 
veladamente la conexión entre estas nubes polvorientas y el polvo 
de estrellas que se estudia desde los observatorios en el desierto de 
Atacama donde se reúnen astrónomos venidos de todo el mundo.9 

8	 Guzmán realizó las tres partes de la trilogía estando ya en el exilio con material fil-
mado en Chile en 1972 y 1973. Las tres partes llevan los respectivos títulos La insurrec-
ción de la burguesía (1975), El golpe de Estado (1977), y El poder popular (1979). En Chile, el 
documental se estrenó en 1997, siete años después de la vuelta a la democracia.
9	 Véase Mahlke (2017). Aquí, la autora constata: “Al posto dei tumulti rivoluzionari a 
cui ci hanno abituato i precedenti film di Guzmán, lo spettatore scorge unicamente 
nubi di polvere luminosa che accompagnano il racconto fin dalle prime scene e avvol-
gono il grande osservatorio del Paranal. Grazie a questo effetto speciale, le particelle 
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Desde el punto de vista estilístico, el documental de Patricio Guzmán 
se acerca con sus prolongadas visiones panorámicas del desierto y 
de la luna y sus repetidas tomas de telescopio de espirales de niebla 
en el cielo nocturno a la estética que les es propia a los documenta-
les de ciencias naturales. Ante ello, es el arqueólogo Lautaro Núñez 
quien subraya explícitamente el paralelismo en el que se basa Patri-
cio Guzmán cuando relaciona, en la entrevista que se le hace en la pe-
lícula, el interés que tienen los astrónomos en la milenaria historia 
cósmica con el interés que tienen los arqueólogos en la reciente his-
toria humana: “Ellos [los astrónomos] manejan un pasado. Nosotros 
[los arqueólogos] manejamos otro pasado. Ellos están en el presente, 
recogiendo ese pasado, y tienen que reconstituirlo […]. Ellos son tan 
arqueólogos como nosotros” (Guzmán, 2010, ‘22.15-‘22.31). Es la trans-
parencia del aire del desierto de Atacama, por un lado, y su clima 
seco, por el otro, lo que permite que ambos grupos de arqueólogos, 
los que investigan el pasado cósmico y los que investigan el pasado 
humano, encuentren justo allí las condiciones perfectas para llevar a 
cabo sus respectivas búsquedas.

En el desierto de Atacama se condensan de esta forma las pregun-
tas existenciales de la humanidad; y por esa razón termina siendo, en 
toda su inmensidad, una suerte de microcosmos en el que se puede 
estudiar la historia como en un laboratorio: “Estamos en una puerta 
hacia el pasado”, resalta Guzmán en su conversación con el arqueólo-
go Núñez, y este consiente: “Yo diría que sí. Yo diría que es una puer-
ta que sabemos cómo entrar […]” (Guzmán, 2010, ‘25.12-‘25.22). Aun 
así, los dos interlocutores son conscientes de que, a pesar de la fácil 

di polvere e le stelle diventano visivamente indistinguibili, determinando la connes-
sione simbolica fra i racconti di vita e la dimensione cosmica” (Mahlke, 2017, pp. 327-
346, 338). En español: “En vez de los tumultos revolucionarios que se conocen de las 
películas anteriores de Guzmán, se muestran nubes de polvo iluminadas que acompa-
ñan la narración en distintas tomas y que envuelven también el gran observatorio de 
Paranal. Gracias a este efecto especial, las partículas de polvo y las estrellas se vuelven 
visualmente indistinguibles: de hecho, son estas partículas que determinan la cone-
xión simbólica entre las narraciones de vida y la dimensión cósmica” (traducción A. 
K.).
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entrada al pasado que parece representar el desierto de Atacama, si-
guen existiendo muchas reticencias entre sus compatriotas cuando 
se trata de acercarse realmente a este pasado oculto. Es todavía Lau-
taro Nuñez quien formula de manera explícita la paradoja que sal-
ta a la vista: independientemente de las condiciones favorables que 
pueda prestar para la investigación del pasado, el desierto de Ataca-
ma esconde de manera casi obstinada las huellas de los crímenes 
más atroces del pasado reciente de Chile: “El pasado más cercano a 
nosotros lo tenemos encapsulado” (Guzmán, 2010, ‘26.07-‘26.13), des-
taca el arqueólogo, y no cabe duda de que los orígenes de la historia 
de violencia y exterminación a la que alude se remontan mucho más 
allá de la dictadura pinochetista: de hecho, esta historia ha empeza-
do ya hace siglos con la exterminación de la población indígena de 
la zona, y ha continuado después con la obstinada explotación de los 
recursos minerales del desierto y el maltrato de los trabajadores en 
las minas a lo largo de los siglos XIX y XX.

En este trasfondo, Patricio Guzmán no fue el primero en realzar 
la íntima conexión entre las distintas dimensiones de la memoria a 
las que nos remite el desierto de Atacama, y la violencia que quizá 
esté en el origen de la idea misma que tenemos de este desierto (en el 
sentido de Javier Uriarte). Unos años antes del cineasta, otro exiliado 
de la dictadura había emprendido un viaje similar al de este, y había 
recurrido para ello no solo a procedimientos parecidos, sino en parte 
también a los mismos interlocutores. Al igual que el realizador de 
documentales, también el poeta, ensayista, novelista y dramaturgo 
argentino-chileno arraigado en Estados Unidos Ariel Dorfman redi-
mensiona, en una crónica de viaje del año 2004, el rol testimonial y 
memorialístico del desierto. Memorias del desierto es una obra por en-
cargo: fue la sociedad científica estadounidense National Geographic 
la que le brindó al escritor la posibilidad de viajar a una región que 
él mismo escogiera y de escribir sobre su viaje; y si el autor puesto 
en la disyuntiva terminó viajando de La Serena a Arica y atravesan-
do de esta manera unos 1.500 kilómetros de desierto, es porque este 



	 465

El desierto entre colapso y convivialidad en la reciente producción literaria chilena

desierto en el Norte Grande chileno había representado un hueco, 
una laguna, en el mapa de su memoria personal.10

En su crónica aparecida primero en inglés (bajo el título Desert 
Memories: Journeys through the Chilean North) e inmediatamente des-
pués en una traducción al español, Dorfman también rastrea la his-
toria de la humanidad hasta sus más remotos orígenes tanto por la 
vía astronómica como por la vía arqueológica. Al mismo tiempo que 
sondea el pasado de las minas salitreras chilenas fundadas en el siglo 
XIX y abandonadas a lo largo del XX, y la inmensidad de las conste-
laciones del cielo, sale a buscar las huellas del grupo de amigos que 
lo acompañó en la juventud y que se dispersó tras el golpe militar 
y la consiguiente dictadura. Lo que va desenterrando de esta mane-
ra son narraciones en las que se alterna la acusación con la nostal-
gia: habla con ancianos pampinos quienes fueron expulsados de sus 
pueblos cuando se cerraron las minas y quienes recuerdan no solo 
el maltrato y la pobreza extrema en las salitreras, sino también la 
comunidad que solían compartir y la convivencia que habían logra-
do establecer entre ellos.11 Además, visita a un amigo astrofísico que 
lleva años tratando de resolver, en su observatorio, el enigma de una 
supernova que explotó en 1987, y quien experimenta en medio de la 
soledad del desierto de Atacama una paulatina corrosión de los bor-
des de su identidad. Para el narrador de la crónica (a quien podemos 
identificar, como en el caso de Patricio Guzmán, con el autor mismo), 

10	 “Nacido en Buenos Aires y criado en Nueva York desde los dos a los doce años, 
cuando llegué a Chile con mi familia en 1954 ya me había autodefinido como un niño 
norteamericano, absolutamente urbano y resueltamente monolingüe en inglés. Si al-
guna vez soñaba con desiertos […], sería con uno de estos desiertos hollywoodenses, 
con peleas en saloons de utilería y cactus y buitres esparcidos por un páramo quema-
do por el sol de Arizona. Tuve que sumergirme muchos años en Chile para que me 
enamorara del idioma y del continente […], y no era el Gran Norte la región que quise 
explorar una vez que decidí reinventarme como hispanohablante y patriota latinoa-
mericano” (Dorfman, 2004, pp. 12-13).
11	 “Los pampinos, según quienes hoy hablan conmigo en esta sala en Antofagasta, no 
confunden la explotación que sufrieron cuando trabajaban en la salitrera con la sa-
litrera misma, con el desierto por el que todos profesan un amor perdurable y que 
recuerdan con cariño […]” (Dorfman, 2004, p. 100).
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el aislamiento del observatorio en el que su viejo amigo pasa su tiem-
po es una soledad fundamental y existencial; esa misma soledad la 
sufren, según su diagnóstico, también los marineros en el mar, los 
mineros en sus minas y los soldados en la guerra. Para él, no cabe 
duda de que el “síndrome del desierto” que padece su amigo se ve in-
tensificado por el hecho de que este, siendo hijo de judíos austríacos 
refugiados en Argentina, había tenido desde siempre una identidad 
problemática e incluso borrosa, rasgo agravado ahora por la falta de 
fronteras y límites en el desierto (véase Dorfman, 2004, p. 67). Ante 
ello, el desierto con su cara a la vez seductora y hostil representa para 
Ariel Dorfman un espacio que le permite a su amigo moverse fuera 
de los límites de una existencia restringida por afiliaciones clara-
mente definidas: “Me explicó que las moléculas del cosmos son las 
mismas que produjeron el desierto y a ti y a mí, dijo, y a Angélica y a 
Jenny y a este cielo y el agua que faltaba en el desierto y los minerales 
que se habían explotado en esa misma región, el silicio y el carbón y 
el oro y el cobre” (Dorfman, 2004, p. 71).

Todo es desierto y somos todos desierto, si bien esa conclusión no 
se formula explícitamente en la crónica de Ariel Dorfman, se tras-
mite con suficiente claridad entre líneas.12 El desierto de Dorfman 
es, visto desde esa perspectiva, a la vez concreto y abstracto, areno-
so e imaginario, palpable y discursivo. Su relato no deja lugar a du-
das que el paisaje árido sin rastro de agua ni de vegetación que va 
atravesando el narrador-viajero está lleno de vida, a pesar de o tal 
vez incluso por su historia violenta: “Cada tanto aparecen guanacos, 
un burro, un buitre. Este año […] hay algunas flores más, menos in-
sectos, y una excepcional tormenta espantó a los zorros […]” (Dorf-
man, 2004, p. 67). Aun así, el desierto se le presenta a Ariel Dorfman 

12	 Al mismo tiempo, el desierto se define, en la crónica de Ariel Dorfman, de una ma-
nera bastante convencional por su exterioridad intrínseca: en el desierto de Atacama, 
uno está simultáneamente en Chile y fuera del país. “Podrá quejarse de las restric-
ciones personales que su opción por esa carrera le ha impuesto, pero este puesto de 
avanzada en el desierto le ha permitido justamente vivir de la manera que él habría 
deseado: estar en Chile y fuera de Chile al mismo tiempo, separarse del país que ya no 
reconocía” (Dorfman, 2004, pp. 68-69).
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principalmente como distancia, una que se desarrolla en un nivel 
tanto espacial como temporal, y que tiene que ser “domada” para 
evitar que el viajero se pierda en ella.13 Ante este reto, el autor no se 
cansa de insistir no solo en el valor de la amistad, sino también en la 
estrecha relación entre el desierto y la escritura,14 y no deja de poner 
de relieve el papel memorialístico del desierto, papel que simbolizan 
tanto los rastros visibles, por ejemplo los mensajes dejados por viaje-
ros en la superficie del desierto, como las huellas invisibles al estilo 
de los legados de los antiguos habitantes del desierto escondidos de-
bajo de la arena y la piedra:

Y es en el desierto, en la más árida de las zonas áridas habitadas por 
seres humanos, donde ese y otros tantos secretos del pasado pueden 
revelarse porque, sencillamente, en un lugar como éste en realidad 
jamás se han perdido. Sólo esperan que la mano adecuada, la mirada 
adecuada, la pregunta adecuada los devuelvan a la vida. (Dorfman, 
2004, p. 155)

Es así que Ariel Dorfman se va acercando poco a poco a la historia 
que más le importa en su recorrido por el espacio y el tiempo del de-
sierto: la de la dictadura, la de los desaparecidos y de los campos de 
prisioneros y cárceles de Pisagua y Chacabuco, y sobre todo la de la 
ejecución por la junta militar de un viejo amigo suyo en el cemente-
rio de Pisagua a las pocas semanas del golpe.

Si el hecho de que el cronista eligiera el Norte Grande de Chile 
para su proyecto de un viaje narrado se explica, como él mismo lo 
deja claro desde el principio de su relato, por razones más íntimas 

13	 No es en vano que muchas de las obras consideradas en este artículo subrayen las 
distancias que tienen que recorrer sus narradores o protagonistas al acercarse al de-
sierto: tanto Ariel Dorfman como Nona Fernández, Francisco Mouat y Diego Zúñiga 
emprenden explícitamente travesías literarias de este largo desierto.
14	 “Tiene que haber una razón para que la escritura haya nacido en el borde del de-
sierto. […] ¿La escritura no se inventó como una forma de apropiarse de un pedazo de 
tierra, una escritura que en sus comienzos plantó los cimientos de la ley pero también 
estableció los derechos de propiedad […]? Tratar de establecer alguna forma de per-
manencia, eso es lo que hacemos, nuestra especie. […] Fingiendo gloriosamente que 
perduraremos más que el desierto” (Dorfman, 2004, pp. 91-92).
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y personales que científicas, no sorprende entonces que a continua-
ción revele cada vez más las claves subjetivas de su viaje. El punto 
en el que culminan tanto el viaje como la narración resulta ser la 
visita en la antigua cárcel de Pisagua en la cual pasó su última no-
che Freddy Taberna, militante socialista en el Norte Grande y amigo 
íntimo del joven Dorfman, y el cementerio de la ciudad en el que lo 
fusilaron los militares.15 Ese Freddy, asesinado presumiblemente por 
una orden directa de Pinochet y cuyos restos fueron, con toda segu-
ridad, arrojados al mar, había crecido entre los dos polos al parecer 
opuestos de la pobreza extrema y la infinita curiosidad intelectual; y 
se le describe en Memorias del desierto como una especie de nómada 
que se mueve incansablemente entre esos dos mundos. Freddy es, en 
este sentido, un verdadero hijo del desierto, concebido como inmen-
sidad vital; y es también por ello que su historia se despliega con una 
nota decididamente esperanzadora. Así, el narrador-viajero recorre, 
al final de su travesía de Atacama, una calle en la Iquique natal de 
su amigo que lleva hoy el nombre de este, y termina relacionando, 
en un gesto confiado, escritura, desierto y vida como coinciden en el 
personaje de Freddy Taberna:

Me gusta pensar en las cartas enviadas desde cerca y desde lejos a 
aquellos que viven y aman y trabajan en la calle de Freddy, en el ba-
rrio de El Morro, de Iquique, donde él jugaba cuando era un niño 

15	 “Siempre supe, desde el momento en que Freddy y yo nos conocimos, que él era un 
ser humano excepcional, pero es ahora, en mi viaje de Santiago a Pisagua en busca 
del lugar y las circunstancias de su ejecución, cuando empieza a surgir una imagen 
verdadera de su saga, incluso más extraordinaria de lo que yo sospechaba en nuestros 
años de juventud” (Dorfman, 2004, pp. 247-248). Véase, con respecto a “lugares espec-
trales” como la cárcel de Pisagua, convertida hoy en día en hotel, Santos-Herceg (2019). 
En este libro, el autor analiza las cárceles y los campos de la dictadura cómo se evocan 
en los testimonios de las víctimas, partiendo de su estatus precario: “La imagen de 
los espacios utilizados para la detención, la tortura y la muerte […] es la de lugares 
paradojales en varios sentidos pero en uno muy particular, uno que podría llamarse 
‘ontológico’. En efecto, a estos lugares se les representa […] como ‘antiparmenídeos’, es 
decir, como existentes, pero, al mismo tiempo, inexistentes, como siendo y no siendo 
a la vez” (Santos-Herceg, 2019, p. 19). El relato de Ariel Dorfman sobre su visita de la 
antigua cárcel de Pisagua se ajusta de hecho perfectamente a esa observación.
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sin saber jamás que terminaría en ese mar que tanto adoraba, sin 
saber que se iba a negar a enviar él una última carta. Ésa es la esencia 
de Freddy: el hecho de que él nunca quiso que su vida o su historia 
se cerrara, se acabara, tuviera un punto final. Que siempre estuvo 
perpetuamente moviéndose, con esperanzas de algo mejor para él y 
para quienes lo rodeaban. Sí, es así como quiero que se lo recuerde, 
con todas esas personas que reciben cartas con ese nombre en el so-
bre […], Freddy Taberna, nuestro Freddy, una calle de Iquique donde la 
vida, simplemente, sigue. (Dorfman, 2004, p. 276)

El énfasis que pone Ariel Dorfman en la importancia que tiene la 
escritura para que pueda seguir la vida encontró últimamente una 
respuesta en la obra de otra buscadora de estrellas que se ha aden-
trado en el desierto para devolver a la vida sus secretos mediante la 
escritura. Así, Nona Fernández, perteneciente a una generación más 
joven que los exiliados Guzmán y Dorfman y ya con una amplia obra 
novelesca en la que emprende una incansable búsqueda de huellas 
en el pasado reciente de su país, publicó en 2019 un ensayo titulado 
Voyager. Su libro comparte con la película de Guzmán y con la cró-
nica de viaje de Dorfman un procedimiento que vincula el registro 
minucioso de estrellas, galaxias y constelaciones en el cielo noctur-
no del desierto de Atacama con la historia personal y familiar de la 
autora y la de su país, pero es gracias a la forma ensayística que es-
coge Nona Fernández para ello que su obra termina cobrando una 
dimensión incluso más íntima que las de sus predecesores.

Así, en una misión parecida a la que emprenden desde hace años 
las sondas exploratorias Voyager en el espacio interestelar, Nona 
Fernández se adentra con su ensayo en un espacio inmenso y apa-
rentemente inabarcable cuyos límites efectivamente nunca alcanza 
a ver, pero a cuyos rastros logra dar forma y relieve mediante una 
escritura que no por tentativa es menos convincente. En su texto co-
rren paralelos dos hilos narrativos: cuando acompaña a su anciana 
madre en unos exámenes neurológicos, la narradora se da cuenta de 
que la actividad cerebral que puede ver proyectada en un pequeño 
monitor tiene notables similitudes con las imágenes astronómicas 
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que le han fascinado desde su infancia. Este paralelismo la incita a 
indagar al mismo tiempo en la historia de su madre (y la suya propia) 
y en la historia cósmica, y a escudriñar los mecanismos que hacen 
funcionar la una y la otra. Como en otros libros de Nona Fernández, 
la búsqueda de la memoria personal no puede desligarse, en Voyager, 
de la experiencia de la vida cotidiana de la dictadura que, con su mie-
do oprimente y sus silenciamientos, ha tenido un gran impacto en 
la infancia y la juventud de la autora. Así, la narradora recuerda, al 
inicio de su ensayo, una teoría que elaboró su madre para ella cuan-
do era niña: que las estrellas que se veían en el firmamento eran, de 
hecho, señales que les mandaba a los hombres en la tierra “gente chi-
quitita” que intentaba comunicarse en clave a través de espejos:

No recuerdo por qué mi madre dijo eso. Supongo que fue la respues-
ta improvisada a alguna de mis preguntas. Lo que sí recuerdo es que 
asumí que esos mensajes enviados por esa gente chiquitita desde el 
cielo eran para saludar y constatar que ahí estaban, pese a la dis-
tancia y la oscuridad. Hola, estamos aquí, somos la gente chiquitita, no 
se olviden de nosotros. Sus saludos nunca se apagaban, dejábamos de 
verlos durante el día, pero siempre estaban ahí. No importaba si no 
mirábamos hacia arriba […], los saludos de esa gente estaban y es-
tarían ahí todas las noches de nuestras vidas, iluminando para no-
sotros. Luces del pasado instaladas en nuestro presente, aclarando 
como un faro la temible oscuridad. (Fernández, [2019] 2020, p. 19)

La oscuridad aterradora con la que cierra este pasaje es, por supues-
to, una oscuridad tanto literal como figurativa. La oscuridad de la 
dictadura cuando aún estaba vigente, la oscuridad de tantas vidas no 
vividas e historias sin resolver, la oscuridad en la que se buscan hoy 
en día respuestas; todas estas tinieblas se corresponden con la gran 
oscuridad del cielo del desierto de Atacama en la que la narradora 
mira, al principio de su relato, las luces lejanas venidas del pasado 
(véase Fernández, [2019] 2020, pp. 17-18).

Lo que cuenta Nona Fernández partiendo de esas premisas es la 
historia de cómo se relaciona su narradora (o bien ella misma) con 
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las oscuridades a las que se ve enfrentada, y cómo trata de aclarar-
las por vías que no son meramente memorialísticas sino, sobre todo, 
literarias. Así, la narradora empieza a colaborar con una iniciativa 
comprometida con sacar a la luz la historia de veintiséis chilenos 
asesinados por la llamada Caravana de la Muerte en el desierto cer-
ca de Calama y desaparecidos después. Lo que ya se había perfilado 
en las obras de Patricio Guzmán y Ariel Dorfman cobra una mayor 
precisión en el esfuerzo colectivo que describe Nona Fernández: así, 
el objetivo que persigue la iniciativa en la que se compromete la na-
rradora es renombrar veintiséis estrellas con cada uno de los nom-
bres de los ejecutados, y crear de esta manera un monumento en el 
universo donde se conocerán las historias de los asesinados a través 
de las estrellas. Ahora bien, este anclaje explícito del recuerdo en el 
cielo arroja una nueva luz a la relación entre memoria humana y 
memoria cósmica en la cual ya se habían basado Guzmán y Dorf-
man. Nona Fernández circunscribe de una manera sumamente per-
sonal, en su texto, la tentativa de dar forma a la ausencia misma; y si 
su ensayo aparentemente “informe” recurre para ello una y otra vez 
al espacio sin límites y amorfo del desierto,16 es porque la escritura 
encuentra justamente allí el ámbito para desplegarse libremente y 
llegar a formar parte de esa memoria atemporal que se refleja en las 
estrellas: “En el mapa astral de los libros estamos entrelazados por 
hilos invisibles, en una posta de saberes y letras, de contenidos e imá-
genes, de luces y sombras, que comenzó hace tanto y de la cual sólo 
somos una pequeña estación” (Fernández, [2019] 2020, p. 154).

3. Viajeros empampados

Aunque el argumento central de Ariel Dorfman y de Nona Fernández 
se basa en la fuerza individualizadora de la escritura, no cabe duda 

16	 “El desierto es igual en todas partes, cuesta encontrar hitos […]” (Fernández ([2019] 
2020, p. 92).
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de que sigue siendo temible, para el viajero o la viajera, la inmensi-
dad tanto espacial como temporal del desierto, ya que este tiene la 
capacidad de borrar las fronteras entre el individuo y su entorno: “El 
desierto: ese espejismo de eternidad, o algo similar, que no alcanza a 
ser un vacío sólo debido a la profunda calma de lo salvaje que espera 
con paciencia el momento de envolvernos, el momento de devorar-
nos” (Dorfman, 2004, p. 64).

No sorprende, por lo tanto, que al final de su recorrido de sur a 
norte, el narrador-viajero de la crónica de Dorfman casi termina 
extraviado en el desierto entre Iquique y Arica. En su breve relato 
sobre dicha experiencia, el autor alude a la intemporalidad de este 
sentimiento de extravío al rememorar “los primeros exploradores 
cuando marchaban hacia Pisagua” (Dorfman, 2004, p. 240). Si a pe-
sar de ello no se entretiene con los detalles es justamente porque lo 
que le importa en este contexto es la historia de su amigo desapa-
recido en esa misma zona, historia a la que concibe explícitamente 
como ejemplar: “Hay muchos otros como él en Chile […]” (Dorfman, 
2004, p. 269). En este trasfondo, será sobre todo recurriendo a la for-
ma de la novela que algunos escritores más jóvenes en Chile se se-
guirán preguntando insistentemente sobre las desapariciones en el 
desierto.

La novela El empampado Riquelme (2012) de Francisco Mouat es, 
como lo anuncia el texto de la solapa, “una novela sobre un desapare-
cido en un país lleno de desaparecidos”, y aunque sea en los años 50 
y, por lo tanto, mucho antes del golpe cuando el protagonista de esta 
novela se “empampa” durante un viaje de Chillán a Iquique sin dejar 
rastro, no cabe duda de que su historia adelanta la de tantos otros 
desaparecidos chilenos después: “Julio Riquelme Ramírez había es-
tado perdido durante cuarenta y tres años, acostado en el desierto 
a pleno sol y a plena luna, sin que nadie advirtiera su presencia. Esa 
es, más nítida imposible, la soledad de la pampa” (Mouat, [2012] 2018, 
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p. 23).17 En cambio, en la corta novela Camanchaca (2009) de Diego 
Zúñiga no se empampa nadie realmente, sin embargo, también esta 
novela cuenta una historia de pérdidas y ausencias cuando hace 
emprender a su joven protagonista, traumatizado por una historia 
familiar quebrada, un viaje de Santiago a Tacna en Perú, donde se 
supone se solucionará un problema que tiene con los dientes. Como 
lo ha analizado con perspicacia Bieke Willem en un estudio sobre el 
espacio narrativo en la novela chilena posdictatorial, el autor nacido 
en 1987 no trata en esta novela parcialmente autobiográfica la temá-
tica dictatorial de forma explícita (véase Willem, 2016, pp. 284-325). 
Sin embargo, hay varias alusiones a las experiencias traumáticas 
que se vivieron durante ese período. Lo que resulta particularmente 
interesante en este contexto, más allá de la repetida mención de dos 
personas desaparecidas bajo circunstancias poco claras, es la figura 
de un hombre caminando en el desierto al que percibe el protagonis-
ta desde la camioneta en la que viaja con su padre rumbo al norte y 
al que relaciona expresamente con la idea de perderse en el desierto:

Lo alcanzo a ver por unos segundos, antes de que lo dejemos atrás 
y él se vaya perdiendo entre los cerros. Lo veo y me imagino sien-
do él, recorriendo el desierto, perdiéndome. Como un empampado. 
Me gusta esa palabra. Empampado. Lo quedo mirando. Nos alejamos 
(Zúñiga, [2009] 2012, p. 21).

A diferencia de la novela de Mouat, que sigue en su modo de explora-
ción de un pasado oscuro el patrón de la clásica búsqueda literaria de 
rastros, la corta novela de Zúñiga se distingue por su voluntad marca-
da de forma: mientras que en las páginas impares se cuenta el viaje a 
través del desierto y la difícil relación del narrador-protagonista con 

17	 Mouat inicia su libro con una definición de lo que significa “empamparse”: en 
los paratextos figura una cita del Diccionario de voces del norte de Chile de Mario 
Bahamonde que dice: “Empampado: Perdido en el desierto, desorientado en medio de 
la pampa, especialmente durante las primeras exploraciones, cuando la falta de ca-
mino y de referencias hacía que el viajero se empampara, soportando la feroz agonía” 
(Mouat, [2012] 2018, s.p.).



474	

Anne Kraume

su padre, las páginas pares se enfocan en las semanas que preceden 
a este viaje y, sobre todo, en la relación tóxica que mantiene el prota-
gonista con su madre. Pero no es solo esta estructura estrictamente 
alternante lo que salta a la vista cuando se lee la novela, sino también 
una poética a la que podríamos caracterizar de “desértica”: como se 
lo imagina el protagonista sin nombre ante la visión del hombre que 
camina en el desierto, también la narración se retira cada vez más 
hasta casi perderse en la lejanía. Nunca nada se concretiza, todo per-
manece difuso y vago, el protagonista fracasa constantemente en su 
empeño de sacar a la luz los secretos familiares enterrados bajo el si-
lencio de años. Mientras que para Ariel Dorfman y Nona Fernández, 
la escritura es no solo un medio de memoria sino también de pro-
yección hacia el futuro,18 en Camanchaca solo se escriben listas de 
compras cuyas partidas nunca se borran por falta de dinero y sobre 
todo por falta de comunicación entre el protagonista y sus padres, 
y apenas están presentes proyecciones que vayan más allá del mero 
instante vivido en el que se parece estar diluyendo el pasado en el 
presente (véase Willem, 2013, p. 150).

Sin lugar a dudas, las novelas sobre los empampados añaden, 
con sus relatos que anticipan las desapariciones en el desierto bajo 
la dictadura (en el caso de Mouat) o que aluden implícitamente a 
ellas (en el caso de Zúñiga), al discurso meramente memorialístico 
un procedimiento estetizante que apela implícitamente a la fuerza 
de resistencia del arte, en general, y de la literatura, en particular. 
Los empampados, el protagonista del relato de Mouat al igual que la 
silueta borrosa en la novela de Zúñiga, parecen figuras nómadas en 
el sentido de Gilles Deleuze: contraponen al sedentarismo y a la fija-
ción la lógica del movimiento; y aunque al menos el protagonista de 
Mouat pague con la vida la temeridad de bajarse del tren en pleno de-
sierto, estas figuras nómadas representan, en la lógica de los respec-
tivos relatos, un modelo alternativo a las prácticas de exterminación 

18	 “Un libro es una cápsula espacio temporal. Detiene el presente y lo lanza al mañana 
como un mensaje” (Fernández, [2019] 2020, p. 153).
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que están al inicio de la conquista y de la apropiación del espacio 
virgen del desierto.19

4. Esperanza

Si podemos concebir la dictadura chilena con sus detenciones, ase-
sinatos y desapariciones como un “colapso” de estructuras políticas, 
pero también de valores, vidas y esperanzas, la manera en la que la 
reciente producción cultural se ha acercado al desierto de Atacama 
como el lugar emblemático de esta catástrofe, pone de relieve la fuer-
za de resistencia que reside en la estetización de ese mismo desierto, 
y esboza, de esta manera, la posibilidad de una futura convivialidad, 
aunque sea entre líneas. La mayoría de las obras comentadas en este 
artículo son en cierta medida autorreflexivas, se miran a sí mismas 
en sus búsquedas en el desierto, y comentan sus resultados y, sobre 
todo, los procedimientos a los que recurren para obtenerlos:

Soy una especie de Voyager. Con menos tecnología encima, desar-
mada de instrumentos, cámaras y sensores, con una inteligencia a 
escala humana, algo deteriorada a estas alturas, y acompañada sólo 
de mis escasas herramientas de trabajo que son mi gastado hipotála-
mo y mis dedos chuecos sobre el teclado del computador (Fernández, 
[2019] 2020, p. 175).

Las imágenes que crea Patricio Guzmán en Nostalgia de la luz para 
acercarse al papel testimonial del desierto, el intrincado paralelismo 

19	 “Il est vrai qu’au centre les communautés rurales sont prises et fixées dans la machi-
ne bureaucratique du despote, avec ses scribes, ses prêtres, ses fonctionnaires; mais 
à la périphérie, les communautés entrent dans une autre sorte d’aventure, dans une 
autre sorte d’unité cette fois nomadique, dans une machine de guerre nomade, et se 
décodent au lieu de se laisser surcoder” (Deleuze, [1972] 2011, p. 172). En español: “Es 
cierto que en el centro las comunidades rurales se toman y se fijan en la máquina 
burocrática del déspota, con sus escribas, sus sacerdotes, sus funcionarios; pero en 
la periferia, las comunidades entran en otro tipo de aventura, en otro tipo de unidad 
esta vez nómada, en una máquina de guerra nómada, y se decodifican en lugar de 
dejarse sobrecodificar” (traducción A. K.).
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de los movimientos del viaje y de la escritura en Memorias del desier-
to de Ariel Dorfman, el nomadismo estilizado del protagonista de El 
empampado Riquelme de Francisco Mouat, el estilo árido y desprovis-
to de cualquier ornamento en Camanchaca de Diego Zúñiga, el per-
manente cuestionamiento de sí misma al que se somete la narradora 
de Voyager de Nona Fernández: en estos procedimientos y otros pa-
recidos reside la capacidad de las obras en cuestión de contraponer 
al colapso nuevos modelos de convivialidad. El desierto como lo es-
bozan los cinco autores no es solo, por lo tanto, el inmenso escenario 
del colapso; sino que se vuelve, al mismo tiempo, un símbolo para la 
esperanza en un futuro poscatastrófico.

Ese espacio simbólico en el que no solo se juegan las perpetracio-
nes de la dictadura, sino también la voluntad si no de sobrepasar-
las, al menos sí de concebir proyecciones vitales hacia el futuro, a 
pesar de toda la destrucción y violencia, se perfila de manera quizá 
incluso más nítida en una obra teatral del año 2015 en la que el dra-
maturgo belga Fabrice Murgia asocia teatro, testimonio, crónica de 
viaje, música y videos para generar una visión del desierto de Ataca-
ma que contrapone los poemas de Pablo Neruda y la voz de Violeta 
Parra a los testimonios de antiguos prisioneros políticos del campo 
de Chacabuco. La narración de Children of Nowhere (Ghost Road 2) se 
desarrolla alrededor de ese lugar que había sido un pueblo minero 
y se volvió campo de concentración después del golpe de 1973. Cha-
cabuco aparece en el performance teatral como lo que es hoy en día: 
una ciudad abandonada en pleno desierto, un verdadero desierto en 
el desierto. Al acercarse a esta presencia fantasmal,20 también Mur-
gia recurre a los procedimientos sugestivos de la poesía (como ya lo 
había hecho Patrico Guzmán en su documental): si la obra del dra-
maturgo belga, a medio camino entre el teatro y el cine documental, 
oscila entre la realidad y la ficción y da paso a testimonios filmados, 
imágenes poéticas, canciones populares y monólogos insistentes, se 

20	 No es en vano que el ya citado filósofo José Santos-Herceg se refiera a las cárceles y 
los campos de la dictadura como a “lugares espectrales” (véase Santos-Herceg, 2019).
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trata para su autor de poner en escena la ausencia, lo no-dicho y tam-
bién la desesperación, y de rescatar la poesía que conllevan.21

De una manera parecida, la poeta y activista por los derechos 
humanos chileno-estadounidense Marjorie Agosín esparce rayos de 
esperanza a lo largo de su poemario Lluvia en el desierto, publicado en 
1999 y dedicado a las madres chilenas que no dejan de buscar a sus 
hijos desaparecidos en el desierto de Atacama, cuando esboza a lo 
largo de su ciclo de poemas un desierto transformado y fecundizado 
por “el agua, la noche y la imaginación” (Schürch, 2015, p. 227). En sus 
poemas que giran alrededor del paisaje árido y la historia violenta 
del desierto, Agosín desarrolla una poética de la resistencia delibe-
radamente feminista que encuentra en los trazos de escritura en la 
arena su imagen poderosa y utópica:

Hechizos secretos

La arena como el horizonte del agua 
ondulada e inquieta. 
En ella escribo y vuelvo a escribir 
una historia, 
pequeñas huellas, 
parpadeos salvajes 
del decir y del no decir. 
Me inclino sobre ella 
para inventar la palabra 
que es un hechizo 
invisible y secreto. (Agosín, 1999, p. 61)

El poemario de Agosín se dedica, de esta manera, a transformar el 
desierto en un espacio de homenaje a las víctimas de la dictadura 
entre las cuales ocupan un lugar central para la poeta las mujeres 
de Calama que pasaron años a rasguñar el desierto para encontrar 
rastros de sus esposos o hijos desaparecidos.22 Las voces de la ausen-

21	 La obra se puede ver entera en internet (https://vimeo.com/127157105).
22	 Agosín les dedica su libro a estas mujeres con las palabras: “To the Chilean mothers 
who searched for their disappeared children in the Atacama Desert […]” (Agosín, 1999, 
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cia que habitan ese desierto desafían la noción del desierto como un 
espacio del silencio y de la soledad al sugerir la posibilidad de una 
convivialidad más allá del olvido.
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