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El Neocriollo (fig. 1), de Ménica Giron, aborda el tema de la ruptura que
la globalizacion genera en las formas establecidas de la convivencia,
asi como el de la reconfiguracién social que surge a consecuencia de
ello. Después de la crisis argentina del afio 2001, cuando la economia
y la politica del pais experimentaron un colapso (Cohen y Gutman,
2002), la artista empez06 a trabajar en esa escultura monumental he-
cha a base de parafina y cera de abejas, cuya creacién le tomo cinco
afios de labor. La escultura muestra a un ser de veintiuna cabezas 'y
cuarenta y dos ojos en la que se funden los cuerpos de varios indivi-
duos. El material empleado, la cera de abejas, alude en Giron a las
fuerzas aglutinantes de la sociedad con las que quiza sea posible re-
parar la quiebra. No obstante, la cera fuerza a los cuerpos a adoptar
una unidad amorfa en la que desaparece todo rasgo particular. De
ahi que la convivialidad representada tenga un efecto inquietante: la
figura es una y es muchas a la vez, es utdpica y terrorifica, liberadora
y asfixiante; en ella el individuo queda a resguardo y, al mismo tiem-
po, se convierte en blanco de una amenaza. Como el utépico lenguaje

1



Gesine Miiller y Jan Knobloch

artificial de Xul Solar! al que alude el titulo, el Neocriollo puede in-
terpretarse como una expresion del deseo de una futura comunidad
universal en torno al Rio de la Plata (Buntinx, 2007). Sin embargo,
la escultura también simboliza la funcién represiva del corps social.
Lleva a tales extremos la restitucién de la convivialidad, que toda
distancia se hace imposible, esa distancia que Roland Barthes, en
Comment vivre ensemble (2002), calificaba de “idiorrythmie”: un ritmo
de la vida colectiva en el que el tiempo del individuo y el tiempo del
grupo coexisten (Barthes, 2002, p. 37).

Figura 1

Ménica Giron: Neocriollo (2002-2006), cera, resina de retamo y parafina, pigmento,
mdf, metal y tela, 220 h x 125 cm de didmetro. Exposicién Enlaces Querandi, parte
dela gran exposicién Un dia en la tierra, en el Museo de arte Moderno de la Ciudad
de Buenos Aires, abril 2022 a mayo 2023. Imagen realizada por Patricio Pidal,
reproducida con la amable autorizacién de la artista.

! Entre las fuentes en las que se inspiré para crear la escultura, Giron cuenta también la
novela Addn Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal, en 1a que aparecen Jorge Luis Borges
y Xul Solar, describiendo al Neocriollo como una figura con once sentidos y una “piel de
gran superficie, capaz de contener un prodigioso nimero de terminaciones nerviosas”.

12



Escrituras de lo posglobal en y desde América Latina

Como ya ha demostrado Giron en otras obras, por ejemplo en la serie
Enlaces Querandi (2021-2022) o en la exposicion Ejercicios con el mo-
delo terrestre (2015), la cuestion del ritmo no solo afecta a la relacién
entre las personas, sino también a los integrantes no humanos de una
comunidad. Por eso el centro de investigaciones Mecila, cuyos traba-
jos se dan a conocer en la actual coleccion de publicaciones, propone
un concepto ampliado de convivialidad que también abarque a los
animales y las plantas. No obstante, no se refiere a su armonia, sino
a un modo de vivir juntes en la diferencia (Mecila, 2022). Como cri-
tica ecolégica al capitalismo, esta ampliacién ya estaba presente en
la obra de Ivan Illich (1973), quien introdujo el término de convivia-
lidad en las Humanidades (Costa, 2022, pp. 31-33). Ello engarza, a su
vez, con el hecho de que en las cosmologias indigenas del Amazonas
existe desde hace tiempo la idea de una convivencia que trasciende
lo meramente humano (Viveiros de Castro, 1998). Los actantes inani-
mados del sistema terrestre también forman parte de esa compleja
interdependencia de la que depende la supervivencia de la sociedad
y de las especies.

Esta interdependencia, sin embargo, es negada por las formas de
vida concretas de las sociedades contemporaneas, casi todas ellas es-
tructuradas sobre profundas desigualdades sociales y en la ideologia
del excepcionalismo humano, es decir, la creencia de que el futuro
de la humanidad no depende de la supervivencia de los demas seres
vivos. (Mecila, 2022, p. 9)

Las nociones individuales o colectivas del futuro estan cada vez mas
marcadas, en este contexto, por la imagen de la catastrofe o del co-
lapso (Horn, 2018). Sin embargo, la capacidad para aspirar a un futu-
ro positivo se distribuye de forma dispareja en la poblacién mundial
(Appadurai, 2013, p. 188).

For those societies and groups now faced by growing suffering, dis-
location, disaster, or disease —roughly 50 percent of the world’s
population by any measure— the biggest affective reality is that the
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future is a trauma inflicted on the present by the arrival of crises of
every description. (Appadurai, 2013, p. 299)

En Ameérica Latina, por ejemplo, el giro (pos)apocaliptico en los tex-
tos literarios de las Gltimas décadas parece seiialar a tal ensombreci-
miento de las expectativas de futuro (Reati, 2006; Logie, 2008; Fabry,
2012, p. 20; Salvioni, 2013). Es un sintoma de la imposibilidad de
imaginar un futuro deseable o diferente. Al mismo tiempo, la trans-
formacion del modo en que imaginamos lo que esta por venir esta
estrechamente vinculada a procesos de globalizacién, cuyas prome-
sas de un futuro préspero, un futuro posnacional, se revelan como
ilusorias (Reati, 2006; Lopez, 2007). La creciente imposibilidad de
pensar el porvenir en términos de progreso rompe el vinculo con la
base utépica del discurso de la globalizacion.

Ante ese trasfondo debemos entender la hip6tesis posglobal que
sirve de base a este libro. Ella plantea que las literaturas latinoame-
ricanas del siglo XXI estan progresivamente marcadas por el agota-
miento del paradigma global. El auge de los populismos nacionales
en América Latina, Asia y Europa, pero también la crisis del COVID,
la emergencia ecoldgica y la permanente desigualdad han llevado a
una crisis del relato sobre la globalizacién. En este sentido, los alti-
mos afios se podrian considerar como un equivalente posglobal de lo
que 1989 significo para las teorias de la globalizacién, deteriorando
el imaginario de lo global que en América Latina estuvo atado a las
politicas neoliberales. Sin embargo, la posglobalidad no implica de
ninglin modo que la globalizacién estuviera alguna vez realmente
orientada a mejorar las vidas de personas en desventaja o subalter-
nas (Lopez, 2008, p. 510). Tampoco el prefijo “post” significa una su-
peracién final de los fenémenos de interconectividad. Se refiere mas
bien a un marco de reflexion critico que permita entender las pro-
blematicas dimensiones econémicas, ecolégicas, sociales y tecnold-
gicas de la actual fase de globalizacién. Como argumenta Terry Flew
(2020), la fase posglobal trae consigo una reevaluacién del significa-
do perdurable de los Estados nacionales, asi como una relativizacion
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del sujeto cosmopolita. En América Latina, ello incluye en muchos
lugares, ademas, un “giro eco-territorial”, sobre todo alli donde el
Estado nacional no puede garantizar la justicia ambiental (Svampa,
2019). Los enfoques econémicos de lo posglobal registran que la cri-
tica a la desigualdad surgida de la globalizaci6én se universaliza (Dea-
glio, 2004). Mientras que estos problemas y callejones sin salida se
han vuelto evidentes desde 1989 para una gran parte de la poblacién
mundial, la secuencia acelerada de crisis globales desenmascara el
falso optimismo del globalismo, y lo hace, cada vez mas, en los pro-
pios centros de poder occidentales (Miiller y Loy, 2022). Esa ventaja
epistémica convierte al discurso de lo posglobal en un importante
punto de referencia para tedricos del Sur Global en cuanto tal. Como
plantea Alfred J. Lopez en su ensayo inaugural de la revista The Global
South, la comprensién de lo posglobal puede servir como base prime-
ra a partir dela cual se pueda pensar el concepto del Sur Global como
un marco para el analisis critico de la produccién literaria y cultural
(Lopez, 2007).

The global South diverges from the postcolonial, and emerges as a
postglobal discourse, in that it is best glimpsed at those moments
where globalization as a hegemonic discourse stumbles, where the
latter experiences a crisis or setback (Lopez, 2007, p. 3).

Desde entonces, las implicaciones culturales y estéticas de la fase
posglobal son cartografiadas en unos primeros estudios (Lopez,
2008; Sussman, 2012; Olaniyan, 2016; Miiller y Loy, 2022). La caida
de lo global se refleja en ciertos temas y géneros, por ejemplo en la
representacion de catastrofes sociales o ecoldgicas vistas desde la
perspectiva de sujetos marginalizados, o en ficciones anticipativas
que destacan la relacion entre el pasado colonial, el presente global
y un futuro limitado. Posglobales son también las nuevas poéticas
del Antropoceno, ya que imaginan escalas espaciales y temporales
por debajo o més alla del Estado-nacién. Sustituyen la fantasia del
globo por el “planeta” (Chakrabarty, 2019) o por lo terrestre (Latour,
2017, p. 167). Por medio de nuevas formas, pero también a través
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de la reactivacion de técnicas literarias con una larga tradicién en
Ameérica Latina—como pueden ser, por ejemplo, la literatura fantas-
tica o la novela de terror—, la escritura posglobal genera mundos que
se han independizado de la accién humana o que resaltan otros pro-
cesos de interconectividad.

El presente libro se propone de analizar la pluralidad de la expe-
riencia posglobal en Latinoamérica mediante el contraste entre los
conceptos del “colapso” y la “convivialidad”. Mientras que las ima-
ginaciones del colapso enfatizan la vulnerabilidad de los sistemas
naturales y sociales, la convivialidad apunta a la posibilidad de vivir
juntes en una tierra dafiada. Tanto el archivo latinoamericano como
el futuro, entendidos como hechos culturales, se ven atravesados por
multiples rupturas y colapsos: el colapso politico de los movimientos
progresistas durante las dictaduras militares; el colapso econémico
de los Estados, como el de Argentina o Venezuela; y la figura, aso-
ciada a este ltimo, del colapso social, tal y como lo trata Giron en
su Neocriollo. En América Latina, la crisis ecoldgica se refleja ademas
en fenémenos que empezaron ya con la era del colonialismo (Miller,
2007; Anderson, 2011; Barbas-Rhoden, 2011), pero que en las Gltimas
décadas han alcanzado tal grado que cabe contar con la pérdida o
la destruccion del oikos (Anderson, 2016, p. xiii). De ahi que en el ho-
rizonte aparezcan figuras posglobales del colapso ecolégico-social
ante las cuales ya no alertan los apocalipticos, sino las Ciencias del
Sistema Tierra (Rockstrom et al., 2009; Barnosky et al., 2012). Los eco-
sistemas, las poblaciones de animales, los sistemas locales autosos-
tenibles como el Amazonas, paisajes y ciclos agricolas se hallan en
muchos casos ante el colapso. La emergencia climatica a nivel global
agrava tales crisis. En muchos lugares, la practica extractiva en for-
ma de monocultivos industriales o las actividades de mineria ponen
en peligro la base de subsistencia de la poblacién local (Avila Romero,
2021, pp- 29-31). En el Antropoceno, este proceso ha alcanzado niveles
que superan en parte los tipping points irreversibles, como sostienen
Bruno Latour (2017, pp. 7-10) o Maristella Svampa y Enrique Viale en
su libro El colapso ecolégico ya llego (2020).
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Los ensayos recogidos en este libro siguen dicho planteamiento,
en la medida en que emplean el concepto del colapso como herra-
mienta de una teoria cultural critica del futuro que pone de relieve
la fragil interdependencia entre la naturaleza y la sociedad. No se
refieren precisamente a los apocalipsis, ni a la desaparicién repenti-
na de una sociedad, sino a una concatenacién de procesos naturales,
sociales y econdmicos que conducen gradualmente o de manera no
lineal a la pérdida de funciones establecidas (Tainter, 1990; Servigne
y Stevens, 2021, pp. 154-155). Ello surge por el hecho de que un sistema
convierte en mas escasos los recursos necesarios para su propia pre-
servacion. Visto de ese modo, el colapso significa una correccién de
la modernidad porque reintroduce la figura del limite. Mientras que
los enfoques arqueoldgicos relacionaban este concepto con la com-
plejidad (Tainter, 1990), ciertos estudios posteriores, salidos del &m-
bito de la filosofia (Dupuy, 2002), de la historia (Diamond, 2005) o de
los estudios culturales (Citton y Rasmi, 2020), enfatizan la relacién
con la destruccion del medioambiente y el cambio climatico. Otros
autores, de indole mas activista (Servigne y Stevens, 2021), emplean
el término “colapso” para generar una sensacion de apremio y urgen-
cia en sus lectores. Ultimamente ha aparecido también en estudios
del Sur Global, donde el colapso se presenta como consecuencia de
la desigualdad y, por lo tanto, de las politicas neoliberales (Svampa y
Viale, 2020; Avila Romero, 2021). Observar el futuro a través del pris-
ma del concepto del colapso significa poner en duda la promesa de
un “desarrollo sostenible” o verde, sefialando, a la vez, que las trans-
formaciones sociales pendientes no tendran lugar sin perder cierta
complejidad. Esta conclusion, sin embargo, abre al mismo tiempo la
posibilidad de especular sobre nuevas formas de organizacién so-
cial, mas alla del paradigma capitalista-extractivo. La crisis implica
asimismo una “liberacion cognitiva [..] que abre a nuevos horizontesy
alternativas, que vuelve posible aquello que ayer era visto como im-
posible” (Svampa y Viale, 2020, s.p.).

Ahora bien, ¢cul puede ser el aspecto de esa convivialidad futu-
ra? Los estudios literarios y culturales tienen un papel importante
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en la negociacion de esta cuestion. Ya en el afio 2013, Arjun Appadu-
rai exigia no dejar la cuestion del futuro a merced del pensamiento
cuantitativo dela economia, sino investigarlo a partir de una antropo-
logia del futuro (atin por crear), la cual estaria en mejores condiciones
de abarcar la textura afectiva de futuros producidos culturalmente
(Appadurai, 2013, pp. 285-287). Ella completaria la ética probabilis-
tica del riesgo a través de la esperanza de una ética de la posibilidad
(Appadurai, 2013, p. 295). Mientras que la antropologia registra las
aspiraciones e imaginaciones de los actores actuales, es sobre todo
la literatura la que podria darles forma concreta, barajando posibili-
dades de un futuro ficticio (Bayard, 2016; Horn, 2018; Citton y Rasmi,
2020, pp. 129-152). La ficcién especulativa, ademas, tiene el potencial
de transgredir las visiones actuales de lo real a través de modos de
representaciéon no miméticos (Oziewicz, 2017). Permite manejar de
manera experimental los escenarios del futuro bajo condiciones
de su ficcionalidad. Cuando vivir juntes se convierte en un desafio
metodoldgico, la ficcion, entendida como forma heuristica, puede
contribuir a la solucién del problema. Constituye la base de una “an-
tropologia especulativa” (Reati, 2013, p. 36) o “sociologia fantastica”
(Cohen, 2014) que amplie las posibilidades de lo imaginable. Esto
también tiene consecuencias para la lectura. Eva Horn, por ejemplo,
propone para este Aambito un especial modo de leer que ella denomi-
na “escenario” y que exige al lector concentrarse en los “margins and
backgrounds of the fictional world”, aquellas “conditions of possibility
that allow things to take place as they do” (Horn, 2018, pp. 18-19). Las
lecturas basadas en los escenarios no tratan la diégesis, en primer
término, como espacio simbolico o alegérico, sino como si existiera
en un sentido material. “Only in such a way can we understand the
strange universes of fiction as possibilities for our real environment”
(Horn, 2018, p. 19).

Teniendo en cuenta este debate, Escrituras de lo posglobal en
América Latina pretende un estudio y una cartografia de las repre-
sentaciones del colapso, con la vista puesta en los conceptos de convi-
viality, en la literatura latinoamericana contemporanea (2001-2021).
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Abarca una variedad de nuevos modelos de convivialidad en condi-
ciones de ruptura. El libro se inscribe dentro de un conjunto de tra-
bajos recientes en el ambito de los estudios culturales y sociolégicos
que analizan cémo las culturas y actores de América Latina imagi-
nan el futuro.? La ruptura es el momento en el que se hace visible la
amenaza contra la convivialidad. Sin embargo, al mismo tiempo, el
futuro poscatastréfico anuncia reconfiguraciones sociales. Algunas
ficciones recientes de las literaturas latinoamericanas muestran esa
tension, desde ciertas novelas posapocalipticas argentinas (como las
de Marcelo Cohen, Pedro Mairal, Rafael Pinedo), pasando por las no-
velas de gran circulacién del mexicano Yuri Herrera, que ponen en
escena la violencia y la desintegracion del Estado en México con la
ayuda de referencias ala mitologia azteca, hasta las representaciones
de una maternidad oscura (Guadalupe Nettel, Ariana Harwicz, Pilar
Quintana), las escrituras del agotamiento rural (Samanta Schweblin,
Diego Zuniga, Mariana Enriquez, Liliana Colanzi) o las imaginerias
catastroficas de jovenes autores y autoras venezolanos como Karina
Sainz Borgo o Rodrigo Blanco Calderén.

A diferencia de la catastrofe, espectacular y asociada a regimenes
de visibilidad (Diinne, Hindemith y Kasper, 2018), el colapso dinami-
ta los 6rdenes de representacion. No solo implica la ruptura entre la
experiencia y la expectativa, sino también la interaccién de escalas
irreconciliables: la escala del individuo (accién y percepcién, tempo-
ralidad individual, responsabilidad de la persona), la escala politi-
co-social (espacio y tiempo del Estado-nacion, historia del capital) y
la escala de la especie, que tiene que ver con los hiper-objetos (Mor-
ton, 2013). Esta Gltima abarca tanto la historia del anthropos como el
deep-time geoldgico (Chakrabarty, 2015).

2 Véanse los estudios sobre los desafios de una nueva orientacién epistemolégica en
el marco de Mecila (entre otros, el panel “Southern Theories in Circulation: Towards
a Convivial Canon”, LASA 2021), el programa del International Research Training
Group “Temporalities of Future”, el Kdte Hamburger Centre for Apocalyptic and
Postapocalyptic Studies en Heidelberg, asi como el archivo online “2084 Futuros ima-
ginados”, en el link: https://2084futurosimaginados.org [Gltima visita 11.4.2023].
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El estudio de ficciones que representan futuros colapsados se
ha concentrado hasta ahora, en el contexto latinoamericano, en
dos aspectos: por un lado, la relacion intertextual con la tradicion
apocaliptica (Parkinson Zamora, 1989; Fabry, Logie y Decock 2010;
Fabry, 2012); por el otro, la lectura del colapso como critica social,
una alegoria nacional cifrada que representa el fracaso del modelo
de progreso. Estos estudios interpretan el futuro representado como
simbolo del pasado y del presente (Reati, 2006; Lopez-Lozano, 2008;
Salvioni, 2013). Sin embargo, como antropologia especulativa del
futuro, la literatura va mas alla de los reflejos del presente. Puede
intentar romper la identidad sin alternativas del realismo capitalis-
ta (Fisher, 2009), en la medida en que marca como incompleta las
representaciones del lado opuesto (Jameson, 2005, p. 175), desauto-
matiza lo dado o presenta lo que alin no existe. La propia actualidad
politica de América Latina se distingue por la busqueda de otros mo-
delos de sociedad. En su libro Alternativas al colapso socioambiental
desde América Latina, Léon Enrique Avila Romero las describe como
“alternativas agroecoldgicas, cooperativas, redes de economia soli-
daria, ecotecnologias apropiadas y nuevas construcciones societales
basadas en paradigmas como el vivir bien”; a ello se anaden “organi-
zaciones campesinas, indigenas y de la sociedad civil en la defensa
dela naturaleza” (Avila Romero, 2020, pp. 13,32).

A menudo, la literatura contemporanea de América Latina des-
plaza esa bsqueda hacia un futuro préximo o lejano. Sin embargo,
esta preocupacion por lo que se avecina no lleva, de ningiin modo,
a un nuevo auge de la utopia. Al contrario: lo que se describe son
convivialidades que han de coexistir con las rupturas y escaseces
que se perfilan en la perspectiva del Antropoceno. La “resiliencia”
(McAnany y Yoffee, 2010) de estas formas posglobales de la vida de-
pendera —esto lo dejan claro los ensayos aqui reunidos— de dos fac-
tores: por una parte, la desidentificacion en relacién con las viejas
estructuras de poder y una recalibracién creativa de la relacién hu-
mano-no humano. Por la otra, la negacién de un logos particular. Lo
que se suprime es la epistemologia moderna del extractivismo y del
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crecimiento, segiin la cual 1a generacion de capital es mas importan-
te que los conceptos de buena convivencia. Algunas de las ficciones
que se estudian aqui se sustraen, por su parte, completamente al pa-
radigma de la representacién mediante su negatividad. No inventan
un mundo nuevo, sino aluden ex-negativo a la posibilidad de la di-
ferencia, de modo que, como escribe Adorno en su Gltimo aforismo
de Minima Moralia, “la negatividad consumada, cuando se la tiene a
la vista sin recortes, compone la imagen invertida de lo contrario a
ella” (Adorno, 1998, p. 250).

No obstante, esas estéticas de autonomia parecen volverse mas
raras en la era posglobal, tal como sostiene la primera seccién de este
libro. Nuevas formas de circulacién y vias de recepcion crean otras
responsabilidades y practicas de resistencia. Como muestra Gusta-
vo Guerrero, la literatura posglobal reconfigura la relacién entre la
literatura y la sociedad en favor de una estética posauténoma. Esta,
segin concluye Guerrero de su lectura de Josefina Ludmer, podria
significar tanto la superacién del debate moderno entre literatura
comprometida y literatura pura como la aparicién de un nuevo esta-
dio dela autonomia literaria, el cual, sobre todo, esté relacionado con
la literatura electrénica. Gloria Chicote investiga la interaccién de
la crisis posglobal con los géneros populares. Partiendo del ejemplo
de los narcocorridos mexicanos, la autora muestra de qué modo las
formas poéticas narrativas de larga data en la cultura popular ibe-
roamericana se ajustan a un contexto que, en el caso de los narcoco-
rridos, estd marcado por el retroceso del Estado-nacién. Los “héroes”
locales de estos poemas, su violencia, desarticulan la construccién
de imaginarios nacionales. Por su parte, el ensayo de Gesine Miiller
posiciona el término de Welt(er)schopfung (agotamiento y creacion
del mundo) como un enfoque posglobal que, en su ambivalencia, per-
mite pensar el entrelazamiento entre el agotamiento de las practicas
dela globalizacién, el agotamiento de la teoria sobre los procesos glo-
bales y el agotamiento de los recursos de la Tierra. Las ficciones de
Fernanda Trias, Edmundo Paz Soldan y Samanta Schweblin abordan
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la amenaza que implica para la convivialidad el colapso de un siste-
ma ecolégico y / o social en un contexto de contaminacion.

La crisis posglobal es también una crisis de la historia. Es el co-
rrelato de una serie de ficciones del fin. Una especial atencion re-
quiere, en este contexto, la cuestiéon de lo que viene después del fin
(Berger, 1998); se pregunta por el modo de organizar la supervivencia
en los mundos posglobales, y por la conversion del actual “sense of an
ending” (Kermode, 1968) en algo productivo. De tales cuestiones se
ocupa la segunda seccién del libro. El ensayo de Robert Folger parte
de una historizacién de lo posglobal para demostrar que en las so-
ciedades del Norte Global al apocalipsis le corresponde una funcién
de caracter politico. En su discusién de Jameson, Kaup y de la histo-
ria critica del realismo magico, Folger interpreta el apocalipticismo
globalizado como manifestacién de una renovada hegemonia epis-
temologica eurocentrista. Le siguen estudios de casos concretos que
establecen un didlogo con la tesis de Folger. Las ficciones del colapso,
en cambio, pueden ser leidas también como puestas en escena del
fracaso de la razén occidental, es decir, de la razén antropocéntri-
ca, tal como demuestra Jorge J. Locane en su anilisis de la obra de
Emiliano Monge titulada Tejer la oscuridad. E1 camino de los protago-
nistas hacia la oscuridad es una metafora de la revision del camino
del Iluminismo. Solo el final nos abre un horizonte superador que
rompe con las viejas dicotomias.

Otras formaciones culturales aluden, igualmente, a la funcién
critica delas representaciones catastroficas del futuro. Jan Knobloch,
por ejemplo, analiza cémo la evaluacién de la herencia arquitecté-
nica del modernismo se transforma desde la perspectiva de un fu-
turo poshumano. En su pelicula Lo que el fuego me trajo, el artista
argentino Adrian Villar Rojas transforma la Casa de Vidrio de Lina
Bo Bardi en una ruina moderna, cuyo archivo contiene una historia
compleja de la modernidad. En lugar de negar lo viejo, Villar Rojas
decide estetizar el espacio moderno a través de nuevas formas de
trabajo convivial. Aparte de esto, las ficciones principalmente ne-
gativas tienen la capacidad de indicar nuevas convivialidades, en la
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medida en que inauguran una diferencia con lo establecido. Como
muestra Ilse Logie en su lectura de Matate, amor, de Ariana Harwicz,
y de EI huésped, de Guadalupe Nettel, la desarticulacién de imagina-
rios colectivos (en este caso, el tradicional papel de madre) genera la
posibilidad de experimentar la alteridad. Apoyandose en Ranciére y
en Giorgi, Logie lee la subjetivacion negativa de las protagonistas no
solo como un planteamiento tematico, sino como disenso de la for-
ma, el cual permite pensar otros enlaces, otras percepciones y otros
cuerpos. Por Gltimo, pero no por eso menos importante, la cuestion
de como representarla relacion entre convivialidad y colapso depen-
de del género literario y de su epistemologia especifica. La ciencia
ficcion, por ejemplo, ha estado experimentando en Ameérica Latina,
en las ultimas décadas, un verdadero auge, como sugiere Carlos E
Grigsby al comparar algunas selecciones de la revista Granta. Este
cambio también tiene consecuencias estilisticas. La literatura actual
se caracteriza por un acortamiento de los géneros y una modulacién
de la lectura, segin nos dice Grigsby; cualidades como la levedad, la
rapidez y la visibilidad son rasgos esenciales de esa forma de pro-
sa menos densa, de la que tenemos un ejemplo paradigmatico en la
obra del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa.

Como comentabamos al inicio de esta introduccién, la convi-
vialidad, del modo en que proponemos entenderla, abarca también
la coexistencia de seres no humanos. La especulacién en torno a
practicas mas que humanas del “making kin” (Haraway, 2016) es
otro tema central en la literatura latinoamericana actual. Ante este
trasfondo, la tercera seccion del presente volumen sostiene que las
sociedades futuras solo podran esbozarse a base de una inclusion
de los animales, generando una convivialidad entre las especies. El
ensayo de Sophie Esch lee los cuentos de la escritora salvadoreiia
Claudia Hernandez como ficciones especulativas que trazan futu-
ros humano-animales en el Antropoceno. En didlogo con Haraway,
cuyas teorias son prefiguradas por los cuentos de Hernandez, Esch
muestra que la experiencia de la expulsion, la pérdida del oikos,
provoca, como reaccioén contraria, la necesidad de nuevas alianzas.
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Estas practicas del “bonding” transgreden a menudo los limites de
las especies. Como plantea Jorg Diinne en su ensayo sobre quiltros en
Chile, la figura del animal excluido gana una relevancia simbélica y
politica en contextos marginales. En la “sociologia animal” de Pedro
Lemebel y en el texto Catechi, de Cristidn Geisse, el quiltro (el perro
callejero), un simbolo de la resistencia politica en la contracultura, se
convierte en una figura emblematica de las dindmicas posglobales.
La convivialidad interespecifica y local entre humanos y perros pone
en cuestion los relatos desterritorializadores de lo global. Por su par-
te, el texto de Mark Anderson sobre la “cosmopolitica de la amistad”
sefiala que, para integrar a los animales en la politica, son necesarias
otras ontologias. En su lectura de Derrida, que critica a Levinas por
excluir de forma categérica al animal de la relacién ética, vemos con
claridad que dicha exclusion se basa en suposiciones metafisicas que
vinculan la responsividad al lenguaje. Partiendo de La caida del cielo,
de Davi Kopenawa, Anderson piensa una politica orientada segin la
ontologia de los Yanomami, en la que distintas especies se relacio-
nan unas con otras por medio de las instituciones de la hospitalidad
y la diplomacia.

Las ontologias de la modernidad occidental, por el contrario, con
su separacién categérica entre naturaleza y cultura (Latour, 1993),
cancelan los futuros estables del archivo del presente. En este con-
texto, las imagenes catastréficas del futuro tienen una funcién de
advertencia (Dupuy, 2002). Pero ¢cual es realmente la influencia de
las representaciones estéticas en la accién politica? ;Puede soste-
nerse aln el mantra predominante en los estudios culturales, segin
el cual los formatos como el de la parabola cinematografica Don’t
Look Up (2021), que tanto éxito tuvo a nivel global, pueden cambiar
el patron de nuestra actitud? La cuarta seccién de este volumen la
abre James Berger, cuyo ensayo gira en torno a la cuestiéon de por
qué Casandra fracasd, es decir, por qué no somos capaces de actuar
a pesar de tener plena conciencia del desastre que se avecina. ;Qué
tendria que cambiar para posibilitar la accion? En su indagacion en
las obras de Octavia Butler, Margaret Atwood, Richard Powers y Kim
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Stanley Robinson, Berger presenta opciones de la ficcion especulati-
va que van desde la transformacion genética de las especies, pasan
por las nuevas religiones y “structures of feeling” (Raymond Williams)
y llegan hasta el cambio por medio de las instituciones existentes.
También Jiirgen Wertheimer, director del Proyecto “Casandra”, tan
intensamente debatido en publico, usa ala hija de Priamo como pun-
to de partida. En su ensayo, examina la relacién entre la literatura,
la anticipacién y el saber sobre el futuro. Si a las guerras las precede
una guerra de las palabras, escribe Wertheimer en la presentaciéon
de su proyecto, la literatura puede completar el saber de las futu-
rologias cuantitativas con un saber en torno a relatos, emociones y
universos de pensamiento que preceden a los conflictos. Desde esa
perspectiva, la literatura se convierte en herramienta auxiliar de un
sistema de alarma preventiva ante las crisis. La ciencia ficcién, por
el contrario, no alerta ante procesos concretos, sino traza escenarios
de sociedades ficticios que reconfiguran el campo de lo posible. Se
trata también de reacciones al pasado y el presente nacionales, como
nos muestra Christoph Miiller en su estudio de un conjunto de na-
rraciones y novelas de ciencia ficcién costarricenses de las Gltimas
tres décadas. En esas ficciones no se perfila la ruptura radical con la
globalizacién, sino una problematizacién de la continuidad del desa-
rrollo global. De esta manera, los textos aluden a la importancia de
una reconfiguracion ética del concepto de la globalizacién en futu-
ros imaginados desde el Sur Global.

Por otro lado, la orientacién politica de un futuro imaginado no
depende tan solo de su contenido. Se fundamenta ya en su estructu-
ra formal. La utopia, por ejemplo, es “itself a representational medita-
tion on radical difference, radical otherness, and on the systemic nature of
the social totality” (Jameson, 2005, p. xii). Las 16gicas del género (como
la utopia o la distopia), la relacién entre forma positiva y forma ne-
gativa, subversion e ironia, metonimia y metafora determinan la
relacion entre la anticipacion que describe, el reflejo critico y la alte-
ridad o, como lo pone Jameson, “the dialectic of Identity and Differen-
ce” (Jameson, 2005, p. xii). La quinta seccion del volumen estudia las
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politicas de colapso y conviavilidad en relacién con los futuros ur-
banos y los Estados que fracasan. En su texto, Elsa Drucaroff afirma
con Adorno que el arte es una fuerza de negatividad que no expresa
lo otro a través de la imaginacién positiva de un mundo alternativo,
sino mediante la refutacién del mundo en el que vivimos. En la no-
vela apocaliptica Chabrancdn, de Pablo Baler, y en el propio cuento
de Drucaroff titulado “Fiesta en el praivat”, es precisamente la litera-
tura intransigente la que da lugar a un humanismo paradéjico. Este
humanismo, segin Drucaroff, desmonta el logos patriarcal instru-
mental del capitalismo. Ramiro Segura completa este enfoque con
una perspectiva antropolégica. En su estudio, Segura nos muestra
que, en el contexto de la pandemia, las expectativas de futuro que te-
nian los habitantes de las aglomeraciones urbanas argentinas se de-
sarrollaron en dos direcciones: por una parte, se teme la continuidad
de tres tendencias urbanas preexistentes a la pandemia —la expan-
sién urbana, el éxodo de la ciudad y el colapso ambiental—; por otra
parte, la experiencia de la pandemia, mas alla de esta ética de lo pro-
bable, produce también una ética de la posibilidad (Appadurai, 2013)
que permite confiar en la aparicién de nuevos modelos urbanos y re-
configuraciones espaciotemporales. Cuando la organizacién politica
estatal entra en crisis o colapsa, se forman nuevas constelaciones de
poder que sustituyen al Estado. En su ensayo sobre la “pequeiia so-
berania”, Jan-Henrik Witthaus demuestra que la literatura latinoa-
mericana es un rico archivo de las experiencias sociales asociadas a
ese proceso, si bien no solo las recoge, sino también las literaturiza. A
partir del ejemplo de varios exponentes de la llamada narcoliteratura
(Mendoza, Herrera, Vallejo), Witthaus nos muestra que la forma del
género literario influye en los modos de concebir estos modelos de
mundo.

En las clasicas ficciones del fin, el colapso de lo urbano constituye
una oposicioén al espacio rural que sirve como lugar de retirada o como
reserva de una naturaleza intacta (Hausmann, 2009, pp. 540-542). En
el Antropoceno, donde lo tecnolégico-cultural penetra lo natural en su
totalidad, la 16gica del retiro se vuelve cuestionable. Lo mismo ocurre
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en la ficcién. La Gltima seccion del volumen se ocupa de estas utopias
inseguras y de las reconfiguraciones rurales en la era posglobal. En
su ensayo, Carlos Fonseca emprende una critica del fin en la medida
en que, partiendo del Caribe, esboza nuevos futuros poscoloniales mas
alla del llamado final de la historia. En didlogo con una tradicién cari-
befia que va desde la obra de Wifredo Lam hasta las novelas de Rita In-
diana, pasando por los earthworks de Ana Mendieta, Fonseca analiza el
modo en que estos artistas imaginan el Caribe como el espacio transi-
cional y de creolizacién desde el cual podemos repensar criticamente
la historia de la modernidad entendida como historia de un imagina-
rio globalizado. Como expone Bieke Willem, las narrativas latinoame-
ricanas actuales que imaginan futuros inciertos muestran un interés
por experiencias situadas en los espacios tradicionalmente considera-
dos periféricos. Uno de esos espacios dafiados es la pampa argentina.
Mientras que Samanta Schweblin la redescribe como un paisaje ago-
tado en su libro Distancia de rescate, Gabriela Cabez6n Camara, con su
obra Las aventuras de la China Iron, boceta una utopia némada. Si bien
la cercania del ser humano con lo no-humano es presentada en el pri-
mer caso como peligrosa, algo que anula la vida, en el caso de Cabezén
Camara, esa proximidad se convierte en la fuente de otras formas de
convivialidad en el pasto y en el barro. En Chile, segn Anne Kraume,
es el espacio del desierto de Atacama el que es sometido a nuevas reins-
cripciones como depoésito y testigo de una historia de violencia tanto
reciente como antigua. En la actual produccion artistica chilena, que
va de Patricio Guzman y Ariel Dorfman hasta Marjorie Agosin, pasan-
do antes por las obras de Nona Fernandez y Diego Zaiiiga, el desierto
se convierte en un lugar en el que las voces de la ausencia se hacen
audibles. Sin esa interrogacion critica del silencio que yace sobre el
pasado, las convivialidades futuras tendrian pies de barro.

Los ensayos recogidos en este volumen se remontan a un congreso
celebrado entre los dias 29 y 30 de junio de 2022 en la Fundacion
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Fritz Thyssen de Colonia. Quisiéramos agradecer al Maria Sibylla
Merian Centre Conviviality-Inequality in Latin America [Mecila], asi
como al Bundesministerium fiir Bildung und Forschung [BMBF] por
el generoso financiamiento de ese evento. También cabe agradecer a
CLACSQO, al Seminario de Lenguas Roméanicas de la Universidad de
Colonia, a la Fundacién Fritz Thyssen y todos los participantes, sin

los cuales este congreso no hubiera sido posible, muy especialmente
a Barbara Potthast, Tilmann Heil, Lene Schwerdtfeger, Felix Engel,
Sophia Fedele y Paul Becker.
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A principios de los afios 60, en la resefia que dedica al Kafka (1960) de
Marthe Robert, Roland Barthes da cuenta del cambio de época al que
se asiste en Francia tras el desgaste del paradigma del compromiso
sartreano y el ascenso de otras corrientes literarias menos inclina-
das a tratar abiertamente temas politicos y sociales. Algo incémodo,
y sin esconder su escepticismo ante la transicién que se esboza, escri-
be entonces en son de queja:

¢Estara nuestra literatura condenada para siempre a este vaivén ago-
tador entre el realismo politico y el arte por el arte, entre una mo-
ral del compromiso y un purismo estético, entre la complicidad y la
asepsia? ¢;No podra ser nunca sino pobre (cuando solo es ella misma)
o confusa (si trata de ser otra cosa)? ¢;No podra encontrar por tanto
un lugar justo en este mundo? (Barthes, 1964, p. 138)

De un modo bastante explicito, Barthes alude con sus preguntas al
prolongado y recurrente conflicto que, a lo largo de la historia mo-
derna de las letras francesas, enfrentara a los defensores de la auto-
nomia literaria y a los partidarios de una literatura militante y / o
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identificada con las luchas populares. Entre Zola y Mallarmé, entre
Victor Hugo y Valéry, entre Claudel y Sartre, la distancia pareciera
infranqueable y a Barthes no le faltaba razon para quejarse. Pero, a
mi modo de ver, en este parrafo no solo se queja, sino que hace tam-
bién otra cosa: formula el anhelo de superar esta oposicién e incluso
—ime atrevo a sugerirlo— de dejar atras un modelo de interpretacion
de la modernidad artistica y literaria que, basado en una simplifica-
cién y una exacerbacién de la dicotomia, la convierte practicamente
en un inevitable dilema estético y moral. A través de la nocién de es-
critura y sus desarrollos tedricos dentro de la esfera estructuralista
y posestructuralista, Barthes fue uno de los primeros que se planteé
una reconceptualizacion del problema que permitiera analizar con
mas complejidad la dialéctica entre los dos términos y ayudara a en-
tender mejor sus intricadas y variables relaciones. Junto a él, habria
que mencionar igualmente al Pierre Bourdieu de Les Régles de I'art:
genese et structure du champ littéraire (1992) que, como muchos sabe-
mos, remodela por completo la definicién de autonomia en la segun-
da mitad del siglo XX y revoluciona la idea que se habia tenido hasta
entonces de los vinculos entre literatura y sociedad.

Creo que hay que esperar, sin embargo, hasta estas primeras dé-
cadas del siglo XXI, para que aparezca un conjunto de trabajos que, a
la zaga de Barthes y Bourdieu, y desde territorios tan distintos como
la filosofia, la historia, la teoria literaria y la sociologia de la litera-
tura, han ido renovando la discusién y han ido esbozando nuevas
posibilidades de superacion de la problematica de la autonomia y el
compromiso. Estoy aludiendo, entre otros, a los ensayos de Jacques
Ranciére Le Partage du sensible (2000) y Aisthesis (2011), a la obra de
referencia de Benoit Denis, Littérature et engagement: de Pascal a Sar-
tre (2000), a la ambiciosa revisién conceptual, tedrica e histérica de
Aukje Van Rooden, Literature, Autonomy and Commitment (2016) y
al conjunto de articulos reunidos recientemente por Giséle Sapiro
en el dossier bilingiie “Autonomies of Art and Culture / Autonomies
des arts et de la culture” de la revista Biens Symboliques (2019). Todos
estos escritos y algunos méas no solo ponen de relieve el relativismo

38



Posautonomia, poscompromiso y literaturas posglobales

creciente de la oposicién entre los dos conceptos, sino que nos mues-
tran que el uno y el otro participan por igual, a principios del siglo
XXI, dela conviccién de que la literatura atin tiene un papel que des-
empefiar en la vida y en la transformacién de una comunidad como
un agente del cambio politico y social.

Huelga decir que la historia de las literaturas latinoamericanas,
como historia moderna al fin, también se ve recorrida por la antino-
mia entre los dos términos, desde que aparecen con el modernismo,
a fines del siglo XIX, hasta las primeras décadas de este nuevo mile-
nio. Mal puede sorprender asi que los latinoamericanos no hayamos
dejado de participar en el debate en curso, aunque solo lo hayamos
hecho de una manera un tanto oblicua, a través del sonado ensayo
de Josefina Ludmer, “Literaturas posauténomas” (2007). Quince afnos
después de su publicacién en la revista Ciberletras, todavia siguen vi-
vos los ecos de la intensa polémica que suscitara, como nos lo mues-
tran los recientes articulos de Wanderland Alves, “Posautonomia:
notas iniciales para una historia literaria futura” (2021), y de Sandra
Contreras, “El Diario Sabatico: estructura histérica y experiencia del
presente en la especulacion temporal de Josefina Ludmer” (2022).

No voy a hacer aqui evidentemente un resumen de una discusiéon
tan extensa y substanciosa, cuyos contextos culturales son original-
mente los del Cono Sur (aunque las repercusiones vayan mucho mas
alld) y en la que tomaron parte criticos como Martin Kohan, Ratl
Antelo y Alberto Giordano, entre otras y otros. Baste decir que, a mi
modo de ver, la polémica tiene, entre sus muchas virtudes, la de po-
ner de relieve las distintas implicaciones y presupuestos del empleo
del término “autonomia” en el texto de Ludmer y los problemas que
plantea el abandono de una definicién diferencial del hecho literario
y de la especificidad de su valor en los fluctuantes usos que la auto-
ra hace de esa palabra. Y es que, lejos de ser univoca, la nocién de
autonomia constituye sin lugar a duda un concepto de geometrias
diversas que no significa lo mismo cuando se lo utiliza para anali-
zar un campo institucional, como lo hace Bourdieu, o cuando se lo
emplea para caracterizar una politica y una estética, como lo hace
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Ranciére, o cuando se recurre a él para hablar de la figura del autor
y de las condiciones de produccién, circulacién y recepcién de las
obras artisticas y literarias, como lo hacen Van Rooden y Sapiro. A
descargo, y segiin ha sido apuntado ya por varios criticos en la dis-
puta, hay que conceder que buena parte del aspecto provocador del
ensayo de Ludmer procede justamente del tono perentorio y desen-
vuelto con que en él se construye una idea de la posautonomia sobre
los cimientos de un concepto histérica y tedricamente bastante mas
denso —nada menos que una de las piedras de toque de la estética
moderna, trabajada y pulida por un largo y prestigioso linaje que va
de Kant a Adorno.

Sin embargo, y por lo que toca al tema de este libro, el interés de
traer a colacidén la propuesta de “Literaturas posauténomas”, a quin-
ce afnos de distancia, radica en la posibilidad de asociarla a la nocién
de “escrituras posglobales”, como a un llamado urgente a la lectura
e interpretacion del presente y a la revision de las inestables fron-
teras actuales entre literatura y sociedad. Porque si bien es cierto
que, para Ludmer, la posautonomia es lo propio de la literatura en
tiempos de globalizacion, no lo es menos que el término tiene asi-
mismo una vocacién prospectiva y, como lo dejé entrever la critica,
representa también un anuncio y una proyeccién de “lo que viene
después”, es decir, de este momento posglobal. En este sentido, en-
tiendo que la posautonomia apunta igualmente a nuestro hoy con-
temporaneo, a nuestro aqui y nuestro ahora, es decir, a esta resaca
de la globalizacién que nos ha tocado vivir y que se ve signada, entre
otras cosas, por un regreso del Estado-nacién, una relocalizacién de
las industrias y servicios, una agravaciéon de las crisis migratorias,
una extensién planetaria de las epidemias y una rehabilitacion de
los nacionalismos que ya ha ido cosechando sus frutos gracias al re-
surgimiento de los populismos, las reivindicaciones territoriales y el
recurso a las guerras “preventivas”.

No hace falta decir que Ludmer escribi6 su ensayo originalmente
en 2007, en el apogeo de los procesos globalizadores y de cara a un
mundo que ya no es el nuestro. Pero, aun asi, a través de la idea de
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posautonomia, no solo supo replantear el papel de la critica como
activismo cultural, en funcién de la necesidad de describir y leer el
presente, sino que fue asimismo capaz de vislumbrar y nombrar una
serie de tendencias que bien pueden representar las lineas de fuga
de la literatura en estos tiempos posglobales. “La caracteristica de lo
que viene después —escribio— es que no es anti ni contra sino alter,
que no hay un corte total con lo anterior, que el pasado esta presente
en el presente y persiste junto con los cambios” (Ludmer, 2012, s.p.).
Enla continuidad de las transformaciones que ella nombra en su en-
sayo, uno de los cambios mayores es incontestablemente la cancela-
cién del debate histérico entre autonomia y compromiso que, tras
dos décadas de aparente despolitizacion del campo literario en modo
neoliberal, ha abierto el camino a la reaparicién de la politica en la
literatura, pero dando pie a nuevos modos de intervencion textuales
y extratextuales que ya no reconocen las viejas fronteras entre escri-
tura y sociedad. Ludmer vio claramente esta tendencia del quehacer
literario junto a otro conjunto de cambios que desdibujaban en 2007
el espacio de la literatura y que, en mi opinién, no han dejado de agu-
dizarse desde entonces.

En algunas escrituras del presente que han atravesado la frontera
literaria [y que llamamos posauténomas] puede verse nitidamente
el proceso de pérdida de autonomia de la literatura y las transfor-
maciones que produce. Se terminan formalmente las clasificaciones
literarias; es el fin de las guerras y divisiones y oposiciones tradicio-
nales entre formas nacionales o cosmopolitas, formas del realismo
o de la vanguardia, de la “literatura pura” o la “literatura social” o
comprometida, de la literatura rural y la urbana, y también se ter-
mina la diferenciacién literaria entre realidad [histérica] y ficcion.
No se pueden leer estas escrituras con o en esos términos; son las dos
cosas, oscilan entre las dos o las desdiferencian. (Ludmer, 2007, s.p.)

Desde su observatorio de la primera década del nuevo siglo, la cri-
tica argentina tenia manifiestamente una vision radical, general
e incluso “infernal”, como dice Benitez Pezzolano (2017, p. 336) del
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colapso de la tradicién moderna, pero no podia tener en cuenta las
tendencias regresivas y reaccionarias que hacen ain mas compleja
nuestra situaciéon actualmente. Lo importante, sin embargo, es cémo
nos invita en este parrafo y en algunos otros a considerarla hipétesis
de una ruptura de amplisimas consecuencias a través de la nocién de
desdiferenciacion con que caracteriza la produccion del hecho litera-
rio como la génesis de una inédita liminariedad. Cabe recordar que
Ludmer redacta y publica su ensayo en los afios en que se asiste a la
difusion de la web 2.0 y en que se hace posible y se generaliza la in-
teractividad en la red, con la escritura de los blogs y con la aparicién
de plataformas como Facebook y Twitter. No quiero decir con ello
que “Literaturas posauténomas” se haya inspirado simplemente en
la revolucién tecnoldgica entonces en curso, ni en la nueva accesibi-
lidad a la red como un inagotable archivo que nos permite cohabitar
continuamente con el pasado. Lo que quiero decir mas bien es que
la radical mudanza de horizontes que conlleva el surgimiento de la
web 2.0 y en la que se inscribe la divulgacién misma del ensayo de
Ludmer —no habria que olvidar que, en dos de sus reediciones, en
Pert y Brasil, se le publica incluso con el titulo de “Literaturas po-
sauténomas 2.0”— permite una plasmacién visual del nuevo paisaje
comunicativo que hace posible reconceptualizar practicas, tenden-
cias y debates anteriores sobre la liminariedad de la literatura y las
relaciones entre literatura y sociedad, como, por ejemplo, la extensa
discusién posmoderna sobre ficcion, testimonio y realidad histérica.

No en vano, cuando vuelve sobre su ensayo en 2010, en una suerte
de coda que se intitula “Notas para Literaturas Posauténomas III” y
que se publica también en la red, Ludmer realza dos aspectos cen-
trales de su trabajo, ambos vinculados a la revolucién tecnolégica
2.0: la nueva concordancia de tiempos que resulta de la difusion del
archivo digital y justamente la generalizacién de los procesos de des-
diferenciacién. Sobre esto nos dice:

La caida del mundo bipolar produce fusiones de opuestos y desdife-
renciacion entre los polos anteriores. Imaginar / pensar / sentir en
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fusion con palabras como intimopublico, realidadficcién, adentroa-
fuera y abstractoconcreto.

En el caso de la realidad y la ficcién (una oposicién antes bipolar)
podria imaginarse la fusién de este modo: un polo se come al otro, la
ficcién se come la realidad. En realidad, la ficcién cambia de estatuto
porque abarca la realidad hasta confundirse con ella. Es posible que
el desarrollo de las tecnologias de la imagen y de los medios de repro-
duccién haya liberado una forma de imaginario donde la ficcién se
confunde con la realidad (lo desarrolla Beatriz Jaguaribe en O choque
do real. Estética, midia e cultura. Rio de Janeiro, Editora Rocco, 2007:
119). El resultado es la realidadficcion, que no es una materia hecha
de las dos, no es una mezcla, un mestizaje, un hibrido o una combina-
cién, sino una fusién donde cada término es, de un modo inmediato,
el otro: la realidad ficcién y la ficcion realidad. (Ludmer, 2010Db, s.p.)

Subrayo que, si en la primera versién de 2007, la desdiferenciacién
pareciera condenar la literatura a colapsar y a disolverse en el rui-
do del mundo, en esta segunda version de 2010 es la ficcion la que
acabaria devorando a la realidad toda y confundiéndose con ella,
como en una reedicion de la pesadilla de “Tlon Ugbar Orbis Tertius”.
Huelga decir que no comparto ni una hipétesis ni la otra. Pero si
quisiera insistir en que la especulacién de Ludmer, de cara a lo que
puedan ser las escrituras posglobales y la indagacién del presente
de la literatura latinoamericana, constituye un llamado a elaborar
teéricamente una estética delaliminariedad que tenga en cuenta las
nuevas condiciones materiales, mediales y semié6ticas del quehacer
literario, que incorpore ademas nuevos corpus al pensamiento criti-
coy que busque, en fin, otros modelos de lectura del fenémeno de la
desdiferenciacién y sus maltiples rostros: una nueva reflexién sobre
las inestables fronteras de la literatura. En este sentido, creo que los
trabajos que se estan haciendo en humanidades en torno a la nocién
de “difraccién” desarrollada por Donna J. Haraway y Karen Barad
pueden ser una buena pista interdisciplinaria, ya que permiten salir
del régimen representacional y del binarismo implicito en palabras
como modelo, copia, fidelidad, reproduccién, ilustraciéon o imitacién.
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La difraccién hace posible pensar zonas de interferencia moéviles y
variables donde la liminariedad no es conceptualizable en térmi-
nos de hibridacién o de fusidn, sino mas bien de enmarafiamiento,
desbordamiento, derrame, infiltracién, irradiacién, inoculacién de
un medio en otro. Recordemos que, para Barad, la refraccion hace
evidente la articulacién profunda entre materia y significacion, y la
enmaranada estructura de la cambiante y contingente ontologia de
nuestro mundo (Barad, 2007, p. 71). Por su parte, Haraway nos dice:

Los patrones de difraccién constituyen una historia heterogénea, no
son originales. A diferencia de los reflejos de espejo, las difracciones
no desplazan lo mismo a otra parte. La difracciéon es una metafora
de otro tipo de conciencia critica al final de este milenio cristiano
bastante doloroso, comprometido con marcar la diferencia y no con
repetir la Sagrada Imagen de lo Mismo. Estoy interesada en la forma
en que los patrones de difraccién registran la historia de la interac-
cién, interferencia, refuerzo, diferencia. (Haraway, 1997, p. 497)

Mas alla o mas aca de las ya recurrentes bibliografias sobre la au-
to-ficcion, la cronica, el testimonio y demas géneros narrativos
no-ficcionales, la poesia electrénica latinoamericana ofrece hoy por
hoy un corpus bastante rico y amplio para explorar este fenémeno,
como lo muestran las obras compiladas recientemente por la argen-
tina Claudia Kozak, el mexicano Rodolfo Mata y el puertorriqueio
Leonardo Flores en la antologia Lit-e-Lat (2020). En el cruce entre in-
teractividad, visualidad, materias, medios y formatos que trabajan
con hipertextos, algoritmos y escrituras transversales podemos acer-
carnos a una continua difraccién que, como queria Ludmer, mue-
ve las lineas entre realidad-ficcion, intimo-publico, adentro-afuera,
abstracto-concreto y también entre humano-no-humano, progra-
mado-aleatorio, generado-apropiado, nacional-regional y local-glo-
bal. Esta poesia expandida o fuera de si, como la llama Kozak (2017),
constituye un terreno ideal para ver operar la estética de liminarie-
dad que, a mi modo de ver, ya esta redefiniendo las relaciones entre
literatura y sociedad en nuestros tiempos posglobales. La mediacién
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digital desempeiia aqui, evidentemente, un papel capital, pero sus
consecuencias se hacen sentir también en la lectura delas obras ana-
légicas, en los imaginarios de la creacién e incluso en un estado de la
subjetividad contemporanea modulado por la experiencia interme-
dial y la rapida circulacién de contenidos. Estoy pensando, por ejem-
plo, en una novela como Nefando (2016) de la ecuatoriana Moénica
Ojeda que se mueve con fluidez por los territorios del videojuego, la
investigacion policial, el testimonio, la pornografia, la pedofilia y el
Deep Web, creando continuidades inéditas entre los mundos analé-
gicos y digitales y planteAndonos toda una serie de incémodas pre-
guntas éticas.

Para concluir, quisiera cerrar estas disquisiciones diciendo que,
por lo que toca a nuestro presente y a las virtuales escrituras de la
posglobalidad, la posautonomia bien puede sefialar entre nosotros
tanto la superacién del debate moderno entre literatura comprome-
tida y literatura pura, como la aparicién de un nuevo estadio de la
autonomia literaria que, a la luz del desarrollo de la literatura elec-
trénica y marcado por la emergencia de una estética de la limina-
riedad, trae consigo la promesa de una reconfiguracién de los lazos
entre literatura y sociedad. Jacques Ranciere, cuyos trabajos sobre
el régimen estético de la literatura y el arte esta detras de toda esta
reflexion, nos recordaba con su lectura de Schiller que, originalmen-
te, la autonomia literaria no fue pensada como una frontera entre
la institucioén literaria y la vida social, sino como una promesa que
se hizo desde la literatura hacia la sociedad toda, como un princi-
pio de emancipacién que debia animar a todos los miembros de una
comunidad. Kohan lo dice de otra manera en su articulo de la polé-
mica cuando sefnala que la autonomia, asi entendida, puede repre-
sentar ain un desafio y una esperanza (Kohan, 2012, p. 102). Porque
quizas lo importante no es ver el colapso o la crisis del sistema esté-
tico moderno sino su subsistencia en medio del cambio, es decir, la
rapida implementacién de este nuevo régimen de liminariedad del
que nosotros tendremos que dar cuenta si queremos seguir siendo
activistas del presente, como queria Ludmer. Ella misma lo dijo en
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su Gltima intervencién sobre “Literaturas posauténomas” en 2012:
“Hoy lo dominante es lo transliterario; la literatura sale y entra de la
literatura a la vez: oscila en la frontera” (Ludmer, 2012, s.p.).
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Posglobal y popular

Intersecciones posibles en la literatura
latinoamericana

Gloria Chicote
UNLP-CONICET-MECILA

IDoi: 10.54871/mc24ea04

La literatura popular de génesis o circulacién oral constituye un
componente esencial de la cultura latinoamericana, en la que con-
fluyen, ademas, el mandato hegemoénico de la perspectiva colonia-
lista con las multiples y diversas resistencias locales. Este articulo
propone abordar la incidencia de la crisis posglobal desde distintas
perspectivas tedricas, para concluir focalizando la reflexién en un
corpus conformado por poemas populares procedentes de México
que evidencian las transformaciones operadas en el conjunto. Con
este objetivo se analizan distintos factores: la renovacién del trata-
miento de temas desde la problematica rural a la urbana; los despla-
zamientos desde lo local a lo nacional, regional e internacional; la
redefinicién de los conceptos de convivialidad y colapso en los poe-
mas; la centralidad de la violencia; los cambios sustanciales produci-
dos en los procesos de creacion y difusion a partir de la utilizacion de
diversas tecnologias digitales.

Sugiero, entonces, un acercamiento desde lo general a lo par-
ticular, desde lo macro a lo micro que permita volver a pensar las
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relaciones entre la literatura y la historia, a partir de un fenémeno
geo-referenciado en el Sur global y 1a literatura popular latinoameri-
cana, con la puesta en foco en el narcocorrido mexicano.!

1. Volver a pensar en la literatura y la historia

El debate clasico de la critica literaria de todo el siglo XX se interroga
sobre la relacién entre historia, ficciéon y la capacidad de los produc-
tos culturales para reproducir, representar o configurar la realidad.
Ya los pensadores de la Escuela de Frankfurt tales como Walter
Benjamin (1980), se interrogaban sobre el concepto de historia y la
posibilidad de ampliarlo a los discursos perceptibles como tal, por
ejemplo, la leyenda y el mito. Mas adelante, desde la estética de la
recepcién, Hans Robert Jauss (1976) convocaba a un recorrido inver-
so: comprender la obra de arte en su historia, es decir al interior de
una historia literaria, pero a su vez segin su horizonte histérico de
nacimiento, su funcién social, y 1a accion diferenciada que ella ejer-
ci6 en el proceso de difusién y recepcion. Esta discusion se conecta
con lo que Hyden White (1992) denominé el giro lingiiistico, o sea el
proceso por el cual la historia se convierte en discurso. White (1992)
recalcaba que los hechos se limitan a ser, a existir, pero no hablan
por si mismos, necesitan de un discurso que los narre, en cuya cons-
truccién interactian elementos narrativos de diversas procedencias
que contribuyen a la produccién de un texto con intencionalidades
especificas y en el que confluyen tradiciones discursivas previas pro-
cedentes tanto del ambito de la historia, como de las ciencias natu-
rales o de la ficcién literaria. Profundizando la problematica, desde
esta perspectiva se estudian los mecanismos discursivos de la narra-
tiva en tanto metacédigo que permite traducir el conocimiento en

! La versién definitiva de este articulo se ha enriquecido sustancialmente con los va-
liosos aportes suscitados durante las discusiones con colegas. Quiero agradecer espe-
cialmente las referencias aportadas por Ignacio Sanchez Prado y Sophie Esch.
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relato, y posibilita la configuraciéon de una experiencia en una forma
asimilable a estructuras de significacién comunes. La narratologia
se preocup0 por entender al género mismo como una produccién de
la accién y por diferenciar las marcas lingiiisticas que transforman
la historia en discurso, en relacién con convenciones genéricas o di-
ferentes grados de ficcionalizacién. Mas recientemente, los estudios
culturales (Raymond Williams, 1988) revisitan estos conceptos (inter-
pelacién, ideologia, hegemonia) a partir de la diferencia entre codifi-
cacioén y decodificacion, ya que un discurso puede haber tenido una
intencionalidad en la codificacién y puede ser decodificado a partir
de otras multiples intencionalidades.

En el marco de esta constelacion teérica hoy cabe preguntarnos
lo siguiente: ¢estos conceptos tan arraigados en la critica literaria
son apropiados para analizar la situacién del arte y la literatura en el
actual paradigma de disgregacion epistemolégica?; ;como podemos
volver a pensar la antigua diada literatura / compromiso, no ya ex-
clusivamente en términos politicos como lo habia pensado la critica
marxista, y en especial el realismo socialista, sino ampliando sus al-
cances y complejizando sus efectos a toda la esfera de la biopolitica y
el biopoder, incluido el medioambiente?

Quizas, con el dnimo de profundizar y complejizar la discusién
debemos volver a referirnos a una historia que comenzé hace 200
afios con la definicién del concepto de Weltliteratur / world literature
acufiado por Johann Wolfgang von Goethe. La novedad de volver a
examinarlo en esta oportunidad reside en analizar su interseccién
con el concepto de global literature desde una perspectiva descentra-
da. Como bien sabemos, fue Goethe quien, en sus famosas cartas a
Johann Eckermann en 1827, acufié la expresion world literature con
el proposito de cuestionar la validez absoluta de las literaturas na-
cionales e internarse en las fronteras extendidas y endebles a las que
conducia la difusion de la cultura y literatura occidental en el resto
del mundo. Este proceso dio lugar al surgimiento de un nuevo cam-
po de estudios: las literaturas comparadas. A partir de entonces pro-
liferaron distintas perspectivas, tales como la world culture o world

51



Gloria Chicote

music, que nacieron en centros de excelencia europeos con el propé-
sito de llevar a cabo el estudio de otras culturas a partir de parame-
tros de comparacién radiales.? Los alcances del concepto tal como
fue definido por Goethe oficiaron como norma para el desarrollo de
los estudios literarios del siglo XIX y de la primera mitad del siglo
XX, pero desde la segunda mitad del siglo XX hasta nuestros dias
los enfoques variaron y las concepciones radiales (desde un centro
hasta multiples periferias) fueron reemplazadas por nuevas morfo-
logias, tales como rizomas (Deleuze y Guattari, 1980) o archipiélagos
(Ette y Miiller, 2012). Se abrieron, entonces, multiples posibilidades
para pensar la literatura mundial en diferentes contextos de globa-
lizacidn, en relacién con los diferentes procesos culturales que se
producian en los paises europeos, asiaticos, africanos o americanos,
teniendo en cuenta también las especificidades de América del Norte
y América del Sur, en conexién con el colonialismo y el poscolonia-
lismo (Santiago, 1978; Mignolo, 2000; Appadurai, 2001; Sousa San-
tos, 2009, entre otros).

Esta ampliacién de la perspectiva condujo también a una amplia-
cién de paradigmas que transitaron desde la world literature hasta
la global literature y los worlds of literature que conduce hoy a repen-
sar las obras literarias en sus traducciones en multiples lenguajes y
tecnologias, las cuales les permiten circular resignificadas en con-
textos diferentes de sus paises de origen. Esta nueva dimension de
la literatura mundial permitié acceder a las obras literarias desde
el contexto mas amplio de global media dissemination, mas alla de
los marcos nacional o cultural que cada vez las definen menos, sino
que muestran como el producto es el resultado de la interaccion ya
no de una esfera, sino de varias esferas publicas y transnacionales
cada vez mas conectadas por los medios de comunicacién masiva.
Para analizar lo que acontece en el paisaje literario contemporaneo

2 Ejemplos paradigmaticos lo constituyen el archivo de la Academia de Ciencias de
Viena creado en 1899, otro similar en Paris en 1900 y el Archivo de Fonogramas del
Instituto de Psicologia de la Universidad de Berlin en 1905.
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cabe preguntarse por los alcances de lo global y lo posglobal, con el
objetivo de volver luego a América Latina no solo como una marca
geo-referencial, sino también como espacio cultural.

2. Desde el sur. Literatura popular latinoamericana

Como contribucién a este debate me refiero a algunos ejemplos pun-
tuales de la constitucién de estos mundos literarios a partir del anali-
sis del fen6meno de la literatura popular impresa que se difundi6 en
el ambito latinoamericano desde las Gltimas décadas del siglo XIX y
que actualmente sobrevive en el 4mbito digital, para observar estos
movimientos de diseminacién mas alla de las lenguas, de las fron-
teras nacionales, y de los limites falsamente preestablecidos entre
circuitos letrados y circuitos populares.

El concepto de literatura popular impresa se introduce con ras-
gos especificos en un abanico de aproximaciones tedricas sostenidas
en los siglos XIX y XX, ya que en su misma formulacién incorpora
un nuevo factor al proceso de creacién y difusién de los productos
culturales: la imprenta. Mientras que a partir de los postulados ro-
manticos la literatura popular estaba ligada a la difusién oral en
sociedades rurales, la inclusién de formas impresas en este paradig-
ma condujo a la necesidad de nuevas definiciones y precisiones del
campo.? Por esta razon, la literatura popular impresa siempre tuvo

> La mirada hacia las manifestaciones de la cultura popular surge durante el
Romanticismo aleman como parte de una concepcién histérica y filoséfica que co-
necta la génesis del universo europeo con la formacién de practicas culturales que
se proyectan hasta nuestros dias. Para los tedricos romanticos, la historia de la litera-
tura tiene una posicién privilegiada con respecto a otros saberes: a través de ella no
solo es posible acceder a la comprension de la historia, sino también hallar directivas
para el futuro. El estudio diacrénico del origen, apogeo y decadencia de los géneros
épico, dramatico y lirico en la cultura occidental permite entender la literatura (y su
herramienta metodolégica denominada filologia) como la encarnacién del espiritu de
la historia (Geistesgeschichte), vinculado con el emergente nacionalismo aleméan que
formula su objeto de estudio como la bisqueda del “espiritu nacional”. En este sen-
tido, los ide6logos romanticos se consideraron a si mismos como el eslabén final de
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un tinte de hibridez, hasta de bastardia, que en ocasiones la marginé
tanto del circuito letrado como del circuito popular. El romance y
las coplas narrativas impresas constituyen uno de los géneros mas
populares de una subliteratura, infraliteratura o paraliteratura, tal
como se la denominé en diferentes ocasiones (Caro Baroja, 1991), pro-
ducida y mercantilizada desde los centros urbanos para su adqui-
sicién por las clases populares (Catalan, 1997, parte I, p. 326). Como
todo producto de consumo es el resultado de una estética impuesta
por los responsables de la difusion cultural, ala que a su vez ingresan
las preferencias (reales o supuestas) del piblico receptor. En este sen-
tido podemos decir que existi6 por parte de los propios defensores
de la cultura popular una gran reticencia a reconocer la disparidad
de vias y posibilidades de creacién de este fenémeno y los puntos de
interseccion entre lo popular y lo “culto”. La literatura popular im-
presa aporta elementos innovadores al debate, ya que da cuenta de
un proceso complejo al que se incorpora la formacién de un nuevo
actor social, un publico lector masivo y urbano, que constituira el
fluctuante concepto de pueblo delineado en la historia de la moder-
nidad a partir de la invencion de la imprenta, con diferentes compe-
tencias en las capacidades de lectura y de escritura, en un sistema de
difusion del saber que nos conduce a la cultura de masas.

A pesar de que el fenémeno cuenta con una larga duracién en
la cultura occidental, todavia estamos frente a un campo que debe

un proceso de autonomizaciéon y legitimacién de los productos literarios que se habia
iniciado en la Edad Media y, en tanto poseedores privilegiados de la normativa y la
implicancia ideoldgica del lenguaje, asumieron la responsabilidad de difundirlas ante
aquellos con quienes las compartian: los miembros de la nacién. Este poder formati-
vo de la lengua fue concebido como una maquinaria en la que cada manifestacién
literaria tenia una funcién y la literatura popular no escapd de ese engranaje, en la
medida en que el concepto en si mismo se adscribia a la distincién romantica entre
“poesia de la naturaleza” (Naturpoesie), aquella creada espontaneamente por el pueblo
y “poesia de arte” (Kunstpoesie), aquella producida por personas doctas formadas en el
entorno de la alta cultura. A partir de entonces se intentd definir una serie denomina-
da “popular”, caracterizada como oral, anénima y natural o primitiva, que se oponia a
la literatura culta, escrita, de autor, sobre la cual se habria cimentado el edificio de la
cultura occidental desde la Antigliedad Clésica.
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ser analizado, sistematizado y comprendido a la luz no solo de las
representaciones literarias procedentes de diferentes ambitos que
convergen en sus paginas, sino también de los movimientos cultura-
les y los procesos sociales en los que se producen. Para profundizar
en la constitucién de la literatura popular impresa es ineludible in-
ternarse en las redes establecidas con los respectivos sistemas edu-
cativos, las teorias filoséficas y psicologicas dominantes, los avances
de las ciencias naturales, las practicas de la medicina, la tecnologia,
etc. Este cimulo de saberes explicita la necesidad de abordajes multi-
disciplinarios que permitan enfoques convergentes de un fenémeno
particularmente complejo.

Cabe, entonces, un conjunto de deslindes previos para analizar
los diferentes componentes del sintagma “literatura popular impre-
sa iberoamericana”. Cuando nombramos un conjunto de manifesta-
ciones como “populares” nos referimos a productos culturales que
se desarrollan tanto en dmbitos de sociabilidad rural como urbana
al margen de las instituciones, ya que se reproducen en circuitos al-
ternativos y se transmiten conjuntamente por via oral y / o escrita.
“Literatura impresa” alude a la fijacion de los discursos literarios en
prosa y / o en verso realizada a través del soporte impreso, que in-
cluye no solo la textualidad lingiiistica, sino que incorpora también
como codigos protagénicos la iconografia y la pautacién musical.
Por ultimo, el adjetivo “iberoamericano” remite al extenso mapa pos-
colonial que incluye tanto a Espafia y Portugal como a los distintos
paises de América Latina, resultado de los sucesivos estadios de do-
minacién e independencia. Por esta razén incluimos en un fenéme-
no de idénticas raices los textos compuestos en espanol y portugués,
junto con otras lenguas relacionadas con los consecutivos procesos
migratorios que tuvieron lugar en diferentes paises americanos.

Por ultimo cabe decir que la literatura popular impresa contiene
en si misma un componente basico de oralidad, ya que en la mayoria
de los casos se difunde a través de procesos de oralizacion. Estas ma-
nifestaciones de génesis y / o circulacion oral constituyen un com-
ponente esencial de la cultura latinoamericana, en la que confluyen,

55



Gloria Chicote

ademas, el mandato hegemoénico de la perspectiva colonialista
junto con las multiples y diversas resistencias locales. Estas mani-
festaciones literarias (y culturales) también estan marcadas por el
agotamiento del modelo global y se lanzan a la bisqueda de nuevos
anclajes. Podemos enfocar la evolucién del fenémeno a partir del
andlisis de distintos factores tales como la renovacién del tratamien-
to de temas desde la problematica rural ala urbana, y desdelolocal a
lo nacional, regional e internacional; la redefinicién de los conceptos
de convivialidad y colapso en los poemas; y los cambios sustanciales
producidos en los procesos de creacién y difusion a partir de la utili-
zacion de diversas tecnologias digitales. En este sentido, hoy mas que
nunca, se necesitan conceptos que expresen esta situacion nueva,
que evidencien el lado oscuro de las asimetrias econémicas, sociales
y culturales.

3. Puestaen foco. El narcocorrido mexicano

El corrido es una de las expresiones de mayor alcance de la literatura
popular mexicana. Si bien el género se remonta a las narrativas de
hechos que en la Nueva Espana se desarrollaron desde el siglo XVIII
y continuaron su produccién durante la guerra de la Independencia
(1810-1821), alcanza su plenitud hacia 1870 y logra con la Revolucion
y las revueltas religiosas de principios del siglo XX su verdadera au-
tonomia y sentido épico, asi como su estructura discursiva.

Vicente Mendoza (1939), el estudioso mas prominente del corri-
do, sostiene que este deriva del romance espafiol oral que evolucio-
na en distintas direcciones.* Una vez mas se puede observar cémo la
hegemonia de la forma romancistica como la mas apta para narrar,
ya sea la historia o la ficcion, se va a extender en toda la historia de
la literatura iberoamericana; pero también debe puntualizarse que,
aunque en ocasiones se ofrecen tratamientos particulares de los

4 Véase también Gonzalez (1995).
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mismos temas, es innegable la distancia entre uno y otro género. Las
diferencias entre romance y corrido consisten fundamentalmente
en que la serie monorrima asonantada es reemplazada en el corrido
por cuartetas en las que alternan rimas asonantes y consonantes, v,
en el plano discursivo, el desarrollo eliptico y altamente connotativo
del romance es cambiado en el corrido por una narracién pormeno-
rizada y explicita de los hechos.

Desde sus comienzos, el corrido cumpli6é una funcién noticiera y
de construccién de identidad entre sus receptores, y, en lo que atane
a su difusion, esta estrechamente ligado a los mecanismos que en el
transcurso del siglo XX condujeron a la cultura de masas: la impre-
sién de los poemas en hojas sueltas en muchos casos acompanados
de imagenes, la comercializacién de estos impresos, la reproduccién
de los cantos en medios audiovisuales como radio, discografia y te-
levision y la constante circulacion de los portadores entre el ambito
rural y el ambito urbano. Los corridos fueron publicados en decenas
de imprentas populares esparcidas por todo el pais, en hojas sueltasy
folletos en los que el género comparti6 su popularidad con otros poe-
mas tales como coplas y décimas de variada tematica y procedencia.®

En cuanto a su extension tematica, los corridos pueden tener carac-
ter épico, lirico o narrativo y son parte integral de la vida del pueblo y
de sus expresiones. Registran todos los elementos de interés colectivo:
episodios histéricos, héroes y caudillos; bandoleros; toreros; hechos
sobrenaturales y terrorificos; crimenes, persecuciones y raptos; acci-
dentes, desastres y tragedias pasionales. Mientras que los corridos de
caracter épico tuvieron gran popularidad en las primeras décadas del
siglo XX en el marco revolucionario, los de tema novelesco perduran
hasta el presente y en especial los de bandoleros han desarrollado una
vertiente que exalta a los “marginados”, desde trabajadores oprimidos
y activistas de izquierda hasta productores y traficantes de drogas.

5 Enlos Gltimos afios se sumaron a las investigaciones sobre la literatura popular im-
presa mexicana los relevamientos documentales de la Imprenta Vanegas Arroyo que
aportan un panorama innovador sobre la circulacion de las redes iberoamericanas de
la cultura popular (Masera, 2017).
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De esta Gltima vertiente de la tradicién corridistica deriva el nar-
cocorrido, el subgénero més exitoso en la actualidad, materializado
en canciones que resignifican una serie de topicos y motivos referi-
dos al trafico de drogas en la frontera entre México y Estados Unidos.
Difundidos actualmente no solo en las modalidades tradicionales de
versiones orales y escritas, sino también presentes en producciones
digitales difundidas en internet, que en forma de videoclips destacan
las acciones de los narcotraficantes, reivindican el uso de la violen-
cia y abogan por la transmisién de supuestos valores comunitarios
(Ramirez Pimienta, 2011). Los estudios mas destacados sobre el tema
afirman que el narcocorrido debe ser estudiado como un género pro-
cesual que se desarrolla en una dimensién diacrénica. Juan Carlos
Ramirez Pimienta (2011) realiza un relevamiento de los primeros
narcocorridos referidos al contrabando textil y de alcohol en el si-
glo XIX vy, a partir de la década de 1930, comienzan a aparecer los
que tratan el contrabando de drogas, surgidos en la frontera norte de
México, y tienen su mayor asiento en el estado de Sinaloa, concreta-
mente en su capital, Culiacan. Como parte de la musica popular, fue
el grupo musical Los tigres del norte quienes difundieron a partir de
los afios 70 los narcocorridos en México y Estados Unidos. Uno de
los corridos emblematicos que revive el género popular / tradicional
y da inicio a los narcocorridos, es “Contrabando y traicién”. Poema
de robo, amor y traicién en que la protagonista, Camelia, mata a su
amante infiel, Emilio. Este corrido fue sefialado como el origen de
una escalada de violencia discursiva en el que aparecen armas de
fuego, aunque en este caso como instrumento del robo y como vehi-
culo para vengarla traicién amorosa.

Sonaron siete balazos, Camelia a Emilio mataba.
La policia solo hall6 una pistola tirada.
Del dinero y Camelia nunca se supo nada. (Kaup, 2018, p. 174)

Un recorrido por algunos narcocorridos emblematicos muestra
cémo evolucioné el significado de las armas agresoras y la nego-
ciacién de la violencia, en conexién con los distintos contextos
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socioeconémicos del fen6meno narco. En los poemas posteriores a la
vez que se exalta la vida ostentosa y placentera de los narcotrafican-
tes, va aumentando la violencia y las armas de fuego se vuelven méas
importantes. Son artefactos de resistencia, hasta que la referencia a
armas se convierte en un tropo de la vida violenta, incluso relacio-
nado con la Religién, ya que la virgen de Guadalupe protege a los hé-
roes de los corridos, o con el misticismo, cuando se dice que el héroe
sobrevive a los ataques porque trae p6lvora en la sangre. Asimismo,
la vida rural idilica se resignifica en el mundo de los narcos, que, en
algunos poemas, son homologados con los “pastores” que cuidan tres
animales: heroina, cocaina y marihuana.

Los personajes del narcocorrido conservan ciertos elementos del
papel otorgado al héroe del corrido tradicional: son carismaticos, dis-
puestos a enfrentar situaciones de peligro, a arriesgar su vida, ponen
apruebalalealtad y el valor siempre al margen de la ley, son benefac-
tores de su pueblo y en correspondencia reciben su proteccién; sin
embargo, no dejan de ser personajes violentos, corruptos y asesinos.
El narcotrafico representa entonces una ilegalidad contemporanea
representada, la cual produce y difunde su propia expresion a través
de la musica. Asi, los narcocorridos se convierten en el medio que ve-
hiculiza e integra una gran variedad de componentes y dispositivos
en el que se expresan las formas simbélicas objetivas e interiorizadas
de la cultura, dentro lo que se conoce como narco-cultura (Valenzue-
la Arce, 2002).

En la década del 90 se producen cambios radicales en este proce-
so sociocultural: las canciones ya no hablan de cultivo y trafico, sino
de trabajo violento en tiempos de consumo de drogas. La violencia
adquiri6 dimensiones diferentes en México durante la presidencia
de Felipe Calderén, y es en este momento en que aparecen los nar-
cocorridos del Movimiento alterado: las canciones son cantares de
guerra, como lo es el conflicto en si, y estan impregnadas de una 16-
gica paramilitar. “El movimiento alterado” o “corridos enfermos” co-
locan el discurso en una dimensién atin mas desafiante, mucho mas
abierta en su lenguaje con el cual retratan de una manera brutal,
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la realidad de los ambientes y sucesos del narcotrafico.® Esta nueva
modalidad se alimenta de practicas culturales ya establecidas sobre
todo en la regién de Sinaloa y toma fuerza con la difusién de videos
en las redes sociales que tienen doble génesis, por un lado responden
a un impulso de comercializaciéon y, por otro, son canciones encarga-
das por los mismos lideres para difundir su fama y sus hazafas, y de
este modo cooptar seguidores. Esto forma parte de un proyecto mer-
cadolégico que supuestamente genera en los jévenes un nuevo esti-
lo de vida y ciertas caracteristicas identitarias del movimiento tales
como barba cerrada, ropa de marcas reconocidas, joyas llamativas
y muy costosas, autos de lujo, bebidas caras como el whisky Bucha-
nans, pagar musica de banda y comer aguachile, todo esto para ser
admirado y respetado porla gente.

Lejos estamos de la génesis difusa entre el mundo de los narcos
y los revolucionarios insurgentes que varios autores identifican en
las décadas del 60 y 70. Los caminos estan totalmente diversificados
en el siglo XXI: los narcos son hombres de negocios, comerciantes y
mercenarios armados y el arma es la herramienta eficaz para ma-
tar.” La transgresion se opera bajo una ldgica mercantilista, centrada
en la muerte, mediante el sicariato que efectiviza las venganzas:

Quiere que sufra o lo quiere al instante / Con mensaje tirado en qué
sitio / No sefior yo quiero que lo quemen / Por traicionero y por abu-
sivo / Yo le brindé toda mi confianza / Y mire con lo que me ha salido.
(Mondaca Cota, 2010)

¢ Véanse entre otros titulos: El violento, Sangre de maldito, Siguen rodando cabezas, Los
sanguinarios del M1, El encapuchado, 100 balazos al blindaje, Sicarias de arranque, El ju-
nior del viejon.

7 Véase el sugerente analisis que efecta Sophie Esch (2018), en torno a las distin-
tas significaciones de las armas de fuego en América desde la conquista espaifiola a
partir de los diferentes valores del objeto: valor funcional como herramienta; valor
econdémico como producto, valor espectral por las heridas que deja, valor simbélico
como artefacto, valor sociocultural, tropo (valor alegérico), prop (valor performativo
del objeto; se mantiene el término en inglés porque no se encuentra traduccién al
espafiol). El extremo del uso fetichista que conecta el kitsch con lo retro y el mundo de
la pornografia puede verse en el apartado “Rifles dorados y plateados: kitsch y politica
de la narco cultura material” (Esch, 2018, pp. 203-ss.).
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El sentimiento de rencor es el mévil principal de las acciones de mul-
tiples personajes que se convierten en anti-sujeto dispuesto a obede-
cer rapidamente a una légica impersonal del triunfo de la causa, o de
supervivencia del grupo que lo incita a realizar actos extremos y ser
reconocido por ello.

Es mi vicio la sangre enemiga / La venganza se me hizo un placer /
Ahora torturas habra un infierno / Soy sanguinario a més no poder...
Yo juré y me propuse vengarlos / Gracias a Dios ya cumpli el encar-
go / Yo sé que Tacho se encuentra alegre / Me siento a gusto al no
defraudarlo. (Mondaca Cota, 2010)

Pero los narcocorridos van mas alla de las letras, los sonidos y los
ritmos. Las expresiones empleadas construyen mensajes codifica-
dos que constituyen la narco-cultura de quienes los reciben y se los
apropian, a la vez que dan lugar a la construccién de nuevos y com-
plejos imaginarios. Arrojan muchas sefiales de descomposicién que
evidencian las debilidades o responsabilidades de los estados nacio-
nales reguladores de la violencia (Zavala, 2018), su incidencia en las
cuestiones de soberania o la afirmacién de las nuevas légicas organi-
zativas de redes internacionales (Kraup, 2018).

4. Para terminar

En este punto quisiera volver sobre las preguntas que nos fueron
propuestas en la presente publicacién. Creo que el analisis del nar-
cocorrido como fenémeno socio-cultural pone en evidencia una vez
mas que las formas poéticas narrativas de larga data en la cultura
popular iberoamericana se manifiestan apropiadas para mostrar
estos escenarios de tension entre historia y ficcién. Colapso y catas-
trofe aparecen como puertas posibles de ingreso a las concepciones
de convivialidad y, en el caso del narcocorrido, la violencia se eleva
como un eje tan central de las manifestaciones populares literarias
que permite abordarla incidencia de la crisis posglobal en un corpus
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que evidencia las transformaciones operadas en nuevas formas
culturales. Podemos repensar el concepto de colapso a la luz de los
fracasos de gobiernos locales y naciones, el impacto de los cambios
medioambientales en las reglas de la geopolitica y, en especial, una
renovada discusién en torno a la ubicacién de América Latina en el
mapa econémico mundial. Debemos pensar el fenémeno narco en
relacion con la formacién de la ciudadania y la modernidad, en una
guerra en la que se complejiza la filiacién de los actores y el rol del
Estado.

En este contexto, el narcocorrido constituye una practica repre-
sentacional que enfatiza la tension entre colapso y convivialidad, en
la medida en que se exalta la violencia en sus mas crudas manifesta-
ciones (tortura y asesinato) a la vez que se reivindican la lealtad y la
ayuda a los humildes como modelo de convivialidad. Todo esto esta
atravesado por la problematica del retroceso del Estado en los con-
textos neoliberales y postmodernos, por acciones cada vez mas des-
carnadas que complejizan las formas de comercializacién y difusién
de los productos en las redes sociales, en suma en el universo digital,
tan desigual y fragmentado de las sociedades latinoamericanas. El
andlisis de los discursos violentos desatados en los narcocorridos
difundidos en la web revela, tal como consigna Catherine Héau Lam-
bert (2010, p. 201), el despertar de viejos demonios desculpabilizados,
racismo y lealtades cuasi-feudales hacia nuevos lideres locales que
desarticulan la construccién de imaginarios nacionales.
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1. Introduction: Collapse, Conviviality, and Post-Globality
in Latin America

Following the manifest exhaustion of the optimistic paradigm of
globalisation, which has marked our world for the past thirty years,
we are now contending with a conceptual vacuum that demands
responses of new kinds. “Post-globality” denotes such a critical re-
sponse framework that helps us understand the problematic eco-
nomic, ecological, social, and technological dimensions of this
current phase of globalisation, while also seeking out new forms of
world creation. The thematic clusters of collapse and conviviality!
emerge as two decisive pillars of current pan-societal challenges
worldwide.

! On the concept of conviviality see Costa, 2019, pp. 1-12.
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The fact that these questions have been debated with particular
intensity in recent Latin American literature is unsurprising, given
that the region is notorious for having suffered from the consequenc-
es of globalisation with particular hardship. Ambivalence towards
globalised experiences of the “world” is visible there in distilled form.
Once again, the hopes for a new age of stability and prosperity, for
sustainable economic development and improved social justice have
gone unfulfilled over the past two decades. Even an era of intensi-
fied global interconnectedness has neither defeated nor prevented a
myriad of problems: ongoing social inequality, economic instability,
the continued destruction of ecosystems, the persistence of endem-
ic violence, new surges of political and social polarisation, waves of
migration, and failures of the state in several countries. In fact, many
of these phenomena have been amplified —if not caused outright—
by processes of globalisation whose negative side effects weigh par-
ticularly heavily and asymmetrically on Latin America (see Garcia
Canclini, 2014).2

Latin America, with its earlier experiences of the ambivalences
and asymmetries of globalisation, is, in a manner of speaking, one
step ahead of the rest of the world. The ecological and social prob-
lems that come with the region’s incorporation into global econom-
ic cycles have become a central theme there in their contemporary,
historical, and prospective dimensions. Clearly, during this phase
of intense and multi-dimensional experiences of crisis, questions
about conviviality are also being explored with particular frequency
in literature. Hence, not only is the region practically predestined as
a site for reflections on post-global conviviality, but it is also better
equipped to handle global futures. The experience of global crises
—and particularly the question of how to coexist in / with / after a
cataclysm— is reflected in contemporary Latin American texts that

2 “The world, as a signifier that names the desire for an impossible but operative uni-
versal reconciliation, no longer exists”, concludes Siskind in reference to the formati-
ve contemporary experience of the world (Siskind, 2019, p. 208).
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often have a future-facing aspect of imagination or experimenta-
tion. These pithy reflections are breaking new ground for the world-
wide repertoire of literary forms, as I hope to demonstrate in the
following.

One specificity of the post-global aesthetic approach to globalised
realities is the ambivalence of an unflinching, often very bleak look
at the crises of our time; this is paired with a “world-creating force”
(Cheah, 2016) inherent in literature, which opens up new imagi-
naries of globality. This ambivalence, which I wish to encapsulate
in the concept of Welt(er)schopfung (“world exhaustion / creation”,
“agotamiento y creacion del mundo”)? also reflects —on the aesthet-
ic level— the entanglement and fluctuations of the categories of
collapse and conviviality, which lie at the centre of this discourse.
After all, the post-global aesthetics of Welt(er)schopfung, which in-
volve an increased reflection on the production, consequences, and
asymmetries of globalisation, are deeply marked by constellations
of conflict that shape human conviviality amidst collapsing living
environments.

2. Aesthetics of Welt(er)schopfung

With all this in mind, I would like to position the concept of Welt(er)-
schopfung as a notion that is very characteristic of this current
post-global phase, and yet deeply ambivalent, as I consider exam-
ples of Latin American literary texts that navigate the tensions be-
tween collapse and conviviality. The concept holds a multiplicity of
meanings:

1. In one sense, it denotes the exhaustion of globalisation prac-
tices and the ways they are addressed in contemporary liter-
ary texts. Although the current phenomena of exhaustion

3 For more on the notion of world exhaustion/creation, see also Miiller, 2023.
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and disillusionment trace further back, the 2008 financial
and economic crisis can be seen as the turning point of an
“exhausted globalisation”: the crisis “was interpreted simul-
taneously as a disaster of society and a distension of the
political possibilities because its cause lay in an economic
system that, moulded by globalisation, had fallen out of step
with the standards of humanity” (Hiither, Diermeier and
Goecke, 2019, p. 8). Seen through the lenses of economics and
the social sciences, the notion of an exhaustion of the cur-
rent phase of globalisation provides a unique entry point for
envisioning a future form of globalisation that is truly in-
clusive. Within cultural studies, we can liken the concept of
exhaustion to the exhaustion of globalisation postulated by
economists: a dynamic within which to identify central sets
of intersecting questions. This also implies that even with a
(nearly) unabated outward velocity, or even in the absence
of structural changes, processes of growth and / or entangle-
ment can “run out”. This “vacancy”, which will require more
precise elaboration, increasingly serves in literature and film
as a void in which new (world) creations are emerging during
an era lacking grand narratives. Ultimately, the impression
that trends are changing course partly results from a sense
that the various narratives about the increasingly overt glob-
al problems and asymmetries can no longer be strung to-
gether into a consistent story or systemic narrative (see Tally,
2019).

In a second, metalinguistic sense, the concept of Welt(er)-
schopfung also encompasses the exhaustion of theory about
global processes, an exhaustion that goes hand in hand with
real-world practices, as discussed above. The interplay be-
tween global development and theoretical production has
developed to a point at which the notion of “world” is in-
creasingly exhausted, although processes of “worlding” in
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literature are still being assigned meaning. The aforemen-
tioned Pheng Cheah (2016) reframes world literature on
two levels. On one level, he argues that the very model of a
capitalist market that girdles the whole globe yet obstructs
worldwide community is countered by a model of the world
derived from the narrative literature of the post-colonial
South. On another level, he famously asserts that literature
should be understood as a worldmaking activity.

The third dimension of the exhaustion concept pertains to
the exhaustion of the earth’s resources, which conversely ex-
poses the problems with the “world” concept, as regions are
unevenly responsible for and affected by it. The Latin Amer-
ican region is prototypical of this starkly apparent asymme-
try. That is especially true of the concept of “exhaustion”,
which could scarcely have been deployed in any non-negative
sense given modernity’s logics of acceleration and growth
(see Rosa, 2015). Furthermore, this is an area where current
trends in Latin American literary production come into play,
as they envision alternative imaginaries of the global beyond
an acceleration dogma that is no longer economically, eco-
logically, or socially sustainable. Meanwhile, recent reaction-
ary anti-globalist currents have raised the question of how
such alternative perceptions of the world and visions for the
future can be characterised using a dialectic of exhaustion
and new creation that might also be politically progressive.

With all this in mind, the concept of Welt(er)schopfung is delibera-
tely framed as ambivalent. The analytical perspective is not solely

focused on the experience of crisis (on “the experience of losing the
world”; Siskind, 2019, p. 208), but also on the creativity of world crea-
tion as situated in the tension between reflections on experiences of

collapse, on the one hand, and new imaginaries of conviviality, on
the other.
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On a thematic level, we can identify three especially prominent
areas, which also promise insights, particularly in light of their inter-
connections: 1) ecological issues around Anthropocene narratives, 2)
the digital revolution, and 3) epidemic realities and fictions. Turning
to the first area, in the Latin American context, Anthropocene nar-
ratives draw on an immense corpus of imaginaries and fictions that
look back on a long history of (post)colonial resource extraction and
the corresponding elimination of ecosystems, along with their hu-
man, zoological, and botanical diversity (see Beckman, 2013). These
narratives rely on specific aesthetic techniques, such as critical de-
pictions of spatio-temporal relationships (see Andermann, 2018) or
“geo-poetics” and “cosmograms” (see Tresch, 2007). Apart from this,
in the context of discussions around defining the Anthropocene as
the latest geohistorical era, the implosion of traditional epistemolog-
ical borders between humans and nature (Latour, 1999) has increas-
ingly become a subject of aesthetic reflection.

The second major theme is the digital transformation, the rev-
olutionary potential of which has had a radical impact worldwide.
Over the past ten years, it has grown into a key aspect of a post-glob-
al writing practice, yet has remained at the margins of scholarship,
as have new forms of expressly digital literature (see Gainza, 2018).
Experiences of digitality are invariably and fundamentally shaped
by the force with which technology penetrates virtually every as-
pect of human life, as well as by its ambiguous utility, which com-
bines productive world creation with new phenomena of affective
alienation and exploitation (see Staab, 2019; Nassehi, 2019). Latin
American contemporary literatures focus mainly on the ambivalent
experiences of the digital within the framework of post-global life-
styles, such as through science fiction that plays with both utopian
and dystopian elements. What these texts have in common is their
depiction of forms of digital Welt(er)schopfung that oscillate between
estrangement and the formation of new communities. On a broader
level, they are perceived as similarly paradigmatic in their efforts to
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explore the characteristics and ambivalences of digital life within an
emotional subjectivity.

The third thematic cluster of post-global literature deals with
contaminated worlds and epidemic fictions. These texts underline
the connection between world creation and chains of infection.
Globalised experiences of contamination present a crisis for imag-
inaries of an infinitely-extensible world that can be limitlessly
connected. These epidemic fictions are not always based on factu-
al history, although the AIDS pandemic did inspire an entire genre
of such “viral” texts (see Meruane, 2014). Often, epidemics serve as
allegorical pretexts for the representation of experiences of world
exhaustion. Literary world creations that blend several of these
thematic clusters are especially fascinating, of course. In terms of
genre theory, experiences of utter insecurity caused by contaminat-
ed existence have sparked a renaissance of utopian, dystopian, and
science fiction. These texts invariably also address the violation of
established boundaries of the human in the domains of trans and
post-humanism.

Let us presume that conviviality is negotiated on two levels in lit-
erary texts: first, at the level of forms of knowledge about conviviality
(which I define as conveying certain literary content about convivi-
ality, which can be explicitly or implicitly legible) and, second, at the
level of knowledge norms (which I define as explicitly conveying an
agenda for good or ideal conviviality). How does the literary poten-
tial of conviviality, as so defined, unfold in literary texts that convey
experiences of Welt(er)schopfung? In what way does the collapse or
threat thereof influence the emergence of norms of knowledge re-
garding conviviality in the texts?

I would like to explore the aforementioned tension between col-
lapse and conviviality through the novels Los dias de la peste (2017)
by the Bolivian author Edmundo Paz Soldan, Mugre rosa (2020) by
the Uruguayan-born author Fernanda Trias, and Distancia de res-
cate (2014) by the Argentine author Samanta Schweblin. In very
specific and disparate ways, all three authors address the threat
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to conviviality posed by the collapse of a social and / or ecological
system in the context of contamination experiences. Given the well-
known questions about how to narrate a “catastrophe without an
event” (see Horn, 2014, p. 111), the collapse already underway consti-
tutes the central narrative element of our literary portrayals, while
also determining the narrators’ attitudes towards their narratives
(and thus central elements of ‘world creation’ in the novel). In recent
theory on conviviality, Sergio Costa and others have pointed out that
the term often implies good and successful conviviality. In this con-
text, Costa has famously emphasised the nexus between “inequality”
and “conviviality” and also teased out the implicit power dimensions
of “convivial figurations” (Costa, 2019, p. 15), which I will take into
account in the following discussions.

3. Edmundo Paz Soldan: Los dias de la peste

Edmundo Paz Soldan’s 2017 novel, Los dias de la peste, describes the
effects of the outbreak of an epidemic on the microcosm of a pri-
son —a place marked by violence, corruption, and religious ritual—
which culminates in the prison’s closure. Over the course of the
novel, the Casona prison becomes a symbol of a permanent social
catastrophe, within which the particular instances of collapse are
embedded. These smaller collapses provide the occasion to play out
various forms of conviviality and thereby shift the focus to convivial
figurations.

Let us begin by considering the level of forms of knowledge about
conviviality in the novel. The inmates of a prison on the periphery
of an unspecified Latin American country can move freely, more
or less, within its walls, and have family members living there with
them. It is mostly the watchtowers around La Casona’s perimeter
that outwardly mark it is a prison. From the inside, the institution
seems more like a small town. But only those with money can secure
a somewhat comfortable life there or even purchase their freedom.
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The institution is rife with corruption, violence, protection-money
rackets, drug dealing, and prostitution. La Casona is subdivided into
five courtyards that inevitably recall the circles of hell in Dante’s
Inferno and render a hierarchical power structure visible. Daily life
in the prison is described in fragmentary form through the perspec-
tives of around thirty people.

Many of the prisoners have channelled their hopes and their dis-
satisfaction with the government into the cult of the “Innombrable”
divinity, which, instead of promoting a better world, espouses retal-
iation and caters to figures on the margins of society. On the level
of the narrated events, the dimension of forms of knowledge blends
here with a normative aspect, but is directed towards the negative,
and the destructive. The cult is banned for its politically explosive
power. Meanwhile, an epidemic breaks out in La Casona, striking
down not only inmates, but also family members of the institution’s
elite: “Everyone was equal before the virus” (Paz Soldan, 2017, p. 307;
my translation). Under the pressure of the resulting protests and ri-
ots, worn down by political and ideological disagreements, the sys-
tem sustaining La Casona collapses.

Regarding conviviality at La Casona, the prisoner Rigo serves as a
vehicle for conveying a knowledge norm which once again extends
beyond interpersonal conviviality and encompasses other living or-
ganisms. Rigo is a volunteer at the prison infirmary who devoutly
believes that all living beings are equal. His religion partly involves
dissolving the “I” of the self into a collective “we”, which is why the
episodes he relates are always written in the first-person plural as
a kind of collective self —a “yo asambleario” (Mora, 2017). Martins
de Vasconcellos (2019) sees this as a “micropolitical formula of re-
sistance” in the sense of Roberto Esp6sito’s (2017) “impersonal sin-
gularity” or “singular impersonality”, which leaves behind forms of
individuation of humans, plants, and animals in favour of an affir-
mative biopolitics directed toward the post-subjective and post-hu-
man. Rigo’s plural self becomes a mirror for La Casona, as both are
simultaneously collective and individual.
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The book explores different possibilities of conviviality, including
normative dimensions, but these always are embedded in a context
of existential threat, violence, and collapse. The epidemic carries on
relentlessly killing, following its internal logic of contamination, but
itis not the only endless terror operating here. Although the prison is
raided and shut down at the end of the novel, the primary response
to this situation proposed by the character Dr. Achebi is disillusion-
ing: “Close La Casona. [...] Move everyone to a new prison, built to
solve the problem. That prison will be called La Casona” (Paz Soldan,
2017, p. 284; my translation). In the end, we see not only an exhausted
world, but one that repeatedly exhausts itself, and lacks any future
prospects besides identical self-reproduction.

4. Fernanda Trias: Mugre rosa

The motif of collapse is omnipresent in the novel Mugre rosa (2020)
by Fernanda Trias. An ecological catastrophe causes the local ecosys-
tem of an unnamed coastal town to collapse: a bloom of dark red
algae in the water causes a die-off of the local fish population and
contaminates the beaches. When the aquatic ecosystem reaches a
tipping point, the entire region’s climatic processes collapse. In the
absence of rain, the dominant weather is a persistent, thick, wet fog,
usually accompanied by a strong, red wind. At the level of forms of
knowledge about conviviality, one central aspect here is that the cli-
matic and ecological changes, along with a wind-borne, usually fa-
tal disease, lead in turn to social collapse. However, a collapse that
would fully envelop the lives of the region’s inhabitants has yet to
come and is only proclaimed at the end of the novel with the total
—in some cases forced— evacuation of the region.

The few central characters in the novel open up a range of nar-
rative variations on experiences of exhaustion. The first-person
narrator, a woman in her forties, reports on an experience of pro-
found exhaustion encompassing all realms of life (for which the
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only counterpoint is the act of storytelling as literary creation). Her
ex-husband is gravely ill at the hospital, and the child she profession-
ally cares for suffers from an insatiable hunger, a symptom of Prad-
er-Willi Syndrome. The text treats that hunger as another experience
of exhaustion that annihilates any other life impulse. The narrator’s
mother lives in an outlying district. Despite their dysfunctional rela-
tionship, the daughter contacts her regularly during the escalating
general emergency, but also regularly lies to her, claiming to be sav-
ing up for a (joint) escape when in fact she has had enough savings
all along but has simply refrained from embarking on the journey.
In terms of the network of relationships, the novel’s title takes on
symbolic power. At first, Mugre rosa (“pink filth”) refers to a kind of
meat paste produced at a new factory in order to feed the population
during the crisis:

We all hated the new factory, but we relied on it, and so we owed it
gratitude. A good mother, a provider. [...] We are born like that: a clot
of flesh gasping for a little oxygen; a ball of pink filth that, once ex-
pelled, has no choice but to cling to that other body, the mother’s, to
bite down hard on the teat of life. (Trias, 2021, p. 113; my translation)

Taking images of birth and the creation of new life as a starting
point, conviviality seems like a hopelessly dependent relationship
in which humans are no more than “balls of pink filth”. Ultimately,
all prospects of conviviality in the protagonist’s reality are governed
by destructive dependencies, and there is no normative approach
to achieving “good” conviviality. Via the thematic cluster around
questions of conviviality, the novel draws parallels between social
developments and the desperation of ecological collapse, and it is
precisely this parallel that highlights the perverseness of the rela-
tionship dynamics portrayed.

Critics have remarked on Fernanda Trias’s breaching of genre
boundaries. According to Ramiro Sanchiz (2021), for example, the
novel incorporates elements from science fiction, dystopia, and
eco-catastrophe. Such genre-blending is typical in the context of
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post-global portrayals of Welt(er)schopfung and their intertwined
themes.

5. Samanta Schweblin: Distancia de rescate

The bond between mother and daughter is also a central theme in
Argentine author Samanta Schweblin’s 2014 debut novel, Distancia
de rescate (“rescue distance”, published in English as Fever Dream).
The eponymous “distancia de rescate” represents the connection be-
tween Amanda and her young daughter Nina, imagined and percei-
ved as a physical (umbilical) cord, which is meant to ensure that no
matter the situation, the mother can anticipate possible dangers or
at least ward them off in time. However, confronted with the danger
at the centre of Schweblin’s novel, the tried-and-true “rescue distan-
ce” mechanism ultimately fails. On a vacation “in the countryside”,
in a region marked by industrial soybean cultivation, Amanda and
Nina are exposed to a highly toxic agrochemical compound, possibly
the controversial herbicide glyphosate (Roundup). They soon deve-
lop symptoms of a life-threatening poisoning. Amanda dies at the
village clinic, but Nina is saved by a mystical transmigration ritual.
The novel’s plot unfolds through a dialogue between the dying
Amanda, and David, her neighbour Carla’s son, who also survived
a poisoning in early childhood with the help of transmigration and
has been considered “peculiar” ever since. Through a series of ques-
tions, David guides Amanda through the memory of the preceding
days’ events and helps her understand what has happened to her and
her daughter. The dialogue between Amanda and David resembles a
quest to determine the exact moment of the poisoning. The boy re-
peatedly directs the dying woman’s fickle attention to that moment,
which, as he repeatedly emphasises, is “the important thing”. This is
the tipping point in Amanda and Nina’s story —the instant when the
poison takes effect in their bodies and leads irreversibly to collapse.
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David says: “The important thing already happened. What follows
are only consequences” (Schweblin, 2017).

The same holds for the ecological catastrophe that furnishes the
background to Schweblin’s narrative and takes on ever clearer con-
tours as the plot progresses. Life in the shadow of the soybean fields is
contaminated and frequent acute poisonings kill people and animals
alike, leaving survivors with disabilities. Miscarriages are common,
and the water is polluted. Only the soybean fields glow an unnatural
green in an environment that seems otherwise deserted: “Beyond the
soy fields it looks green and bright under the dark clouds. But the
ground they are walking on [..] is dry and hard” (Schweblin, 2017).

Bieke Willem’s contribution to this volume illustrates the disas-
trous effects of export-oriented monoculture farming on Argenti-
na, and specifically soy cultivation, summarizing the situation in
one word: exhaustion. Willem further explains how this exhaus-
tion in Schweblin’s novel is not only tangible on a biological and
economic level, but also marks the end of a literary tradition. The
Anthropocene has rendered the old clichéd distinction between city
(civilisation) and country (nature) obsolete. On a narrative level,
these phenomena of exhaustion correspond to the condition of the
agonizing protagonist, who describes herself several times as tired,
weak, and exhausted.

If we consider the modes of conviviality depicted in the face of
this creeping, menacing ecological catastrophe, it strikes us that
Schweblin has introduced multiple convivial figurations. On one
side is the male-dominated, rational, and profit-oriented sphere,
which includes not only the farmworkers but also Amanda and
Carla’s husbands. They appear as isolated individuals with nothing
to say to each other, who turn a blind eye to the alarming circum-
stances around them and their interconnections.> When the two

4 “Los efectos nefastos del monocultivo sobre el medio ambiente, la sociedad y la eco-
nomia son bien conocidos, y pueden resumirse en una palabra: agotamiento”.

5 For Nicolas Campisi, this male sphere is a stand-in for the State: “Omar se niega
a develar la red de contagio ecolégico, como si haciéndolo violara el contrato que
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husbands meet at the end of the novel, each scene speaks volumes
about this helpless, blind isolation. Asked by Amanda’s husband why
his daughter’s personality has changed after her recovery, Carla’s
husband replies: “You know there’s nothing I can tell you” (Schwe-
blin, 2017). They proceed to look at the soybean fields: “They are close
together, close and at the same time alone in so much open land”
(Schweblin, 2017). Amanda’s husband does not recognise what is ob-
vious to the reader, that a part of their daughter’s soul has passed
into David during the transmigration. Nor does he notice the signs of
exhaustion or imminent collapse on his drive back to the city:

He doesn’t stop in town. He doesn’t look back. He doesn'’t see the soy
fields, the streams that crisscross the dry plots of land, the miles of
open fields empty of livestock. [...] He doesn’t notice that [...] there are
too many cars, cars and more cars covering every asphalt nerve. [..]
He doesn’t see the important thing: the rope finally slack, like a lit
fuse, somewhere; the motionless scourge about to erupt (Schweblin,
2017).

In the sphere of women and children, there are different norms of
conviviality. The imperative here is to protect the children, symbo-
lised by the titular “distancia de rescate”, an imperative that beco-
mes harder and harder to follow as they are powerless against the
ubiquitous poison.® The women search for new forms of conviviality
suitable for the changed conditions, forms that are often marked by
ambivalence. During the day, the many affected children of the villa-
ge are either sent away or cared for at the clinic, depending on one’s
perspective. In cases of acute poisoning, mothers seek help from an
alternative healer, although the transmigration process which saves

ha contraido con el sector agropecuario. En este contexto, la pasividad de los padres
sirve como una metafora de la ausencia del estado en el pueblo, un pueblo-clinica
conducido por enfermeras madres” (Campisi, 2020, p. 175).

¢ Again quoting Campisi, Schweblin’s novel explores “the limits of the notion of ma-
ternity in scenarios of agro-toxic contagion” (Campisi, 2020, p. 172).
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the victims —and of which the men are (purposefully) ignorant—
causes personality changes.

While the connection between mother and child is central in the
mothers’ sphere, relationships multiply in a third sphere, that of the
contaminated children. The concept of conviviality is expanded here
in various directions: primarily, of course, through the imagined
procedure of transmigration of souls that David and Nina undergo
and through the following conviviality of parts of two individuals
within in one person. In this sphere, conviviality encompasses not
only humans but also the animal world. David has a striking connec-
tion with contaminated animals: they come to him to die and he bur-
ies them with the utmost empathy. This level is incomprehensible
to those around him, and he is generally perceived as uncanny and
strange —even his mother finds him opaque and is inclined to blame
him for the animals’ deaths. Furthermore, David also transcends the
physical laws of space and time when he enables Amanda at the mo-
ment of her death to see events that will not take place until weeks
later. The realisation that all things are connected is shown in David
/ Nina’s habit (after the transmigration of Nina’s soul into David’s
body) of tying together everyday objects with rope, but this is a form
of communication that the fathers do not grasp. In the novel’s nar-
ration, this network of ropes replaces the imaginary rope that con-
nected Amanda to Nina and determined the “distancia de rescate”.
It thus extends, in some manner, the principle of protective love for
all things.

All three spheres demonstrate norms and forms of conviviality in
the face of human-made ecological disasters. In particular, the mod-
els of conviviality surrounding the contaminated children, which
transcend common notions of human togetherness, can be read as
attempts to unite collapse and conviviality creatively.
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6. Conclusion

The novels we have seen here each depict exhausted worlds that pre-
sent social, pandemic, and ecological dimensions as deeply and pal-
pably intertwined. The focus on aspects of collapse proves central to
the three literary examples, as it foregrounds the interdependence
between natural and social systems. At the same time, the texts enga-
ge with the question of conviviality, of the remaining possibilities for
conviviality as a highly distilled theme.

Normative aspects and the question of how to meaningfully
reshape the future in the face of the twenty-first century’s global
crises come to the forefront in (core elements of) emergent theory
on conviviality. Meanwhile, with regard to various levels of forms
and norms of knowledge, the literary examples demonstrate how
problematic the idea of good or ideal conviviality has become for
the exhausted worlds of post-global Latin American literature. The
ambivalent concept of Welt(er)schopfung is precisely what allows us
to conceptualise the entanglement of exhaustion motifs in tandem
with the texts’ own themes of creation. In these literary texts, we see
portrayals of exhausted and deeply conflicting convivial figurations
that are tightly intertwined with worlds in the throes of pandemic
or ecological collapse, worlds marked by structures of power and de-
pendency. The aspect of creation within the concept of Welt(er)schop-
fung does not go along with norms of “good conviviality” in a future
to be newly envisioned, but instead conveys the horror inherent in
the new creation and reproduction of destroyed worlds.
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I1. Después del fin.
Vivir juntes en mundos que colapsan
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1. Introduccion

Aungque el término de lo posglobal no se ha establecido como concep-
to de analisis cultural, si existe una nocién intuitiva sobre aquello a
lo que hace referencia: a una insatisfaccién con un presente que se
percibe y experimenta como globalizado. Este es el punto de partida
de un estudio reciente del investigador de medios y de la comunica-
cion Terry Flew (2020). En él se esbozan los origenes y fundamentos
de la globalizacion, asi como los movimientos (a menudo activistas e
indigenas) de la “neo-globalizacién” (Flew, 2020, p. 27), que en oposi-
cion a la globalizaciéon neoliberal propugnan una globalizacién des-
de abajo y una sociedad civil global. También se trazan escenarios de
un futuro “posglobal”.

Flew parte de una definicién reducida de la globalizacién que ex-
cluye tanto la globalizacién colonial en los siglos XV a XIX, como el
imperialismo y el triunfo concomitante del capitalismo a nivel mun-
dial a partir del siglo XIX. Para €l la globalizacién empieza en los
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anos 90 del siglo XX con el colapso de la Unién Soviéticay el findela
Guerra Fria (Flew, 2020, p. 21). Con globalizacién se refiere a una in-
tensificacion de la conciencia del mundo como totalidad, “the expan-
sion and intensification of social relations and consciousness across
world-time and world-space” (Flew, 2020, p. 21).! Frente a esta defini-
cion neutral y, a la vez, eufemistica, Wolfgang Streeck (2017, p. 23) ex-
plica el fundamento ideolégico de la globalizacion: “[Gllobalization
as a discourse gave birth to a new pensée unique, a TINA (There Is No
Alternative) logic of political economy for which adaptation to the
‘demands’ of ‘international markets’ is both good for everybody and
the only possible policy anyway”.?

Segin Flew, la crisis de la intensificacion de la globalizacion y de
los discursos que la justifican y fundamentan se manifest6 en el afio
2016 con el Brexit, la decisién del Reino Unido de salir de la Unién
Europea, y la eleccion de Donald Trump, dos sucesos que fueron
“highly disruptive in their global effects” “These electoral trends
have been seen as part of a wider populist upsurge occurring in li-
beral democracies in Europe, Asia and Latin America, as part of a
backlash against the perceived economic, social and cultural conse-
quences of accelerated globalization” (Flew, 2020, p. 20).3

A diferencia de los nuevos populismos, el enfoque principal de
Flew, la neo-globalizacion, no se opone a la globalizacién per se, sino
que lucha en contra de los efectos econémicos, sociales y culturales
dafiinos, postulando la necesidad de solidaridad y soluciones glo-
bales ante desafios o amenazas globales. Flew, obviamente, rechaza

! Flew cita aqui a Manfred B. Steger (2009, p. 15). Traduzco las citas extendidas del
inglés: “se refiere a la expansion e intensificacién de las relaciones sociales y de la
conciencia a través del tiempo y del espacio mundiales”.

2 “La globalizacién como discurso cre6 un nuevo pensamiento Gnico, o sea, una 16-
gica TINA (No Hay Alternativa) de la economia politica segtin la cual las ‘demandas’
de los ‘mercados internacionales’ son buenas para todo del mundo y, en todo caso, la
Gnica politica posible”.

3 “Altamente disruptivos en sus efectos globales. [...] Estas tendencias electorales han
sido vistas como parte de una rapida ascension populista en las democracias liberales
en Europa, Asia y América Latina, como parte de una contrarreaccion a las percibidas
consecuencias econémicas, sociales y culturales de una globalizacién acelerada”.
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tanto los populismos que se oponen a la globalizacién como las dos
vertientes de la globalizacién descritas porque, mantiene, parten de
premisas erréneas: “In retrospect, the most obvious weaknesses of
the globalization paradigm lay in its conception of the nation-state
as a declining institution” (Flew, 2020, p. 24).4

El remate de su anélisis, la posglobalizacién, no es un nuevo con-
cepto analitico o la postulacién de una nueva época, sino una ree-
valuacion del status quo. Su estudio sirve para clarificar posiciones
frente a la globalizacién y, no menos importante, es significativo en
cuanto a las implicaciones y omisiones en el anlisis. Salta a la vis-
ta, por un lado, que la globalizacion ni es solamente un fenémeno
econémico, politico, mediatico o cultural, ni un constructo ideold-
gico-discursivo, sino que tiene su fundamento a un nivel mas pro-
fundo: en una epistemologia. El pensée unique (pensamiento nico)
del TINA se refiere también a la produccién y valoracién de cono-
cimientos. Pensar lo posglobal debe ser también un pensar mas alla
del TINA de la produccién epistémica. Por otro lado, la necesidad de
hablar sobre el después de la globalizacién nos muestra su estructu-
ra narrativa, o sea, la necesidad de postular el fin de la globalizacién
(como del capitalismo) para situarnos en el presente, aspectos sobre
los que volveré, asi como el estatus y la funcion particulares que tie-
ne el fin del mundo en un mundo globalizado. La idea de un mundo
posglobal se funda en la idea de un colapso total de dimensiones glo-
bales, una forma de apocalipsis.

La genealogia del término “posglobal” nos ofrece pistas al res-
pecto. En el ambiente de los estudios culturales y, particularmente,
de la critica literaria, fue Tejumola Olaniyan (2016), profesor de li-
teraturas africanas, quien introdujo el término “post-global Age”.
Olaniyan, a su vez, adopta el término del economista italiano Mario
Deaglio (2004), quien articula una critica al crecimiento econémico

4 “En retrospectiva, la deficiencia mas obvia del paradigma de la globalizaci6n reside
en su concepcién del estado naciéon como institucién en declive”.

5 Se trata de una version revisada de una ponencia en el marco del congreso de la
Asociaci6n de Literatura Africana en Bayreuth (Alemania) en junio del afio 2015.
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sin desarrollo concomitante y a un incremento de la miseria social
en el capitalismo tardio (Olaniyan, 2016, p. 389). Se hace eco, ademas,
de un articulo de Alfred J. Lopez, quien como reacciéon a los sucesos
del afio 2001 postuld ya en el 2003 “a new postglobal literature, one
that captures the experience of globalization not from the rarefied
heights of Windows on the World but from the streets of London’s
Banglatown” (Lopez, 2008, p. 512).° Para Olaniyan la idea del “pos”
es atractiva al designar fenémenos histéricos que se explican y a la
vez se confunden en referencia a la sucesién cronolégica (Olaniyan,
2016, p. 389). El “pos” en “posglobal” tiene la misma funcién.

As a figure of discourse, it is a boastful provocation for the critical
imagination to think simultaneously in broad strokes and fine-
grained refinements about the present and the future. Discourse is
both later than, and prefigures —even predicts, wills, makes hap-
pen— actions, events, changes in society. Post-global does not mean
we are “beyond” the global age —the future, after all, is unimaginable
except from the here and now, a small limitation of the human—
but it does propose that “global” no longer adequately describes the
world we live in now. (Olaniyan, 2016, p. 389)”

La contribucién de Olaniyan es importante pues su concepto de lo
posglobal esta basado en una nocién de la historia que reconoce la
concomitancia del pasado, presente y futuro del globalismo como re-
sidual o dominante, del que emergen nuevas formaciones histéricas
(Williams, 1977, pp. 121-128). También es significante que un critico
y tedrico de la literatura del Sur Global haya acunado el término,

¢ “Una nueva literatura posglobal que captura la experiencia de la globalizacion
no desde las alturas exclusivas de las Ventanas del Mundo sino de las calles de la
Banglatown londinense”.

7 “Como figura discursiva es una provocacién ostentativa para la imaginacion critica
para pensar simultaneamente en lineas grandes y en refinamientos mintsculos sobre
el presente y el futuro. El discurso es posterior y, a la vez, prefigura — incluso predice,
fuerza, efectia — acciones, eventos, cambios sociales. Posglobal no significa que esta-
mos ‘mas alld’ de la era global - el futuro, a fin de cuentas, no se puede imaginar si no
desde el aqui y ahora, una pequeiia limitacién de los humanos — sino que propone que
‘global’ ya no describe el mundo en que vivimos en este momento”.
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enfatizando la importancia de la imaginacién literaria como me-
dio para la plasmacién de temporalidades alternativas a la tempo-
ralidad linear de la globalizacién, a la modernidad “occidental” y a
la epistemologia cientifica relacionada. Sin embargo, es necesario
plantear la cuestién de si en el mundo en que vivimos los parame-
tros esenciales de la globalizacion, en primer lugar, la temporalidad
linear y el modo de produccion de los conocimientos, han pasado de
dominantes a residuales.

En un articulo de Delf Rothe (2020, p. 143) sobre la nocién del
Antropoceno, “through the lens of political theology”? el autor man-
tiene que “discourses on the Anthropocene and related political pro-
jects are deeply influenced by a linear temporality and a common
orientation towards the threat of the end of time”.? El Antropoceno
es una suerte de piedra de toque para el posglobalismo al criticar y
cuestionar el globalismo a nivel mundial. La hegemonizacién de una
nocién particular del Antropoceno podria indicar el fin de la era de
la globalizacién.

Es licito hablar de una nocién particular porque Rothe distingue
tres actitudes fundamentales hacia la idea de que la raza humana se
haya convertido en una “fuerza teltrica” con el poder de destruir la
naturaleza,”® a si misma, o incluso al planeta. Esta idea presupone,
segiin Rothe, una “eschatological notion of time that brings with it
questions of finitude, irreversibility and temporal ending” (Rothe,
2020, p. 147).1

8 Rothe (2020, p. 146) describe su acercamiento de la siguiente forma: “I ask how
different symbols, icons, imaginaries and storylines of Christian eschatology are
rearticulated and mobilised in the current discourses on the Anthropocene and relat-
ed planet political projects” [‘Analizo cémo diferentes simbolos, iconos, imaginarios
y narrativas de la escatologia se rearticulan y mobilizan en los discursos actuales del
Antropoceno y proyectos de politica planetaria relacionados”].

o “A través del prisma de la teologia politica [..] los discursos sobre el Antropoceno
y los proyectos politicos relacionados estan profundamente influenciados por una
temporalidad linear y una orientacién hacia la amenaza del fin del tiempo”.

10 Rothe (2020, p. 147) cita una expresién de Christophe Bonneuil.

1 “La nocién escatoldgica del tiempo implica cuestiones sobre la finitud, de la irre-
versibilidad, y de la finitud temporal”. Sobre el concepto de la resiliencia véase Kevin
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9«

Denomina la primera actitud “eco-catastrofismo”: “Eco-catastroph-
ism draws on this universal subject position of ‘anthropos’ and reartic-
ulates it through the figure of the planetary manager: a ‘rational’,
scientific subject that manages the different parts of the Earth sys-
tem on the basis of a comprehensive knowledge of the Earth system”
(Rothe, 2020, p. 151).2 El “eco-modernism” sublima la idea del hombre
como fuerza geoldgica en la “figure of the planetary engineer” y “[t]
he corresponding planet political project [..] of planetary experimen-
tation” (Rothe, 2020, pp. 152-ss.),? basado también en la racionalidad
cientifica. Es patente que en estos dos discursos antropocénicos siguen
siendo dominantes la epistemologia y la forma de sujetividad que fun-
damentan la globalizacién, asi como el ideologema fundamental de
un orden global basado en la racionalidad “occidental”.

Noobstante, Rotheidentifica unatercera corriente antropocénica:

The third discourse of the Anthropocene, one that I term planetary
realism, revolves around the assumption that the end times are nei-
ther near nor far but in fact already taking place. Planetary realism
acknowledges that human history is embedded into broader tempo-
ral rhythms beyond the species’ control. [...] At the level of policy, this
new post-apocalyptic sensitivity of the Anthropocene is mirrored in
the recent rise of “resilience”. (Rothe, 2020, pp. 153-154)

El paradigma de la resiliencia moviliza formas de conocimiento lo-
cal y capacidades de auto-organizacién.

Grove (2018).

12 “E] eco-catastrofismo se basa en una posicién sujeto del ‘antropos’ [hombre] y la
rearticula mediante la figura del manager planetario: un sujeto ‘racional’, cientifico
gestiona diferentes partes de sistema Tierra en base a extensos conocimientos sobre
el sistema Tierra”.

1 “Figura del ingeniero planetario [..] el proyecto politico planetario correspondiente
[...] de experimentacién planetaria”.

14 “E] tercer discurso del Antropoceno, uno que llamo realismo planetario, se centra
en la suposicién de que el fin del mundo no esti ni cerca ni lejos, sino que ya esta
aconteciendo. El realismo planetario reconoce que la historia humana se integra en
ritmos temporales mas amplios fuera del control de las especies. [..] A nivel de la po-
litica, esta nueva sensibilidad posapocaliptica del Antropoceno corresponde al auge

”

reciente de la ‘resiliencia™.
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In this imaginary, indigenous resilience is inherently tied to local,
traditional forms of knowledge and the ability of indigenous people
to detect signs of change from their environment. [..] As indigenous
cosmologies are perceived as being established through interaction
with nature’s own rhythms, they are considered more appropriate
for local practices of adaptation. (Rothe, 2020, p. 155)®

A diferencia de los discursos apocalipticos-katechonticos del
Antropoceno,' el realismo planetario posapocaliptico promete la su-
peracion de la globalizacién porque parece admitir una pluralidad
de “formas de conocimiento” y “cosmologias”, o sea, epistemologias,
y, ademas, propugnar una posglobalidad en el sentido de Olaniyan.
Sin embargo, como advierte Rothe, también el realismo planetario
tiene como eje una temporalidad lineal la cual, como demostraré, es-
tablece una jerarquia epistemoléogica que es esencialmente una rear-
ticulacién de la hegemonia epistémica de la globalizacion.

Las nociones de un mundo posglobal que acabo de revisar se rela-
cionan y se enredan en visiones del presente y del futuro distopico o
utopico. Un acercamiento a la cuestion de la posibilidad (o realidad)
de un mundo posglobal es una arqueologia del futuro, como la pro-
puso Frederic Jameson en un libro del afio 2005.

2. Arqueologias del futuro

La primera parte de Archaeologies of the Future, que ostenta el titu-
lo de “The Desire Called Utopia”, es una reflexién comprensiva de la
importancia de la nocién de utopia para el pensamiento de Fredric

5 “En este imaginario, la resiliencia indigena esta esencialmente imbricada con for-
mas locales, tradicionales del conocimiento y la capacidad de los pueblos indigenas
de detectar sefnales de cambio en su entorno natural. [..] Ya que las cosmologias indi-
genas se perciben como resultado de la interaccion con los ritmos de la misma natu-
raleza, se ven como mas apropiadas para practicas locales de adaptacion”.

16 E] Katechon es el antagonista del Anticristo que demora el apocalipsis, funcién que
en culturas secularizadas desempena el Estado (Dillon, 2011).
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Jameson. En ella el autor postula una relacién dialéctica entre la uto-
pia y la ciencia ficcion: “the historical novel of the future (which is
to say of our own present) will necessarily be science-fictional inas-
much as it will have to include questions about the fate of our social
system, which has become a second nature” (Jameson, 2013, p. 298).”

Nuestro futuro se relaciona esencialmente con nuestras fantasias
en el presente fundadas en las contradicciones sociales y econémicas
de este: “even our wildest imaginings are all collages of experience,
constructs made up of bits and pieces of the here and now” (Jame-
son, 2005, p. xiii).®® Dado que la ciencia ficcién es una extrapolacién
de nuestra cultura material, y de las epistemologias tanto culturales
como cientificas, las arqueologias del futuro son posibles no como
especulacion, sino como exhumacién o revelacion del futuro en las
fantasias, preocupaciones y esperanzas del presente.

En este sentido, “utopias are non-fictional, even though they are
nonexistent. Utopias in fact come to us as barely audible messa-
ges from a future that may never come into being” (Jameson, 2005,
p. 54).° Sin embargo, los futuros posibles y, por tanto, reales no son
necesariamente utépicos. Al contrario, en nuestro presente predo-
minan las distopias de sensibilidad posglobal. Jameson no rechaza
las distopias en tanto que identifica una forma de “critical dysto-
pia” que es “a negative cousin of the Utopia proper” (Jameson, 2005,
p. 198)° y poseen la funcién de advertir de las posibles consecuen-
cias fatales de tendencias y desarrollos actuales. Jameson también
identifica anti-utopias que niegan la posibilidad de un futuro mejor,
rechazando cualquier impulso utépico como peligroso y osificando

17 “La novela histérica del futuro (que equivale decir: de nuestro presente), sera nece-
sariamente ciencia ficcional en la medida que tendra que incluir cuestiones sobre el
destino de nuestro sistema social, que se ha convertido en una segunda naturaleza”.
18 “Incluso nuestras imaginaciones méas desorbitadas son collages de las experiencias,
constructos hechos de fragmentos y piezas del aqui y ahora”.

1 “Las utopias son no-ficcionales aunque no existen. De hecho, las utopias llegan
a nosotros como mensaje apenas audible de un futuro que posiblemente nunca se
realizara”.

2 “Distopia critica [..] el primo negativo de la utopia propia”.
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el presente. Frente a la ausencia de un programa de accién en la ac-
tualidad, propugna una suerte de “anti-anti-Utopianism” cuya “dis-
tance [...] from its social context [..] allows it to function as a critique
and indictment” (Jameson, 2005, pp. xv-xvi) de la realidad politica de
nuestro presente.”

Hacia el final de la primera parte Jameson amplia inesperada-
mente su taxonomia. Mientras aprueba “the monitory fears and pas-
sions that drive the critical dystopia” (Jameson, 2005, p. 199), ve otra
“passion” en denunciar un futuro indeseable.

In that case, a fourth term or generic category would seem desirable.
If it is so, as someone has observed, that it is easier to imagine the
end of the world than the end of capitalism, we probably need an-
other term to characterize the increasingly popular visions of total
destruction and of the extinction of life on Earth which seem more
plausible than the Utopian vision of the new Jerusalem but also
rather different from the various catastrophes (including the old
ban-the-bomb anxieties of the 1950s) prefigured in the critical dysto-
pias. (Jameson, 2005, p. 199)*

Para Jameson el apocalipsis es un género que se distingue de la an-
ti-utopia porque carece de “any commitment to disabuse its read-
ership of the political illusions” (Jameson, 2005, p. 199) como si lo
presentan los seguidores del anti-utopianismo.?

Es altamente significativo que la nocién del apocalipsis aparez-
ca tanto en la arqueologia del futuro como en la discusién sobre
lo posglobal, en la que el fin de un mundo globalizado en vertiente

2 “Anti-anti-utopianismo [...] distancia del contexto social le permite funcionar como
critica y denuncia”.

2 “En este caso, un cuarto término parece ser deseable. Si es asi que, como alguien ob-
servo, es mas facil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo, probablemen-
te necesitemos otro término para caracterizar las visiones cada vez mas populares de
destruccion total y de la extincion de la vida en la Tierra, que parecen mas plausibles
que la visiéon utépica de la Nueva Jerusalén, pero bastante distintas de las varias catas-
trofes (incluyendo las antiguas angustias de abolir-la-bomba de los arios 50 del siglo
XX) prefiguradas en las distopias criticas”.

% “Cualquier empefio en disuadir a sus lectores de sus ilusiones politicas”.
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neoliberal basado en el extractivismo es horizonte o umbral, como
también en los discursos del Antropoceno, donde figura cual amena-
za de un cataclismo mundial, fin de todos los tiempos. La argumen-
tacién de Jameson parece requerir de una mayor reflexién teérica,
pues su analisis del pensamiento y narrativas apocalipticos no cum-
ple con las expectativas, al subsumir el apocalipsis bajo una forma de
utopismo arcaico:

[TThe original Apocalypse includes both catastrophe and fulfillment,
the end of the world and the inauguration of the reign of Christ on
earth, Utopia and the extinction of the human race all at once. Yet
if the Apocalypse is neither dialectical (in the sense of including its
Utopian “opposite”) nor some mere psychological projection, to be
deciphered in historical or ideological terms, then it is probably to be
grasped as metaphysical or religious, in which case its secret Utopi-
an vocation consists in assembling a new community of readers and
believers around itself. (Jameson, 2005, p. 199)*

El desprecio por el concepto de apocalipsis por parte de Jameson ra-
dica en su definicién del apocalipsis como “extinction of the human
race all at once”. Sin embargo, esta definicién, predominante en el
habla comin, es limitada y confusa. El mismo Jameson se refiere al
apocalipsis original, o sea, al texto biblico que narra el fin del mun-
do y anuncia el reino de Cristo en este mundo. En un sentido sinéc-
doquico, el apocalipsis se refiere también a la destruccién no de El
Mundo, sino de un mundo y el comienzo de otro mundo nuevo, que
es la razén fundamental de su “secret Utopian vocation”.

24 “E] apocalipsis original incluye tanto la catastrofe como su cumplimiento, el fin del
mundo y la inauguracién del reino de Cristo en la Tierra, utopia y extincién inmedia-
ta de la entera raza humana. Sin embargo, si el apocalipsis ni es dialéctico (en el senti-
do de incluir su ‘contrario’ utépico) ni una forma de mera proyeccién psicoldgica que
hay que descifrar en términos histdricos e ideolégicos, entonces probablemente ha-
bra que entenderlo como algo metafisico o religioso. En este caso, su secreta vocacién
utépica consistiria en unir a su alrededor una comunidad de lectores y creyentes”.
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3. Ficcion y critica posapocalipticas

Casi veinte afios tras las reflexiones de Jameson sobre el apocalipti-
cismo, la nocién del apocalipsis ha ganado incluso en “popularidad”
en el discurso politico, en representaciones culturales, en la litera-
tura y las artes. Apocalipsis y posapocalipsis se han convertido en
conceptos claves para las arqueologias del futuro, una suerte de in-
dicadores de la condicién posglobal, o no, de nuestro presente. Un
reciente ejemplo de la creciente importancia del apocalipticismo
tanto en representaciones culturales como en la critica literaria y en
la filosofia es el libro de Monika Kaup (2021) New Ecological Realisms:
Post-apocalyptic Fiction and Contemporary Theory.

Kaup relaciona el auge de la ficcién posapocaliptica en las alti-
mas décadas con recientes tendencias en la filosofia, los nuevos
realismos, que manifiestan un interés renovado en la cuestiéon del
Ser o de la existencia. Kaup subsume bajo el marbete “ecological rea-
lism” a los defensores del llamado giro ontoldgico, que no solamen-
te proponen una pluralidad de epistemologias, sino una pluralidad
de mundos ontolégicamente reales. Con el adjetivo “ecoldgico” se
quiere expresar que estas ontologias “reconnect the human cultural
world with the natural environment” (Kaup, 2021, p. 47) mediante el
“embeddedness” (Kaup, 2021, p. 47) de la realidad humana en contex-
tos naturales.”

El punto de partida de Kaup es la recuperacién de lo real y del
realismo tras del posestructuralismo que es, para ella, lo mismo que
el constructivismo y el posmodernismo.

While structuralism and poststructuralism rightly delegitimised na-
ive concepts of the real, of individualism and anthropocentric hu-
manism, they have led to some disabling generalisations that turn
large areas of reality (art, religion, everyday practice, lived experi-
ence, embodied understanding, embedded action, hybrid, ecological

% “Reconectan el mundo cultural humano con el ambiente natural [..] integracion /
enraizamiento”.
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networks of humans and non-humans) into marionettes of abstract
structures by deploying monolithic causality. (Kaup, 2021, p. 2)*

Rechazando el realismo tradicional, el cienticismo y el positivismo,
Kaup se refiere a un “new realism of complex and embedded wholes,
actor-network, and ecologies, rather than a realism of isolated parts
and things” (Kaup, 2021, pp. 4-ss.).?’ Estas corrientes filos6ficas pro-
porcionan a Kaup un marco interpretativo para cuatro novelas posa-
pocalipticas contemporaneas.

As a crisis narrative about the end of an entire world, apocalyptic
thinking is ontological. What is more, like the new realist theories
selected here, it embeds a contextual or systems vision of the real.
Apocalypse is a way that the (entire) world is. It is not about depicting
individuals or isolated things, but about picturing contexts. Apoca-
lypse is a field of sense (Markus Gabriel) in which individuals and
things appear. While apocalyptic narrative is about getting ready for
the coming end of the world, post-apocalyptic fiction is about crawl-
ing out of the rubble and remaking world and society from within
the wasteland of ruins. (Kaup, 2021, p. 5)%

2% “Aunque el estructuralismo y el posestructuralismo deslegitimaron justamente
conceptos ingenuos de lo real, del individualismo y humanismo antropocéntricos,
produjeron unas generalizaciones paralizantes que convirtieron grandes areas de la
realidad (arte, religioén, practicas cotidianas, experiencia vivida, entendimiento cor-
poralizado, accién integrada, redes ecolégicas hibridas de seres humanos y no-huma-
nos) en fantoches de estructuras abstractas mediante la aplicacién una causalidad
monolitica”.

27 “Un nuevo realismo de todos complejos e integrados, actor-red, y ecologias, en vez
de un realismo de partes y cosas aisladas”.

% “Como narrativa de crisis sobre el fin del mundo, el pensamiento apocaliptico es on-
tolégico. Y lo que es mas, como las nuevas teorias realistas aqui seleccionadas, integra
una visiéon contextual o de sistema de lo real. El apocalipsis es una manera de ser del
mundo (entero). No se trata de describir a individuos o cosas aislados, sino de repre-
sentar contextos. El apocalipsis es un campo de sentido (Markus Gabriel) en el cual
individuos y cosas aparecen. Mientras que la narrativa apocaliptica trata sobre c6mo
prepararse para el fin del mundo, la ficcion posapocaliptica trata sobre cémo librarse
de los escombros y reconstruir el mundo y la sociedad desde dentro de un desierto de
ruinas”; respectivo al concepto de campo de sentido véase Markus Gabriel (2015).
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Llaman la atencién las declaraciones notablemente apodicticas
sobre que el pensamiento apocaliptico sea ontolégico, y que el
“Apocalipsis es como el mundo (entero) es”. Son una consecuencia
de la explicacion de origen, o sea, del mito de los nuevos realismos.

To begin with, the ontological turn responds to the real-world events
of climate change. Anthropogenic environmental changes are ma-
terial transformations that cannot be explained away by reference
to social, linguistic or ideological construction. [...] [Clonstructivism
affords the rhetorical tools for climate change denial. (Kaup, 2021,
p. 21)%®

Es licito destacar que el argumento de Kaup implica o se basa en una
peticién de principio (petitio principii): el pensamiento apocaliptico
esta por encima de las cosas reales porque el apocalipsis es real y no
puede negarse al estar “enraizado en la sociedad”, a saber, aceptado
como real.

El razonamiento de Kaup nos muestra una de las funciones del
apocalipsis en el presente de las sociedades del Norte Global. La rea-
lidad del fin constituye un fundamentum inconcussum (fundamento
inalterable) de un sistema epistemoldgico. Varios apocalipticismos,
entre ellos la tradicién judeo-cristiana, tienen en comin que aceptan
la realidad del fin: de un fin particular. Esta aceptacién presupone un
acto de fe disfrazado de conocimiento cierto, e implica la reautoriza-
cién de los “realismos antiguos”, conocimientos cientificos basados
en datos empiricos reducibles a leyes generales, o sea, la ontologia
monolitica que el realismo ecolégico asevera refutar, por lo menos
en la interpretaciéon de Kaup. Su concepcién del apocalipsis cual
“manera como el mundo (entero) es” supone una manifestacién del

» “Para empezar, el giro ontologico responde a los sucesos reales del cambio climéa-
tico. Los cambios ambientales antropogénicos son transformaciones materiales que
no se pueden explicar refiriéndose a una forma de construccién social, lingiiistica o
ideoldgica. El constructivismo proporciona las herramientas retéricas para la nega-
cién del cambio climatico”.
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globalismo, una forma de apocalipticismo globalizado que niega la
posibilidad de una pluralidad epistemolégica.

Esta negacion de otras epistemologias afecta a la misma nocién
del apocalipsis, degradando el pensamiento apocaliptico a un mero
pensamiento de catastrofes globales. Aunque a nivel cultural los rea-
lismos ecolégicos propaguen una pluralidad de mundos, el apocalip-
ticismo globalizado niega el valor o la razén de otras epistemologias
frente a la verdad inalterable del fin del mundo, de El Mundo, que
se deriva de una epistemologia positivista hegemoénica disfrazada
de ontologia. Observamos aqui una simple transformacion, que
no superacion, de la globalizacién que no justifica el marbete de lo
posglobal.

Esta es la razén por la cual Kaup rechaza nociones de apocalip-
sis que no se corresponden con su idea de “rational prediction and
scientific prognosis” (Kaup, 2021, p. 60), “prediccién racional y prog-
noésticos cientificos”. En su estudio sobre narrativas posapocalipti-
cas, el Sur Global no es un factor. El tinico autor que se menciona es
Gabriel Garcia Marquez como ejemplo del “revival of the narrative of
Christian apocalypse” (Kaup, 2021, p. 60).*° Kaup argumenta que Cien
afios de soledad “is narrated in the prophetic mode of Revelation from
an apocalyptic vantage point after the end of human history” (Kaup,
2021, p. 61). Sin embargo, el apocalipticismo de Garcia Marquez no le
parece de interés para su estudio: “Macondo’s apocalyptic destruc-
tion is part of the magical realism of Garcia Marquez’s iconic novel”
(Kaup, 2021, p. 62).

Kaup se basa en su analisis en un articulo de Lois P. Zamora que
interpreta la novela como exploraciéon de la “finite duration of man’s
individual and collective existence” (Zamora, 1978, p. 343) que nos
ayuda en el “understanding of our human condition” (Zamora, 1978,
p. 348).3! Esta lectura sugiere una nocién universalizada de la exis-

30 imi del iva del lipsis cristiano”

renacimiento de la narrativa del apocalipsis cristiano”.
3t “Duracion finita de la existencia humana individual y colectiva [..] comprension de
nuestra condicién humana”.
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tencia humana. Sin embargo, Cien afios de soledad desmitifica la idea
globalizada de la humanidad y enfatiza el conflicto entre el Norte
y el Sur Global (Léger, 2014, p. 89), precisamente por su estructura
apocaliptica. Segin Brian Conniff, “Apocalypse is only the logical
consequence of imperialist oppression, supported by science” (Con-
niff, 1990, p. 179).32 Continda: “Apocalypse is merely the darkest side
of ‘magical realism,” in which the ‘magic’ and the ‘realism’ are most
completely fused, in which the most unimaginable event is the most
inevitable” (Conniff, 1990, p. 179).3

Como Conniff, Kaup ve un golfo epistemoldgico que separa el
apocalipsis del Norte de el del Sur. No obstante, ella despolitiza y des-
contextualiza el apocalipticismo de Garcia Marquez al asociarlo, en
un movimiento del “denial of coevalness” (Fabian, 1983), con el “rena-
cimiento” dela narrativa cristiana que es presentada como inferior a
la racionalidad “occidental”.

En la medida en que reserva el estatus de realidad (pos)apoca-
liptica exclusivamente a sucesos futuros en base a “prognésticos
racionales”, Kaup reivindica la superioridad o exclusividad de la
temporalidad linear de “Occidente” o, mejor dicho, no da importan-
cia a la racionalidad de nociones del tiempo circulares procedentes
del Sur Global. Ademas, este apocalipticismo globalizado de raigam-
bre Sci-Fi niega la posibilidad de fines reales de mundos pasados,
que es, segin Brian Conniff (1990, p. 179), “the logical consequence
of imperialist oppression, supported by science”34 Mientras que en
la perspectiva de Kaup “contemporary post-apocalyptic fiction” (del
Norte Global, como indica su seleccién de textos) nos proporciona
conocimientos sobre el presente y el futuro, Garcia Marquez produjo

32 “E] apocalipsis es la inica consecuencia logica de la opresién imperialista, apoyada
en la ciencia”.

3 “El apocalipsis es meramente el lado mas oscuro del ‘realismo magico’ en el cual la
‘magia’ y el ‘realismo’ estan totalmente amalgamados, en el cual el acontecimiento
mas inimaginable es el mas inevitable”.

3 “La consecuencia l6gica de opresion imperialista, ayudada por las ciencias”.
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una obra magicorealista que no es, como se puede inferir, realmente
realismo, sino frivola ficcién.

Se trata de una inversién notable del régimen literario-epistémi-
co global como lo postulé Jameson en los afios 80 del siglo XX. El
autor argument6 que uno de los “determinants of capitalist culture,
that is, the culture of the western realist and modernist novel, is a ra-
dical split between the private and the public, between the poetic and
the political” (Jameson, 1986, p. 70).> Por el contrario, las novelas del
Sur Global (pongo al dia la terminologia obsoleta de Jameson) “neces-
sarily project a political dimension in the form of national allegory:
the story of the private individual destiny is always an allegory of the em-
battled situation of the public third-world culture and society” (Jameson,
1986, p. 70).¢ El articulo de Jameson se critic6 por su universalismo
totalizante (Lazarus, 2004), pero todavia sirve para llamar la aten-
cion sobre la operacién de negar u ofuscar la dimension politica del
texto literario en el Norte Global que en relacién a narrativas apoca-
lipticas ya no propaga el arte por el arte sino la correspondencia con
una verdad indiscutible. Al postular el estatus ontologico del pensa-
miento y de la ficciéon (pos)apocaliptica del norte (Kaup, 2021, p. 5)
mientras se tilda el pensamiento apocaliptico de Garcia Marquez de
anticuado y escapista se lleva a cabo una inversién ideolégica. Kaup
usa el término realismo magico como “ideological stratagem” usado
para “many different kinds of writing, and many different political
perspectives, collapse[d] into one single, usually escapist, concept”
(Martin, 1987, p. 102).3

% “Determinantes de la cultura capitalista, o sea, la cultura de la novela occidental
realista y modernista, es el abismo que separa lo privado y lo pablico, lo poético y lo
politico”.

36 El énfasis es de Jameson; “necesariamente proyectan una dimensién politica en la
forma de una alegoria nacional: la historia de un individuo privado es siempre una
alegoria de la situacién acosada de la cultura y sociedad tercermundista”.

37 “Estratagema ideoldgica para rebajar muchas maneras diferentes de escritura
y muchas perspectivas politicas distintas a uno solo concepto, que usualmente es
escapista”.
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Para recuperar su dimension politica es licito revisitar la histo-
ria critica del término realismo méagico y desenmascarar la estrata-
gema ideoldgica globalizante que descalifica todas las obras bajo el
marbete.

4. El realismo magico y la colonialidad del saber
en un mundo (pos)global

El discurso critico sobre el realismo magico ilustra perfectamente la
colonialidad de los conocimientos desde los principios y el endure-
cimiento de este régimen epistémico a causa de los apocalipticismos
globalizados. En 1948, Alejo Carpentier publicé en el periédico vene-
zolano El Nacional un manifiesto (Miiller-Bergh, 2006) con el titulo
“De lo real maravilloso americano”. De forma abreviada Carpentier
lo usé como prélogo a su novela El reino de este mundo (1949). El li-
bro de ensayos Tientos y diferencias reimprimi6 el prélogo en el afio
1964, con el efecto de que se percibié como una especie de precursor,
tedrico y practico del realismo magico” (Gonzalez Echevarria, 1993,
pp. 134ss.).

En los primeros parrafos, Carpentier distingue entre las verdade-
ras “advertencias magicas” (Carpentier, 2007, p. 116), lo maravilloso
que encontr6 en sus viajes por América Latina, y las vanguardias eu-
ropeas y sus “trucos”: “Pero a fuerza de querer suscitar lo maravillo-
so0 a todo trance, los taumaturgos se hacen burécratas” (Carpentier,
2007, p. 116). Explica:

[S]e olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, que lo maravillo-
so comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una in-
esperada alteracion de la realidad (el milagro), de una revelaciéon de
la realidad, de una iluminacién inhabitual o singularmente favore-
cedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliaciéon
de las escalas y categorias de la realidad, percibidas con particular
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intensidad en virtud de una exaltacién del espiritu que lo conduce a
un modo de “estado limite”. (Carpentier, 2007, p. 118)

La precondicién para la “sensacion” de lo maravilloso es “una fe”
(Carpentier, 2007, p. 118). Como Europa ha perdido la fe, las represen-
taciones de lo maravilloso y de milagros han quedado en mera “ar-
timaia literaria” (Carpentier, 2007, p. 118). Sin embargo, en América
Latina, donde se encuentran diferentes “cosmogonias” (Carpentier,
2007, p. 120), donde siguen vivas practicas “magicas” y mitologias,
acontece lo verdaderamente maravilloso.

Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formacién, por la onto-
logia, porla presencia faustica del indio y del negro, por la revelacién
que constituy6 su reciente descubrimiento, por los fecundos mesti-
zajes que propici6, América esta muy lejos de haber agotado su cau-
dal de mitologias. ¢Pero qué es la historia de América toda sino una
crénica de lo real maravilloso? (Carpentier, 2007, p. 121)

Carpentier enfatiza la alteridad de América Latina en base a una na-
turaleza todavia intacta, la convivialidad y el mestizaje de las razas
con sus respectivos recursos culturales y también al “caudal de mi-
tologias” (Carpentier, 2007, p. 121), que en América todavia tienen el
poder de explicary crear mundos.

Enfocandose en dos conceptos claves de Carpentier, “sensaciéon”
y “ontologia”, Roberto Gonzalez Echevarria argumenta que existen
dos actitudes fundamentales hacia lo real maravilloso. La primera,
que se remonta a Franz Roh (1925), quien acuné el término, es feno-
menolégica: lo maravilloso o magico reside en el acto de la percep-
cién en vez de en el subjeto que percibe. La premisa de esta revelacién
es una forma de fe. La otra actitud es ontoldgica, o sea, se atribuye a
lo maravilloso “realidad objetiva” (Carpentier, 2007, p. 155). Gonzalez
Echeverria constata que Carpentier se equivoca:

[E]l error de Carpentier, de los mundonovistas y de sus discipulos
académicos, ha sido, el confundir planos: el atribuir simultanea-
mente a la literatura realidad objetiva y vinculo con una (supuesta)
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realidad trascendente [..]. [..] Suponer que lo maravilloso existe en
América es adoptar una (falsa) perspectiva europea, porque solo des-
de otra perspectiva podemos descubrir la alteridad, la diferencia [...J.
(Gonzalez Echeverria, 1993, pp. 155ss.)

Sin embargo, el término ontologia usado por el mismo Carpentier
es equivoco pues el autor cubano no se refiere a una realidad fisica
o material ni mucho menos a una “genuina experiencia metafisi-
ca”, como mantiene Fernando Alegria (1960, p. 356). Su teoria y tam-
bién su practica literaria se enfocan esencialmente en la “historia”
(Carpentier, 2007, p. 121), o sea, la Historia de las Américas que na-
rran los europeos y el universo textual de la “crénica” (Carpentier,
2007, p. 121) que otorga, en las Américas, a lo maravilloso la cualidad
de conocimiento.

Este conocimiento maravilloso describe y a la vez constituye la
alteridad de América. El tropo de Carpentier sobre las mitologias y
cosmogonias vivas (a diferencia de las europeas) no se debe a una
diferencia ontoldgica sino a una alteridad epistemoldgica. Reclama
la validez de otros sistemas de conocimiento arraigados en la ma-
terialidad histérica y social especificas de América Latina, a saber,
su historia colonial y el mestizaje étnico y cultural. En palabras de
Natalie M. Léger (2014, p. 87): “the marvelous real’ is to encourage an
intellectual and political move from Western modes of thought and
existence”?® De ahi que Carpentier anticipe uno de los conocimien-
tos principales de los estudios poscoloniales, o sea, en palabras de
Anibal Quijano (2008, p. 189), el eurocentrismo y la colonialidad de
“knowledge and the production of knowledge” basados en las cien-
cias positivistas.”

Solamente desde una perspectiva positivista se puede concebir
una “realidad objetiva”, que concede un monopolio epistemolégico a
la “rational prediction and scientific prognosis” (Kaup, 2021, p. 60). Lo

38 “Lo real maravilloso anima a alejarse intelectualmente y politicamente de los mo-
dos occidentales de pensar y existir”.
% “Conocimientos y la produccién de conocimientos”.
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real maravilloso propaga la validez de epistemologias que son, desde
una perspectiva global, no-hegemoénicas. Por eso no es suficiente in-
cluir elementos o acontecimientos “méagicos” o “supernaturales” en
un texto realista para producir lo real maravilloso. También el realis-
mo magico de la vertiente apocaliptica de Garcia Marquez exige una
fe en la realidad o valor de estas epistemologias y una perspectiva
critica frente a las ideologias que fundamentan una epistemologia
globalizada.

Tanto la obra de Carpentier como la de Garcia Marquez indican
el arraigo material de la literatura latinoamericana en la historia.
Usan el realismo literario como forma, revelando al mismo tiempo
su complicidad ideolégica con el capitalismo burgués (Jameson, 1981)
globalizado mediante la evocacién “fehaciente” de lo maravilloso.
Por ende, el realismo magico-apocaliptico, en el sentido de Conniff
(1990), exige la fe en la alteridad epistémica de Ameérica Latina, la
conviccion de que las epistemologias no-hegeménicas son mas que
un juego literario y / o académico.

En los aiios 90 del siglo XX, varios criticos destacaron el poten-
cial contra-hegemonico y epistémico del realismo magico. Homi K.
Bhabha (2006, pp. 6ss.), por ejemplo, llamé el Magic Realism “the lite-
rary language of the emergent postcolonial world”.*° Otros criticos
de las 0ltimas décadas han visto en el realismo magico un antidoto
a estructuras del poder relacionadas con la colonialidad, el patriar-
cado, el capitalismo y la globalizacién. No obstante, como ya vimos
en el libro de Kaup, observamos una reclamaciéon de un monopolio
epistémico en relacién al realismo magico. En un estudio reciente,
Stephen M. Hart y Jordan Hart (2021) tratan de refutar a Bhabha, pos-
tulando, como reza el titulo: “Magical Realism Is the Language of the
Emergent Post Truth World”.# Los autores reconocen en el realismo
magico los mismos procedimientos que caracterizan, segtin ellos, a
los discursos posverdad, “relating to or denoting circumstances in

4 “El lenguaje literario del mundo poscolonial emergente”.
4 “E] realismo magico es el idioma de un mundo posverdad emergente”.
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which objective facts are less influential in shaping public opinion
than appeals to emotion and personal belief” (Hart y Hart, 2021,
p. 159).¢

Los autores tratan de resguardar por lo menos parte del poten-
cial emancipatorio del realismo magico argumentando que produce
obras que ensenan al lector ser un “competent truth detector” (Hart
y Hart, 2021, p. 161), un “habil detector de la verdad”. Sin embargo,
la oposicién fundamental de su concepto de realismo magico sigue
siendo la misma. Transforman el “gap between belief systems” que
caracteriza al realismo magico en un abismo que separa “truth and
untruth” o “superstition” (Hart y Hart, 2021, p. 160).*

En el actual clima intelectual, la fe en la verdad simple experi-
menta un renacimiento. Un positivismo eurocentrista y un cienticis-
mo renovados reprueban el pensamiento de criticos y fil6sofos de las
ultimas décadas sobre subjetividades y epistemologias contra-hege-
monicas. Un aspecto de esta tendencia es la depreciacién o incluso
condenacion de formas de literatura que crean ambigiiedad y ponen
en tela de juicio el monopolio epistemolédgico occidental porque la fe
en su verdad borra el “radical split between the private and the pub-
lic, between the poetic and the political” (Jameson, 1986, p. 70), que es
la fundacién de la literatura en el Norte Global.

El apocalipticismo globalizado, sus expresiones literarias apoca-
lipticas y posapocalipticas, y, no menos importante, una vertiente de
la critica literaria actual son manifestaciones de una renovada hege-
monia epistemoldgica. Indican que la globalizacién no se ha supe-
rado, sino que se transforma. Mientras que la literatura basada en
la racionalidad hegemoénica y limitada a una determinada forma de
realismo (tanto literario como filos6fico) se acepta como escenario
de futuro, otras formas de literatura apocaliptica que generan ambi-
giiedad, contradicciones o escepticismo se asocian con la posverdad.

4 “Refiriéndose o denotando circunstancias en las cuales hechos objetivos son menos
influyentes en la formacién de la opinién publica que la apelacién a emociones y la
conviccion / creencia personal”.

“ “Abismo entre sistemas de creencias [...] verdad y la no-verdad [..] supersticién”.
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Desde la perspectiva de las arqueologias del futuro, representaciones
de colapso o de convivialidad (en la literatura y en la critica) pueden
describirse como distépicas o utépicas respectivamente. Sin embar-

g0,

visto sobre el fondo de un apocalipticismo globalizado también

podrian cualificarse con Jameson como anti-anti-anti-utopianismo,
pues niegan la necesaria distancia que separa la cultura de su “con-
texto social” (Jameson, 2005, pp. Xv-xvi).
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A propésito de Tejer la oscuridad,
de Emiliano Monge

Jorge ]. Locane
UNIVERSIDAD DE OSLO

IDoi: 10.54871/mc24ea07

Esta contribucién parte del principio critico y metodolégico de que
el mundo es un hiperobjeto (Morton, 2013) inabarcable por una con-
ciencia humana. De aca, entonces, el horizonte de reflexién se abri-
ria hacia el relativismo y el multiperspectivismo. Puesto que el modo
en que el mundo se manifiesta depende de la posicién desde donde
se lo considera, este seria un artefacto imposible de enunciar desde
una Gnica perspectiva. De otra manera, si el enfoque fuera univoco
y no considerara la contingencia en las experiencias de mundo, las
evaluaciones serian atropelladas, si no autoritarias. Los planteos que
siguen, por lo tanto, no necesariamente ratifican las premisas o el
marco tedrico-conceptual que sirve como punto de partida y base co-
mun para los debates que hacen a esta publicacién en su conjunto.
Tampoco se trata de que los argumentos que voy a intentar desarro-
llar van en contra de los lineamientos generales, aunque en efecto si
puedan presentar ciertas diferencias axiomaticas. Este trabajo, por
lo pronto, no presupone que los afios 90 hayan sido un momento
histoérico de superacion que hoy ha quedado en el pasado en forma
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de pérdida. Considerada desde la posicion que supone la perspectiva
europea / eurocéntrica, esta instancia histérica aparece marcada por
la Caida del Muro y el fin de la llamada Guerra Fria, lo que, en efec-
to, si puede implicar un cierto bienestar relativo en relacién con un
contexto de tensiones bélicas. No es lo mismo, sin embargo, avaluar
tal coyuntura desde una perspectiva latinoamericana, donde lo que
se impone a la percepcién es la hegemonia del proyecto neoliberal
—el cual desde esta 6ptica situada vale como sinénimo de globaliza-
ciéon— y un consecuente avance sobre lo que se consideran conquis-
tas sociales invaluables, como puede ser la educacién piblica, libre
y gratuita. La década ha quedado registrada en las memorias verna-
culas como la naturalizacién de los programas dictatoriales frente a
agendas de emancipacién poscolonial y la reinscripcién de América
Latina en un régimen de subalternidad neocolonial. De acuerdo
con datos oficiales, a fines de los afios 90 el desempleo en Argentina
alcanzaba los 18 puntos y la pobreza, los 38: la brecha social entre
quienes participaban de la distribucién de beneficios que supone la
globalizacién neoliberal y los excluidos de cualquier bienestar mo-
derno era contundente. Evidencia irrebatible de que en latitudes pe-
riféricas del sistema-mundo los 90 no suponen ninguna superacién
armonizadora es, por lo demas, el levantamiento zapatista en 1994,
y con este la reactivacién y resignificacién de las vapuleadas me-
morias indigenas del subcontinente. Los afios 90 en América Latina
constituyen, por esto, una coyuntura histérica donde la ficcién lite-
raria, en su declinacién especulativa, se vuelca sensiblemente hacia
la distopia (Locane, 2016).

Entonces, un punto de partida posible para la propuesta que sigue
es que, como los afios 90 no pueden ser considerados una instancia
de conciliacién, entendimiento o prosperidad, al menos en términos
generales y absolutos, tampoco ahora, comenzada la tercera década
del siglo XXI, puede haber una percepcioén de fracaso. De aci se des-
prende la idea de que la nocién de colapso, en realidad, recorre la his-
toria delahumanidad y que es mas bien situada, es decir que siempre
colapsa algo para alguien. Recorre la historia de la humanidad en el
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sentido de que el fin de los tiempos o0 la especulacion escatoldgica se
expresa como Apocalipsis o Armagedén, pero también, por ejemplo,
como Ragnardk, de acuerdo con ciertas fuentes narrativas nérdicas,
o como la llegada de Bolon Yokte K uh, para el pensamiento maya.
El libro de Eugen Weber, Apocalypses (1999), al mostrar que la inmi-
nencia del fin es una imagen iterativa que acompana la historia de la
humanidad, ya presenta argumentos suficientes al respecto. Y la no-
cion es situada porque el colapso de un orden o incluso la extincién
de una forma de vida puede ser una oportunidad para el desarrollo
o emancipacién de otras formas de existencia. Basta mencionar que,
cuando todos los seres humanos estabamos obligados a recluirnos
por la pandemia —fenémeno que ha sido caracterizado como “an-
tropausa” (Rutz et al., 2020)— lo que sucedi6 fue que muchas espe-
cies animales recuperaron terreno y colonizaron, temporalmente al
menos, dominios controlados por la razén humana.

Si la especulacion relativa al colapso del orden constituido es
trascendente, esto es, que no admite atribucién cultural especifica,
entonces, lo interesante no es tanto identificarla y listarla —lo que
seria una tarea propia de Sisifo—, sino mas bien examinar el caso
puntual y ver de qué manera se declina el fin, a qué responde y qué
después se imagina. La idea inicial seria que todas las sociedades
imaginan el fin, pero no todas lo hacen de la misma manera, por
las mismas razones y con las mismas implicancias. En las paginas
siguientes, voy a tratar de responder, por lo tanto, a un par de in-
terrogantes puntuales contenidos en el marco conceptual sugerido
por este volumen: el que refiere a los modos de representacion, es
decir, de qué manera se imagina el colapso, y el que busca indagar en
el momento que sucede al derrumbe del orden vigente y la eventual
construccién de un nuevo régimen. En tanto caso, los argumentos se
van a centrar en Tejer la oscuridad, un relato especulativo publicado
en el contexto de la pandemia de COVID, por el escritor mexicano
Emiliano Monge.

Aparecido en 2020, el texto de Monge responde al Zeitgeist al ha-
cerse eco de la crisis climatica y ambiental que marca nuestra época.
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En la diégesis fragmentada que propone, el calentamiento global ha
derretido los hielos polares y gran parte de la tierra habitable por
el ser humano ha sido cubierta por mares. El ascenso abrupto de la
temperatura ha desertificado las pocas zonas no anegadas. Se han
desatado guerras fratricidas y se ha propagado el exterminio entre
lo que resta de la especie. Es alrededor del afio 2030 y poco més que
ruinas quedan de la Tierra y de las formas de civilizacién que cono-
cemos. Tejer la oscuridad, por lo tanto, narra el fin del Antropoceno v,
al mismo tiempo, el comienzo incierto de alguna otra era. Los perso-
najes, un grupo de ninos que van a crecer y reproducirse, empren-
den un viaje hacia ese impreciso horizonte con el respaldo de unos
pocos “libros antiguos”, un sistema de escritura precolombino y sus
memorias colectivas que, de acuerdo con el pacto que propone el tex-
to, es lo que tiene en manos el lector. Textos como el de Monge no se
preguntan si el fin es o no posible. El fin —al menos una de sus posi-
bles declinaciones— no solo esta asegurado, sino que —visto desde
el presente de la lectura; estamos en 2024 y el comienzo de la diégesis
esti fechado en 2029— también es inminente. El interrogante apun-
ta mas bien al después, a lo que va a suceder al colapso (casi) total.
Desde ya, resulta posible pensar que en esto Gltimo hay condicio-
namientos estructurales. Es necesario que exista un después para
que un personaje sobreviva y esté en condiciones de narrar lo acon-
tecido. Este condicionamiento permitiria afirmar que el fin siem-
pre es casi total, nunca total. En Earth Abides (1949), un clasico de la
ficcién prospectiva y distopica, que desde el titulo reenvia al relato
apocaliptico biblico, un personaje entre otros sobrevive al extermi-
nio casi —siempre casi— total de la especie a causa de una pande-
mia. Algo similar ocurre en Tejer la oscuridad, pero las causas no son
las mismas ni el momento posapocaliptico se manifiesta del mismo
modo. Pero tampoco —como voy a mostrar de manera sucinta hacia
el cierre de este trabajo— habria que apresurarse a afirmar que el
fin es siempre y necesariamente un casi-fin o un fin parcial y, por lo
tanto, una oportunidad para la recapacitacién, replanteos generales
y una eventual reconciliaciéon. También resulta posible y verosimil
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narrar el fin total y absoluto. Por estas mismas razones, no es equivo-
co o banal preguntarse qué es lo que colapsa, por qué hay un después
y, si es que lo hay, qué forma adquiere ese después.

Los personajes de Tejer la oscuridad son un grupo de nifios que
han crecido en un orfelinato y que, a diferencia de lo que sucedi6
con el resto de los seres humanos, no se han duplicado durante el
calentamiento. Una vez que el colapso esta consumado, emprenden
esta suerte de periplo incierto sin otro destino que la oscuridad. La
segunda parte del libro, la que lleva el titulo “Trama”, da cuenta de
este viaje que de alguna manera conduce de lo que es hoy América
a lo que es Europa. En el pasaje que cierra el apartado “Uno” de ese
segundo capitulo se lee:

No debemos correr riesgos. De nosotros pende el mundo. De que en-
contremos esas tierras donde la oscuridad es la que reina. Pero tam-
bién de que guardemos el pasado.

Y no lo olvides: avancen siempre en sentido opuesto al del sol. (Mon-
ge, 2020, p. 88)

El periplo consiste, entonces, en desandar el camino del Iluminismo,
el de la razén occidental metaforizada como luz, el de la Aufkldrung.
Los personajes —esta comunidad futura, el germen de un potencial
porvenir— intuyen que ese es su destino; van hacia la oscuridad,
hacia ese momento premoderno, si se quiere, pero el recorrido va
a aparecer plagado de incertidumbres y conflictos. Esta marcha se
prolonga por tres generaciones. En la tercera parte del libro, “Malla”,
el relato gira fundamentalmente en torno a las disputas intestinas
entre “los viejos”, “los medianos” y “los menores”. Ante todo, porque
los mayores pretenden detener el andar y reinstaurar un régimen de
vida sedentario. La posibilidad de que, después del fin de la civiliza-
cion, se constituya una nueva forma de comunidad o sistema de con-
vivencia aparece, por lo tanto, puesto en cuestion. Por esto, el camino
que siguen los huérfanos y sus descendientes se convierte en una
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busqueda permanente y vacilante, un tanteo a ciegas. Saben que hay
que llegar a la “oscuridad”, pero no saben cémo nilo que eso supone.

En el camino, durante este itinerario de busqueda, no obstante, el
relato da cuenta de acciones y referencias que van a irapuntalandolo
que seria ese destino utépico, un modo de existencia posible después
del colapso ambiental y el fin de la civilizacion. El lenguaje, acuerdan
los personajes, tiene que ser reinventado: hay, por lo pronto, todo un
vocabulario referido a los afectos y a las relaciones interhumanas
que queda abolido. La escritura se va a plasmar a través de quipus, el
método de escritura precolombino que se utilizaba en la region andi-
na. Segtn la “advertencia” que abre el libro, este constituye

[...] una forma

de escritura multisensorial, multidimensional y multitemporal,
capaz de preservar

las complejas y extremadamente ricas

narrativas de la cultura

Inca que se desarroll6 en los

territorios que hoy

son el Pert, Colombia,

Bolivia y Chile.

(Monge, 2020, p. 11)

Las medidas temporales y espaciales que conocemos también van
a reformularse. La “biblioteca”, vale decir, que portan los persona-
jes se reduce a un punado de libros, con los cuales también se tejen
pasajes intertextuales: el Chilam Balam, el Popol Vuh y Vision de los
vencidos. Toma forma, asi, todo un sistema de referencias culturales
que pretende eludir la epistemologia occidental que, a su vez, fue
adoptada en América. Parte de la afiorada oscuridad es, por lo tan-
to, retrotraer los pilares epistémicos de la sociedad a un momento
anterior al de las premisas modernas que impusieron los europeos
en Ameérica. Esto explica el pasaje citado anteriormente: “El mun-
do depende de que guardemos el pasado”. La operacién consistiria,
pues, en apelar a ese pasado abortado, que podria haber dado lugar

120



Formas del después

a un presente alternativo e incierto, para crear un futuro viable en
Europa. Es decir que no se trata de cualquier pasado, sino de uno
amerindio y precolombino.

El Chilam Balam, el Popol Vuh 'y Visién de los vencidos son elemen-
tos particularmente significativos dentro de la diégesis que despliega
Tejer la oscuridad porque son fuentes documentales que contienen
memorias precolombinas y narran lo que el pensamiento indigena
y poscolonial conocen como pachakuti, ese giro radical en la historia
que acabd con el mundo vernaculo. La propuesta es que esto Gltimo
se interprete en términos literales. La invasién y colonizaciéon de
América o Abya yala fue un fin del mundo, un colapso total. No fue el
fin del mundo porque no se lo enuncia desde una posicién hegemo-
nica ni desde la historia oficial, pero siun fin del mundo en la medida
que no solo se traté del mayor genocidio de la historia sino también
de un epistemicidio, a través del cual desde lenguas hasta sistemas
de escritura y fuerzas cosmogoénicas fueron sacrificados en el altar
de los dioses de la modernidad y el emergente capitalismo. Al respec-
to, Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro anotan:

Y, no obstante, inesperadamente, muchos de ellos [de los nativos] so-
brevivieron. Pasaron a vivir en otro mundo, un mundo de otros, sus
invasores y sefores. Algunos de esos naufragos se adaptaron y se
“modernizaron”, pero en general lo hicieron de formas que poco tie-
nen que ver con lo que los modernos entienden por eso; otros luchan
por mantener lo poco de mundo que les quedd, con la esperanza de
que, mientras tanto, los blancos no acaben por destruir su propio
mundo, el de los blancos mismos, ahora convertido en el “mundo co-
mun” —en un sentido nada latouriano- de todos los seres vivos. (Da-
nowski y Viveiros de Castro, 2019, p. 192)

El argumento, entonces, seria que los huérfanos y sus descendien-
tes que conducen la narracion de Tejer la oscuridad lo que buscan,
de modo intuitivo y sin que siempre haya consenso entre ellos, es
reconstruir ese mundo que se acab6 no exactamente en el siglo XXI
como resultado de la hegemonia del antropos extractor y quemador
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de restos fosiles —el “mundo comin” impuesto por los blancos del
que hablan Danowski y Viveiros de Castro—, no en 1945 cuando ca-
yeron bombas atémicas en Japon, sino el que se extinguio en 1492 el
dia que Colén puso pie en América, cuando empez6 el pachakuti o el
apocalipsis en una definicién situada. Aunque el libro no provea ma-
yores precisiones al respecto, se puede sostener que los personajes
de Monge, que parten de un lugar incierto de México, son huérfanos
porque sus antepasados fueron exterminados y, por eso, las Gnicas
memorias que conservan de ese mundo destruido estan en los que
ellos consideran “libros sagrados”.

Ahora bien, si el fin del mundo fue en 1492 y desandar el cami-
no de la modernidad occidental es el destino, la pregunta es si los
personajes lo consiguen o no y, por lo tanto, qué después es posible
imaginar. La novela de Monge es utépica porque, finalmente, su
personaje colectivo silogra vislumbrar una soluciéon superadora. El
mundo esta devastado por accion del ser humano, ese es el momento
distopico, pero, al final y después de una marcha espacial pero tam-
bién epistémica que comprende la vida de tres generaciones, el libro
sugiere un nuevo orden, una nueva forma de convivencia mas alla de
las premisas modernas, una solucién —ahora si, podemos decir—
“latouriana” o, si se prefiere, simpoiética, para usar terminologia de
Donna Haraway ([2016] 2019).

El Gltimo texto / poema, redactado por “Los mas chicos” en for-
ma de quipu, constituye una inflexién clave porque, después de toda
una historia de basqueda, de incertidumbres y conflictos intestinos,
el libro cierra con este texto que no da cuenta de ninguna llegada a
un destino material o concreto, pero si de una suerte de revelaciéon
por parte de la generacion mas joven. La cita en extenso es oportuna:

Los mas chicos

Aligual que

la de Rieno, mi labor es
intentar que

ellos, los mas viejos,
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lo entiendan. Hacerlos comprender y dejar,
ademas, escrito aqui, con la

impureza propia de

este libro, lo

que anudé antes a las hebras: somos los

venados, los pajaros,

los pumas, los jaguares, las serpientes, los cantiles.
Somos el rinoceronte, el

elefante, las jirafas,

somos nuestros padres, nuestras madres, nuestros hijos, nuestras hijas,
nuestros hermanos.

Nosotros somos

lo que queda, lo que vuelve

a nacer, lo que se multiplica, somos la vida, la muerte y el
tramite entre unay

otra. Somos el

rostro, la mascara y el rostro de la mascara.
Somos el dia,

la noche, el alba, la luna, el sol y

los eclipses. Somos

el molde y la figura, somos

el nombre y quien

lo encarna, el rumor y el silencio,

la morada y el habitante. Somos el aliento y el
vacio, el brilloy la

sombra, somos

la oscuridad y la luz; el antes, el después y el en medio.
Somos el trazo, el nudo,

el gestoyla

sefa. Nosotros fuimos

las montanias,

nosotros somos la

costa, nosotros

seremos

el mar.

(Monge, 2020, pp. 234-235)
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Al ser el ultimo del libro, este texto, una suerte de manifiesto progra-
matico que de repente altera el registro formal imperante, vale como
una conclusiéon posible. Si bien a lo largo del relato varias premisas
de la civilizacién occidental son interrogadas y puestas en cuestion,
no es sino hasta este Gltimo momento que un horizonte superador
de las dicotomias modernas cobra forma. Lo que hacen los més chi-
cos es advertir que la distincién ontolégica entre la esfera de lo hu-
mano y la de lo no-humano acufiada por la razén moderna (Latour,
[1991] 2007) fue operativa para articular el proyecto de destruccién
que, finalmente, fue el causante del colapso general. De este modo,
una utopia emerge de las cenizas. El mundo porvenir que imaginan
los mas chicos da por abolida la dicotomia que distingue entre for-
mas de existencia humanas y no-humanas: “somos los venados, los
pajaros”. Pero, al mismo tiempo, cae todo el sistema de oposiciones:
“somos nuestros padres, nuestras madres, nuestros hijos, nuestras
hijas”; “somos la vida, la muerte”; “somos la oscuridad y la luz”. Ser
“El antes, el después y el en medio” sugiere no solo la abolicién de
las oposiciones temporales, sino también una apertura hacia un ré-
gimen transmoderno, donde diferentes definiciones de modernidad
pueden convivir puesto que ya no hay linealidad histérica ni evolu-
cién. “Somos” —advierten también los mas chicos— “las montanas,
la costa, el mar”. Es decir, en resumen, que la utopia del después es
simpoiética: supone una coalicién o forma de convivencia interespe-
cies, transontolégica, una sintesis total de oposiciones.

Se puede concluir, entonces, que Tejer la oscuridad es una ficcién
especulativa de caracter utépico. Da por sentado que el mundo di-
sefiado por la razén moderna esta agotado y pronto va a colapsar,
pero no supone que ese sea exactamente un fin absoluto, sino una
coyuntura histérica que puede habilitar un transito hacia un orden
superador definido por una coexistencia posbinaria.

Anoté al comienzo de este trabajo que no seria acertado suponer
que, por razones estructurales, el fin se manifiesta siempre como
un fin parcial. La solucion de Tejer la oscuridad es una entre otras y,
por lo tanto, también una especulacién optimista en el sentido de
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que —al igual que Donna Haraway ([2016] 2019)— afirma la capaci-
dad del ser humano para corregirse, recrearse y abrir horizontes de
perfeccionamiento.

Némesis, de Mike Wilson, también se publicé en 2020 y, aunque
en clave mas alegodrica, también imagina el fin. Solo que este fin sies
total y absoluto. Seria tema de otro trabajo proponer un abordaje de
este libro, asi que aca solo quiero destacar el contraste en relacién
con Tejer la oscuridad. Némesis es una suerte de venganza, una forma
de ajusticiamiento. En la diégesis, esta venganza se desata sobre la
ciudad chueca: una de las razones es la explotacion irracional de los
elementos de la naturaleza por parte de los seres humanos. Asi lo
expresa el narrador: “Y cuando las hijas y los hijos conocieron las
ciencias del hombre, consideraron que recaia sobre ellos domesti-
car la materia del mundo y asi buscaron subyugar el fuego, el aire,
el mar y la tierra” (Wilson, 2020, p. 65). Los elementos, entonces, se
vuelven contra los habitantes de la ciudad chueca. La devastan hasta
extinguirla, hasta eliminar toda forma de existencia. El fin, en este
caso, es un fin absoluto, no el de una civilizacién o una especie. Las
Ultimas lineas de Némesis dicen asi: “el trueno demoledor extiende
su brazo y azota la hebra de luz y la aniquila. Y en su lugar nada
queda. Solo oscuridad, abandono, ausencia y olvido” (Wilson, 2020,
p. 151). A diferencia de lo que sucede en Tejer la oscuridad, aca no hay
después, no hay expectativas de futuro, no hay confianza en la capa-
cidad de reinventarse del ser humano ni en formas alternativas de
convivencia. Némesis niega el humanismo y cualquier imaginario de
reconciliacién.

En su reflexién sobre las formas del apocalipsis en Ameérica
Latina, dice Julio Ortega que “las versiones latinoamericanas del
Apocalipsis son contra-apocalipticas porque son representaciones
politicas” (Ortega, 2010, p. 53). En efecto, al imaginar el fin, ficcio-
nes latinoamericanas como Tejer la oscuridad y Némesis niegan las
grandes premisas de la modernidad occidental. Las especulaciones
escatologicas latinoamericanas son siempre perturbadoras, contra-
hegemoénicas, disidentes. Ante todo, como sugieren Geneviéve Fabry
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e Ilse Logie, se oponen al apocalipsis que representa la llegada de los
espanoles a América y el “mundo comin” resultante de ella. Buscan,
argumentan Fabry y Logie, “reformular el cataclismo que para los

pueblos indigenas amerindios significé la conquista” (Fabry y Logie,
2010, p. 11). Coinciden en esto, pero no todas lo hacen de la misma
manera, no todas permiten pensar formas del después, no todas su-

gieren —y esta seria también una diferencia sustancial en lo que re-
fiere al multiperspectivismo— que alguna reconciliacién es posible.
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In an intriguing way, Adrian Villar Rojas personifies the contradic-
tions of a post-global moment in the art world. Born in the city of
Rosario, Argentina in 1980, and coming from what he has described
as the “margenes de los margenes de los margenes” (Schwerfel, 2015),
Villar Rojas’s works quickly found an international audience. On the
one hand, his sculptures and installations seem to be part of a global
aesthetic phenomenon: monumental and often spectacular for their
sheer size, they represent contemporary fears about the end, the
Anthropocene, and post-apocalyptic futures. They often use recuper-
ated materials such as plants or waste and mobilize motifs like the
ruin or the museum, but also the bestiarium, the herbarium, or geo-
logical strata. In Villar Rojas’s archaeologies of the future (Ramade,
2017), art is a melancholic reflection that looks back at humanity and
evolutionary history from a future moment in time. It harbours the
perspective of a present in which humans will have ceased to exist.
This tentacular aesthetic of the grotesque and the sublime, for some
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observers, includes what art critic Maria Gainza has termed “me-
lancolia kitsch” (Gainza, 2020, p. 199), a certain fascination for what
comes after man, mixed with references to pop culture, art history,
Japanese manga, and comic books more generally (Ill. 1-4). Since
2008, Villar Rojas’s works have been shown at major art festivals
from Documenta to Istanbul to the Venice Biennale, and exhibited
around the world, from Argentina to New York, Athens, Los Angeles,
and Shanghai.

On the other hand, Villar Rojas’s works are radically site-spe-
cific. They are produced in situ and thereby integrate the econom-
ic, cultural, and material conditions of place into their production
process. This also includes a place’s history and, very prominent-
ly for Villar Rojas, its climatic and weather conditions. Moreover,
these monumental works are at the same time decidedly ephemer-
al. They are built to perish, having to be taken down or even being
left to disintegrate to the influence of the seasons, as most famously
happened with El momento mds hermoso de la Guerra (2009), a truck-
sized sculpture of a girl hugging a dinosaur made from unfired clay,
which was dissolved by a hail storm less than an hour after it was
finished.

This perishable condition frequently makes Villar Rojas’s works
unsellable objects. In the words of curator Hans Ulrich Obrist, the
fact that he “does not send his sculptures around the world but [...]
crafts them on site”, thereby depending on the local working envi-
ronment, “has a lot to do with the necessity to fight against [..] ho-
mogenizing globalization” (Schwerfel, 2015, 0:08:25-0:08:38). It only
seems fitting, then, that Villar Rojas has increasingly included his
production team’s working process into his representations. As
Eungie Joo writes, he focuses “on how to construct, manage, credit,
interest, and live within a community of engineers, craftspeople, car-
penters, and artists” (Joo, 2013, p. 125).
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Adrian Villar Rojas: Mi familia
muerta (2009). Unfired local clay,
rocks, 3 x 27 x 4 m. Courtesy of the
artist. Photo credit: Carla Barbero.

1.3

Adrian Villar Rojas: The Most Beautiful

of All Mothers (2015). Organic, inorganic,
human and machine-made matter
collected in Istanbul, Kalba, Mexico

City and Ushuaia, 360 x 280 x 220 cm.
Courtesy of the artist, Marian Goodman
Gallery, and Kurimanzutto. Photo credit:
Jorg Baumann.
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1.2

Adrian Villar Rojas: Where the Slaves Live
(2014). Stratified layers of soil, compost,
tree branches, pigmented plaster,
diverse organic and inorganic materials
collected in Dover, London and Yangji-
ri, 560 x 300 X 240 cm. Courtesy of the
artist. Photo credit: Jorg Baumann.

Il 4

Adrian Villar Rojas: The Theatre
of Disappearance (2017). Organic,
inorganic, human and machine-

made matter collected in Los Angeles,
Istanbul, Kalba, Mexico City and
Turin, 330 x 111 x 203 cm. Courtesy of
the artist, Kurimanzutto, and Marian
Goodman Gallery. Photo Credit: Michel
Zabé studio.
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In 2012, Villar Rojas was invited by Obrist to create a site-specific art-
work in Lina Bo Bardi’s Casa de Vidro (Glass House), a monument of
modernist Brazilian architecture situated in Morumbi, Sdo Paulo.
The result of this invitation, a 32-minute-long film called Lo que el
fuego me trajo, as well as the place where the film was shot, will be
the focus of this article. The film is part of an ensemble of contem-
porary artworks that are interested in the signification of the mod-
ern ruin. In Villar Rojas’s case, this interest unfolds in the context
of a catastrophic future. Architecture, the spatial design of collective
life, is a critical tool if we want to think about how to live together in
a damaged future; but it is art that can nourish this reflection with
aesthetic impulses that allow us to de-automatize and detach it from
our standard ways of thinking. As I will argue in this article, Lo que el
fuego me trajo operates as an audio-visual archaeology of the future,?
transforming modernism’s architectural heritage into a fossil or
ruin, a memento mori of human civilization as fossilized in the build-
ings we will have chosen to inhabit. I will also focus on how working
and living in the ruins of modernism becomes a way to invent new
forms of conviviality in the film. This invented community resists
the danger of dissolution, while critically interrupting the logic of
demolition and rebuilding inherent in modernism. The article is di-
vided into three sections: 1) The treatment of space and history in Bo
Bardi and Villar Rojas; 2) the representation of the relationship be-
tween imminent collapse and collective work in the film; and 3) the
perspective on modernist architecture as articulated by Villar Rojas’s
imagined future.

! The title of the film was also the title of Villar Rojas’s first exhibition (2008). This
exhibition transformed the basement of Ruth Benzacar gallery in Buenos Aires into
a ruined museum, filled with bricks, cement, glass, and other debris, as well as frag-
ments of unfired clay statues. Fittingly, then, Villar Rojas began his trajectory with a
“proposition for the end [...], suggesting the remains of a long career” (Joo, 2013, p. 122).
2 The term is famously discussed in its relation to Utopia and Science Fiction by
Fredric Jameson (2005).
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1. The Glass House: Space and History in Bo Bardi
and Villar Rojas

In the film, we see a group of people working in the woods around
the Glass House, as well as inhabiting the domestic space. They fell
trees to build a wooden structure, work on miniature models, set
up a dolly track, take care of a baby, plant flowers. There is a cons-
tant sense of impending catastrophe and apocalyptic ending which
seems to emanate from the nearby city. It endangers the house, pro-
tected by a cover of lush vegetation. Almost no words are spoken. The
narrative mode is generally absent, while what we see and hear is a
poetic constellation of sounds and images.

It is certainly not an accidental gesture to situate a film about
craftmanship at the end of the world in Lina Bo Bardi’s Casa de
Vidro. Born in Rome in 1914, Achillina Bo was a rare female student
of architecture at the prestigious Roman Facoltd di Architettura in
the 1930s. After moving to Brazil in 1946 with her husband, the art
dealer and critic Pietro Maria Bardi, she became one of the most
prominent figures of modernist architecture in the country, known
for her Museu de Arte de Sdo Paulo (MASP), the SESC Pompéia, and
the Glass House. While modernism’s complex articulation of nature
and culture materializes in the history of the house, its structure also
suggests a certain shift that occurred in this relationship during the
second half of the 20th century.

Often described as a paradigm of Brazilian modernism, the Glass
House was designed as the Bardi’s residence in 1951 and completed in
1952. Situated on a 1.73-acre property in the hillside district of Morumbi,
it was the first house in the neighbourhood. In 1950, the district’s several
hundred lots had just been converted from being a tea farm into what
would later become a residential area. Seen from its front side, the house
appears to be hovering above the ground, with long window panes reach-
ing from the bottom to the ceiling of the living room area —a massive,
freestanding glass box on slim pilotis. Originally, the trees and bushes of
thenearby hillshad been cleared away in order to permit an unobstructed
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view over the surroundings. The living room, an ideal observation point,
dominated the cut-back nature (IIL 5-6). Partaking, as Barry Bergdoll has
written, “of the mid-twentieth-century obsession with the glazed box
as observatory from Mies van der Rohe to Philip Johnson to Charles
and Ray Eames to the overall dreams of transparency of the European
avant-garde of the interwar period” (Bergdoll, 2013, p. ix),> the building
seems to side with Brazilian modernism. This style, on view for exam-
ple in the Ministry for Education and Health Building in Rio de Janeiro
(1943) or in the pure, reinforced concrete structures that Oscar Niemey-
er built in Pampulha, was introduced against the prevailing historicist
styles of the 1940s and conceived as a central element of “cosmopolitan
nation-building” (Lima, 2013a, p. 39) in a country that was reinventing its
tradition. At first sight, Bo Bardi’s house could be seen as representing
this uncompromising modernism, as it undertakes a formalistic nega-
tion of its surroundings and a radical break with local building traditions
and materials. It establishes a comfortable but sublime, elevated position
of observation, throning over things converted into its spectacle.

Yet, the house is a more hybrid construction than this description
suggests. From the beginning of her career, Bo Bardi was also sceptical
about cosmopolitan negations of the local. It is important to note that
the representation of the Casa de Vidro as a model of modernism has fo-
cused almost exclusively on the famous frontal image of the house. This
image had first been promoted by an advertising campaign organized
by Jardim Morumbi real estate company in order to “sell the remaining
almost two hundred lots” (Lima, 20134, p. 58), which were still empty
at the time of construction. When the Bardis came to Brazil in 1946,
Lina had seen the pompous buildings of Italian and German fascism
and was highly critical of what she called their “elefantiasis” (Bo Bardi,
20163, p. 185). Later in life, in 1989, she would warn against the abstract
ideas of functionalist architecture, whose buildings do not express a
local need, but “fall from the sky over its inhabitants” (Lima, 2013b).

3 Other famous examples are Le Corbusier’s Villa Savoye, Mies van der Rohe’s
Farnsworth House, or Philip Johnson’s Glass House.
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And after meeting Niemeyer, who would later design the heroically
sweeping forms of Brasilia’s monumental district, Bo Bardi quipped
to have been more impressed by his lilac suit than by his opinions on
architecture, “unburdened as he was by the experiences of the war and
the dilemmas of functionalism” (Lima, 2013a, p. 39). For Bo Bardi, the
memory of Europe’s totalitarian past inspired ethical concerns with an
architecture aiming at the abstraction from individual life.

But Bo Bardi was also a daughter of her time. Shortly after arriving
in Brazil, she saw the country as an empty, open space into which her
own hegemonic dreams could be inscribed. She idealized Brazilians
as “a people untouched by hubris and greed”, and Brazil, contrary to
Rome, as aland without ruins, a “land ‘where everything was possible,’
a ‘privileged space for artistic creation’ and a ‘new place for utopias”
(Lima, 2013a, pp. 39-40). Modernist phantasies are also evident in her
speech “Teoria y filosofia de la arquitectura” (1958), where Bo Bardi ar-
gues that the modern architect should find rational solutions indepen-
dent from their knowledge of local traditions (Bo Bardi, 2016b).* This
ambiguity (characteristic of Bo Bardi’s early phase and of Latin Ameri-
can modernism more generally) can also be seen in the Glass House. It
manifests itself, for instance, in the contrast between the transparent
glass box of the living room and other elements of the house, notably
its rear side which blends in organically with the shape of the slope.
This back side, with its two stone ovens, “white masonry walls and
trellised shutter windows resting on the ground [is] rooted in the sim-
ple, popular rural traditions that Bo Bardi prized” (Lima, 20134, p. 60).
(IL. 7) The following years of Bo Bardi’s career are characterized by
the successive integration of elements from Brazilian popular culture
into her modernist style, which turns into a compromise or hybrid

¢ “Un arquitecto no necesita haber nacido en un pais o pertenecer a una raza deter-
minada para satisfacer las necesidades especificas de una region. Todos saben que el
Hotel Imperial, construido en Tokio en 1916 por Frank Lloyd Wright, resisti6 el terre-
moto mejor que las construcciones japonesas. Esto significa que no queremos acon-
sejar el regionalismo, en su antiguo sentido nacional, politico y retérico, a los nuevos
arquitectos” (Bo Bardi, 2016b, p. 181).
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between modern and non-modern, global and vernacular language
—and it is mostly the works from this later period that have contribut-
ed to her canonization as the celebrated figure of an ecologically and
socially engaged architecture, a “Sustainable Lina”, as a collection of
essays recently put it (Condello and Lehmann, 2016).°

1.5 1.6

Living room at Casa de Vidro in the Front view of the newly built Glass
1950s, with a view of the neighborhood, = House, 1951, photo by Peter Scheier.
photo by Instituto Bardi.

n.7 I8

Outdoor oven, photo by Yghor Boy / Contemporary view of the main
Instituto Bardi. facade of the Glass House, photo by
Nelson Kon.

5 The book aims at portraying Bo Bardi as a complex figure, resisting purely modern-
ist interpretations but also avoiding recent “hero worship” that transfigures her into
the “patron saint” of a sustainable, regionalist architecture, as Barry Bergdoll writes in
the foreword (Bergdoll, 2013, p. vi). In his chapter “Keeping the Existing: Lina Bo Bardi’s
Upcycling and Urban Renewal Strategies”, Steffen Lehmann sees a continuous transfor-
mation between the earlier phase and the later works, starting with the repurposing of
SESC Pompéia. He clearly situates the Glass House in the modernist phase which is “still
inspired by the International Style and Structuralism” (Lehmann, 2016, p. 56).

136



Living and Working in the Ruins of Modernism

“A land without ruins”: In his film, Villar Rojas transforms this mod-
ernist dream into a ruin itself. The idea of a virgin soil to be inscribed
with glass and concrete, the heroic utopia of a new architecture, is
turned into an exhibit in a future museum of terrestrial history. The
first thing that comes to mind is the vegetation. Since the 1950s, a
lush, dense tropical forest has grown around and over the house and
the surrounding terraces, hiding the glass box but also obstructing
the view through the living room’s windowpanes. These plants ne-
gate the modernist fantasy of transparency and observation (IIL 8,
9, and 16). It is key to note that in the film, we don’t see the house for
the first third of the film, and we never see it from the iconic frontal
perspective. Rather, the exploration of the terrain begins in the for-
est, where a man is cutting a bamboo trunk with a machete, and a
woman is planting flowers. The long, calm shots closely follow each
step of the work. In the background, we hear birds chirping, but also
cars and more abrupt noises that sound like gun shots. What we see
is not an untouched retreat of nature, but a tree-filled, overgrown
former cultivated park or garden. It is a space where nature and
culture entangle, as visible in the terrace outlines on the forest floor
or the plastic labels on some of the tree trunks (Villar Rojas, 2013,
0:07:11). Only later do the garage and the inside of the house come to
the fore. In the garage, three men are building something that looks
like a dolly track, while craftworkers in the house are making small
clay figurines, replicas of Villar Rojas’s sculptures for the Argentine
Pavilion at the 2011 Venice Biennial. Others are looking at photos of
his past expositions, surrounded by furniture designed by Bo Bardi.
As the original sculptures have been destroyed, these scenes suggest
a melancholic reflection on what remains of an artist’s career. We
also see a woman eating and taking care of a baby. The film, then,
transforms the house into a liminal space between ruin, museum,
and shelter —a station of survival sunken in the forest whose shape
and dimensions remain vague.
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But the overgrown state of the house is not only a negation of
modernism through nature. It is also the completion of Bo Bardi’s
own project. As early as 1956, she wrote in a letter to her husband:

Our house is very beautiful, the garden is wonderful, but today I
would never make a house like that, it is the residue of my beliefs
in ‘unlimited progress’. Today, I would make a house with a wood
stone oven, without windows and surrounded by a large park full of
woods. I would throw the seeds at the wind in the woods. (quoted in
Anelli, 2018)

The hybrid entanglement of nature and culture that Villar Rojas’s
film stages was already at the centre of Bo Bardi's own concerns.
Living in the Glass House with her husband until their deaths in the
1990s, Bo Bardi had ample time to create the spontaneous garden, se-
lecting the species and sowing the plants at random around a system
of pathways. This created a forest so robust that, according to Renato
Anelli, the former head of the house, one hundred trees had to be re-
moved to preserve the ensemble —not only because the trees threat-
ened to fall onto the house or because the roots were compromising
its foundations, but also because the shadow cast by the treetops
endangered the colourful species underneath, making them disap-
pear for lack of sunlight (Anelli, 2018). Not only was culture re-nat-
uralized, but nature also had to be kept in check culturally in order
to maintain its diversity. From this perspective, the forest reveals a
more complex, non-antagonistic story of the relationship between
modernism and nature than the glass pavilion suggests.

2. Collapse and Collective Work

Lo que el fuego me trajo is structured around the semantic antago-
nism between a vague sense of brooding threat and the quiet, col-
lective work of the group. While work remains tied to the protected
surroundings of the house, the sense of imminent disaster is mainly
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transported by weather elements (rain and thunder), as well as by
the film’s audio track, which captures the sounds of the neighbour-
ing city. We hear cars, gunshots, and swelling engine noises but also
thunder. The recurring soundscape constitutes a semantic field of
the machine and of catastrophic modernity overpowering the sound
of the forest, threatening the world of the house. This impression in-
tensifies when Villar Rojas uses montage to violently cut from the
outside to the inside of the house (Villar Rojas, 2013, 0:09:05), where
silence reigns over the sounds of the city. While the house appears
as a protective interior space, the semantic blending of city and col-
lapse is further accentuated by two long shots on Sdo Paulo through
an opening in the trees. This shot first appears roughly a third of the
way through the film (Villar Rojas, 2013, 0:11:56-0:12:28) and later re-
appears as the final shot. Seen through the trees encircling it, merg-
ing with the sounds of the cars, gunshots, and a human whisper, the
city is finally transformed into a visionary symbol, an emblem for
the end of humanity. It is crucial for the understanding of temporali-
ty in the film to note that while in the first shot, the city occupies only
a small space of the frame, in the final shot the ratio has changed, the
city seeming to creep up on the trees which are darkening against the
grey sky (I1L. 10). The confrontation between the city and the house, a
heterotopia of conviviality, points towards a climactic ending, even if
this is never made explicit.

This brooding sense of imminent disaster is important, because
it transforms the filmed practices of collective labour into acts of
preparation. The presented future operates under the sign of its own
cancellation. In this sense, the collective work done by the actors
seems to counter the threat of chaos, a silent, precise, coordinated
activity. The actors, who are members of Villar Rojas’s workshop that
have travelled with him for years, producing his sculptures and in-
stallations, can be seen drilling, digging, sweating, and sawing, but
also planting and modelling. Several shots present close-ups on their
hands and tools. We can see the physical traces of place that work
leaves on their bodies, as when Andrés Gauna, member of the team
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since 2011, can be seen scraping dirt off his leg with a machete (II1. 11).
Appropriately enough, Villar Rojas has compared his and his team’s
coordinated work to ants, calling the film “a true testimony, or per-
haps a lyrical homage, to my team’s inner logic of communication
and communion” (Villar Rojas, 2020, p. 18). The conviviality of those
working in the ruins of modernism becomes a model or metaphor
for an alternate future, preparing a resilient “utopian community
of collaboration” (Joo, 2013, p. 126) that combats the inevitable end
brought about by the collapse of the city. Notably, this community
seems to privilege the rural over the urban, and the reconnection to
place over the deterritorializing logic of globalization.

In what follows, I would like to make two brief remarks on the
juxtaposition of urban collapse and utopian cooperation. The first
one is aesthetic in nature: it concerns the elusive quality of the fabri-
cated objects, their practical uselessness. The wooden structure that
is being built and covered in plastic sheeting provides protection
from the heavy rain which sets in after the first shot of the city —
but there is nothing under it to be protected. Just what it was built
for remains puzzling, as is the case for the plastic tarp stretched out
between the trees, or the little clay figurines. The only use of the set-
up and preparations, it seems, is to create images and sounds for
the film. The installation of the plastic creates a foil on which the
rain, silent before, can be heard and through which the wind, the
light and the water can be seen. The produced objects, then, act as a
translation of weather phenomena into the medium of film (IIL. 12).
The goal of their material poetics is not to prepare for disaster but to
produce aesthetic signs that will constitute the film itself. They are
performances, ephemeral sculptures in movement which are bound
to disappear again.® The sole function of construction and craftwork

¢ In Villar Rojas’s work, this ephemeral quality is countered by the fact that the dis-
appearing object is recorded in the medium of digital photography and film. If these
works, as Hans Ulrich Obrist suggests, are not “space monuments”, but “time monu-
ments” because they dissolve, they are also “erected again [...] as ghostly digital after-
images” (Chong, 2013, p. 141).
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in the film is “to feed a story to the camera”, as Villar Rojas said in
an interview (Obrist et al., 2020, p. 18). In its recursive, self-referen-
tial logic, Lo que el fuego me trajo subverts the logic of preparation. By
documenting the preliminary work for its own production, which is
also the final result, the film turns the pragmatic craft of the end into
de-pragmatized art.

Still frames from Adrian Villar Rojas’s film Lo que el fuego me trajo (2013). All
images courtesy of the artist and REI Cine. The frames were taken at 00:12:49
(I1. 9), 00:32:44 (I11. 10), 00:06:02 (I11. 11), and 00:24:22 (II1. 12).
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My second remark concerns the political. For one thing, we can
ask ourselves whether Villar Rojas’s community refutes neoliberal
globalism as completely as Obrist claims. Comparing his travelling
production crew to a an “itinerant theatre company that wanders
around the world” (Sanden and Wolff, 2020), Villar Rojas’s nomadic
working practices inevitably bear a certain resemblance to the logic
of globalized labor and the art market’ —although he leaves the sites
of production and exhibition in a better condition than before his
work, through a practice he calls “housekeeping” (Villar Rojas, 2020,
p. 10). For another, Villar Rojas’s film ambiguously raises the ques-
tion of an eventual reproduction of gender norms in the imagined
future. Studying culturally constructed images of what is to come
also means asking who would want to live in these societies. As not-
ed by Eungie Joo, Villar Rojas’s world of collaborative production and
camaraderie is mostly a male world (Joo, 2013, p. 125). Similarly, in Lo
que el fuego me trajo, female characters primarily inhabit the domes-
tic, private spaces within the second and third sections of the house.
These areas were designed by Bo Bardi as more conventional spac-
es of the household, less open to visitors than the living room area.
This means that the women can be seen in the kitchen (II1 13), taking
care of a child, or planting flowers, while their male counterparts
engage in building objects in the rain or felling trees. The roles of

7 In an interview with Sculpture magazine, Villar Rojas half-jokingly calls his work-
ing process “the philosophy of limits’, as a way to express the enormous collective
effort that this series of projects entails”. He adds that all involved agents, human
and non-human, are “put under great pressure —almost a sort of endurance test— in
order to accomplish increasingly exigent goals” (Rosenfield Lafo, 2012, p. 31). Clearly,
this ambitious way of producing reflects the logic of the project, where identification
with work inscribes optimization into the structure of the self. Villar Rojas is well
aware of this, as revealed by his project Brick Farm, begun in 2012 after two years
of travelling to New York, Paris, Shanghai, Venice, Kabul, and Kassel. This project,
situated in an old brick-making facility in the outskirts of his hometown Rosario, is a
collaboration with local brick artisans, as well as with the Argentinian hornero bird.
As Eungie Joo argues, it aims at addressing Villar Rojas’s “growing discomfort with the
methods of employment he has offered to date, countering disruptive interventions
and modifications in the lives of many people with a stable place of experimentation
and interaction” (Joo, 2013, p. 126).
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female team members are cast along classic gender lines, portraying
a mothering, domestic force associated with reproduction and care,
starkly contrasting with the heroic constructivism of men.

This gendered distribution of space is not a coincidence. Rather, we
can see a similar contradiction within Bo Bardi’s own work. While ad-
vocating for a class-free architecture connected to people’s everyday
lives, and while being a strong female voice in an almost completely
male-dominated field, Bo Bardi, in her house in Morumbi, “preserved
the traditional gender and class divisions of wealthy Brazilian homes”
(Lima, 2013a, p. 62). Behind the open space of the public living room
area lie the more private quarters of the kitchen and bedroom, which
suggest traditional gender roles. The servants’ quarters are separated
from the rest of the house by a courtyard, and it is here that most of the
traditional, simple architectural elements of the facade are concen-
trated. So what are we to make of the fact that, rather than criticizing
or transforming the organization of social space from the 1950s, Villar
Rojas’s team chooses to reactivate it in a mimetic way, inscribing past
gender roles into the utopian community of the future? A critical read-
ing might argue that the conviviality of the house is compromised by
an unequal distribution of power. The film does not invent a new “dis-
tribution of the sensible” (Ranciére, 2000), but represents the repro-
duction of old norms and practices. However, this reproduction can
also be read as a commentary on the male role in modernity’s history
of destruction (particularly evident in the scene depicting the felling
of the tree). From this perspective, the allocation of space and labor
reflects a critical or pessimistic account of how repetition is mediated
by architecture across various layers of time.

3. A Future Archaeology of Modernism:
Lina Bo Bardi and Adrian Villar Rojas

How, then, does Villar Rojas frame the relationship between moder-
nism and the cataclysmic future? To answer this question, I would like
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to come back to the wooden structure that the group builds in the front
yard of the Casa de Vidro (Il 14). When it is finally put to use during
heavy rain, the structure creates scaffolding to hold a spotlight which
shines in from the outside through the windowpanes, reversing the hi-
erarchy between inside and outside, permanent and transitory, known
and unknown (Villar Rojas, 2013, 0:22:36). It is a ghostly shot: in the
backlight, the furniture that Bo Bardi designed, as well as the objects
she and her husband assembled during their lifetimes, appear as spec-
tral silhouettes, like forgotten objects of an extinct species. The sug-
gestive scene makes it look as if someone had left their toys and never
come back, the remains to be found by a team of future archaeologists.
Time has not only brought back dense vegetation that nullifies the
transparency of the observatory. Time has also transformed the house
into a buried museum, full of the exhibits, bones, fragments, and skel-
etons of modernism (IIl. 15). We are reminded of Roland Barthes here,
who in his essay “L’activité structuraliste” (1963) wrote that Brecht had
tied his idea of Marxism to “the location of a stage spotlight” (Barthes,
1993, p. 1333; my translation). The spotlight in Lo que el fuego me trajo
transforms modernism’s architectural heritage into a fossil, a memen-
to mori of human civilization as fossilized in the buildings we chose to
inhabit. As when he presented Picasso’s Guernica (1937) as a cave paint-
ing in Bregenz in 2017, Villar Rojas converts modernism into a bygone
era that will be excavated in the future. Modernism, with its disdain
for ornament, becomes a nostalgic ornament itself. More specifical-
ly, modernism’s dream of radical renewal, of development and social
progress brought about by a new way of building and living, can now
be seen in the light of its connection to the shortcomings of the pres-
ent. At the same time, by not negating the old functions of the house
entirely (which would mean repeating modernism’s central gesture of
negation) but inhabiting its remains, by repairing and doing “house-
keeping”, Villar Rojas replaces the utopian leap forward with a melan-
choly desire to persist in the here and now.

In this sense, Lo que el fuego me trajo is not an isolated case. It is part of
a cluster of contemporary artworks, as well as discussions in historical
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and cultural studies, that are interested in the signification of the mod-
ern ruin (Olalquiaga, 1992; Folie, 2009; Lazzara and Unruh, 2009; Hell
and Schonle, 2010; Gallo, 2011; Blackmore, 2017). These approaches aim
to study the ruins of modernity as an archive of contradictory histories,
pointing out a more complex evaluation of the recent past.® Seen from
the perspective of the twenty-first century, the ruins of modernist ar-
chitecture not only suggest the failure of modernism’s idea of progress;
they also shed light on how the modernist organization of space is part
of the history of some of the endemic political and social problems of
the big cities, not least in Latin America. As Lisa Blackmore reminds us,
the critical potential of these ruins lies in how they reveal the mismatch
between the conjectured spaces of planning and their subsequent uses
(Blackmore, 2017, p. 258). Social segregation, poor living conditions, pol-
lution, and alienation often plague functionalist constructions that fail
to develop the bustling street life of old city centres. There is, for exam-
ple, the (rather different) case of Mexico City’s Nonoalco-Tlatelolco, a
monumental housing complex planned by architect Mario Pani. The
complex not only proved to be a massive planning disaster. It also went
down in history as the site of the Tlatelolco massacre in 1968, in which
hundreds of demonstrating students were trapped between the walls of
the central plaza, where they were gunned down by government forces.
What is more, in 1985, the complex was partly destroyed by an earth-
quake, revealing poor building practices and corruption. As Rubén
Gallo has argued, the ruins of Nonoalco-Tlatelolco reveal the dystopic
side of modernist planning: “As a modernist ruin, it represents the cat-
astrophic failure of Pani’s utopian plans for transforming Mexico City
into an orderly, planned city” (Gallo, 2011, p. 69).

8 Celeste Olalquiaga’s remarkable Proyecto Helicoide is exemplary in this regard. It
brings together artists and researchers from various domains to study and recon-
textualize the complex history of El Helicoide de la Roca Tarpeya in Caracas, a spi-
raling drive-in mall built between 1956 and 1961 that was abandoned several times.
Currently being used as a police headquarters and penitentiary center, it was the ci-
ty’s first modern ruin.
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Villar Rojas projects this interpretation of modernist ruin further
into the future.? In his vision, modernism can be seen as an important
factorin the history of the current collapse of natural and social systems.
This is also reflected in the film’s final close-up, when César Martin’s look
into the camera seems to pose the question of the human (IIL 16). Mod-
ernism’s promise of a better future is precisely what brought about this
future’s cancellation. As Svetlana Boym writes, “the ruins of modernity
point to possible futures that never came to be. But those futures do not
necessarily inspire restorative nostalgia. Instead, they make us aware of
the vagaries of the progressive vision as such” (Boym, 2010, p. 59). Signifi-
cantly, then, instead of gazing at the modern ruin in amazement over the
sublime impermanence of things, or repeating modernism’s “dialectic
of demolition and rebuilding” (Gallo, 2011, p. 55), Villar Rojas chooses to
recycle and aestheticize modern space through forms of convivial work
that blur the distinction between nature and culture.

As I hope to have shown in this article, the trajectories of Lina Bo
Bardi and Adrian Villar Rojas form a chiastic relationship in time and
space. The same, of course, is true for the trajectories of architectural
modernism and contemporary art. In rhetoric, the chiasmus is a reversal
of the order of words in the second of two parallel sequences or phras-
es. Bo Bardi came to Brazil from Europe as part of the globally-spread-
ing movement of modernist architecture, which has shaped (and itself
has been shaped by) Latin American cities to this day. Villar Rojas, on the
other hand, started out from what he calls the Argentinian “periphery of
the periphery” (Schwerfel, 2015) to take centre stage in the globalized art
world. In 2011, his works were exhibited at Venice Biennale, just 400 kilo-
metres north of Rome, where Bo Bardi studied architecture in the 1930s.
While the early Bo Bardi adopted modernism’s forward-looking stance,
Villar Rojas looks back at modernism from an imagined future that re-
sembles the pre-modern past without being equal to it. The utopian and

° Of course, the real Casa de Vidro, which houses the Instituto Bardji, is not currently
aruin in Blackmore’s or Gallo’s sense. What is of interest here is the imaginary future
ruin of the house that Villar Rojas stages in his film.
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melancholy perspectives intersect; they don't, however, cancel each other
out. While over the years, Bo Bardi transformed her brand of modernism
into a socially experimental style more sensitive to the local, Villar Rojas
recontextualizes it as the basis of a utopian future-past, reactivating tra-
ditional ways of working and living together. If Bo Bardi broke with the
modernist gesture of tabula rasa and abstraction from life, Villar Rojas’s
future resembles the old power structures of Bo Bardi’s past more closely
than we might expect. Finally, while Bo Bardi stressed that the monumen-
tality of her buildings served to foster the civil life of the people (Bo Bar-
di, 2016, pp. 185-186), Villar Rojas’s artworks remind us of the transitory
nature of the monument itself. If Bo Bardi’s early modernism advocated
deterritorialization, Villar Rojas’s site-specific artwork historicizes and
recycles this architectural legacy, excavating the remains of modernism
in an archaeology of the future that stages its disappearance.

1. 13 IIl. 14

115 1. 16

Still frames from Adrian Villar Rojas’s film Lo que el fuego me trajo (2013). All
images courtesy of the artist and REI Cine. The frames were taken at 0:25:53 (IIL
13), 0:21:25 (I11. 14), 00:22:34 (I11. 15), 00:32:12 (I11. 16).
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El huésped de Guadalupe Nettel
y Matate, amor de Ariana Harwicz

¢Fabulas del colapso o de la reconfiguracién social?
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1. Planteamiento

En la convocatoria del congreso que dio pie a la presente publica-
cion, los organizadores, tras haber constatado que las literaturas la-
tinoamericanas del siglo XXI se han visto marcadas por “el creciente
agotamiento del proyecto global”, formulan la esperanza de que el
intercambio de ideas al que invitan desemboque en “un estudio y
una cartografia de las representaciones del colapso y la catastrofe
con la vista puesta en los conceptos de conviviality”. Con este ensayo,
inspirado en las ideas de Jacques Ranciere sobre el nexo entre poli-
tica y estética, y las de Gabriel Giorgi sobre animalidad y biopoliti-
ca, me propongo hacer una contribucién al primer objetivo, el del
mapeo, condicién previa para poder rastrear, en una fase posterior,
posibles contornos de futuras formas de convivialidad. Con este fin,
enfocaré en lo que sigue dos novelas del nuevo milenio protagoniza-
das por personajes femeninos que estan fuera de la norma y que, des-
de esta posicién excéntrica, desafian ciertos discursos dominantes
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sobre la corporalidad como puerta de acceso a lo social. En cada
caso, el desacuerdo esta presente en los planteamientos tematicos,
pero se articula sobre todo mediante estrategias especificas de trans-
formacion de lo referencial, o sea, mediante matrices narrativas y
procedimientos estilisticos que marcan una distancia con respecto
a lo real. Por lo tanto, los interrogantes que guiaran el anélisis seran
los siguientes: ;Cémo responden determinados sujetos literarios a la
inoperatividad de las categorias heredadas que organizan su mun-
do, alos modelos de desarrollo dados por supuesto en sus sociedades
posglobales? Y, por otra parte: ¢A través de qué estructuras estéticas
se configuran esas escenas de disenso?

La primera novela de este minicorpus es EIl huésped (2006) de la
mexicana Guadalupe Nettel. Como es bien sabido, la obra! de esta
escritora mexicana ampliamente reconocida explora un tipo de es-
tética alternativa que se puede definir como la belleza de lo anormal,
aquella belleza ajena a las formas comtUnmente establecidas y acep-
tadas, tratese de disfunciones fisicas o de patologias mentales. Su
proyecto literario se fundamenta en el rechazo que provocan estos
elementos extrafios y se enuncia desde esta exclusiéon que la auto-
ra vivié en carne propia debido al defecto ocular con el que nacib.
Sobre todo al inicio de su carrera, que arrancé en Francia, Nettel se
gand un espacio en el campo literario encarnando el rol de outsider.
Esta lucha contra los modelos convencionales de la normalidad fun-
ciona asimismo como el eje tematico principal en su primera novela
El huésped, que gira en torno a la ceguera y la discapacidad. La se-
gunda novela que comentaré, Matate, amor (2012) de la argentina
Ariana Harwicz, se aleja atin mas de los patrones hegemoénicos. Es
un libro incémodo que lleva a cabo una desmitificacion feroz de la
maternidad y del matrimonio desde una voz narrativa que emana de
una mente delirante, de un cuerpo que no puede sanarse. La prosa

! Nettel es autora de las colecciones de cuentos Pétalos y otras historias incémodas
(2008), El matrimonio de los peces rojos (2013) y Los divagantes (2023), asi como de las
novelas EI huésped (2006), EI cuerpo en que naci (2011), Después del invierno (2014) y La
hija tinica (2019).

152



El huésped de Guadalupe Nettel y Matate, amor de Ariana Harwicz

frenética de Harwicz, un hibrido entre el teatro y la poesia, se carac-
teriza por su violencia, su erotismo, su ironia y su critica directa de
los clichés que rodean las nociones de la familia y de los diferentes
modos del amor. Considerada como una de las escritoras mas radica-
les del panorama argentino actual, Harwicz, que vive en Francia des-
de 2007 pero que sigue manejando un espaiiol rioplatense, escribié
cuatro novelas, tres de las cuales han sido reunidas recientemente en
la Trilogia de la pasion, conformada por Matate, amor, La débil mental
y Precoz. Al igual que en el caso de Nettel y aunque de otra indole,
la produccién de su figura autorial pasa por la marginalidad; por la
condicién de paria. Hay en su trabajo una sensacién de desplazada,
un anhelo deindagar en la relacion entre lo extranjero y la literatura.

Las dos novelas ofrecen propuestas estéticas muy distintas. Dia-
logando con ciertas formas del suspense psicolégico, EI huésped se
inscribe antes que nada en la rica tradicion latinoamericana de lo
fantastico, evocada desde el titulo (un eco del cuento homénimo y
ya clasico de la mexicana Amparo Davila, véase infra) y a partir de
la primera linea, en la que la narradora Ana instala explicitamente
el arquetipo del doble: “Siempre me gustaron las historias de desdo-
blamientos, esas en donde a una persona le surge un alien del esto-
mago o le crece un hermano siamés a sus espaldas (Nettel, 2006, p. 13,
cursiva en el original). La escena que abre Matate, amor, en cambio,
nos coloca de inmediato en otro contexto, el de la transgresion de los
canones estéticos de lo bello, mas ligado a la vanguardia, conforme a
la poética recalcitrante de Harwicz: “Me recliné sobre la hierba entre
arboles caidos y el sol que calienta la palma de mi mano me dio la im-
presion de llevar un cuchillo con el que iba a desangrarme de un cor-
te agil en la yugular (Harwicz, [2012] 2022, p. 13). Los breves capitulos
del soliloquio se suceden con una rapidez vertiginosa y terminan de
forma brusca. Estan cargados de metaforas potentes: el cuchillo es
imaginario, un fantasma provocado por la luz del sol.

Pese a estas importantes divergencias estéticas y estilisticas, las
dos obras muestran varios puntos de contacto que serviran de es-
tructura al presente trabajo. Se observan analogias en cuanto a la
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construccién de sus sujetos, la prominencia de las experiencias so-
maticas y el abordaje del espacio. Para empezar, ambas cuentan ex-
periencias perturbadoras de crisis, que podrian llevar a abrir nuevas
vias para conectar al individuo con la comunidad mas alla de los
esquemas que hacen de la vida y del cuerpo el objeto de una mera
gestion biopolitica en las sociedades contemporaneas (segin las te-
sis de Giorgi, 2014). Por el modo en que vehiculan su disidencia frente
al orden establecido, confieren, ademas, agencia a instancias previa-
mente invisibilizadas en esas sociedades, lo cual significa que abren
paso a formas alternativas de crear relaciones y de posicionarse en
el mundo. En ambas novelas, los cuerpos excepcionales sostienen la
narracion: constituyen el punto de arraigo privilegiado, pero funcio-
nan asimismo como obstaculo. Al despojar a sus protagonistas de su
personalidad anterior, Nettel y Harwicz hacen emerger sujetos que
redefinen su condicién a partir de un proceso de ruptura. Estos suje-
tos son politicos si entendemos la politica, de acuerdo con Ranciére,
como la puesta en funcionamiento de tales procesos de desidentifi-
caciéon mediante la expresién de formas de disenso que desdibujan
la economia de lo visible y perceptible. En sus trabajos sobre el arte
(por ejemplo Malaise dans I'esthétique, 2004; Politique de la littérature,
2007 o Le spectateur émancipé, 2008), Ranciere considera que la litera-
tura es un modo discursivo de discrepancia que contrasta con otros
modos que tienden al consenso. Por lo tanto, el efecto politico de la
literatura no se reduce a sus planteamientos contenedistas, sino que
se encuentra en una articulacion interna a las obras; pasa por la dis-
tancia estética que se observa en ellas respecto de sus funciones co-
municativas (Ranciere, 2008, pp. 64-66).

O sea que la emancipaciéon tampoco se concibe aqui como un
nuevo proceso de identificacion, sino como su negacién, como una
desapropiacién y una reflexion acerca de la necesidad de “alterarse”,
evitando todo aquello que conduce solamente hacia la mismidad y
los estados fijos. Por su capacidad de deconstruir cualquier mecanis-
mo que tenga por efecto naturalizar un modo especifico de subjetiva-
cién, ambas novelas también se levantan, cada una a su manera, en
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distinto grado y con distinto desenlace, contra el predominio actual
de una cierta inclinacién identitaria facil manifiesta hoy dia en el
“paradigma dela identidad” que cree en nociones ingenuas de auten-
ticidad y reconocimiento, en la idea de que hay identidades y que es-
tas act@ian a través de nosotros. Al mismo tiempo, las dos narradoras
se muestran escépticas ante el reciclaje de recetas demasiado obvias
y obsoletas para traer el advenimiento de futuros mejores. Segin
esta lectura, la subjetivacion significa aqui: romper con todo aquello
que esta cristalizado; alcanzar una desnudez politicamente poderosa
ya que solo una desposesién puede producir una disposicién hacia el
Otro y generar una conciencia del potencial politico colectivo.

2. El huésped. Fundar una subjetividad nueva

Esta obra, publicada en 2006y ya muy trabajada porla critica,? narra
en primera persona y en retrospectiva la historia de reconocimien-
to de una lucha interior contra un “huésped” indeseable. Aborda la
relacion tensa entre la protagonista Ana, que pertenece a una fami-
lia acomodada pero disfuncional de la Colonia Roma en Ciudad de
México, y una criatura ajena que la habita, nombrada “La Cosa”, per-
cibida como un ente incontrolable, un monstruo interior. Este moti-
vo del “cuerpo habitado”, la mutacién del sujeto en sus contrapartes
inquietantes, nutre el texto de elementos géticos:

A partir de ese aflo y, creo que con cierta razén, comencé a tener mie-
do de mi misma. Miedo de La Cosa que sentia crecer en mi como una
larva en su crisalida; miedo de los cambios que se producian en mi
cuerpo; miedo, sobre todo, de los actos que podia cometer sin darme
cuenta. (Nettel, 2006, p. 21)

% Lacritica ha abordado El huésped desde varias perspectivas, destacando la presencia
delas dos caras de México (Carolyn Wolfenzon, 2017), el vinculo entre geografia urba-
nay corporalidad (Ferrero Cardenas, 2009; Liesbeth Francois, 2021, pp. 89-97; Angela
di Matteo, 2020) o la insercion de la novela en la tradicion del Bildungsroman (Carina
Gonzalez, 2012).
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Aqui se observa un nexo interesante con la maternidad obsesiva en
la novela de Harwicz: aunque Ana no tiene la edad para ser madre,
una entidad ajena alojada en su vientre que se va apropiando de su
cuerpo y es capaz de dirigirla por completo despierta de inmediato
asociaciones con el proceso de gestaciéon de un embarazo.’ Mientras
Ana siente crecer este parasito dentro de ella e intenta domesticarlo,
va perdiendo la vista. Prisionera de su cuerpo que se ha convertido
en un campo de batalla entre un “yo” y un “otro”, desarrolla una per-
sonalidad impulsiva y caprichosa, lo que le trae graves problemas de
autopercepcioén y de socializacion. Estos trastornos llegan a su punto
culminante cuando Ana, sin quererlo, lastima al ser con el que méas
lazos afectivos tiene, su hermano Diego, que morira poco después. La
marca que sumordida le ha dejado en el brazo corresponde perfecta-
mente a la definicién delo siniestro: “En la herida habia algo familiar
y al mismo tiempo irreconocible” (Nettel, 2006, p. 33). Con sutileza,
Nettel escribe sobre la dificultad de asumir los deseos reprimidos (lo
inconsciente, lo innombrable, lo que no tolera salir a la luz) y sobre
la posible culpabilidad que una nina puede asumir al morir su her-
mano pequeno.

Como Ana intuye que el huésped la dejara ciega, siente una mez-
clairracional de repulsién y atraccion hacia los invidentes. Un dia su
curiosidad puede mas y acepta un puesto de lectora en un Instituto
de ciegos de la capital, descrito como un recinto autoritario donde
los invidentes son llamados “internos” y tratados como enfermos
que no aprenden a valerse por si mismos. Alli ella, que es totalmente
apolitica, conoce a otro maestro, el Cacho, que pide limosna y organi-
za formas de protesta social dentro y fuera del espacio subterraneo
del metro. Este es representado como un personaje sérdido pero ca-
rismatico que tiene un munén como pierna. De modo que vemos que
la relacion entre Ana y La Cosa se desarrolla intimamente vinculada
con la manera como ella se mueve por el espacio: tiene que salir del

3 Al romper el tabi de la madre infeliz, la novela mas reciente de Nettel, La hija tinica
(2019), muestra la monstruosidad en el lugar menos pensado: en la maternidad.
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ambito rutinario de la casa y del vecindario (exponentes del status
quo), circular por la ciudad para recuperar el contacto con el Otroy
desarrollar otras destrezas sensoriales, sobre todo el tacto para leer
el braille, el nuevo lenguaje que la Cosa le impone. Ana cuenta en
detalle las metamorfosis de su cuerpo a medida que va entrando en
contacto con los diferentes espacios urbanos por los que transita.
Primero todavia se atiene al espacio ordenado y disciplinador del
Instituto de Ciegos. Pero porla doble vida que lleva el Cacho, Ana des-
cubre que existen otras formas, mucho mas libres, de funcionamien-
to de aquellos invidentes rechazados por el Estado y por el modelo
capitalista. Su bajada progresiva a las entrafias del metro que antes
aborrecia termina con su integracién al grupo de estos marginales
rebeldes, liderado por el agitador politico Madero, cuya figura susci-
ta inevitablemente reminiscencias de la Revolucién Mexicana y con-
tiene una alusion cifrada al movimiento neozapatista EZNL.

La pregunta que atraviesa toda la novela es la siguiente: ;:Cémo
desprenderse de una identidad formateada para abrirse al surgi-
miento de la alteridad cuando la vida del sujeto se ha vuelto dominio
de apropiacién de saber y de gestion (Giorgi, 2014)?¢ Alli donde el yo
anestesiado de Ana fracasa, el “monstruo” le muestra otra manera
de experimentar lo corporal y lo social. Porque, obviamente, la esci-
sién en el cuerpo de Ana remite a otro desdoblamiento, el del “cuerpo
social”, donde representa la superposicién de imagenes distintas de
la ciudad: el México diurno, de estructuras modernas y occidenta-
lizadas, frente a su cara oculta, que incluye el México campesino e
indigena (Wolfenzon, 2017, p. 45). Este México rabioso, que podria
tomar el control en cualquier momento, es asimismo el submundo
poblado por parias insurrectos al que pertenecen los discapacitados,
presentados aqui con tintes carnavalescos como un lumpen que pro-
duce asco en los ciudadanos “normales”. Se sabe, sin embargo, que

¢ En Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica, Gabriel Giorgi reinterpreta el
signo animal en diversos textos latinoamericanos de la segunda mitad del siglo XX.
Para este trabajo, me he basado sobre todo en las ideas que expone en el capitulo 2,
dedicado a la obra de Clarice Lispector (Giorgi, 2014, pp. 87-127).
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el asco es una reaccion compleja y culturalmente determinada, que
preserva la jerarquia. Al presentar el espacio subterraneo de México
como opcién de liberacién y refugio de los invidentes que se opone a
las fuerzas estatales, la novela moviliza un imaginario de lo abyecto
para articular un discurso contrahegemoénico, en el sentido que el
término ha adquirido en la obra de Judith Butler. Segiin Butler (1993,
p. 94), para quien el funcionamiento del poder social es anterior a
la subjetividad, lo abyecto tiene un potencial como resistencia a las
restricciones identitarias impuestas por el orden social. Es lo que el
poder rechaza, reniega de nombrar. Aunque la argumentacién de
Butler se centra sobre todo en las posiciones sexuales, su forma de
concebir la abyeccién como un mecanismo fundamental dentro de
la dimension performativa de la construccién de una identidad se-
xual, un mecanismo que sostiene el rechazo de ciertas identificacio-
nes, también es pertinente en este contexto. En tanto que el orden
social descansa sobre la exclusién de determinadas figuras, su rea-
paricién o su visibilidad contribuye a la subversién de ese orden, y
asi, a una posible reconfiguracién o resemantizacién de lo posible o
deseable, lo culturalmente definido como viable (Butler, 1993, p. 106).
En resumen, lo abyecto desafia la clasificacion y subvierte los limites
de un sistema.

Cuando Ana decide participar en las acciones politicas organi-
zadas por Madero, metiendo excrementos humanos en los sobres
de votacion que se repartiran en las urnas para boicotear el proce-
so electoral fraudulento —otro acto abyecto de reciclaje de lo resi-
dual—, vive un momento de comunién y experimenta por primera
vez fraternidad (Nettel, 2006, p. 144). A primera vista, su conversion
ideolégica parece completa. A medida que el huésped toma posesién
de su cuerpo, el régimen de percepcion de Ana se ha ido modificando;
empieza a “ver” con los otros sentidos, el ojo ya no es necesario para
alcanzar clarividencia. De algin modo, los otros ciudadanos sufren
un tipo peor de ceguera. Ademas, en lo personal, tras haberse acos-
tado con el Cacho, su cuerpo se ha erotizado. Al final, cuando ya es
ciega, Ana decide que es en el subsuelo donde ella quiere vivir, hacer
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del metro su hogar, rompiendo su vinculo con la ciudad de arriba,
romper con la légica diurna. Deja para siempre la casa de su madre,
negandose a repetir los patrones familiares decadentes de la burgue-
sia mexicana. Ha muerto como individuo para renacer como un tipo
particular de sujeto. Bajar y vivir en el subterraneo simboliza la lle-
gada definitiva a su naturaleza monstruosa, despojarse de su identi-
dad anterior. Ya no se siente poseida, se mueve libre al entender sus
propios deseos y ha perdido el miedo a vivir en la contingencia:

Me dije que toda mi vida habia luchado por recordarme a mi misma,
por defender mi identidad ante la invasién del parasito, cuando lo
mas prudente habria sido abandonarme a él desde un principio y
escapar asi de la existencia nauseabunda que habia ido construyen-
do. Por primera vez en la vida necesitaba su presencia abismal para
perderme en ella, [...]. (Nettel, 2006, p. 164)

Aunque contraria a los estindares ideales de la belleza, La Cosa,
calavérica y con su toque gético, se acepta como algo propio: “En el
espejo, mi cara se veia casi esquelética: dos pémulos salientes, irreco-
nocibles, ocupaban el lugar de los cachetes que nunca volveria a te-
ner. No era mi rostro ya, sino el del huésped” (Nettel, 2006, p. 124). Al
mismo tiempo, Ana descubre con asombro “una sensualidad nueva”
(Nettel, 2006, p. 124). En un momento de epifania, saluda a ese nuevo
yo en segunda persona:

“Por fin llegas”, dije en voz baja, y por toda respuesta recibi un esca-
lofrio. Durante varios minutos La Cosa y yo escuchamos juntas el
murmullo de los metros que iban y venian, uno después de otro, pero
siempre iguales, como un mismo tren que regresa sin cesar. (Nettel,
2006, p. 189)

La subjetivacion de Ana, pues, solamente cobra forma una vez que se
ha desprendido de su yo anterior. Sin embargo, esta mayor apertura
a la colectividad no implica una entrega incondicional a la dinadmica
de la revolucién, representada por el grupo de Madero y el Cacho. Se
sugiere mas bien que Ana, decepcionada por las tendencias sectarias
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del movimiento y sus contradicciones internas, termina por dis-
tanciarse de la comunidad. Mirado de mas cerca, el final abierto
de EI huésped no permite una interpretacién romantizada, sino que
complejiza de diferentes maneras la asociacion de la comunidad de
ciegos con un proyecto genuinamente igualitario. Lo que hace en pri-
mer lugar es proponer un modelo de cuerpo aparentemente impro-
ductivo dentro del sistema econémico de la ciudad como base de un
saber alternativo; este saber que desafia una biopolitica que produ-
ce los cuerpos y los ordena para dominarlos es también inseparable
de un ordenamiento politico, una gramatica de dominacién. Vaciar
ese dominio de positividad es un gesto decisivo por el mero hecho de
marcar una apertura a una multiplicidad no predefinida.

La novela admite lecturas de varia indole: interpretaciones en
clave psicolégica, andlisis desde la sociologia (por la renuncia a una
identidad definida por la clase social), glosas que la consideran una
parabola politica (como resurreccion del sujeto politico en un mo-
mento muy avanzado de la globalizacién y problematizacién del
México postPRI). Tampoco puede pasar desapercibido algo que ya
sefialé: que el titulo de la novela de Nettel establece una referencia
intertextual al breve cuento homénimo de Amparo Davila (México,
1928-2020), que pertenece a la coleccién Tiempo destrozado, publi-
cado en 1959. Una puesta en didlogo de ambos textos apunta a una
lectura que subraya la afirmacién de una identidad femenina inde-
pendiente de los patrones patriarcales, pero también pone de ma-
nifiesto diferencias notables con el relato de Davila. Este cuento, de
corte fantastico como la novela de Nettel, narra la historia de una
mujer casada que vive recluida, con sus dos hijos pequefios, en una
enorme casa ubicada en un pueblo aislado. Su marido pasa la ma-
yor parte del tiempo en viajes de negocios y la trata con frialdad. La
acompana su empleada doméstica, quien también tiene un bebé. La
cotidianidad de las mujeres de la casa resulta violentamente ame-
nazada por un imprevisto “huésped” traido por el esposo al regreso
de uno de sus viajes e instalado en una habitacién. Este ente repulsi-
vo, cuya rara naturaleza nunca alcanzamos a desentrafiar (la Gnica
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descripcion fisica que se da de él se limita a la mirada, a sus enormes
ojos “amarillentos, casi redondos”; Davila, 2022, p. 33), acecha a la
protagonista y agrede fisicamente al nifio de la empleada. Finalmen-
te, las mujeres deciden actuar: aprovechan una ausencia prolongada
del marido para asesinar al intruso. En este cuento, el huésped in-
deseable que invade el area domeéstica a la que vive sujeta la prota-
gonista podria interpretarse como la autoridad de su marido, como
prueba de su poder sobre ella. Al final, ella logra vencer al monstruo
y restablecer su control conyugal. Si el parasito de Davila es ajeno
y exterior, el de Nettel es interno, surge del propio yo. Nettel no lo
expulsa, pero deja que su protagonista conviva con él, con esa Cosa
que representa todos sus miedos. Otra diferencia es que Nettel insta-
la una relacién entre el parasito individual y el social mostrando la
contracara de la Ciudad de México y destacando asi el retrato contes-
tatario del México neoliberal de principios del siglo XXI.

Por otra parte, la reescritura del cuento de Davila por Nettel
dentro de un engranaje intertextual implica trazar una genealogia.
Significa situarse en la continuidad de un linaje feminista y de una
estética, una puesta en forma fantastico-gética. La escritura de Da-
vila se basa en la indeterminacién de lo no-dicho, en su capacidad
de sugerir elementos insondables a través de la constante ambigiie-
dad (como sucede con el vacio informativo acerca del “huésped” cuya
naturaleza nunca se aclara: ;es humano, animal o sobrenatural?; es
simplemente “é1”). Esta misma indeterminacién caracteriza la no-
vela de Nettel y es esta particular estética que fisura el realismo la
que impide reducirla a un enfoque tematico determinado o a una
alegorizacién que recoloque la literatura como mero instrumento
de identidad o de lucha ideolégica. Siguiendo a Rancieére, alli reside
su verdadero potencial politico. Si La Cosa puede ser muchas cosas,
esto se debe a que se trata de una presencia espectral que tiene vida
propiay expresa receptividad ante una realidad expandida. La incor-
poracion de lo fantastico conlleva cierta transgresion a los esquemas
convencionales de la 16gica o del tiempo que permite explorar nue-
vas posibilidades. Rosemary Jackson se ha referido, en este sentido, a
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la funcién subversiva que ejerce esta modalidad literaria, puesto que
evidencia una ruptura respecto a los valores dominantes y permite
plasmar lo silenciado (Jackson, 1981, p. 4). Postula que lo fantastico
manifiesta un reverso de lo que el sujeto considera normal dentro
de su cultura, es decir, una expresion de alteridad en la que se detec-
ta una pulsién por otro orden cultural. Para Jackson, lo fantastico
es una forma de oposicién social que se contrapone a la ideologia
del momento. Cambia la representacién de la realidad establecida al
plantear la descripcién de un fendémeno imposible dentro del siste-
ma histoérico en el que aparece. No se trata, sin embargo, de una resis-
tencia ligada en primer lugar a la presencia de elementos tematicos
del texto. Lo que, segiin Jackson, constituye el centro de lo fantastico
como modo es su inestabilidad narrativa. Apoyandose en las conven-
ciones de la ficcion realista, afirma que es verosimil lo que esta con-
tando, pero entonces procede a romper ese supuesto de realismo, al
introducir lo que es manifiestamente irreal.

3. Matate, amor. ;\Una dinamica liberadora del deseo?

De factura mucho mas experimental, la novela de Harwicz (2012)
también establece de entrada el vinculo entre cuerpo y espacio.
Su protagonista es una mujer sin nombre que entrelaza dos expe-
riencias que el imaginario social suele presentar como dificilmente
compatibles: maternidad y sexualidad. Por su problematizacion de
los mandatos sociales que pesan sobre la maternidad, Matate, amor
forma parte de toda una constelaciéon de obras latinoamericanas
contemporaneas que ponen en tela de juicio la gran matriz repre-
sentacional que produce estereotipos acerca de las madres “buenas”
(abnegadas, sacrificadas) y “malas” (negligentes, perversas, castrado-
ras). Novelas como Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin,
cuyo titulo refiere a la (sobre)proteccion fisica entre madre e hija o
La perra (2017) de Pilar Quintana, que sefala la realidad que permea
el deseo de ser madre en un contexto de desigualdad social, al igual
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que ensayos como Contra los hijos (2014) de Lina Meruane o Linea ni-
gra (2020) de Jazmina Barrera desmantelan la nocién tradicional de
maternidad para oponerle maternidades disidentes o abiertamente
siniestras. En este mismo canon de “maternidad oscura” encaja la no-
vela Chanson douce (2016) de Leila Slimani, que vive en Francia, como
Ariana Harwicz. Matate, amor puede ser considerado el paroxismo
de la vertiente. Hastiada de la rutina, la narradora de Harwicz se
siente atrapada en una serie de instituciones y relaciones estandari-
zadas. El cuerpo organiza su experiencia perceptual, un cuerpo que
se torna instrumento de subversién al reivindicar su condicién de-
seante. Asistimos a una demolicién cruda de la idea costumbrista de
la familia tradicional: tanto el amor conyugal como el amor entre
madre e hijo aparecen como formas de acoso que exasperan a la na-
rradora o la vuelven apatica:

Quiero ir al bafio desde que terminé el almuerzo pero es imposible
hacer otra cosa que ser madre. Y dale con el llanto, llora, llora, llora,
llora, me va a trastornar. Soy madre, listo. Me arrepiento, pero ni si-
quiera lo puedo decir [..] Mama era feliz antes del bebé. Mama se le-
vanta todos los dias queriendo huir del bebé y él llora mas. (Harwicz,
[2012] 2022, p. 94)

Estaba a pocos pasos de ellos, oculta entre malezas. Los espiaba.
¢Cémo es que yo, una mujer débil y enfermiza que suefna con un
cuchillo en la mano, era la madre y esposa de esos dos individuos?
(Harwicz, [2012] 2022, p. 13)

Como en El huésped, pero de forma mucho mas frontal, las alternati-
vas que se esbozan se conectan con configuraciones espaciales. Aqui
también se opone un espacio que funciona como fuente de angus-
tia (el recinto de la casa, el oikos desde donde se administra la vida
diaria, la propiedad privada) a otro que brinda refugio (la naturaleza
salvaje). Solo que en este caso no es la ciudad sino el campo el que se
ha colapsado y ya no puede ser pensado segiin los moldes del “idilio
rural”. Otra diferencia es que la narradora no transita entre un arri-
ba y un abajo, sino que huye del adentro hacia el afuera.
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La trama se deja resumir en pocas frases: una madre enfrenta los
primeros meses de su hijo tironeada por sus deseos paradéjicos. Se
debate entre el deseo sexual incontrolable y el deber de aceptar la
vida tediosa que lleva. Cuando se somete al ritual del paseo dominical
en familia, el uso de la anafora “hay que” expresa su distanciamiento
frente al papel que le corresponde: “Hay que parecer entusiasmada
y hay que hacer que parezca que se vive. Hay que llevar al nifio de
aca para alla, comprarle globos, hacerlo girar en falso en la calesi-
ta, sacarle fotos, porque eso hay que hacer para que tenga infancia”
(Harwicz, [2012] 2022, pp. 49-ss., énfasis afiadido). La protagonista
pasa por una serie de peripecias: las peleas conyugales y los ataques
de celos, la muerte de su suegro, una relaciéon sexual con “el hom-
bre de la moto” que vive en un pueblo vecino, un plan de suicidio,
una crisis nerviosa que conduce a su hospitalizacién y, finalmente,
la celebracion de los dos afios del nifio, episodio que termina con el
abandono del hogar por parte de la madre.

El incipit ya evoca una zona rural abandonada, alejada de cual-
quier nucleo de civilizaciéon. Una mujer recostada en el pasto obser-
va desde lejos su propia casa que se le aparece como un decorado
postizo. A través de su monoélogo interior, aprendemos que tiene pul-
siones destructivas, tanaticas. Como hemos visto, fantasea con un
cuchillo, pensando si va a matar o no a su marido y al bebé. Algunos
indicios nos permiten suponer que la historia esta ubicada en una
aldea de la campifia francesa, cercana a una plantacién de vifiedos y
a la carretera, con vecinos a lo lejos y bosques en los alrededores. El
pais jamas nombrado cuya lengua apenas domina, es desconocido
para la protagonista y esta condicién de extranjeria desautomatiza
su mirada, desactiva el imaginario bucélico que se suele asociar al
paisaje francés. El entorno campesino se convierte por tanto en una
presencia anacroénica; un espacio yermo, un lugar de inscripcién de
los convencionalismos de la clase media baja rural que tradicional-
mente ha venido imponiendo miltiples limites a la mujer. A modo de
contrapunto, llaman la atencién las referencias artisticas en el trans-
curso de la novela a través de las cuales la protagonista rememora
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cierta época perdida de formacién estética en una metrépoli (no
nombrada): sus lecturas y el gesto metaliterario de considerar la po-
sibilidad de escribir (Harwicz, [2012] 2022, pp. 92-ss.), su predileccion
por la musica clasica en detrimento del rock escuchado por su mari-
do (Harwicz, [2012] 2022, p. 43), las asociaciones de espectaculos na-
turales con estilos de pintura:

Y entonces vi el aire saturado de una tensién sexual invisible. Rem-
brandt. Las bellotas caian y caian y caian tan lentamente, tan pesa-
damente, entre la copa del arbol y la tierra, que parece que dormian
en el aire. Que lo cortaban con rayos dorados. Caravaggio. (Harwicz,
[2012] 2022, p. 63)

La sensacion de asfixia de la protagonista tiene que ver sobre todo
con el interior de los hogares y todo lo que los rodea. La enganosa
tranquilidad doméstica que parecia ser sefial distintiva del ambito
rural se torna por momentos francamente macabra. El campo es
una maquina que produce muertes en cadena: ya con el primer café
del dia “[..] aparecen las arafias en la pileta, ahogadas ni bien abro la
canilla. Algunas mas vivarachas se repliegan un buen rato, resisten
cerraditas en flor, son las que me animan a abrir la caliente y ter-
minar de reventarlas” (Harwicz, [2012] 2022, p. 41). En el desayuno
“llega el turno de las moscas”, luego toca “electrocutfar] abejas”, pi-
sar lombrices y saltamontes, eliminar babosas en tacitas con cerveza
(Harwicz, [2012] 2022, p. 41). Pero la muerte acecha en cada rincéon:
en las chimeneas con humo, en el jarrén sin flores (Harwicz, [2012]
2022, p. 29), en el gas que se usa para eliminar topos —una “shoa de
topos” (Harwicz, [2012] 2022, p. 34, énfasis en el original)—, en la ve-
cina con aspecto de “muneca de terror” (Harwicz, [2012] 2022, pp. 61-
ss.), en la ferocidad de las relaciones.

El afuera, en cambio, es territorio de sus pulsiones erdticas que
contrasta con este encierro hogareno. La contracara de la mediocri-
dad cotidiana esta cifrada en la presencia de la naturaleza, mas en
particular en los encuentros con una naturaleza indémita, desatada
que no se manifiesta como contemplacion del paisaje ni como ocio,

165



Ilse Logie

sino como elemento imposible de determinar, pura materialidad po-
blada por insectos, sonidos de aves, hojas secas, espacio de lo “vivien-
te” (Giorgi, 2014), donde lo animal deja de ser el Otro del hombre y se
vuelven borrosos los limites entre personaje y ambiente. Ese animal
que habia funcionado como el signo de una alteridad heterogénea y
sobre el que se habian proyectado jerarquias de raza, clase, sexuali-
dad y cultura, se vuelve interior, reordenando las distribuciones de
los cuerpos. Es ahi, en la impenetrabilidad del bosque que colinda
con su casa, donde la narradora desea perderse, vivir los trances y
vibraciones de su cuerpo, fundirse con la tierra. Las expresiones de
la animalidad asedian su imaginacién. Se describen sus huidas des-
esperadas y compulsivas al bosque donde ella misma va cobrando
rasgos animales, deviene animal: cuando tiene sexo con su amante al
aire libre sabe que después tendra “pico, plumaje, garras” (Harwicz,
[2012] 2022, p. 52). A veces se encuentra con la mirada sugerente de
un ciervo, imagen en la que se figura su deseo desaforado de vida
salvaje, el despojo de los signos de lo humano:

Si levitar es algo, mirarlo a los ojos era lo méas parecido. El ciervo
aparecia justo al caer la noche y se detenia al fondo, entre el bosque
y el jardin. Desde la casa podian verse sus cuernos en ramas como
un candelabro judio. Esa mirada es un momento que dura todavia.
Giro6 la cabeza y aparecieron sus pupilas: ahora estoy ciega. (Harwicz,
[2012] 2022, p. 64)

Ahora bien, si EI huésped de Nettel interactia con el cuento homoni-
mo de Davila, Matate, amor comparte muchos elementos tematicos y
estilisticos con otro antecedente: el cuento “O biifalo” de la brasilefia
Clarice Lispector (1920-1977), originalmente publicado en la colec-
cion Lagos de familia (1960). Aunque Harwicz nunca lo cita, menciona
a Lispector en el prélogo (“Apertura”, Harwicz, 2022, p. 9) a la edi-
cién argentina de Trilogia de la pasion como una escritora con la que
siente afinidad. Los dos textos coinciden en la necesidad que experi-
mentan sus protagonistas femeninas de salir de la intimidad hacia
un espacio no doméstico, piiblico. También comparten la sugerencia
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de una proximidad entre lo humano y lo animal, superando asi el
antropocentrismo. El cuento de Lispector es extrafio y hermético, su
ritmo esta dado por una sucesiéon de imagenes y su sintaxis es de-
lirante y febril, al igual que la de Matate, amor. Narra la historia de
una mujer que, después de ser rechazada por su amante, visita el jar-
din zoolégico buscando aprender de los animales el odio en estado
puro. Es un sentimiento que desconoce ya que, en virtud de su rol
de género, solo le han ensefiado a amar y a perdonar. El persona-
je recorre el parque examinando a las bestias, pero no ve mas que
bondad e inocencia, hasta que se produce un intercambio de mira-
das entre ella y un bufalo. Solo entonces comienza a sentir su pro-
pio odio, su furia que emerge sin que ella pueda hacer nada. Como
consecuencia de este encuentro, la mujer se desmaya. Ante los ojos
del bifalo, ha experimentado un (re)conocimiento personal que la
deja en evidencia ante si misma. Tanto la protagonista de Lispector
como la de Harwicz, ambas enjauladas a su manera, quiebran los
limites de las expectativas sociales que les asigna perimetros (la casa,
la interioridad) y saberes. Necesitan salirse de sus vinculos humanos
y construir una intimidad a partir de un afecto compartido con un
animal —un biafalo, un ciervo— en relaciones que superan lo simbé-
lico para volverse del orden de lo posthumano.

En otro momento clave de rebelion contra el modelo de familia
impuesto por el Ambito sociocultural, la narradora atraviesa el ven-
tanal que separa la casa del exterior cruzando su propia sombra de-
vuelta en el reflejo de la puerta de cristal (Harwicz, [2012] 2022, p. 54):
los tajos de vidrio la mutilan, se automutila. Este encuentro con su
doble puede considerarse un acto fallido de ingresar en un espacio
de exceso y de indeterminacién que deberia permitir deshacer los
dualismos. Es internada en un hospital psiquiatrico por la cultura
del orden (el marido, la suegra, la clinica, los ritos sociales), o sea,
sometida a un disciplinamiento a través de la medicalizacién de su
malestar. Desde la perspectiva social es una fuerza que debe conte-
nerse, sintoma de la locura.
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La novela tampoco debe leerse como una mera celebracién del
deseo desinhibido, ya que este deseo también es un mecanismo de
reacciones complejas e inesperadas en la conducta de los personajes.
El reino del deseo es contradictorio porque libera y esclaviza, arroja
a la intemperie, pero también genera éxtasis. La mujer quiere per-
tenecer a una familia, pero no soporta ser parte de ella. Como en EI
huésped, pero en una tonalidad mucho mas extrema, la dinamica no
es univoca: la narradora desprecia a su marido, pero es ella quien
le pide matrimonio (Harwicz, [2012] 2022, p. 108), se asombra ante
las acciones de su suegra viuda, pero siente pena por ella (Harwicz,
[2012] 2022, p. 90), repudia la maternidad y abandona a su bebé por
momentos, pero no puede vivir sin él (Harwicz, [2012] 2022, pp. 67-
ss.). El deseo constituye a la narradora, pero al mismo tiempo la des-
hace, no le pertenece; ella se descompone y recompone como sujeto
expuesto a varios niveles de violencia. El sexo escapa a cualquier di-
mensién moral y estd siempre relacionado con la agresividad, con el
acto de cortar: los movimientos del marido se definen como “hacha-
zos” (Harwicz, [2012] 2022, p. 105), el verbo usado para el acto sexual
con el amante es “mutilarse” (Harwicz, [2012] 2022, p. 76). Como ex-
plica Marie Audran, la ruptura y el corte también

[..] estructuran el espacio novelesco en capitulos que parecen frag-
mentos cortados con brutalidad, imprimen su ritmo a la novela que
parece ser un jadeo acorralado que estalla en embestidas violentas.
Lo que viene separar los dos espacios — el espacio de la rutina y de
lo cotidiano, encerrador; y el espacio del éxtasis, liberador [..] es el
cuchillo. En Matate amor, siempre esta un cuchillo real, imaginario,
metaférico o lingiiistico, de por medio. (Audran, 2015, p. 94)

El estilo de la novela se caracteriza por el procedimiento de la inten-
sificacion, el anhelo de renovar el lenguaje y de llevarlo hacia sus
limites.

El lector no recibe pautas porque Harwicz no escribe una litera-
tura que abogue por directivas esperables. Al contrario, lleva una
cruzada contra el militantismo literario y, de acuerdo con su ethos
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vanguardista, se distingue de muchas de sus coetaneas al oponerse
a toda forma de recuperacién ideolégica o de correccién politica.
Quiere escribir contra la doxa, cualquiera que sea (Wolfenzon, 2021).
Solo provoca que surjan preguntas. La desarticulacién de los lazos
comunitarios que se describe representa el grado maximo de la in-
comunicacién en nuestra época, la imposibilidad total de convivir.
¢También puede verse como un primer paso hacia una subjetivacién
otra, basada en formas primigenias de relacionarse, que reconocen
el lado oscuro del deseo humano? ¢Es la narradora la que esta enfer-
ma o la sociedad?

Cuando la protagonista se retira en el bosque, imagina formas
alternativas de pertenencia y de filiaciéon. Como sujeto, siempre re-
gresa a su mismo errar porque en esta errancia encuentra un escape;
ahi sus pulsiones marcan un distanciamiento de toda idea de sujeto
disciplinado, décil. La emancipacion se alcanza cuando ya no quiere
formar parte y se dirige, en palabras de Giorgi, hacia eso “viviente”
que excede toda forma y que se vuelve reflejo opaco de toda retérica
del yo; cuando se abre a: “[..] lo que pasa entre cuerpos, lo que traza
relaciones entre ellos, lo que emerge a partir de una relacionalidad
no predeterminada. No ya la vida despojada de toda forma [...], sino la
vida abierta a la forma como multiplicidad” (Giorgi, 2014, p. 109, cursi-
va en el original). Este cuerpo impulsado por el deseo puede transfor-
marse, expandirse: cuando la narradora se une con su amante, se ve
“reflejada como un caleidoscopio. Mi boca abierta son varias bocas”
(Harwicz, [2012] 2022, p. 76).

Segln el psicoandlisis, la constitucién del sujeto depende de su
efectiva separacion de otro cuerpo; el de la madre. Pero la madre en
Matate, amor no opera esta separacién. No protege a su hijo contra
lo abyecto, contra los flujos corporales, contra la sangre o la orina,
contra todo aquello que perturba un orden y deberia expulsarse
para que él se vuelva un sujeto a nivel fisico, psiquico, sexual y social.
Quiere convertir la maternidad en una forma de romper el ciclo (re)
productivo en el que se encuentra inserto el cuerpo femenino en el
sistema capitalista. Quiere un “hijo apatrida”, ahistérico que, como
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ella, corte los lazos, corte con el origen y resista a toda categorizacién
o fijacion:
Yo, que queria parir un hijo no declarado. Sin registro. Sin identidad.
Un hijo apatrida, sin fecha de nacimiento ni apellido ni condicién so-
cial. Un hijo errante. No parido en una sala de partos sino alumbrado

en el rincén mas oscuro del bosque. No silenciado con chupetes sino
acunado con el grito animal. (Harwicz, [2012] 2022, p. 66)

4. Conclusion

Mediante la puesta en discurso de experiencias formativas, las dos
novelas estudiadas son politicas en el sentido que Ranciére asigna al
término porque expresan el desacuerdo con la falsa normalidad pro-
poniendo la transformaciéon del tejido de lo sensible. Desarticulan
dos imaginarios colectivos, uno urbano, el otro rural, para desde alli
pensar otros enlaces, otros modos de percepcion, otro recorte de una
corporalidad no normativa. Retratan la batalla constante de sus pro-
tagonistas contra una parte oculta de si mismas; se enfrentan a ese
Otro, pero al mismo tiempo admiten que es su alter ego. Vemos en
ellas un fuerte anhelo de distanciarse de una identificacién ajena y
opresora que les ha sido impuesta, de separarse de su grupo de refe-
rencia o de negar cualquier tipo de pertenencia, asi como una rebe-
lién contra los aparatos disciplinarios (la familia burguesa en ambas
novelas, el instituto de ciegos en EI huésped, el hospital psiquiatrico
en Matate, amor). Trabajan modos de corporeizacion y epistemolo-
gias alternativos: lo que se descarta es el cuerpo como forma prede-
finida que funciona sexual y politicamente como sede del yo, como
ontologia del individuo y como norma de lo humano. En ambos ca-
sos, se trata de cuerpos heridos que dificilmente se pueden sanar sin
adoptar una vida originaria despojada de todo atributo; este despojo
de propiedades, sin embargo, no es necesariamente la marca de una
negatividad. En opinién de Giorgi, tampoco estamos hablando de
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una esencia oculta, de la metafora de una plenitud fundada en cierto
orden totalizador, sino de “lo que se sale de si y en ello encuentra su
posibilidad y su condicién; lo que nunca coincide consigo mismo”
(Giorgi, 2014, p. 109).

Al ser desplegadas como instancias de indeterminacién, las dos
protagonistas llegan a la escritura con la promesa de otra vida. Esta
escritura podria marcar un punto de partida para reimaginar lo
politico, repensar la posibilidad de lo comtn. En El huésped, la ins-
cripcién en el registro fantastico es lo que permite deconstruir los
mecanismos “evidentes” de identidad y de lo convivial, explorar
aquello que permanece invisible en la cultura dominante. Nettel pre-
senta la potencialidad de ensayar producciones de subjetividad que
pasan por cuerpos en relacién. Su novela no propone una pura alte-
ridad; antes bien esboza un “entre” desde donde “relanza(r] el campo
de relaciones, de deseos, de luchas, de conexiones y repudios, entre
cuerpos” (Giorgi, 2014, p. 120). Asi, su sujeto puede tornarse condi-
cién de comunidad, en la medida en que resiste toda apropiacion,
toda propiedad. En Harwicz, la desestabilizacion es abiertamente
rupturista porque se ancla en un universo en profunda disolucién.
En Matate, amor es en el lugar propio de la enunciacién donde se
constituye un nuevo sujeto que se asume discursivamente, colocan-
dose fuera de cualquier marco comunitario existente. Desde alli se
postula la imposibilidad de una identidad que trascienda lo sen-
sorial: la narradora ve y se ve con el ojo del cuerpo, al tiempo que
reordena la topografia de lo humano y de lo animal. Al desafiar las
jerarquias antropocéntricas y las normativas hegemoénicas, Matate,
amor contribuye a imaginar, a su manera y desde lo estético, posibili-
dades alternativas de articularlo comdn.
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Convivencia y colapso en las literaturas
centroamericanas

Carlos E Grigsby
UNIVERSIDAD DE BRISTOL

IDoi: 10.54871/mc24eal0

Con los siguientes enunciados empieza Insensatez de Horacio
Castellanos Moya, novela en la que se describe con retorcido humor
y sostenido espanto algunas de las brutalidades que tuvieron lugar

en la guerra civil guatemalteca:

Yo no estoy completo de la mente, decia la frase que subrayé con el mar-
cador amarillo, y que hasta pasé en limpio en mi libreta personal,
porque no se trataba de cualquier frase, mucho menos de una ocu-
rrencia, de ninguna manera, sino de la frase que mas me impact6
en la lectura realizada durante mi primer dia de trabajo, de la frase
que me dejoé lelo en la primera incursién en esas mil cien cuartillas
impresas casi a renglén seguido, depositadas sobre el que seria mi
escritorio por mi amigo Erick, para que me fuera haciendo una idea
de la labor que me esperaba. Yo no estoy completo de la mente, me re-
peti, impactado por el grado de perturbacién mental en el que habia
sido hundido ese indigena cachiquel testigo del asesinato de su fami-
lia, por el hecho de que ese indigena fuera consciente del quebranta-
miento de su aparato psiquico a causa de haber presenciado, herido
e impotente, cémo los soldados del ejército de su pais despedazaban
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a machetazos y con sorna a cada uno de sus cuatro pequeiios hijos y
enseguida arremetian contra su mujer, la pobre ya en shock a causa
de que también habia sido obligada a presenciar c6mo los soldados
convertian a sus pequefios hijos en palpitantes trozos de carne hu-
mana. (Castellanos Moya, 2006, p. 1)

En el seno mismo de lo que se jugaban las sociedades centroameri-
canas en las décadas de violencia de los afios setenta y ochenta, tal
como lo muestra el paisaje citado, podriamos leer inscritas las figu-
ras de convivencia y colapso. Las guerras civiles de Guatemala, El
Salvador y Nicaragua eran justamente guerras sobre la convivencia
entre ciudadanos con ideologias contrarias; sus sociedades, como re-
sultado, estuvieron al borde del colapso. Ambas figuras tienen una
importancia particular en la historia de las literaturas centroameri-
canas, desde los escritos de Bartolomé de las Casas sobre el colapso
de las poblaciones indigenas y la convivencia impuesta colonial-
mente en el territorio que se llamaba el Reyno de Guatemala, hasta
la ciencia ficcién mas reciente. Asi, pues, la crisis ecoldgica actual,
si bien ciertamente forma parte de la tematica centroamericana en
torno a la convivencia y el colapso, lo hace mas como un desarrollo
reciente que como un tema central. En contraste con muchas de las
literaturas del norte global, en el origen mismo de las literaturas cen-
troamericanas parece estar presente lo cataclismico, el cual vuelve a
surgir, con una fuerza particular, durante el siglo veinte.

En cuanto a la globalizacion, la cual llegé al istmo bajo el signo
de la democracia y las politicas estatales neoliberales, uno de los as-
pectos mas llamativos de esta literatura quiza sea la rapidez con que
el proyecto global cay6 en descrédito en las plumas de sus escritores.
A partir de finales de los noventa, algunos de los autores contempo-
raneos mas importantes de la regién publicaron todos novelas con
elementos de novela negra, thriller y novela de misterio, que el critico
Misha Kokotovic llegé a llamar neoliberal noir:

This new Central American noir forms part of a larger Latin Amer-
ican literary phenomenon I refer to as neoliberal noir. Since about
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1990, most of the continent has experienced something of a boom in
narratives that use elements of detective or crime fiction to criticize
the effects of the neoliberal, free market capitalism imposed on Latin
American societies over the past two decades. (Kokotovic, 2006, p. 15)

Dicho con hipérbole, para estos escritores lo global nunca fue sino
posglobal desde sus inicios, si entendemos esto Ultimo como la
confirmacién del agotamiento de las promesas de la globalizacién.
Después de los acuerdos de paz en las décadas de los ochenta y no-
venta, el interregno de ilusiones y expectativas result6 ser efimero,
como lo confirman las novelas Que me maten si.., de Rodrigo Rey
Rosa (1996); Managua, salsa city, de Franz Galich (2000); La diabla en
el espejo, publicada el mismo aiio, de Castellanos Moya; y El cielo llora
por mi, de Sergio Ramirez (2008).

Como lo muestra el ejemplo de las literaturas centroamericanas,
hay diferencias regionales en la experiencia e ideas de la globaliza-
cion. Es importante no perder de vista estos matices en una discusion
en torno a lo global y lo posglobal, en especial si hemos de ver hacia
las literaturas hispanoamericanas. Haciendo eco de los debates en
torno a la modernidad en la literatura, pensando especificamente en
la teoria de World-Systems Analysis de Immanuel Wallerstein, podria-
mos decir que, si bien existe una sola globalizacién —el capitalismo
financiero global—, esta se manifiesta de forma desigual en el mun-
do (en la teoria de Wallerstein, el centro explota a la periferia para su
beneficio), y, en consecuencia, da lugar a experiencias distintas de la
globalizacién, que a su vez llevan a expresiones literarias diferentes.
Para hablar de posglobalidad, en este caso, habria que echar cuentas
con estos matices y diferencias.

Al mismo tiempo, mas alla de estas variantes locales, la globaliza-
cién efectivamente globaliza e impone rasgos comunes. Uno de ellos
tiene que ver con la jerarquia de los géneros literarios. En las Gltimas
décadas, la otrora literatura de género ha dejado de ser una literatura
secundaria vista peyorativamente. Al contrario, tomando la novela
negra como ejemplo, desde hace afos ha existido un verdadero auge
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global del género (scandi noir, narco-noir, entre otros.) Algo similar
ocurre con la ciencia ficcion, género sobre el cual quiero demorarme,
pues parece perfilarse, cada vez més, como el género literario cuyas
convenciones mejor se adectan a los relatos de las emergencias eco-
légicas y sanitarias de nuestro tiempo.

1. El auge de la ciencia ficcion

Para constatar el cambio en la relevancia de la ciencia ficcion, basta
echar un vistazo a las dos ediciones que la revista Granta ha hecho
en la Gltima década (2011; 2021), a fin de publicar una seleccién de los
mejores escritores menores de treinta y cinco afos. Mas alla de los
cuestionamientos que se le podria hacer —el interés mercantil den-
tro del mundo editorial, el capital simbélico que acarrea y que pare-
ciera afianzar el lugar hegeménico del mercado editorial angléfono,
un cierto sensacionalismo—, es revelador ver las diferencias entre
una y otra edicion para registrar cambios estilisticos y preocupacio-
nes tematicas entre las dos selecciones de narradores. El primer ras-
go que salta a la vista es la presencia de la ciencia ficcion en el Gltimo
nimero de la revista.

A diferencia de los seleccionados del primer Granta del 2010, en-
tre quienes se encuentran algunos de los escritores mas relevantes de
la actualidad (Alejandro Zambra, Samanta Schweblin, Federico Fal-
co, Andrés Barba, Rodrigo Hasbiin, entre otros), cuya tematica y es-
tilos incluyen la postdictadura; la vida en la provincia; la migracién;
lo fantastico, el suspenso; no hay ningin texto de ciencia ficcién.
En cambio, en el reciente nimero del 2021, cuatro de los veinticin-
co seleccionados contribuyeron con una pieza con claros elementos
de ciencia ficcion, en las cuales las figuras de colapso —un colapso
global— y convivencia ya estan sugeridas. La cifra, si no abundan-
te, es significativa. Mundos postapocalipticos en que los hielos de
la Antartica ya se han derretido (“El nifio dengue” de Michel Nieva);
capsulas espaciales construidas para reos del sistema penitenciario
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(“Capsula” de Mateo Garcia Elizondo); una alarma puablica que le
anuncia a los ciudadanos cuando la temperatura del dia superaralos
cincuenta grados; unos cientificos que lanzan sefiales intersiderales
a la Tierra para saber si alguien sobrevivié a la catastrofe climati-
ca (“Anillos de Borromeo” de Andrea Chapela); un mundo en crisis
por la eleccion de una Papisa en el Vaticano, en el cual una astréloga
controla a multitudes a través de su programa televisivo (“El gesto
animal” de Alejandro Morellon).

Aunque Granta 2021 confirma un auge de la ciencia ficcion, el gé-
nero fue, no obstante, global desde sus inicios, como explica Rachel
Haywood Ferreira (2011) en su estudio pionero de este en las litera-
turas latinoamericanas. Sin embargo, lo global no excluye lo local.
En la literatura, la relacién entre lo local y lo global no es tanto una
de oposicién como de tensién. Podriamos decir incluso que lo global
tiende a declinarse localmente.

Una de las novelas pioneras del género en la regién, La caida del
dguila del costarricense Carlos Gagini (1921), narra un mundo futu-
rista en que Centroamérica ha sido colonizada y anexionada a los
Estados Unidos.! Un ingeniero costarricense y uno hondurefio, en
alianza con otras mentes brillantes del Japén y Alemania (son los
afios después de la Primera Guerra Mundial), usando submarinos y
una fuerza aérea hiper tecnolégicos, logran vencer al imperio esta-
dounidense después de bombardear California y hacerla afiicos en
cuestion de minutos, liberando asi al mundo de imperialismos. Aqui
lo global es el modelo decimonénico de novela de aventuras de cien-
cia ficcién juliovernesco, que se declina localmente con la ideologia
del antiimperialismo y el positivismo liberal de fin de siglo.

En otra novela mas reciente, Tikal Futura (2012) del guatemalte-
co-nicaragiiense Franz Galich, cuya historia tiene lugar en el siglo
XXII1, el pais que conocemos como Guatemala aparece dividido en
dos sectores: la Ciudad de Arriba y la Ciudad de Abajo. En Ciudad de

! Es una de las primeras novelas del género en la regién, precedida por El problema
(1899) del guatemalteco Maximo Soto Hall, obra también antiimperialista.
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Arriba, un complejo urbano ultra tecnolégico, viven los ciudadanos
pudientes y sanos (sobre todo politicos y extranjeros estadouniden-
ses). Estos, por medio de microchips, cAmaras de vigilancia y una
dosificacion colectiva de drogas que los mantienen complacidos y
sumisos, controlan a la poblacién de Ciudad de Abajo, que es de cla-
se trabajadora y ascendencia indigena. En una suerte de Brave New
World extrafiamente indigenista, con la estética vernacula kitsch que
caracteriza a la escritura de Galich, la contaminacién en Ciudad de
Abajo es tan severa que, estramboéticamente, el aire tiene color Co-
ca-Cola. Lo global es claro: el género de la ciencia ficcion. Lo local
tiene que ver con la estructura del mundo ficcional de la novela, asi
como su trama, las cuales estan basadas en el Popol Vuh maya. Ade-
mas, hay una fuerza guerrillera que se llama Ejército de Liberacion de
Ciudad de Abajo, en leve parodia de los movimientos revolucionarios
centroamericanos.

En este ejemplo contemporaneo, parece claro que la mayor ame-
naza para la convivencia —asi como lo que puede llevar al colapso—
es la opresién neocolonial que persiste en el mundo de Tikal Futura.
La contaminacién del medioambiente no es el enfoque principal,
sino un resultado de la explotacién capitalista desenfrenada en la re-
gién: mas un sintoma que una causa. Este rasgo permite ver como los
efectos de la globalizacién en esta region del mundo, vistos a través
de su literatura, son claramente distintos de aquellos en el llamado
norte global.

2. Laliteratura del nuevo milenio

Volviendo al mas reciente nimero de Granta, hay otros rasgos lite-
rarios destacables de cara a la discusién de posibles cambios estilis-
ticos en la literatura de nuestra época, las cuales tendrian relacién
con las transformaciones tanto de los mercados editoriales como de
nuestras formas de leer debido al impacto de nuevas tecnologias di-
gitales. En Seis propuestas para el nuevo milenio (2012) (Six Memos for
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the New Millenium en su versién inglesa), una serie de conferencias
que fueron redactadas a mediados de los anos ochenta, y que nunca
llegaron a ser impartidas, el escritor italiano Italo Calvino discute
cinco cualidades literarias que eran importantes para él como au-
tor, especulando sobre el papel que estas jugarian en la literatura
del segundo milenio. Estas cualidades fueron traducidas al espafiol
como levedad, rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad. Por un
lado, como toda reflexién literaria llevada a cabo por un escritor, los
memos forman una especie de manual para entender la poética de
Calvino y a partir del cual se puede leer su obra. Por otro lado, no
obstante, Calvino acierta en sus especulaciones sobre la relevancia
de algunas de estas cualidades en la literatura contemporanea.

Lalevedad, para Calvino, estd asociada a la ligereza, la movilidad,
la sutileza en el lenguaje y el humor. De modo similar, cuando habla
de rapidez, Calvino quiere decir agilidad y desenvoltura del estilo;
también concisién y brevedad. “En los tiempos cada vez mas conges-
tionados que nos aguardan”, escribe Calvino, “la necesidad de lite-
ratura deberd apuntar a la maxima concentracién de la poesia y el
pensamiento” (Calvino, 2012, p. 63).

En sus conferencias, Calvino también reflexiona sobre la visibi-
lidad. Cuando lo hace, es para hablar del papel de la imaginacién o
fantasia dentro de la literatura, no solo para el escritor sino también
para el lector. Calvino habla de lo que él llama el “cine mental”, una
especie de teatro de la memoria que todos tenemos en nuestra men-
te. Seglin el escritor italiano, nuestro cine mental funciona como un
repositorio de imagenes cuasicinematicas, que se activa no solo du-
rante el recuerdo sino también durante la lectura. Ademas, define la
imaginacién como un “repertorio de lo potencial, de lo hipotético, de
lo que no es, no ha sido ni tal vez sera, pero que hubiera podido ser”
(Calvino, 2012, p.97). Y afiade: “La fantasia es una especie de maquina
electronica que tiene en cuenta todas las combinaciones posibles y
elige las que responden a un fin o simplemente las que son mas in-
teresantes, agradables, divertidas” (Calvino, 2012, p. 98). En este sen-
tido, Calvino nos da dos metaforas abiertamente tecnolégicas de la
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literatura: por un lado, la literatura como el resultado de la maquina
electrénica de la fantasia; por otro, la literatura como aquello que
proyecta imagenes sobre la pantalla del cine mental de los lectores.
Ambas tocan el tema de la relacién entre fantasia y realidad, lo cual
nos lleva de regreso a las figuras de convivencia y colapso.

3. Lamaquina electrénica dela literatura

Las cualidades calvinianas de levedad y rapidez aparecen eminente-
mente en la literatura del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa,
cuyas obras nos ofrecen algunos escenarios de convivencia y colap-
so. También son cualidades extensibles a buena parte de la literatura
que se esta escribiendo hoy? Usando el ejemplo de Rey Rosa, se pue-
den bosquejar dos formas distintas en que la maquina electrénica de
la literatura se relaciona con lo real.

Con Fdbula asidtica (2016), Rey Rosa escribié un cruce de thriller
con ciencia ficcién, un texto metaliterario con claras aspiraciones de
novela global. En la novela, Abdelkrim, un prodigio de las matemati-
cas marroqui seleccionado para un programa especial de la NASA,
es la cabeza secreta de una conspiracién global. Esta se propone con-
trolar los medios de comunicacién del planeta a través de la desac-
tivacién momentanea de los satélites de la tierra y de un virus que
infecta Internet, para asi redibujar el mapa politico global. Aunque
claramente estan en juego la convivencia y el colapso del mundo —
en la novela, el colapso de los sistemas de comunicacion lleva al co-
lapso planetario, para asi poder refundar las condiciones politicas de
convivencia—, me interesa mas destacar los rasgos que hacen posi-
ble que la pensemos como “novela global”, por el retrato del planeta
que para nosotros pinta Rey Rosa. Enla novela, los personajes hablan
arabe, espanol, inglés y dariya. Algunas localidades importantes en

2 Pienso en el auge de las nouvelles en general (como las del guatemalteco Eduardo
Halfon), y en particular en el cono sur: Selva Almada, Federico Falco, Ariana Harwicz.
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la trama son Marruecos, Turquia, Siria, Grecia y los Estados Unidos.
Hay un personaje guatemalteco, otro mexicano, otro marroqui, otro
inglés. La trama incluye el imperialismo estadounidense, el grupo
terrorista ISIS, la CIA y la crisis de emigrantes en el Mediterraneo.
Entre todo esto, quiza el gesto mas significativo de Rey Rosa sea co-
locar el mundo musulman en el centro de la accién, y que la mayo-
ria de la novela transcurra en Tanger. Asi, Occidente queda en las
afueras de ese mundo ficticio, dejando al lector con la sensacion de
que el centro del mundo no esti en el continente europeo ni en el
americano, sino mas hacia el norte de Africa o el Medio Oriente. Asi,
como apunta Alexandra Ortiz Wallner sobre la escritura de Castella-
nos Moya y Rey Rosa, también con Fdbula asidtica se produce “una
serie de preguntas pendientes a nuestros modelos de entendimiento
de las distancias (geograficas, sociales y culturales)” (Ortiz Wallner,
2013, p. 160).

Esta no es la primera vez que Tanger aparece en la obra de Rey
Rosa, lo cual tiene su precedente en La orilla africana (1999). El gua-
temalteco, cuya filiacién con Paul Bowles es bien conocida, continta
una desleida pero significativa tradicién ligada a TAnger como espa-
cio narrativo, que en la literatura latinoamericana aparece ya en au-
tores como Ignacio Padilla y Severo Sarduy; pero que incluso podria
retrotraerse a Rubén Dario y Roberto Arlt, si bien en estos aparece
de forma exotista y miliunanochesca. El escritor y cineasta argen-
tino Edgardo Cozarinsky escribi6 la crénica “Fantasmas de Tanger”
(2012), en la cual explora cémo y por qué Tanger llegé a ser un centro
cosmopolita en el periodo entreguerras, junto a la cual codirigié un
documental homoénimo. Existe, pues, una suerte de corriente subte-
rranea en laliteratura latinoamericana que fluye hacia Tanger,’ pero
que quiza nunca ha tenido la profundidad que se le concede en la
narrativa reyrosiana.

3> Fuera del ambito latinoamericano, se podrian afiadir las pinturas de Delacroix
y Matisse, como Vue de Tangier a partir du bord de la mer (1858) y Vue sur la Baie de
Tangier (1912) respectivamente. Asi como, mas recientemente, la pelicula Only Lovers
Left Alive (2013) de Jim Jarmusch.
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En una nouvelle anterior, Cdrcel de drboles (1991), cruce de terror
politico y ciencia ficcién, Rey Rosa imagina una carcel en medio de
la selva guatemalteca, donde se llevan a cabo experimentos quirdrgi-
cos con los prisioneros, afectandoles sus facultades lingiiisticas a fin
de poder controlarlos y explotarlos laboralmente. Vuelven a surgir
aquilos fantasmas centroamericanos en torno a colapso y conviven-
cia mencionados anteriormente, pero esta vez con una inflexién de
ciencia ficcién. Lo que me interesa destacar raya en lo anecdético,
pero arroja luz sobre cémo la maquina electrénica de la fantasia
se relaciona con la realidad. En una conferencia dada en la Casa de
Ameérica de Madrid en 2015, Rey Rosa relat6é como, afios después de
que publicase Cdrcel de drboles, mientras se tomaba un café en un es-
tablecimiento, fue interpelado por una mujer. Después de preguntar-
le si él era en efecto el escritor Rodrigo Rey Rosa, procedi6 a hablarle
de una carcel que realmente existi6 en la selva, con la duda de si el
escritor se habia inspirado en ella para su texto. Rey Rosa le expres6
su incredulidad, ya que habia escrito Cdrcel de drboles como ejercicio
puramente ficcional. Quedaron en contacto y eventualmente la mu-
jer le envi6 recortes de periédicos y otros documentos que probaban
la existencia de dicha carcel: increiblemente, bajo la fachada de un
hospital-escuela para jovenes adictos o desadaptados, efectivamente
existi6é una especie de campo de concentracién en medio de la sel-
va del Cerro San Gil en el departamento de Izabal, Guatemala, entre
1974 y 1988. Posteriormente, junto a Guillermo Escalén, Rey Rosa di-
rigiria un documental homénimo en que se pretende desentrafiar
esta coincidencia entre ficcién y realidad.

No obstante, el documental juega con las convenciones del géne-
ro, sobre todo lo que atane su aspiracién de documentacion objetiva
de la realidad. A lo largo del filme, hay varios momentos en que una
voz en off lee fragmentos del texto Cdrcel de drboles, los cuales apa-
recen en imagenes de trazos manuscritos, con tachones y borrones,
que suelen suceder o preceder el testimonio de las personas involu-
cradas en la reconstruccion de los hechos. Asi, la pelicula pretende
hilvanar dos relatos distintos: el relato explicitamente ficticio de la

184



Convivencia y colapso en las literaturas centroamericanas

nouvelle y el relato explicitamente real de los entrevistados. Aunque
el documental parece probar que, en efecto, hubo un turbio hospital
psiquiatrico en medio de la selva guatemalteca, identificando acto-
res principales, victimas y colaboradores, su verdadero fin parece ser
otro: no solo rastrear las lineas que conectan la ficcién con la reali-
dad, sino torcerlas y aproximarlas al punto de desdibujarlas. El filme
deliberadamente difumina esos limites. Sin duda, las experiencias
de colapso y convivencia de la guerra civil guatemalteca permitieron
a Rey Rosa entrever un fragmento faltante en el rompecabezas de su
historia reciente; pero su ambigiiedad esencial como documento de
ficcién es no obstante preservada por el documental.

Es casi un lugar comun decir que lo que hace la ciencia ficciéon
es vestir el pasado de futuro. Uno de los deseos del género es que el
porvenir devenga reconocible: se busca certificar lo que es esencial-
mente incierto. Sin embargo, el ejemplo de Rey Rosa muestra cémo
la maquina de la literatura puede, ademas del futuro, también anti-
cipar el pasado.

Vivimos en una época en que el encandilamiento de sus cambios
vertiginosos puede ocultar otras transformaciones simultaneas mas
profundas y paulatinas. En la literatura, esto significa no solo un
giro hacia la ciencia ficcién y la distopia, sino un acortamiento de
los géneros y una modulacién de la lectura; un cambio de velocidad
y densidad en la prosa que, dicho calvinianamente, tiende a la leve-
dad, la rapidez y la visibilidad. Por otro lado, el nuestro es un mundo
de paradojas sospechosamente visibles: esta a un tiempo mas inter-
conectado y desinformado que nunca, y es, de modo semejante, tan
diverso como homogeneizante. De alli la importancia de rescatar las
diferencias regionales —Centroamérica, Hispanoamérica, Occiden-
te— en la experiencia de lo que entendamos por globalizacién o pos-
globalizacién. La maquina electrénica de la literatura, en su relacion
tanto con el pasado ignorado como con el futuro entrevisto, jugara
un papel cada vez mas importante en el acto de balancearnos sobre
la cuerda hoy atn mas tensa entre la ficcién y la no ficcién de nues-
tros relatos y discursos.
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In 2000, two eminent natural scientists from the Global North
coined a term that by now has become symptomatic of our current
affective malaise and a profound shift in our zeitgeist and human
self-conception: the Anthropocene (Crutzen and Stoermer, [2000]
2013). That same year, Claudia Hernandez, a young, little-known au-
thor from El Salvador published a short story titled “Mediodia en la
frontera” (Hernandez, 2000; later republished with a slightly modi-
fied title as “Mediodia de frontera,” in Mediodia de frontera 2002 and
De fronteras 2007). It takes place at an unidentified border location
at three minutes before noon, and in the story a nameless woman
commits suicide in a public bathroom. Her unlikely companion is a
hungry stray dog, who happens to walk in just after she has cut out
her tongue (she plans to hang herself and does not want to look un-
pretty after death). They exchange looks and a conversation without
words ensues. Before her death she feeds the dog pieces of her tongue
to calm his growling stomach. In a hostile place and in a moment of
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despair and destitution, these two creatures establish a momentary
bond of care and recognition. For a moment their lives intersect and
become more bearable as they become momentary kin. The dog is
less hungry, and the woman is less alone. She proceeds to kill herself
nonetheless; the dog, who had no previous relation to the woman,
decides to stay by her body until it is removed. Then he, too, moves
on and continues his search for food.

Sixteen years later, a prominent philosopher from the Global
North would publish a book with Duke University Press, in which
she would point to the urgent need of “learning to stay with the
trouble of living and dying in response-ability on a damaged earth”
(Haraway, 2016, p. 2). And while many readers will be familiar with
the names of those academics from the Global North —Paul Crut-
zen, Eugene Stoermer, and Donna Haraway— readers might be less
familiar with the name of the author who wrote this story as well as
many of others that capture, anticipate, and speculate on the violent
complexities of living together and dying on a planet in crisis.

Claudia Hernandez is one of the most intriguing contemporary
literary voices from Central America. Despite her penchant for pub-
lishing with small state or independent presses in El Salvador, Gua-
temala and, more recently Colombia, Mexico, and Puerto Rico, and
for mostly avoiding the limelight and global literary circuits, her
fame, accolades, and scholarly reception have been growing steadily
over the last twenty years and she is starting to circulate more wide-
ly. So far, she has published five short collections and three novels.!

Hernandez’s writing is most commonly discussed in relation to
recent Salvadoran history, especially as Central American post-war
literature (Cortez, 2010; Esch, 2017; Kokotovic, 2014; Ortiz Wallner,
2013; Perkowska, 2019; Rincén Chavarro, 2013; Sarmiento Panez,
2016). Here, though, I put forward a different reading, namely I

! The short story collections are Otras ciudades, 2001; Mediodia de frontera, 2002 (re-
published in 2007 as De fronteras); Olvida uno, 2005; La cancién del mar, 2007; Causas
naturales, 2013; and three novels are Roza, tumba, quema, 2017; El verbo ], 2019; Tomar
tu mano, 2021.
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propose to read her stories as an acute and abstract reflection on the
Anthropocene and, as such, on broad questions of conviviality amid
crisis and collapse. For this analysis, I focus on the short stories from
her most renowned work, Mediodia de frontera (2002) / De fronteras
(2007) as well as her less studied and more recent stories from Causas
naturales (2013).2

Many of Hernandez’s short stories bear an uncanny resemblance
to much later theorizations by Haraway, one of the most important
philosophers of the Anthropocene, even though she prefers a differ-
ent terminology (Haraway, 2016, p. 49). I point to this resemblance
not to establish a causality or direct correlation but rather to point
out how, from different sites of the Earth and from different loci of
enunciation, cultural, intellectual, and scientific forces started to
speculate on and theorize a profound global change taking place, a
change we have come to call the Anthropocene.

1. The Cultural Logics of the Anthropocene — An Approximation

It has been argued that the Anthropocene is a term too scientific for
it to seep into common usage (Haraway, 2016, p. 49), yet it has squa-
rely made it into the mainstream (see, for example, Davison, 2019).
This, however, does not mean that everyone means the same thing
when they talk about the Anthropocene. The term continues to be
hotly debated across different academic disciplines.

While other scientists harboured similar ideas as early as the
nineteenth century, the term has become most associated with the
chemist Paul J. Crutzen and the ecologist Eugene E. Stoermer, who
proposed it to describe a new geological interval or epoch in which
human activity has altered the geology, atmosphere, climate and
ecosystem of the planet (Crutzen, 2013, p. 13). And even though the

2 Since the slightly modified 2007 De fronteras edition from Guatemala is the most
widely known version, I will refer to and cite from this version in what follows.
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term caught on quickly, both the naming and dating remain contro-
versial. From its inception, geologists were particularly wary of the
term given the difficulty of global geological proof and timing (in the
rocks). After years of debate and work, the Anthropocene Working
Group [AWG] of the Subcommission on Quaternary Stratigraphy
[SQS], the chief entity for determining geological epochs, reached
a consensus to treat the Anthropocene as “a formal chrono-strati-
graphic unit” and to place its starting point around the mid-twenti-
eth century (AWG, 2019). Yet in 2024, SQS voted down the proposal
to make the Anthropocene a new official epoch (Voosen 2024). Not
all geologists agree, however, nor do other disciplines (Ellis, 2018,
p. 49). From the humanities, alternative names have been proposed
as better capturing the culprit or necessary action, such as Capitalo-
cene, Plantationocene, Chthulucene? And Haraway maintains that
the Anthropocene “is more a boundary event than an epoch” (Har-
away, 2016, p. 100). From disciplines such as anthropology and his-
tory alternative starting points have been proposed: the agricultural
revolution about 8000 years ago, or 1492, or with the industrial rev-
olution in the mid-eighteenth century, the first atomic bomb in 1945,
or the surge in human activity since 1950, which has been dubbed
the Great Acceleration (Ellis, 2018, pp. 52, 101). This means that de-
pending on the start date, perspective, and academic discipline, the
Anthropocene started 8000, 550, 250, or 77 years ago. The only thing
that is clear is that “the Anthropocene [...] began long before it was
named” (Parker Krieg, 2021, p. 186).

In many ways, the Anthropocene as a term has escaped the nar-
rative control of the natural sciences. Within the humanities, the An-
thropocene has become a term deeply tied to the current zeitgeist
and “structures of feeling” (Williams, [1961] 2019), meaning it no lon-
ger describes solely a possible geological interval or epoch, but also a
shift in awareness and affect. It is deeply related to our current socio-
cultural moment when global environmental change is no longer a

3 For a more extensive list of the new proposed X-cenes, see Bould (2021, pp. 7-8).
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cautionary tale of the future but of the present. As philosopher Timo-
thy Morton puts it, the end of the world has already happened (Mor-
ton, 2013, p. 7). As such, when I talk here about the Anthropocene, I
am less interested in the deep bureaucracy of geology than in further
exploring the cultural logics of our current times, characterized by
deepening global ecological change and crisis, resource scarcity, in-
creased human movements across the globe, war, societal collapse,
the sixth mass extinction, and an awareness of the deep human cul-
pability for these ongoing and profound changes across the planet.

From a cultural perspective, the Anthropocene has and is creat-
ing distinct cultural modes and a proliferation of studies in the hu-
manities are at work attempting to deduce and describe precisely its
cultural logics, aesthetics, and narrative aspects. Eva Horn proposes
three elements: “(1) latency, the withdrawal from perceptibility and
representability; (2) entanglement, a new awareness of coexistence
and immanence; and (3) scale, the clash of incompatible orders of
magnitude” in terms of space, time, and agency and, with that, a fo-
cus not just on topics but “problems of form” (Horn, 2020, p. 102; italics
in the original). Peter Vermeulen, on the other hand, observes “four
affective dispositions... denial.., detachment, indifference, and out-
right misanthropy” (Vermeulen, 2020, p. 33). All of these are valid
observations and compelling proposals, but what I find concerning
about the rapidly increasing humanities scholarship on the Anthro-
pocene is that when it comes to its primary texts or artistic works,
on which these theorizations are based, they are primarily from the
Global North or in English, as if the Anthropocene, or global change,
or the climate crisis only happens in English —and yes, the term An-
glocene has already been coined, but because of carbon and not liter-
ary emissions (Bonneuil and Fressoz, 2016).

Based on Horn’s compelling abstract framing —latency, entan-
glement, scale— and my reading of Hernandez, I would like to pro-
pose here a slightly modified model, one that is a bit more concrete
and also distinguishes it from the previous cultural period, namely
Jameson’s ideas on late capitalism and postmodernism. Some of the
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characteristics of the cultural modes of production of late capitalism
according to Jameson were: depthlessness (accompanied by simu-
lacra and pastiche), a waning of affect, a weakening of historicity,
and a focus on new technology (Jameson, 1991, pp. 6, 11, 16, 25). Yet as
valid as Jameson’s argument was in 1984* and 1991 respectively, the
Great Acceleration is also affecting cultural processes, and the idea
of postmodernism clearly no longer holds to describe post-millen-
nial contemporary cultural processes and modes. When it comes to
the cultural modes of the Anthropocene, I see them characterized,
similar to Horn’s and other scholars’ focus on scale, not by a crisis of
historicity, but by an utter awareness of time and mortality. The cul-
tural modes of the Anthropocene are characterized by a concern for
deep time to time scales, a strong focus on mourning, death and ex-
tinction, and a concern for an uncertain future and thus resurgence
of apocalyptic thought (not in religious but environmental terms).
also find not a waning of affect, but an increase of barely concealed
emotions: outrage, despair, guilt, care, and affection. In this context,
the affects signalled by Vermeulen often turn out to be a ruse; de-
tachment and indifference are prevalent in cultural representations
but the highlighting of these strategies of avoidance in literature are
meant precisely to counter them. The cultural modes of the Anthro-
pocene are not those of indifference but are a crisis and panic mode
(precisely going against the everyday life of modes of business as
usual). Another aspect that I find particularly noticeable in the cul-
tural logic of the Anthropocene as represented by writers and artists
from the Global South is that uprootedness and displacement are the
norm, accompanied by a sense of loss of oikos (home).

Lastbut notleast, the profound shift that characterizes the cultur-
al logic of the Anthropocene presents a vision beyond human excep-
tionalism and solitude. As Ghosh puts it: “we recognize something
we had turned away from: that is to say, the presence and proximity

4 Jameson first published his ideas on the cultural logic of late capitalism in article in
New Left Review in 1984.

196



Bonding in the Anthropocene

of nonhuman interlocutors” (Ghosh, 2016, p. 30). And as such, with
Ghosh, Haraway, and many others, I see a shift in human conscious-
ness towards entities, communities, and kinship beyond the human,
multispecies storytelling, and a deep concern with otherness (be-
yond the human and beyond celebratory notions of multicultural-
ism and diversity). Often the cultural modes of the Anthropocene are
characterized by frayed human bonds and a recognition of ecologies
and entanglements beyond the human.®

2. Reading Claudia Hernandez as Speculative Fiction

In this context, and contrary to the most common reading practice
and lens for Central American contemporary literature, namely, to
read it in relation to the past (the Cold / Civil War period) or the pre-
sent (post-war violence and neoliberalism in Central America), here
I propose to read Hernandez’s stories as speculative fiction about the
present-future and the Anthropocene.

I hereby use speculative fiction as a term that encompasses “di-
verse forms of non-mimetic fiction” and a “mode of thought-experi-
menting” (Oziewicz, 2017, n.p.). I also rely on the classic definition by
Judith Merril from the 1960s of “a special sort of contemporary writ-
ing which makes use of fantastic and inventive elements to comment
on, or speculate about, society, humanity, life, the cosmos, reality [a]
nd any other topic under the general heading of philosophy” (Mer-
ril, 1967, p. 3). Tracing more recent debates about the term, Oziewicz
points out that speculative fiction has become a more inclusive um-
brella term that encompasses and goes beyond the genre debates of
both science fiction and fantastic literature (Oziewicz, 2017, n.p.).
Hernandez’s short stories have been discussed as literatura fantdstica

> Latent greenwashing or an ambiguous relation to technology could be mentioned
as other elements of the cultural logic of the Anthropocene, but here I want to limit
myself to the ones that clearly appear in Hernandez'’s speculative fiction.
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by several scholars (Caamafio Morua, 2015; Craft, 2013; Leandro
Hernandez, 2020; Menjivar Ochoa, 2007; Rojas Gonzalez, 2014). Yet
so far, they have not been read more broadly as speculative fiction.
Reading her stories in that way, however, provokes a significant shift
in their outlook and their temporality: towards the more abstract
and towards the future. Carolyn Fornoff rightly points out that “fu-
turity is not a requisite component” of speculative fiction, but she
also acknowledges that speculative is “often oriented toward the
future” (Fornoff, 2019, p. 60). In the case of Hernindez, this orien-
tation towards the future that rings with the concept of speculative
fiction becomes rather potent since it nudges her stories away from
the overbearing discourses on memory and the post-war in Central
America. It should be noted that the stories of De fronteras particular-
ly invite such abstract and deterritorialized readings, since regional
or geographical markers are largely absent (Esch, 2017, p. 572). The
stories also have no clear temporal markers (no specific dates or
events) and the technology featured does not place the stories in the
far past or far future (e.g. there are cars and telephones but no men-
tion of the Internet or of unknown future technology). The stories
themselves give no indication that they are either about the recent
past or the future, so it is up to the reader to decide how to interpret
their temporality. Hence it also certainly is not a misreading to ex-
amine Hernandez’s work in relation to post-war Salvadoran society;
but my reading as speculative fiction about the Anthropocene, that
is, the present or future, opens her up to more myriad readings and
underscores the speculative and philosophical nature of her early
works. As Fornoff puts it: “Speculative recastings encourage readers
to imagine how things could change for the better, or to confront
the eventualities of current trajectories. Non-realist speculation pro-
vides distance from what is, so that the status quo might be ques-
tioned” (Fornoff, 2019, p. 60).

In The Anthropocene Unconscious. Climate Catastrophe Culture
(2021), Mark Bould argues against recent scholarly arguments
about literature that seem to suggest that climate change can only
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be addressed in explicit or realist terms. Bould asks: “Must fiction
be immediately about climate change for it to be fiction about cli-
mate change? Is there no room for the symbolic? The oblique? The
estranged? [..] No room to consider texts that do not say ‘climate
change’ aloud?” (Bould, 2021, p. 4) That is why I find reading Clau-
dia Hernandez as speculative fiction so suggestive. It clearly under-
scores that her stories operate in the non-mimetic realm, but that
they think (as in, speculate) about the current or future state of the
world via the philosophical possibilities of literary imagination.

The picture that Hernandez’s stories from 2002 paint of the pres-
ent or the future is rather bleak, especially as it relates to human-
kind. Human society is in shambles, violence is ubiquitous, people
are deeply distrustful of others and live in gated communities be-
hind tall walls; others are adrift. Curiously, the most extraordinary
occurrences and devastating or absurd circumstances and violence
are told in the most ordinary, detached tone (Kokotovic, 2014; Ortiz
Wallner, 2013). The matter-of-fact tone of the stories sounds like de-
tachment, acceptance, and resignation, but I find that, more often
than not, the detachment is a ruse. Indeed, the stories are full of
barely-concealed strong emotions: despair, rage, longing, suffering.
Certainly, several of the characters commit either suicide —like the
woman at the border— or violent acts against themselves or others.

Hernandez’s short story “Lluvia en el trépico” paints the future
as a literal shitstorm, in which dog feces rain on a city: “Ya para la
tarde, cuando el sol habia endurecido lo llovido y pudimos caminar
con mas tranquilidad, observamos que la vista era igual por todas
partes de la ciudad. No habia paisaje, sino solo una pasta café que
lo cubria todo” (Hernandez, 2007, p. 70). At the beginning the feces
and the stench cause much hand-wringing and consternation, but
after a while, people simply get used to it. The authorities try to solve
what they call an “enfermedad ambiental” (Hernandez, 2007, p. 70)
by prohibiting the circulation of cars because as they drive over the
dried excrement-pavement, they crack it and new waves of nause-
ating smell appear. Yet the people in the city by now find the smell
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appealing and defy government orders: “a nosotros ya no solo no nos
molestaba, sino que nos producia una sensacién de comodidad muy
cercana a lo agradable” (Hernandez, 2007, p. 7). People actually start
to try to acquire extra dog poop via different means. There is no out-
rage, no despair —just acceptance, the story closing on a resigned yet
cheerful-sounding; “al final, termina uno acostumbrandose a todo”
(Hernandez, 2002, p. 70). Hernandez’s stories never read like explicit-
ly environmental(ist) literature, and this story clearly operates in the
absurd register, but one cannot help but think of a speculative and
growing “Anthropocene unconscious” permeating its pages (Bould,
2021). And its non-mimetic register does not mean that a real-life in-
cident might not have inspired it. The prohibition of the circulation
of cars makes it possible to read the smell of excrement as an allegory
for that of gasoline, nauseating yet slightly addictive, the suffocating,
smog-inducing excrement of the age of fossil fuels that people can’t
live without. Also the tropical rain of the story might refer to real-life
events. In 1998 (four years before “Lluvia en el tropico” appeared in
Mediodia de frontera), Hurricane Mitch, the second-deadliest Atlan-
tic Hurricane on record (with over 11,000 human fatalities), devas-
tated large parts of the Central American isthmus (Britannica, 2001).
Intensive rainfall and ensuing flooding led to land and mud slides
that covered stretches of land and human settlements in a thick and
deadly brown mud. Central America is highly susceptible and vul-
nerable to the effects of climate change, and Hurricane Mitch was
a violent and devastating manifestation and harbinger of that fact
(Climate Reality Project, 2021).

Climate change and the “Anthropocence unconscious” come even
more to the forefront in Hernandez’s much later and ingenuously
titled book Causas naturales. Just like “Lluvia en el trépico”, the story
“Canicula” explicitly deals with climate, in this case, as the title indi-
cates, a hot spell or the dog days of summer, yet the reaction of peo-
ple to this event is once again anything but ordinary: “Fue en la época
mas caliente de un ano que, todos recordamos, era abrasador. Un em-
pleado dela oficina postal [...] llegd a convencerse de que la lluvia que
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necesitibamos vendria a nosotros solo si el cielo se compadeciera del
calor que sentiamos” (Hernandez, 2013, p. 67). In order for the sky to
have compassion with the humans, the postal worker decides to set
women on fire. The women themselves do not cry or scream while
they burn and bystanders find themselves unable to intervene, be-
cause the burning women look so “enchanting” (Hernandez, 2013,
p. 67). When a specially equipped unit puts an end to the burnings,
they find out that all the women volunteered to be burned because
they believed in the postal worker’s project of triggering the sky’s
compassion. One woman, whose fire was put out before she died, de-
mands to see the culprit so that he finishes the job. And though he
cries for her as she burns, he stops crying when, after she has died, it
starts to rain. This story is narrated in Herndndez’s narrators’ usual
matter-of-fact tone. What absurdities and cults will humans create
in the face of inevitable and progressing climate change, what irra-
tional, destructive and misogynistic hopes will they cling to in order
to see and taste the relief of rain? This is what the story seems to ask,
as it once again tells a tale of a deeply fragmented human society,
only brought momentarily together in awe of the sublime elements:
fire and water.

Hernandez’s short stories, which so clearly speak of a climate
(un)conscious, never present the issues as extraordinary or catas-
trophic but rather as mundane, commonplace (barely noteworthy)
occurrences. Also a story about water scarcity in an urban housing
complex for low-income populations, “A través de la noche”, basks in
(petit) bourgeois platitudes that simultaneously amuse and enrage
in their laconic absurdity:

El agua no era problema cuando empezamos a poblar este lugar. A
pesar de que los expertos advertian que no era de la mejor calidad, vi-
viamos tranquilos porque corria abundante agua cuando uno abria
el grifo y porque, ademas, era barata. Se podia vaciar y llenar la pis-
cina del jardin dos veces al dia sin que ello incrementara un solo cen-
tavo en la factura mensual. Por supuesto, nadie lo hacia, no por falta
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de voluntad, sino por falta de piscina y de jardin capaz de albergar
una. (Hernandez, 2013, p. 77)

This opening line of the story emphasies an attitude in which the
only concern regarding water is its function as “cheap nature”
(Moore, 2016), because had the narrators had a pool and garden, they
would have filled and emptied it everyday, since the water gushes
so seemingly abundantly and cheaply out of the faucet. The water,
however, disappears once the construction company decides to stop
supplying it. Since the houses are not connected to any communal
water supply, residents thus need to either rely on a water truck or
a small dirty stream. A satire on the cheaply constructed subpar
tiny housing for the urban poor that has become ubiquitous across
Latin America since the 1990s, the people of the story again stoically
make do and accept the inevitable. Yet this composure only exalts
the untenable nature of their (and all of our) living situations. The
capitalist aspiration and promise are a pool to be emptied and filled
everyday with a cheap and unlimited resource, yet the reality of the
Anthropocene is limited resources, profit-hungry companies, pollu-
ted streams, and an ever growing human world population, seemin-
gly incapable of recognizing the finitude, not only of ‘resources’, but
of life itself. Surprisingly, Hernandez’s stories so far have not been
read in environmentalist or speculative terms, but they clearly are.
Some more explicitly than others these stories read as a unique
reflection on the Anthropocene from a corner of the world rarely
heard in these debates yet profoundly affected by the consequences
of anthropogenic global change.

3. A Loss of Oikos and Interspecies Bonding

A sense of uprootedness and displacement permeates Hernandez’s
short stories, as does a desire to bond amidst this loss of oikos.
Hernandez’s characters usually live marginal and liminal lives. Some
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are migrants. In many of the stories, the home has become a hos-
tile place and there is a pervasive sense of unhomeliness (Leandro
Hernandez, 2020; Zafiiga Bustamante, 2015). Being locked out from
one’s house, not being able to lock the apartment, or to have (human
or nonhuman) intruders in the home is common, from “Un angel en
el bano”, “Un demonio de segunda mano”, “Fauna de alcantarrilla”,
“Trampa para cucarachas #17” and “Hechos de un buen ciudadano”
in De fronteras, to “La mia era una puerta facil de abrir”, and “La han
despedido de nuevo” in Olvida uno, or “Salteadores”, “En casa”, “La
casadeloslirios”, or “Bed and Breakfast” in Causas naturales. In these
stories, the house / home —or the planet— is no longer a sanctuary.
Or as Haraway would frame it later: “Right now, the earth is full of
refugees, human and not, without refuge” (Haraway, 2016, p. 100).

Yet contrary to the detachment and the violence runs a desire to
create community and to suture severed bonds or to create new, less
hierarchical ones that extend beyond species barriers. Nanci Buiza
argues that in Hernandez’s stories: “tanto seres humanos como an-
imales [...] experimentan lo que Turner llama ‘communitas’, que es
una especie de camaraderia o solidaridad afectiva en la que se sus-
penden las jerarquias que rigen la vida cotidiana y en la que entran
en comunion seres asimétricos” (Buiza, 2017, p. 9).

While underscoring the precariousness and fragility of human
and nonhuman beings (especially in the Global South and for mi-
grants), Hernandez’s texts are characterized by surprising interspe-
ciesbonds, alliances, or solutions that appear amid moments of crisis
and collapse. They are an example of what Haraway would much
later dub the “multispecies storytelling” (Haraway, 2016, p. 10) nec-
essary so we can see all the “mortal critters entwined in unfinished
configurations” (Haraway, 2016, p. 1) “who are enmeshed in partial
and flawed translations across difference” (Haraway, 2016, p. 10).

Muddled encounters across difference are the norm in Hernan-
dez’s stories. In them, human and nonhuman animals and
supernatural beings often find themselves in odd relationships of de-
pendency, exploitation, sustenance, mutual aid, or struggle. Already
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in her earlier book, When Species Meet, Haraway highlights the com-
plex nature of interspecies encounters and bonds, highlighting that
“Response and respect are possible only in those knots, with actual
animals and people looking back at each other, sticky with all their
muddled histories” (Haraway, 2008, p. 42).° The interspecies relation-
ships that Hernandez presents are messy, at times violent, yet they
are relationships nonetheless, in which contact is made, recognition
offered, and sometimes a bond is formed. Notably, common pets usu-
ally do not fare well in Hernandez’s stories (cats and dogs are often
violently mistreated or eaten, see “Fauna en la alcantarilla” [2007], or
“En casa” and “Habitaciones” [2013]). Rather, the human protagonists
tend to establish relationships with unusual companions, such as
rhinos, cockroaches, vultures, or an ox.

The dog in the story which opened this chapter, “Mediodia en la
frontera”, is, crucially, a stray, an animal without a human caring for
or claiming ownership over or love for him. He does not belong to the
category of pets, which are usually seen by humans as “living engines
for churning out unconditional love —affectional slaves, in short”
(Haraway, 2008, p. 206). This stray dog is free to go wherever he pleas-
es, and he does not feel obliged or bonded to the human he encoun-
ters in the bathroom. In fact, his first instinct is to run away, thinking
that a woman who is capable of cutting out her own tongue “es capaz
tambien de acabar con la vida de un perro de frontera” (Hernandez,
2000, p. 84). Yet it is the “ojos temblorosos” of the woman begging
him to stay that make him change his mind, as already expertly an-
alysed in the close readings of the story by Nanci Buiza (2017) and
Emily Vazquez Enriquez (2019). Sharing suffering and offering com-
pany in destitution or death is what creates a temporary bond or
community in this story (Buiza, 2017; Esch, 2017; Vazquez Enriquez,

¢ In the 1970s, John Berger already drew attention to the importance of the gaze be-
tween humans and human animals, but that this gaze has often been “extinguished”
in modern societies (Berger, 2009, p. 37).
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2019).7 This story is precisely a story of the Anthropocene, in which
humans and nonhuman animals live and die “in response-ability”
(Haraway, 2016), responding to the other, communicating via the
senses (reading facial expressions and responding to bodily sounds
and gestures), looking at each other, and thus caring for each other.

Also “Molestias de tener un rinoceronte”, which opens up De fron-
teras, depicts an unexpected interspecies bond. It tells the story of a
man who lost an arm and since then has a little rhinoceros following
him everywhere. At first, the man tries to get rid of the rhinoceros
because he loathes the unwanted attention the animal begets him on
the streets, but the rhinoceros always returns to him and over time
they start to bond and the man accepts both his companion and his
disability. Just as in the encounter between woman and stray dog, it
is only in the interspecies bond that life becomes bearable.

The rhinoceros has been interpreted as different iterations of a
companion animal by critics, as an apparition of both trauma and
hope (Esch, 2017; Kokotovic, 2014; Rodriguez, 2009). Yet here, follow-
ing my line of interpretation of approaching these stories as specu-
lative fiction, I want to propose reading the rhinoceros as a spectral
manifestation and symbol of the ongoing extinction of megafau-
na throughout the Anthropocene, a phantom limb and a phantom
megafauna, a ghost reminding humans of what was before.®! The
Anthropocene has been characterized by a “continuous process
of defaunation” (Svenning, 2017, p. 74), as Jens-Christian Svenning
explains in “Future Megafaunas: A Historical Perspective on the

7 Véazquez Enriquez also provides a compelling analysis of how this story references
Mesoamerican cosmovisions: “pre-Columbian societies valued the Xoloitzcuintli as
a companion species capable of guiding souls during their journey through Mictlan,
the underworld, thus perceiving them as nonhuman beings with a powerful connec-
tion to death, skilled to tame darkness” (Vazquez Enriquez, 2019, p. 23).

8 This reading is inspired by Carolyn Fornoff’s reading of the “Miembro fantasma”
by Isabel Zapata as an example of contemporary planetary extinction poetics from
Mexico (Fornoff, 2021) and by Ignacio Sarmiento Panez’s reading of Hernandez’s na-
rrator in the rhinoceros story as a spectre in Derridean terms (Sarmiento Panez, 2016,
pp. 130-133).
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Potential for a Wilder Anthropocene”. This process, which is highly
unusual, without replacement, and “largely or completely anthropo-
genic” (Svenning, 2017, p. 74) is especially severe and unprecedented
with regard to megafauna: “One of the most striking things one sees
through a paleoecological approach is the vast abundance and rich-
ness of large animals prior to the arrival of H. sapiens” (Svenning,
2017, p. 69). The general absence of megafauna today (except in a few
holdouts on the African and Asian continents or in the oceans) is “un-
precedented in post-Mesozoic ecological history, that is, since large
mammals evolved some forty million years ago” (Svenning, 2017, p.
72). As such Svenning claims that the current world is “haunted by
ghosts of giant animals” (Svenning, 2017, pp. 67-68).

In 2009, Ana Patricia Rodriguez argued that in Hernandez’s sto-
ry “the appearance of the rhinoceros signifies the magnified specta-
cle of living trauma in everyday contexts” (Rodriguez, 2009, p. 227).
She and others (myself included) have interpreted the rhinoceros in
relation to human war or post-war trauma, but what if the story is
about the haunting trauma of species loss and extinction? As such,
the man’s frequent attempts to lose the rhinoceros and the refusal
of others to take care of it can also be seen as an allegory of extinc-
tion and failed conservation —not too far-fetched given that the
highly endangered rhinoceros, some of whose subspecies have gone
extinct in recent years, is a notorious poster child of conservation
campaigns. Certainly, rhinos have always caused quite a spectacle
in the Anthropocene (think Diirer and the arrival of a rhinoceros in
the region we now call Europe in 1515, about 18,000 years after the
woolly rhinoceros went extinct in the region), but maybe the man’s
little rhino causes such a spectacle because it is the last of its kind,
or it no longer exists ‘in the wild’ on Earth? Notably, the erstwhile
megafauna is not mega anymore, reduced to being a small rhinocer-
os, pet-sized it seems, its domestication and pet-ification imminent.
The rhino’s highly coveted horn, which so sweetly caresses the lonely
man, and the sound of its steps are just phantoms, echoes, and the
haunting caresses of a species extinguished by Homo sapiens. Read
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this way, “Molestias de tener un rinoceronte” becomes an elegy for
the genus rhinoceros.

Other scholars have already highlighted the significance of death
and mourning in Herndndez’s stories (Gairaud Ruiz, 2014; Pérez,
2014). Here I argue that mourning in Hernandez becomes one of the
essential muddled and myriad ways of bonding in the Anthropocene.
For example, in “Melissa: Juegos 1-5”, much to the disturbance of her
parents, Melissa likes to play dead; she dresses up as human corpse
or plays at being a dead cat, struck by a car, or a pigeon killed by the
stones of other children. Her father does not like these games but she
refuses to stop: “No le gusta verla tirada y con el cuello flexionado
como si no tuviera huesos dentro. Le dice que se siente a comer. Ella
no le hace caso” (Hernandez, 2007, p. 98). There is in the actions of
the girl an insistence on embodying and inhabiting death, on becom-
ing different dead creatures, on becoming them in death: “El papa le
dice que, por lo menos, cierre los ojos para que parezca menos muer-
ta. Ella sigue sin obedecer: las palomas muertas no cierran los parpa-
dos” (Hernandez, 2007, p. 98).

The attempt to become the other and to bond with the other after
death also appears in “Carretera sin buey”, which tells the story of a
man who killed an ox with his car and is inconsolable about the loss
he has caused. He accompanies the animal as it dies and mourns and
buries the ox: “se habia encargado de hacerle compaiiia y de hablar-
le mientras estuvo en el trance de la muerte, de acariciarlo cuando
parecia necesitarlo, de cerrarle los ojos, de espantarle a las aves de
rapifia que quisieron devorarlo, de darle sepultura, de no dejarlo a la
intemperie, y de sembrar flores y lagrimas sobre su tumba” (Hernan-
dez, 2007, p. 24). But he finds his acts of company and gestures of
mourning insufficient, since he continues to feel “la falta del buey”
and looks at “el vacio” left behind by the ox. Hence he decides to re-
place it by taking its place and trying to become an ox himself: “habia
decidido tomar su lugar, estar en la curva y contemplar la eternidad
desde ahi” (Hernandez, 2007, p. 24). Embodying a dead dove or cat,
or trying to become an ox after its demise is a way of drawing these
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animals closer, connecting with them, becoming them, feeling them,
but also feeling the finitude of their life and the eternity of their
death.

These stories tell of human guilt and grief about animals who are
normally not considered grievable bodies —the dove, the unloved
bird of urban spaces, or the ox, the yoked labourer of small-scale
agriculture. As Haraway puts it, “Grief is a path to understanding
entangled shared living and dying; human beings must grieve with”
(Haraway, 2016, p. 39). These humans grieve (with) the animals and
even try to cross the species boundary, trying to become them —in
or after death. In these attempts of mourning and restorative justice,
these stories recall once more Haraway’s much later call to learn “to
stay with trouble of living and dying in response-ability on a dam-
aged earth” (Haraway, 2016, p. 2). What would be the appropriate
response to the suffering, loss, death, and extinction caused by hu-
man activity? What would it mean to make oneself responsible and
responsive to the death of a living creature? Trying to replace what
was lost? Is that even possible? In any case, grief appears as a key
response in this speculative fiction, a form of interspecies bonding
and making kin.

4. Tearing Down Those Walls

In closing, I want to mention one more story from Causas naturales,
which has all the elements previously discussed yet a different out-
come. “En pleno comedor” is also about an intruder in the home, a
loss of oikos, frayed human bonds, and an interspecies encounter.
In this case, the intruder is a tree. It suddenly starts growing in the
living room and the narrator’s wife is furious and anxious. She has
an “obsesion por tener todo bajo control” and thus finds the anarchy
and irruption of the tree in the living room reportedly unbearable
(Hernandez, 2013, p. 23).
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On the surface level, “En pleno comedor” tells the story of an un-
happy couple. The husband does not dare to reveal to his wife that
he actually likes the tree growing in the living room because he fears
her rage. In the end, however, he takes matters in his own hands and
literally tears down the walls alienating them from each other and
from the tree. When the tree suddenly grows swiftly while his wife is
on a trip, he decides to knock down the living room wall and convert
the living room into a garden. He predicts all his wife’s reactions,
which again recall Vermeulen’s “affective dispositions” of the An-
thropocene and some of the stages of grief: “Sabia que ella primero,
estallaria en célera, luego entraria en negacién, andaria un tiempo
por la casa fingiendo no ver el cambio y, por fin, terminaria aprecian-
do la idea de tener un jardin cuando lo viera florecido” (Hernandez,
2013, pp. 25-26). As often is the case in Hernandez, a big part of the
story is not told in the indicative, but in the conditional and the sub-
junctive moods, stressing once more the present—future orientation,
and even the speculative tone of the narration, underscoring all the
things that could have happened or are probably going to happen.
In the end, the narrator reveals that he even suspects that his wife
planned it this way all along, and that she wanted the living room to
be converted into a garden. This can be seen either as another sign of
the dysfunction of the couple or, to the contrary, as a sign that they
actually understand each other and anticipated each other’s wishes
and reactions. In any case, on a deeper level, the story tells the tale
of the irruption of a tree amidst the sacred homely and orderly space
of bourgeois life. It speaks of the joy of tearing down those walls that
separate humans from ‘nature, and rejoices in the agentic presence
and unruly life of a tree that does not care about human boundaries.
In the speculative form, in Hernandez’s (extra)ordinary stories ap-
pears then again and again a mode of response to the challenges of
the Anthropocene: multispecies conviviality. Letting life and death
in, letting the other in, leaving the door open, and embracing an eth-
ics of care beyond species, property, and borders.
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Quiltros chilenos y literatura posglobal

Acerca de la reterritorializacion de convivialidades
interespecificas y practicas estéticas

Jorg Diinne
HuMBOLDT-UNIVERSITAT ZU BERLIN

IDoi: 10.54871/mc24eal2

1. Héroes locales. Chile y sus quiltros

“Quiltros”, asi se llama en Chile a los perros callejeros o perros sin
raza. La palabra viene del mapundungin y tiene una larga historia
que empieza ya en el periodo colonial,! pero que desde hace poco se
ve investida de nuevos significados y que llama cada vez mas la aten-
cién sobre los quiltros tanto reales como literarios en este pais. En la
actualidad, el quiltro més conocido en Chile es, sin lugar a dudas, el
llamado “Negro Matapacos”, un perro callejero que particip6 en las
protestas estudiantiles en el afio 2011 ladrandoles a los policias (en el
espanol de Chile, los “pacos”).

Después de su muerte en 2017, el “Negro” se convirtié en un ico-
no de la contracultura juvenil durante las protestas en 2019, incluso

1 Segin el etnélogo Ricardo Latcham (1922, pp. 60-ss.), se referia en la época colonial,
a “una casta de pequefios perros lanudos” encontrados en el pais por los conquis-
tadores espafioles (Latcham toma esa definicién del padre jesuita Felipe Gomez de
Vidaurre).
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en una especie de santo perruno (Vivanco, 2021), lo cual atestiguan no
solo los muchos grafitis con su figura inconfundible, aparecidos des-
de el 2019 en el espacio publico, sino también articulos devocionales,
como paiiuelos u otras imagenes de culto, que van hasta un sitio inter-
net dedicado a ese perro callejero (https://matapacos.cl/, cf. fig. 1/ 2).
Aungque su notoriedad haya sobrepasado las fronteras de Chile para
insertarse en otros contextos,? el Negro sigue siendo sobre todo un
santo local, conectado con Santiago de Chile y, en particular, con el
lugar central de las protestas del afio 2019, Plaza Italia / Dignidad (Vi-
cherat Mattar, 2020).

Fig. 1/ 2: Ejemplos de la iconografia del Negro Matapacos

El arraigo de la figura del quiltro en una fuerte tradicién local se tra-
duce también en la creatividad lingiiistica en torno a la palabra que
llama la atencién: en el espafiol de Chile no solo existe el sustantivo
“quiltro”, sino también como adjetivo o adjetivo sustantivado deriva-
do de €, “lo quiltro”, o sea lo sucio, lo bajo, lo impuro o lo callejero.?
En este contexto, el / lo quiltro se ha vuelto también una figura muy

2 Asi, por ejemplo, a fines del 2019 aparece una pegatina del Matapacos saltando el
torniquete del metro de Nueva con el eslogan “evade” (cf. Vivanco, 2021, pp. 220-ss.).

> A modo de ejemplo se puede citar el titulo de un estudio de Magda Sepulveda Eriz
(2013) sobre Poesia contemporanea: Ciudad quiltra, y también una coleccién de cuen-
tos titulados Narraciones quiltras por Nicolas Cruz Valdivieso (2017).
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presente en la literatura chilena de las Gltimas décadas, lo que me
lleva al tema propiamente dicho de lo que sigue.

En la apropiacién por parte de la contracultura de la figura del
“quiltro” o del perro callejero, ejemplificado aqui en el Negro Mata-
pacos, pero que ya empieza algunos aiios antes, se puede constatar
en el nuevo milenio una tendencia mas general hacia una relocaliza-
cién no solo de lo politico, sino también de lo literario y lo estético,
que quisiera estudiar aqui a prop6sito de dos textos ejemplares y que
podrian calificarse en cierto sentido de “posglobal”. Por supuesto, no
se trata sencillamente de un retorno a una localidad desconectada,
sino mas bien de un proceso de resignificacion local de significados
culturales que circulan globalmente por las redes sociales y otros
medios de comunicacion, como lo muestra la iconografia del “Negro
Matapacos”.

2. Del quiltraje urbano. Pedro Lemebel y la sociologia animal

Y se llaman Boby, Cholo, Terry, Duke, Rin-tin-tin-Campeén o Pichin-
tan, y al escuchar su nombre, ladran, corren y saltan desaforados
lengiieteando la mano carifiosa que les soba el lomo pulguiento de
quiltros sin raza, de perros callejeros, nacidos a pesar del frio y la
escarcha que entume su guarida de trapos y carton. (Lemebel, 1998,
p-162)

Asi empieza una crénica del artista y autor chileno Pedro Lemebel
(1952-2015) titulada “Memorias del quiltraje urbano”, publicada en
el afio 1998. Lemebel es conocido sobre todo por sus crénicas y per-
formances con los miembros del colectivo teatral “Las yeguas del
Apocalipsis”, con quienes luché entre 1987 y 1993 por la reapropia-
cién del espacio urbano a través de la mirada marginal de la “loca”,
que tiene en comun con la perspectiva del quiltro el hecho de que usa
la “metafora del cuerpo agredido” (Blanco, 2006, p. 60) como punto
de enfoque. Tal perspectiva, que se encuentra presente también en
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las crénicas urbanas de Lemebel, se opone a la desterritorializacién
neoliberal de Chile en los afos posteriores a la dictadura a través de
una poética de la memoria “situada”™y somatizada que se puede con-
siderar como una forma de resistencia a cierta forma de globaliza-
cién socio-econdémica.

En “Memorias del quiltraje urbano”, donde se puede encontrar
tanto la reterritorializacién como la somatizacién de la memoria, la
perspectiva marginal se construye a partir de un colectivo animal
que es el “quiltraje”, con lo que Lemebel se convierte en precursor
de la tendencia reciente de inventar neologismos a partir del voca-
blo “quiltro”. Lemebel habia ofrecido ese texto a un amigo, el artista
visual Antonio Becerro, para una instalacion titulada “Vitrina tercer-
mundista” que se describe de la siguiente manera en el sitio inter-
net del colectivo “Perrera Arte”, cuyo director ejecutivo es el propio
Becerro:

A mediados de los afios 90, Pedro Lemebel le ofreci6 a Antonio Be-
cerro un poema inédito sobre los quiltros de la ciudad para que el
artista visual lo incorporara en uno de sus trabajos de taxidermia. La
colaboracién se concret6 en 1999 en la IV Bienal de los Nuevos Me-
dios, efectuada en el Museo de Arte Contemporaneo (MAC), donde
Becerro presentd una vitrina con un perro en descomposicién atro-
pellado y recogido en la ruta 5 Norte, hacia Los Vilos. (N.N, 2016, s.p.)

Tanto en la instalacion de Becerro como en el texto de Lemebel se
encuentran presentes los temas de la globalizacién y también la con-
vivialidad bajo el signo del colapso de ciertas promesas de esa glo-
balizacién desterritorializada del neoliberalismo chileno de los afios
90. Me concentraré primero sobre la breve crénica de Lemebel, para
quién el quiltro es figura emblematica de la precariedad local, silen-
ciada en el relato “oficial” de la globalizacion:

Porque para ellos no existen esos alimentos quimicos del mercado
canino, esas galletas y cereales sintéticos que venden los mall, junto

4 Uso esa palabra en el sentido de Haraway (1988).
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con collares, cadenas y cepillos especiales para perros de clase. Esas
comidas para perros etiquetadas con nombre de caricatura gringa;
los Dogo, Dogi, Dogat, Masterdog, Champion o Pedigree con forma
de hueso comprimido y vitaminizado como si fuera comida para as-
tronautas. (Lemebel, 1998, p. 162)

Lo que Lemebel llama la “sociologia animal” (Lemebel, 1998, p. 162) se
debe entender aqui como una caricatura de la humana: “Tal vez, la
dualidad amo y perro es el espejo perverso donde el animal duplica
manas y modales” (Lemebel, 1998, p. 163). En oposicién a los perros de
raza, que son la expresién mas pura de lo que él llama “el arribismo
colectivo” (Lemebel, 1998, p. 162) chileno en la era del neoliberalismo
postdictatorial, Lemebel ubica a los quiltros como inseparables de la
pobreza. Por supuesto, las alusiones al concepto de raza y su signifi-
cado en el mundo humano no son nada fortuitas en este contexto,
lo que se repite cuando Lemebel habla, entre otras cosas, de los “ove-
jeros alemanes, mas conocidos como perros policiales, preparados
como pacos para perseguir y morder sospechosos” (N.N., 2016, p. 163).

Asi se perfilan los contornos de una sociologia animal basada en
la analogia entre el mundo perruno y el humano y que, a pesar de la
evidente simpatia de Lemebel porlos quiltros y, en general, por todes
les marginalizades, no tiene nada de optimista, ya que su punto de
fuga es la muerte. Tomando el ejemplo de un quiltro llamado “Moi-
sés”, Lemebel narra como ese perro primero se integra a la “patota
perruna del campamento” (Lemebel, 1998, p. 163) en alguna zona po-
bre de Santiago, para ser atropellado poco después, probablemente
por uno de los micros que el quiltro suele perseguir con todo su odio.

Aqui se puede establecer una conexién con la instalacién de
Antonio Becerro: el quiltro atropellado podria ser ese cuerpo en
descomposicién expuesto en la “vitrina tercermundista”. Pero la
presentacién de un cadaver ante la mirada de les espectadores no
es la Ginica provocacién de la instalacién taxidérmica con su vitri-
na-féretro ya que se trata de un cadaver de perro (vuelvo a la descrip-
cién ya citada arriba) “en cuyo hocico habia un pequefio monitor de
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television con un plano fijo de la boca del propio Lemebel leyendo su
tributo al quiltraje urbano” (N.N., 2016; cf. fig. 3).5

Fig. 3: Antonio Becerro, “Vitrina tercermundista”

En la “Vitrina” de Becerro, el aspecto de la boca de Lemebel con sus
dientes torcidos hablando desde el hocico de un perro muerto, ade-
mas de la aparente identificacién entre la voz humana del cronista
y el Gltimo ladrido de un perro, crea un efecto grotesco que acentia
aln mas lo abyecto del cadaver en estado de putrefaccién y que da a
la escena un toque de pelicula de horror: El tercer mundo se presenta
asi como un “mundo perro”, que recuerda en su abyeccion el géne-
ro sensacionalista de las peliculas “mondo” en Europa, cuyo primer
titulo fue, precisamente, Mondo cane (Jacopetti, Prosperi y Cavara,
1962). La “Vitrina tercermundista” de Becerro puede entenderse asi
como una respuesta irénica a los imaginarios de la alteridad ameri-
cana desde su origen colonial.®

5 Antonio Becerro, con quién pude hablar en noviembre del afio 2022 sobre las visi-
tas regulares de Lemebel a Perrera Arte en los afios 90, conserva un video de la per-
formance. Agradezco a Antonio Becerro que me haya facilitado una fotografia de la
exposicion y que haya autorizado su publicacién en este volumen. En la imagen se ve
que el perro expuesto se encontraba ain en estado de decomposicién parcial y que
habia insectos vivos en la vitrina.

¢ Acerca de la asociacion entre lo canino y el canibalismo como figura de la alteridad
americana desde Colén, cf. Diinne (2018).
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En el texto de Lemebel, en cambio, la muerte del quiltro Moisés
toma un giro diferente. En vez de lo abyecto y de lo grotesco que tiene
la muerte en el supuesto “tercer mundo”, con la muerte del perro se
constituye en la crénica un colectivo local mas-que-humano en tor-
no al luto, en un contexto casi-religioso al que ya alude el nombre de
Moisés. Con esto vuelvo por altima vez al texto:

Quién sabe por qué los pobres lloran a sus perros con esa amargu-
ra, como si sus Bobys, Terrys, Mononas, Pirulines y Cholas, fueran
una parte Unica de la familia, y ningn otro perro que llegue podra
reemplazar la memoria optimista de sus gracias. Nadie sabe por qué
queda un vacio en el coro de perros que siguen ladrando en la noche
santiaguina, cuando la ciudad duerme y cantan tristes los aullidos de
su quiltraje funeral. (Lemebel, 1998, pp. 163-164)

El cronista se empefa en dar una doble expresién, mitad animal y
mitad humana, al colectivo en luto por el quiltro atropellado. Por ro-
mantico o tal vez por kitsch que parezca, el texto de Lemebel imagina
de esa manera la convivialidad como un colectivo de luto interespe-
cifico en torno a la muerte de un perro que normalmente no se llora-
ria y que en lo cotidiano urbano de un mundo globalizado formaria
mas bien parte de lo que Gabriel Giorgi llama una vida “incapaz de
ser lamentada” en sus reflexiones a propdsito de otro cuerpo de un
perro muerto (Giorgi, 2014, pp. 226-234).

La identificacién con un quiltro mas alla de su muerte se encuen-
tra también en el centro del texto que quisiera discutir en la segunda
parte de mis lecturas literarias. Se trata de una breve novela (o de
un largo cuento, un ensayo tal vez) del autor chileno Cristian Geis-
se Navarro, titulado Catechi, que apareci6 en la pequefia editorial
santiaguina “Montacerdos” en el afio 2018. Mientras en la crénica

7 A partir de Giorgi se podria establecer una conexién entre la “Vitrina tercermun-
dista” de Antonio Becerro y otra instalacion artistica en torno al cadaver de un perro
muerto que seria el Mondlogo para um cahcorro morto del escritor y artista brasile-
fio Nuno Ramos (las reflexiones de Giorgi acerca de lo que hace una vida digna de
ser lamentada se refieren a esa obra, cf. https://www.nunoramos.com.br/trabalhos/
monologo-para-um-cachorro-morto/).
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de Lemebel llama la atencion la manera en que se usa la figura del
quiltro como modelo de una convivialidad precaria mas alla de las
promesas de la globalizacién econémica, en el texto de Cristian Geis-
se me enfocaré sobre todo en la reterritorializacién del perro como
figura de la literatura mundial, efectuada por un autor que se sitia a
si mismo en la periferia del mercado literario y que escribe desde la
provincia chilena.

3. Los mil y un rostros del Catechi. Cristian Geisse
y lareterritorializacion de la literatura mundial

“El Catechi soy yo. Yo soy el Catechi. Pero tenemos mil y un rostros”
(Geisse, 2018, p. 11). Asi empieza el texto de Cristidn Geisse Navarro
(*1977) con una propuesta que parece de literatura fantastica, con la
figura de un perro como Doppelginger del narrador humano (o vice
versa), juego que va hasta la identificacién parcial del narrador con
el Catechi, el cual ya no es un “espejo perverso” de lo humano, como
en la “sociologia animal” de Lemebel ya analizada; mas bien, el perro
y el hombre tienden a fusionarse en el texto de Geisse en una sola
figura hibrida.t

El titulo del libro se refiere a un perro, mejor dicho a un quiltro
que vive, como el narrador (y también durante mucho tiempo el au-
tor Cristian Geisse), en la pequeiia ciudad chilena de Vicuiia en el Va-
lle de Elqui, conocida sobre todo por ser el lugar natal de Gabriela
Mistral, una de las autoras mas canénicas de la literatura chilena,
lo que no es irrelevante para la novela de Geisse. Alin sin mencio-
nar una sola vez a Mistral en Catechi, Geisse se propone llevar a cabo
una reescritura del canon de la literatura mundial a través de la fi-
gura del quiltro y de su relacién con los humanos. Que la relacién

8 Se trata aqui de una propuesta que Geisse explota también en su ultima novela:
Sapolsky, publicada en 2021, donde el narrador se identifica, por un lado, con el bié-
logo y neuroendocrinélogo estadounidense Robert Sapolsky, que realmente existe, y,
por el otro, con el objeto de estudio de este cientifico, los primates.
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personal con la obra de Gabriela Mistral forme parte de esa revision
del canon, se ve claramente en una publicacién anterior de Geisse: Se
trata de una (seudo)antologia de jévenes poetas del Valle de Elqui que
Geisse compil6 —o tal vez inventé— bajo el titulo Los hijos suicidas de
Gabriela Mistral (Geisse, 2010), grupo en el que él mismo se incluye.®

Volviendo a Catechi, se trata de un texto dificil de clasificar en
cuanto al género literario al que pertenece, ya que no solo presenta
afinidades con lo fantastico o con una novela picaresca que cuenta
las errancias del narrador y las del perro callejero Catechi, sino tam-
bién porque presenta los rasgos de una reflexion filoséfica. Tal re-
flexion le confiere al texto un estilo particular que recuerda un poco
a Friedrich Nietzsche en su tono algo profético, aiin si el narrador
se auto-ironiza al mismo tiempo en su grandilocuencia de filésofo
provincial.®

La pregunta principal o el problema filoséfico que se plantea
el texto es de saber “como es posible que el Catechi sea yo”, y vice
versa (Geisse, 2018, p. 13). La respuesta que da el narrador no se apo-
ya, como se podria esperar, en la teoria de la relaciéon entre perros
y humanos como “companion species”, tal como se conciben en los
estudios humano-animales (cf. Haraway, 2003). La versién que da
Cristian Geisse del compaiierismo entre perros y humanos se puede
entender como la propuesta de una iniciacién en otro tipo de saber
no-conceptual. Lo que llama la atencién en la filosofia del narrador

° Como otros textos publicados de Geisse, Los hijos suicidas de Gabriela Mistral es
un texto insélito por su juego con las identidades de los autores antologados y del
coordinador (todos masculinos) que aparecen en él: Geisse que figura con el nombre
“Fernando Navarro Geisse” como uno de los autores de la antologia y también como
autor del epilogo, inventa en ese libro un critico académico llamado Leonidas Lamm
como compilador que, ademas de proponer supuestamente el titulo “Los hijos suici-
das de Gabriela Mistral”, también se suicida antes de la publicacién del libro, como lo
explica el epilogo. Cabe sospechar que no solo Leonidas Lamm (que dice ser docente
de la universidad Viadrina de Frankfurt / Oder en Alemania), sino también los otros
autores de la antologia son heterénimos del propio (Cristian) Geisse, que luego publi-
c6 otras antologias ap6crifas con nuevos nombres de poetas heterénimos.

10 Volveré mas abajo sobre esa reterritorializacién local de la literatura mundial a pro-
posito del uso de unos textos clasicos de la literatura perruna en Catechi.
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es que las visiones acerca de la comunidad entre perros y humanos
se desplieguen de manera narrativa a través un panorama histérico
de muy larga duracién que retrocede “catorce mil millones de afios”
hasta el tiempo cuando, en las palabras del narrador, “el universo co-
menz6 a eclosionar” (Geisse, 2018, p. 14) y que toma su punto de par-
tida concreto en el momento en el que empieza la evolucion de los
perros: el narrador describe una escena original imaginada en la que
“ese primer lobo, inteligente y sumiso [...] sigui6 al hombre, buscando
su compania y su alimento”, tornandose asi como “protoperro” en
un compariero permanente para el hombre que ve en él “una exten-
sién mas de su relacién con el universo” (Geisse, 2018, p. 56).

Lo decisivo de esa relacion es que se trata de una extension basa-
da en la dimension simbélica y, mas precisamente, narrativa de la
relacién humano-perruna. Al contar sus caminatas con el Catechi a
los cerros del Valle de Elqui, el narrador precisa que el “pacto” que lo
une con el perro es sobre todo un pacto narrativo: “Se habia hecho
un nuevo pacto y un nuevo conjuro. Aunque muriésemos, éramos
indestructibles. Teniamos catorce mil millones de afios. Y contando”
(Geisse, 2018, p. 129).

A medida que avanza la narracién se llena también el vacio del
nombre “Catechi”, que, segiin lo que destaca el narrador en uno de
los capitulos breves, casi aforisticos de su libro, no significa nada al
inicio del relato" y que adquiere su significado solo a partir de las
historias que se cuentan sobre el Catechi en su relacién con el narra-
dor. Se debe entender que, en esta relacion, el Catechi es una especie
de medio® en el que se encarnan y se reterritorializan las mas diver-
sas variadas historias de otros perros literarios —estas son los “mil y

1 “:Qué significa Catechi? Nada” (Geisse, 2018, p. 29). Los siguientes capitulos siguen
especulando sobre el posible significado de la palabra, para resumir: “Pero sabemos
que no. Catechi no significa nada” (Geisse, 2018, p. 32).

12 Ya el empleo del concepto del perro “extensién” de la relacion humana con el mun-
do, mencionado arriba, recuerda la teoria de los medios propagado por Marshall
McLuhan ([1964] 1994). Un analisis mas detallado de tal mediologia implicita en el
“pacto” interespecifico que propone Catechi deberia probablemente cuestionar el an-
tropocentrismo de esa teoria.
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un rostros” que adquiere el Catechi en su fusién fantastica con el yo
del narrador.

Asi, ademas de las referencias genéricas ya mencionadas, se pue-
de entender la novela de Cristian Geisse también como una antolo-
gia personal de escenas de perros literarios, ya que se mencionan o
hasta se presentan en el libro extractos de diferentes textos mas o
menos canoénicos de la literatura mundial sobre perros y que son, en
orden cronoldgico, los siguientes:

El perro Argos reconoce a su dueno después de 20 afios de au-
sencia en la Odisea de Homero y muere (Geisse, 2018, pp. 125-127).

El Cancerbero que guarda la puerta del Hades aparece en el ter-
cer circulo del infierno de Dante (pp. 59-61).

El cirujano Filip Filipovich Preobrazhenski reflexiona sobre la
hipébfisis del perro callejero Sharik en Corazon de perro de Mijail
Bulgakov (pp. 103-104).

Virginia Woolf habla sobre el perro “Ner6n” y su posible tenden-
cia al suicidio en su novela Flush (pp. 111-113).

Bajo la influencia de drogas, Carlos Castaneda tiene la visién de
un perro negro en Las ensefianzas de don Juan (pp. 42-44).

El perro “Siempre” espera a un hombre llamado Aguirre a la sa-
lida de la carcel en el cuento “Aguirre mueve la cola” del escritor
chileno Alfonso Alcalde (pp. 115-117).

El escritor colombiano Fernando Vallejo compara seres huma-
nos y perros en su ensayo Mi otro préjimo y no ve ninguna dife-
rencia entre ellos (pp. 120-121).

Se trata de referencias a textos muy conocidos que (excepto los dos
ultimos, que revelan un horizonte de lecturas mas especificamente
chileno o latinoamericano) podrian aparecer en cualquier antologia
sobre perros y literatura. Lo que llama la atencién en estas referen-
cias literarias es que muchos de los pasajes citados tienen alguna re-
lacién con la muerte de un perro (y/ o de un ser humano); se establece
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asiun paralelismo conla vida del Catechi que también muere al final
y para el cual el libro Catechi constituye una suerte de monumento a
su memoria y, al mismo tiempo, una meditacion de la propia muerte
para el narrador que se identifica con ese perro.

Ademas de los textos mencionados, hay en Catechi muchas otras
alusiones a perros en la literatura, en la cultura popular y en el arte,
que pasan por los nombres de unos perros mencionados en los ca-
pitulos del libro, como por ejemplo la historia de un quiltro santia-
guino llamado “Heidegger” en el campus de la universidad de Chile
(Geisse, 2018, p. 92) o la de otro perro llamado “Macondo” en un pue-
blo chileno durante la dictadura (Geisse, 2018, pp. 68-69).

Lo caracteristico de estas alusiones, y también de muchos otros de
los pasajes citados, es que en ellas se reterritorializan tanto el existen-
cialismo aleman (en el caso de Heidegger) como el realismo magico lati-
noamericano (en el caso del Macondo de Gabriel Garcia Marquez) sobre
el territorio chileno o, mas concretamente, en el Valle de Elqui. En esa
misma 6ptica se pueden leer buena parte de las experiencias del narra-
dor con el Catechi en el valle como reescrituras locales o, mejor, reterri-
torializaciones materiales de ciertas escenas de la literatura mundial.

Para ilustrar ese trabajo de reterritorializacién y de materializa-
cion que Cristidn Geisse emprende en su novela quisiera analizar
una referencia no tomada directamente de la literatura, sino de la
arqueologia. Ademas de presentar un ejemplo muy claro del men-
cionado proceso de relocalizacion, este episodio introduce también
una interesante relacién entre texto e imagen (o instalacién artisti-
ca), como en el caso del didlogo estético entre Pedro Lemebel y An-
tonio Becerro analizado en el capitulo anterior de estas reflexiones.
También en el didlogo de Cristian Geisse con la arqueologia (que, sin
embargo, no es un didlogo a viva voz ya que abarca un periodo de
casi dos mil anos), se trata de una escena en torno a la muerte de
un perro, pero que, en el caso de Geisse, constituye, al mismo tiem-
po, la expresién de una catastrofe mas amplia que adquiere rasgos
apocalipticos.
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La escena que evoca Geisse en el capitulo mencionado (y que empie-
za con la féormula casi ritual que le sirve a Geisse repetidamente para in-
troducir relaciones intertextales o intermediales: “Entre los mil rostros
[sc. del Catechi] ...”) se refiere a la destruccion de la ciudad de Pompeya:

Entre los mil rostros, el rostro del perro de Vesonius Primus, quién
muriera en la erupcién del Vesubio el 24 de agosto del 79 antes de
Cristo, atado por una cadena que no se pudo soltar y que dejara su
cuerpo a merced de la ceniza y la lava, retorciéndose, en una de las
mas terribles escenas que se tenga del sufrimiento y la desesperaciéon
de un perro. (Geisse, 2018, p. 100)

Sin lugar a dudas, Geisse se refiere aqui al molde de yeso del cuerpo
de un perro muerto por la erupcién del volcan que se puede ver en el
Antiquarium di Boscoreale (cf. fig. 4).

Fig. 4: Calco di cane, Antiquarium di Boscoreale (Pompeii)

Como respuesta directa a esa escena de la Antigliedad europea des-
crita en el capitulo citado, el siguiente capitulo trata de un episodio
que acontece al narrador junto al Catechi cuando tiene lugar el “al-
timo terremoto de esta zona, un sismo largo y violento de 8,4 grados
en la escala de Richter” (Geisse, 2018, p. 101). El terremoto, que se debe
entender aqui como una respuesta local y contemporanea al evento
histérico de la erupcion del Vesubio, se describe como un momento
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intenso, casi iniciatico a través del contacto coman del narrador y
del Catechi con la muerte:

Yo entendi que no podia hacer nada en esos momentos para ayudar
a nadie. Me senti completamente seguro en el lugar donde me en-
contraba y comencé a disfrutarlo. Qué bello fue. Y conmigo estuvo el
Catechi. Al principio bien pegado a mis canillas, con su barbilla en la
palma de mi mano. Me acuclillé y lo acaricié para mantenerlo tran-
quilo. Luego me di cuenta de que no era necesario. El lo estaba dis-
frutando también. Lo solté y caminé cerca de mi, mientras su cuerpo
se equilibraba en medio del estampido. Creo que era el anuncio del
gigante, dela entrada a su caverna, de nuestro enfrentamiento con la
muerte. (Geisse, 2018, p. 102)

En esta escena, la catastrofe inminente se invierte para llegar a ser
el momento culminante de una convivialidad extatica entre un ser
humano y un perro frente a la proximidad de la muerte. Lo que me-
rece atencién en este contexto es no solo la estética transgresiva de
este pasaje, que tiene sus modelos otra vez en autores como Friedrich
Nietzsche o Georges Bataille, sino sobre todo el movimiento de rete-
rritorializacion de la catastrofe en el momento presente de la zona
terrestre en los Andes chilenos. Al fin y al cabo, tal reterritorializa-
cion local abarca no solo el espacio de la ficcion, es decir el mundo
donde viven el narrador y el Catechi. Tal reinsercién en lo local de
una experiencia supuestamente universal sacude y reconfigura tam-
bién la visién algo idilica que uno puede tener del Valle de Elqui en
los textos de Gabriela Mistral mediante la voz marginal (en tanto no
pertenece al canon de la literatura ni chilena ni mundial) de uno de
los “hijos suicidas” de la gran poetisa chilena.?

XXk Xk

3 Cf. también la version escrita de una conferencia de Geisse (2014) sobre Gabriela
Mistral en la que el conferenciante destaca una “relacion con algo un poco animal,
territorial” (s.p.) que lo une, como alguién nacido en Vicuia, a la poetisa.
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En mis reflexiones he usado la manifestacién chilena de un fenéme-
no global, es decir el “quiltro” como figuracion especifica del perro
callejero y sin raza, para desarrollar la hipétesis de que el “quiltraje”,
ya sea urbano o de campo, y las convivialidades interespecificas que
se constituyen entre humanos y perros en este contexto marginal,
son una forma de figurar lo posglobal en la literatura contempora-
nea. Aunque tal hip6tesis esté basada en autores tan diferentes como
el hoy conocidisimo y ya canonizado cronista de la vida marginal
urbana Pedro Lemebel y su “sociologia animal”, por un lado, y, por
el otro, en Cristian Geisse, “un autor ‘oculto’, o de culto” (Carrasco
Aguilar, 2015), con su pacto narrativo entre un quiltro literario y un
narrador de una ciudad de provincia, ambos autores usan el /lo quil-
tro de la literatura chilena para explorar el campo de tensién entre
colapso y convivialidad a partir de un angulo interespecifico. Desde
tal perspectiva, la relacién entre quiltros y seres humanos puede pro-
poner los fundamentos de una “sociologia animal” basada en ana-
logias entres humanos y perros, como en la crénica de Lemebel, o
puede llevar a concebir esta relacién como mediatizada por el canon
de la literatura mundial que se ve reterritorializada en la regién chi-
lena de Coquimbo. Independientemente de estas diferencias entre
los dos textos aqui analizados se puede constatar la importancia
de la figura de la muerte inminente (en Geisse) o de la ya ocurrida
(en Lemebel) como un evento capaz de producir lazos afectivos y de
crear asi colectivos interespecificos que, aunque su constitucion sea
imposible sin dindmicas de la globalizacién tanto socio-econémica
como estética, no pueden funcionar sino a nivel local a través de de-
terminados procesos de reterritorializcion — quiltros como el “Negro
Matapacos”, Moisés o el Catechi son las figuras emblematicas de esta
dinadmica posglobal 4

4 Agradezco a Francisco Tursi por la revision lingiiistica de este texto.
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En Politicas de la amistad, Derrida critica la tendencia en la filosofia
politica euroamericana de conceptualizar la polis por medio de la fi-
gura “falogocéntrica” de la fraternidad, la cual efectivamente exclu-
ye de la ciudadania a todo aquello con quien no es posible establecer
una equivalencia genealodgica (y de género). Como recalca en el pré-

logo del libro:

Si ninguna dialéctica del Estado rompe jamas con aquello a lo que
releva, y de lo que depende (la vida de familia y 1a sociedad civil), silo
politico no elimina nunca de si esa adherencia a la generacion fami-
liar, si tal divisa republicana asocia casi siempre la fraternidad a la
igualdad y a la libertad, la democracia, por su parte, muy raramente
queda determinada sin la hermandad o la confraternidad. (Derrida,
1998, p. 13)!

En este paradigma, el hermano —es decir, el conciudadano— figu-
ra siempre como una proyeccion del yo, una version idealizada de

! Lasletrasitalicas aparecen en el texto original en esta y todaslas citas a continuacién.
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la mismidad purificada (imposiblemente) del egoismo del sujeto.
Asimismo, la légica de la fraternidad siempre dependeria del sa-
crificio del otro (el que es marcado por la diferencia), quien, segiin
las teorias politicas de Carl Schmitt, sirve como “enemigo publico”
en el proceso de fomentar identidades nacionalistas homogéneas
(Derrida, 1998, p. 107). Por eso, Derrida propone como alternativa
“una democracia por venir” o en devenir arraigada en la amistad, la
cual implicaria una relacién horizontal y permanentemente abierta
que atravesara las diferencias (lo foraneo) sin subordinarlas a una
identidad homogénea, ya sea de raza, etnicidad, género o sexualidad
(Derrida, 1998, p. 338). En esa politica de la amistad, la conceptualiza-
cion delaigualdad surgiria no desde el estado de derecho (laigualdad
fraternal bajo la ley) sino de una ética primordial —anterior a todo
concepto normativo— tal y como la concibiera Emmanuel Levinas,
es decir, una ética arraigada en la relacién de mutua sensibilidad /
responsabilidad que surge en el encuentro con el otro cara a cara,
forjando el sujeto en respuesta al llamado del otro y simultaneamen-
te colocando a ambos participantes en un estado de endeudamiento
constitutivo (Derrida, 1995, pp. 47-53, 61-69).

Por otra parte, la posibilidad de tomar cualquier decisién, ya sea
individual o colectiva, necesariamente dependeria de una hetero-
geneidad latente en el devenir del sujeto, la cual denomina Derrida
“decision pasiva”. La eleccién de una opcién entre varias siempre im-
plica una ruptura con la homogeneidad o la continuidad del sujeto
que es posibilitada porla internalizacién de las huellas del otro, de su
diferencia, proceso que a su vez genera la subjetividad como respues-
ta a esa diferencia. En este sentido, cualquier decision, por soberana
que parezca, siempre surge de la relacién con otro y constituye un
evento o acontecimiento, es decir, un punto de inflexién, de cambio:

La decision pasiva, condicién del acontecimiento, es siempre en mi,
estructuralmente, otra decisién, una decisién desgarradora como
decision del otro. Del otro absoluto en mi, del otro como lo absoluto
que decide de mi en mi. Absolutamente singular en principio, segiin
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su concepto mas tradicional, la decisién no es solo siempre excepcio-
nal, hace excepcion de mi. En mi. Decido, me decido, y soberanamente,
esto querria decir: lo otro de mi, el otro-yo como otro y otro de mi,
hace o hago excepcién de lo mismo. Norma supuesta de toda deci-
sibn, esta excepcién normal no exonera de ninguna responsabilidad.
Responsable de mi ante el otro, soy en primer lugar y también respon-
sable del otro ante el otro. (Derrida, 1998, p. 87)

A su vez, esa responsabilidad hacia y endeudamiento con el otro es
lo que posibilita la politica como tal, tanto en el sentido de tomar de-
cisiones colectivas, siempre responsable simultaneamente por el yo
y el otro, asi como en el de concebir una colectividad como entidad
gobernable. Para Derrida, la polis —es decir, el concepto de ciudada-
nia colectiva, con sus derechos y deberes individuales— se forjaria
al extenderse ese sentido de responsabilidad mas alla de la relacion
cara a cara para abarcar a terceros. El concepto de la justicia, y por
lo tanto de la ley escrita, apareceria en los intersticios de esa rela-
cién cara a cara porla presencia o el espectro del tercero, una tercera
persona que interpele o irrumpa el encuentro entre dos, exigiendo
una respuesta y un estatus igual que el de los interlocutores, o sea,
la igualdad dentro de la relacién. Como sefiala en su analisis de la
figura kantiana del “amigo de la humanidad™

No hay igualdad, pero hace falta la igualdad. Pues lo que la justeza o
la justicia de esta consideracion afiade a la representacion es la obli-
gacion: “la Idea de que uno mismo esta obligado, puesto que obliga a
otros con beneficios”. A partir de aqui la igualdad no es ya solamente
una representacion, un concepto intelectual, una medida calculable,
una objetividad estadistica, comporta por si misma un sentimiento
de obligacién y, asi, la sensibilidad del deber, de la deuda, de la grati-
tud. (Derrida, 1998, p. 291)

Frente al llamado del tercero, el sentido de deber y obligacién creada
por el endeudamiento reciproco produce el imperativo de la ley, la
institucionalizacion de la justicia como una relacién igualitaria con
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terceros por venir, es decir, con conciudadanos abstractos o incluso
la humanidad en su totalidad:

Esta doble dimension [el amor reciproco pero no simétrico] mantie-
ne en principio la singularidad absoluta del otro y de “mi” relaciéon
con el otro, como asimismo la relacién del otro con el otro que soy yo
mismo, como su otro, para él. Pero la relacién con la singularidad del
otro pasa también por la universalidad de la ley. Este discurso sobre
la universalidad puede determinarse en las regiones de la moral, del
derecho o de la politica, pero apela siempre al tercero, mas alla del
cara a cara de las singularidades. Por eso hemos prestado tanta aten-
cién al surgimiento del tercer amigo y a la cuestién del secreto que
este abre y que impide, para siempre, cerrar. (Derrida, 1998, p. 304)

De esta forma, todo concepto de justicia y de la ley surgiria del en-
cuentro cara a cara con el otro y de la presencia fantasmal del tercer
amigo que irrumpe siempre en la relacién, abriéndola y exigiendo
un trato igualitario, desmintiendo asi la singularidad de la amistad
(el secreto entre dos) como una relacién exclusiva y excluyente.

Tanto estas reflexiones de Derrida fundamentando la justicia en
la amistad como las de Levinas trazando la “primera ética” de sensi-
bilidad y responsabilidad reciproca al encuentro cara a cara pare-
cerian aludir exclusivamente a las relaciones entre seres humanos.
Para Levinas, cualquier sensibilidad ética hacia el animal —y por lo
tanto cualquier intento por extender el concepto de justicia hacia
los seres no humanos— pecaria de “antropomorfismo sentimen-
tal”, ya que implicaria la proyeccién de una analogia humana sobre
la cara animal (Clark, 1997, pp. 44-45). Como recalcé Levinas en una
entrevista:

One cannot entirely refuse the face of an animal. It is via the face
that one understands, for example, a dog. Yet the priority here is not
found in the animal, but in the human face. We understand the ani-
mal, the face of an animal, in accordance with Dasein. The phenom-
enon of the face is not in its purest form in the dog. In the dog, in the
animal, there are other phenomena. For example, the force of nature

238



La cosmopolitica de la amistad

is pure vitality. It is more this which characterizes the dog. But it also
has a face. (Levinas, 1988, p. 169)

En otras palabras, la sensibilidad hacia el otro animal no surgiria de
la reciprocidad, del endeudamiento mutuo, porque el animal seria
un sujeto “pobre de mundo” segiin la conceptualizacion del Dasein
(el ser-en-el-mundo) de Heidegger (Heidegger, 1998, p. 196). Tanto
para Levinas como para Heidegger, el animal podria poseer cierta
consciencia de ser (de interioridad diferenciada del mundo exterior),
pero siempre quedaria como un sujeto inacabado, parcial, cuya po-
tencial subjetividad o expresividad —su capacidad de interpelar a
otro sujeto y exigir una respuesta— es subordinada a priori, por defi-
nicién, a la pura vitalidad, la “fuerza de la naturaleza” que serian los
instintos segtin la perspectiva cartesiana. Incapaz de divisar una par-
ticién definitiva entre su propio ser y el mundo (segiin Heidegger, de
inferir su propia muerte/ finitud mediante la del otro), el animal —el
perro en este caso— no podria responder ni exigir una respuesta al
sujeto, es decir, funcionar como otro en una relacién ética. La amis-
tad entre el ser humano y el perro siempre quedaria en el umbral,
en espera permanente de una respuesta que es denegada de antema-
no por la categoria “perro”, es decir, la doctrina de excepcionalismo
humano que niega toda expresion de singularidad a los animales,
subordinandolos a su clase o especie.

No obstante, en El animal que luego estoy si(gui)endo, Derrida criti-
ca fuertemente a Levinas por des-figurar o desalojar categéricamen-
te al animal de la relacion ética. Derrida desmantela la insistencia en
que los animales son incapaces de interpelar al sujeto y exigir una
respuesta, argumentando que tal negacioén categérica no depende
de interacciones con animales concretos sino del despliegue de toda
una serie de premisas metafisicas infundadas que apuntalan con-
ceptos como la subjetividad, la respuesta (en oposicion a la reaccion
instintiva o mecanica) y la moralidad (arraigada en el sentimiento
de pudor). Al deconstruir la serie de argumentos que se han utiliza-
do para forjar la oposiciéon conceptual humano / animal (el animote
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o categoria animal), demuestra que esa oposicion consiste en una
afirmacién dogmatica cuya tGnica funcién es abstraer conceptual-
mente al ser humano de su propia animalidad y asi establecer una
jerarquia del ser que justifique su dominio absoluto sobre todas las
especies no humanas. En otras palabras, el sacrificio de la singulari-
dad (la cara / otredad) del animal, llevado a cabo por la imposicion
de la categoria animal o animote, lo destituye no solamente de la
amistad, sino de toda aproximacion ética, transformandolo en mero
objeto o aparato mecanico cartesiano. Asimismo, al ser denegada la
posibilidad de responder como otro, los animales se colocan en un
espacio de violencia permanente en el que pueden ser matados sin
culpa ni consecuencias. Pues si, como afirman Heidegger y Levinas,
el animal no es capaz de concebir su propia muerte como singulari-
dad, no puede sufrir la crisis existencial que desencadena el Dasein
o consciencia de su propia finitud ni tampoco prefigurar la muerte
del sujeto mediante su propia vulnerabilidad en el encuentro cara
a cara. Careceria de una “cara” en el sentido de ser capaz de tomar
al sujeto de “rehén”, colocandolo en la relacién de endeudamiento
reciproco dela que, segn Levinas, surge el primer mandamiento ola
prohibicion, fundamento de toda ética: “no mataras” (Derrida, 2008,
p. 133). El animote por definicién no puede asesinar ni ser asesinado
y, por lo tanto, no tiene moralidad ni la posibilidad de servir de otro
en relacién con el sujeto (Derrida, 2008, p. 133). Sin embargo, el ani-
mal tiene cara y, por lo tanto, deja la impresién de ser otro sin poder
atestiguar plenamente al ser del sujeto humano. Pero estd obligado a
atestiguar silenciosamente, por la paradoja de su rostro inexpresivo,
ala veracidad de la categoria humana:

El animal esta pues privado a la vez del poder y del derecho de res-
ponder ciertamente y, por consiguiente, de la responsabilidad (por lo
tanto, del derecho, etc.); pero también esta privado de la no-respues-
ta, del derecho de no-respuesta que se concede al rostro humano en
el secreto o en la muerte. (Derrida, 2008, p. 134)
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El animal es simultidneamente la exclusion primordial —el icono del
primer enemigo que es la naturaleza / animalidad humana— que
fundamenta toda politica y el otro constitutivo, el tercero que hace
que esa exclusién categoérica sea una necesidad. Es esa la aporia que
encuentra Derrida en el pensamiento de Levinas: el animal tiene
cara, pero no un rostro fraternal y, por lo tanto, debe ser sacrificado
discursivamente para que la cara humana mantenga su singulari-
dad, su posicién Ginica en la ética y, por lo tanto, la politica. Pues si el
animal singular pudiera constituirse como amigo, la politica cesaria
de ser un gobierno de hombres. Ese sacrificio animal en el altar de
la politica es lo que lleva a Derrida a agregar un prefijo mas a lo que
diagnostica como la légica de la politica fraternal: “carnofalogocen-
trismo” (Derrida, 2008, p. 125).

En resumen, la aporia del humanismo radicaria en que la catego-
ria “Hombre” o “humano” no solamente se forja siempre en relacién
dialéctica con la categoria animal, sino que ninguno de los rasgos
que el “Hombre” se ha auto-atribuido como “distintivos” se ha com-
probado categéricamente con evidencias etologicas o genéticas;
siempre dependen de la negacion mediante el despliegue del animo-
te (Derrida, 2008, p. 159). Es por eso que argumenta que:

No se trata solamente de preguntar si tenemos derecho a negarle este
o aquel poder al animal (palabra, razén, experiencia de la muerte,
duelo, cultura, institucién, técnica, vestido, mentira, fingimiento de
fingimiento, borradura de la huella, don, risa, llanto, respeto, etc. —
la lista es necesariamente indefinida, y la mas poderosa tradicion fi-
loséfica en la que vivimos ha negado todo esto al “animal”). Se trata
también de preguntarnos si lo que se denomina el hombre tiene de-
recho a atribuir con todo rigor al hombre, de atribuirse, por lo tanto,
aquello que le niega al animal y si tiene acerca de esto, alguna vez,
el concepto puro, riguroso, indivisible en cuanto tal. (Derrida, 2008,
p. 162)

Desde esta perspectiva, que es respaldada por el vasto corpus de estu-
dios cientificos que desembocaron en la “Declaracién de Cambridge
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sobre la consciencia” (2012) en que los autores sefalan que todos los
substratos biolégicos de la consciencia estan presentes en otras es-
pecies, las capacidades que la tradicién metafisica ha denominado
como “humanas” existen en una relacién de continuidad con las ca-
pacidades de muchas otras especies, si bien de forma intensificada
en el Homo sapiens.? Es por eso que Derrida aboga por una ética mas
abierta que no dependa de la denegacién y que reconozca formas de
responsividad que no tengan como premisa un concepto de sujeto
puramente lingiiistico: “no se trataria de ‘restituir la palabra’ a los
animales sino quiza de acceder a un pensamiento, por quimérico o
fabuloso que sea, que piense de otro modo la ausencia del nombre o
de la palabra; y de otra manera que como una privaciéon” (Derrida,
2008, p. 66). Alolargo del libro indaga en varias formas de interpela-
cién que no dependen del simbolo, desde la mirada hasta huellas no
lingiiisticas y formas de performatividad corporal como los bailes de
cortejo. Para Derrida, el que los animales sean capaces de “auto-afec-
cién”, de estar conscientes de tanto las huellas que dejan sus propios
cuerpos como del hecho que estas huellas afectan a otros cuerpos,
necesariamente comprueba su capacidad de percibirse como singu-
laridades, asi como la de concebir a sus otros como tales y, en Gltima
instancia, de entablar relaciones de amistad.

2 Phillip Low (et al,, 2012) y los demas autores de la “Declaraciéon de Cambridge sobre
la consciencia” afirman que “la ausencia de un neocértex no parece impedir que un
organismo pueda experimentar estados afectivos. Hay evidencias convergentes que
indican que los animales no humanos poseen los sustratos neuroanatémicos, neuro-
quimicos y neurofisiolégicos de los estados de consciencia, junto con la capacidad de
mostrar comportamientos intencionales. En consecuencia, el peso de la evidencia in-
dica que los humanos no somos los tinicos en poseer la base neurolégica que da lugar
ala consciencia. Los animales no humanos, incluyendo a todos los mamiferos y aves,
y otras muchas criaturas, entre las que se encuentran los pulpos, también poseen
estos sustratos neurolégicos” (s.p.).

> Como argumenta en El animal: “pero empiezan ahi donde se le otorga a la esencia
del ser vivo, al animal en general, esta aptitud para ser él mismo, esta aptitud para
ser si mismo y, por lo tanto, esta aptitud para ser capaz de afectarse a si mismo, con
su propio movimiento, de afectarse con huellas de si mismo vivo y, por lo tanto, de
autobiografirmarse, de alguna manera. Nadie ha negado nunca al animal ese poder
de rastrearse o de trazarse o de volver a trazar un camino de si. En realidad, el lugar
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Es mas, Derrida se pregunta si toda politica, toda cuestion de jus-
ticia, no naceria con el animal como el otro del otro, como figuracién
de lo absolutamente otro que Levinas asocia con la divinidad:

Uno se pregunta sila implicacién denegada pero comin de esos dos
discursos sobre el otro y el tercero no sitda al menos una instancia
del animal, del otro-animal, del otro como animal, del otro-ser-vivo-
mortal, del no-semejante en todo caso, del no-hermano (de lo divino
o del animal, aqui inseparables), en resumen, de lo a-humano en el
que el dios y el animal se alian segtin todas las posibilidades teo-zoo-
morfas propiamente constitutivas de los mitos, de las religiones, de
las idolatrias e incluso de las practicas sacrificiales en los monoteis-
mos que pretenden romper con la idolatria. (Derrida, 2008, p. 157)

Si, como afirmaba Levinas, la otredad absoluta —prefigurada pero
no encarnada porla cara del otro— es lo que le permite al sujeto ima-
ginarse la muerte del otro y la propia, el concepto de la vulnerabili-
dad, y por lo tanto de la justicia, surgiria precisamente en relaciéon
con esa tercera posicion “a-humana”, del sacrificio de la otredad ab-
soluta que permite la identificacién con el otro como sujeto, como in-
terlocutor igual pero diferente a uno. Pero lo divinamente absoluto
esta siempre ausente de la materialidad, presente solamente por sus
interdictos, sus mandatos absolutos, y el animal est4 frente a noso-
tros, mirdndonos; es ese juego entre presencia y ausencia lo que otor-
ga significado al signo y, porlo tanto, a la ley.

La presencia del tercero animal, el que pide la amistad o la ene-
mistad, prefigura toda posibilidad de exclusién. Y, sin embargo, una
politica de la amistad, una democracia por venir no puede depender
del carnofalogocentrismo, de la l6gica de exclusiones categdricas, ni
siquiera la del animote. Una verdadera democracia por venir esta
obligada a tomar en cuenta toda diferencia como una manifestacion

mas complicado del problema es que se le haya negado el poder de transformar esas
huellas en lenguaje verbal, de interpelarse con preguntas y respuestas discursivas;
que se le haya negado el poder de borrar sus huellas (como hara Lacan con todo lo que
eso supone y sobre lo cual volveremos)” (Derrida, 2008, p. 67).
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de singularidad, no como efecto discursivo u oposiciones categéri-
cas. Por lo tanto, cualquier politica de la amistad necesariamente
implicaria una cosmopolitica, una ecologia politica arraigada en la
con-vivencia, es decir, la practica de la simbiosis, tal y como la define
Isabelle Stengers:

Ecology is not about predators and prey only, but also about connect-
ing-events, such as symbiosis, that positively relate heterogeneous
terms even as the terms diverge. Symbiotically related beings go
on diverging, go on defining in their own manner what matters for
them. Symbiosis means that these beings are related by common in-
terests, but common does not mean having the same interest in com-
mon, only that diverging interests now need each other. (Stengers,
2011, p. 60)

De esta manera, la politica consistiria no en la negociacion de intere-
ses o identidades en comun, en la formacién de una polis fraternal,
sino enla practica de una forma de diplomacia capaz de atravesar las
diferencias sin anularlas y de fomentar asi relaciones simbiéticas.

A pesar de insistir en que los animales participan en la ética de
encuentro, ya sea como singularidades que interpelan al sujeto o
como prefiguracién de lo absolutamente otro, Derrida no se interna
en el pantanoso terreno de la praxis politica mas que para censurar
la naturaleza excluyente del discurso de los derechos como funda-
mento de la ley, ya que los derechos individuales y humanos siempre
invocan sus propias exclusiones mediante tropos cosificantes y / o
animalizantes. Otros pensadores han abordado esa cuestién politi-
ca por el lado de extender derechos legales a los seres no humanos
(Christopher Stone, Tom Regan, Alberto Acosta, etc.) o el de teori-
zar nuevos sistemas de representacion capaces de tomar en cuen-
ta la agencia politica inhumana o mas que humana (Bruno Latour
e Isabelle Stengers, entre otros). Los primeros tipicamente apelan a
alguna homologia con los derechos humanos, ya sea por medio de
la sensibilidad vital compartida, la consciencia del sufrimiento o la
conceptualizacién juridica romana de la persona como propietario
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—en este caso, el organismo como detentor del derecho de tenencia
sobre su propio cuerpo y vida. Los segundos suelen enfocarse en la
practica de la politica en tanto constructora y ordenadora de reali-
dades; redefiniendo lo social como una red de intra-acciones entre
seres humanos, animales, plantas y cosas inanimadas que coprodu-
cen ambientes concretos, la politica se referiria al sistema de reglas
y dispositivos que gobiernan las relaciones entre los diversos cons-
tituyentes imbricados en los procesos productivos. En ese espiritu,
Bruno Latour ha planteado en We Have Never Been Modern (1993) y
Politics of Nature (2004) la posibilidad de desarrollar un “parlamento
de las cosas” que responda al hecho de que toda practica politica in-
volucra la convergencia de multiples formas de agencia o afectividad
(la capacidad de afectar a otros cuerpos), incluyendo las de seres no
humanos y objetos inanimados que interactGan en concierto con la
de los seres humanos en la construccién del mundo.

Asimismo, Stengers ha propuesto reconceptualizar la politica
por la lente de la ecologia, como una “cosmopolitica” que tome como
punto de partida la negociacién de “matters of concern” (asuntos /
materialidades de cuidado) que afectan a todos los interesados, sean
humanos o no. Claramente, esa ecologia politica no podria depen-
der de equivalencias, es decir, de intereses o bienes en comuin que
trasciendan individuos y especies, ya que las perspectivas en juego
son irreducibles y frecuentemente contradictorias (Stengers, 2005,
pPp. 995-ss.). Al contrario, requeriria de una diplomacia constante
que, a su vez, seria imposible llevar a cabo sin una conceptualizacién
de la igualdad no como estado permanente, sino como un proceso
siempre en devenir (mise en égalité) que atraviese sin nulificar ni je-
rarquizar las diferencias: “equality does not mean that they all have
the same say in the matter but that they all have to be present in the
mode that makes the decision as difficult as possible, that precludes
any shortcut or simplification, any differentiation a priori between
that which counts and that which does not” (Stengers, 2005, p. 1003).
Como recalca Stengers, nadie puede reclamar para si la posicion
de portavoz del cosmos, que es una totalidad inaprehensible cuyo
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Unico principio es la no exclusiéon. No hay ningtn individuo o cla-
se de personas que posee la autoridad de hablar en nombre de todo
lo existente, particularmente cuando se toma en cuenta que onto-
logias distintas producen mundos colectivos distintos que coexisten
sin fundirse en una sola realidad: “in the term cosmopolitical, cos-
mos refers to the unknown constituted by these multiple, divergent
worlds and to the articulations of which they could eventually be ca-
pable” (Stengers, 2005, p. 995).

Tanto Latour como Stengers concuerdan en que los “actantes” no
humanos participan en la construccién de esos mundos “multiples
y divergentes”. Sin embargo, ninguno de los dos se atreve a salvar la
brecha entre las dos facetas claves de la agencia politica, la decisiéon
voluntaria y la actuacién, mas que para insistir en que lo material y
lo conceptual se influyen mutuamente en circuitos de retroalimen-
tacion. Parecen compartir tacitamente la convicciéon de Heidegger
de que solamente los seres humanos somos capaces de concebir un
mundo como tal, por lo menos en un sentido pleno; esos mundos a
los que se refieren son subjetivos, abstractos productos de la infe-
rencia subjetiva y colectiva humana. Para Latour, la “sociologia de
asociaciones” que serviria de base tanto para su teoria de redes in-
teractivas (actor-network theory) como para su “parlamento de las
cosas” es una empresa humana: los “practicantes” humanos son los
Unicos capaces de desentranar las “translations between mediators
that may generate traceable associations” (Latour, 2005, p. 108). Asi-
mismo, Stengers parece concebir la diplomacia como una actividad
humana, un encuentro entre diversas culturas humanas que necesa-
riamente incluiria a las que la modernidad ha intentado exterminar
en su “guerra” contra epistemologias no cientificas. Abandonando el
término “cosmopdlitica” debido a su asociacién con el humanismo
universalista de Kant, Stengers en sus obras mas recientes ha reen-
marcado sus teorias como una cuestiéon de “politicas ontologicas™

My point is not to extend the passions of philosophical ontology to
political epistemology, but to claim that in order to accommodate
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“ontology” with ontological politics we need to disentangle it from
epistemological presuppositions implying a mute reality available
for many worlding and wording ontologies. The problem with on-
tology is not knowledge or representation, but engagement with and
for a world. (Stengers, 2018, p. 85)

Sin duda, estas diversas ontologias extra- o a-modernas implicarian
un compromiso ético con seres no humanos que estaria excluido de
antemano del paradigma cientifico en tanto que este Gltimo se pre-
senta como una esfera de datos, de verdades absolutas desasociadas
de la mediacién simbolica y las relaciones inestables que componen
la esfera social (Latour, 1993, pp. 28-ss.). No obstante, la conflaciéon
de “worlding” con “wording” indica que, para Stengers, solamente
los seres humanos, con nuestra capacidad de mediacién simbélica,
somos capaces de conceptualizar esas redes de asociaciones como
“mundos”, es decir, como totalidades o universos que existen mas
alla de los limites de la percepcién individual. Por lo tanto, la diplo-
macia ontoldgica que propone Stengers dependeria enteramente de
la mediacién humana y sus cddigos simbélicos, ain en los casos en
que los “diplomaticos” humanos se comprometen a representar los
intereses de seres no humanos. Como senalaba Stengers en el pasaje
citado en el parrafo anterior (“equality does not mean that they all
have the same say in the matter but that they all have to be present”),
los seres no humanos estarian “presentes” en la toma de decisiones
que les afectarian, pero solamente como testigos silenciosos que ser-
virian para contrarrestar la sustitucion / eliminacién de su singula-
ridad y sus intereses particulares por el despliegue del simbolo y su
jerarquia de valores humanistas.

En pocas palabras, estos acercamientos euroamericanos hacia la
cosmopolitica dependen casi exclusivamente de la extensién de la
ética y, por lo tanto, el otorgamiento de estatus politico a los seres no
humanos por medio del arbitraje humano, minimizando asi el po-
tencial de la politica como tal si uno la entiende en los términos uti-
lizados por Ranciére y Badiou, es decir, como un acontecimiento que
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interrumpa la institucionalidad, es decir la continuidad del ordena-
miento sistematico de las relaciones de poder.* Y si, como sefialaron
Horkheimer y Adorno entre otros muchos, los sistemas politicos mo-
dernos estan orientados hacia la dominacién de la naturaleza (tanto
la humana como la externa), concebir una forma de gobierno que
no se fundamente en el extractivismo y la explotacién de tanto “re-
cursos naturales” como la mano de obra humana requeriria de una
intervencién radical en lo que Ranciére denomina la “distribucién
dela sensibilidad”, es decir las formas de percibir y construir las rela-
ciones afectivas no solamente entre seres humanos, sino entre todos
los seres que habitamos nuestros ambientes. En vista de ello, la prac-
tica de una verdadera “democracia por venir” necesariamente impli-
caria la bisqueda de otros modos de representacion que permitan y
tomen en cuenta la expresion de la singularidad y los intereses de los
seres no humanos.

Sin embargo, ese no es un proyecto tan “quimeérico” como le pa-
reciera a Derrida, ya que histéricamente (y en ciertos casos hasta la
actualidad), la mayor parte de las sociedades humanas nunca han
denegado la capacidad de expresion a los seres no humanos. De he-
cho, esa negacién va en contra de la intuicién, es decir, de la afecti-
vadad que surge del encuentro cara a cara con animales sobre todo,
la cual experimenta naturalmente todo ser humano anteriormente
a su represion o desensibilizacién mediante el discurso del excepio-
nalismo humano. Esa desensibilizacién toma muchas formas, desde
la practica comun en el pastoreo de prohibir que los nifios nombren
a los animales destinados al matadero al uso de espacios de exclu-
sién y contencion de las especies tanto en la agricultura como en la
urbanizacion, pero en todo caso, cualquier denegacion o represiéon
siempre surge como una negatividad impuesta sobre una presencia
o positividad. De modo que, para abordar seriamente la cuestién de
una democracia por venir, arraigada en la diferencia, hace falta un
analisis cuidadoso de las formas en que las ontologias a-modernas,

¢ Véanse Alain Badiou, 2013 y Jacques Ranciére, 2010.
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como las llamara Latour, han concebido la socialidad y el ordena-
miento de la esfera politica sin la exclusién categoérica de seres no
humanos. Es imposible imaginarse un cambio en el orden politico
desde la descontextualizacién, desde la nada; atin Latour en su pro-
puesta utépica del parlamento de las cosas utiliza el laboratorio cien-
tifico como punto de partida. Entender a fondo los antecedentes ya
existentes es la Gnica forma de salvar la brecha entre la teoria de De-
rrida de la responsividad como fundamento de la polis y la practica
de cosmopoliticas que no cedan enteramente el terreno de lo politico
al sujeto humano.

En lo que resta de este ensayo, quisiera resaltar ciertos aspectos
del pensamiento indigena amazénico que puedan servir para escla-
recer esta cuestion. En particular, analizaréla forma en que el intelec-
tual y activista indigena Davi Kopenawa describe la practica politica
yanomami en su testimonio La caida del cielo: Palabras de un chamdn
yanomami (The Falling Sky: Words of a Yanomami Chaman, 2013), el
cual surge de una serie de entrevistas que llevé a cabo con el antropé-
logo francés Bruce Albert a lo largo de varias décadas. Por una parte,
esta obra permite vislumbrar una practica politica no arraigada en
la division conceptual entre cultura / naturaleza ni tampoco en el
discurso de la fraternidad como fundamento de las relaciones po-
liticas. Por otra parte, son notables los paralelos que surgen entre
la cosmopolitica yanomami tal y como la describe Kopenawa y el
pensamiento politico derrideano, particularmente en cuanto a con-
ceptos fundacionales como la interiorizacién de las huellas del otro
como un “don” que coloca al sujeto en un estado de endeudamiento
para / con el otro, la responsividad afectiva como raiz de todo signi-
ficado, la amistad como una relacién que depende de y atraviesa las
diferencias, y la hospitalidad y la diplomacia como instituciones po-
liticas primordiales. Compaginar la obra de Kopenawa con los textos
de Derrida permitira superar las limitaciones discursivas de ambos:
en el caso de Kopenawa, su relegacién por los discursos hegemoéni-
cos a representante de un multiculturalismo siempre subordinado
al discurso transhumanista del desarrollo y la institucionalidad de
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la ciencia como verdad absoluta y en el de Derrida, lo quimérico de
concebir “de otro modo la ausencia del nombre o de la palabra; y de
otra manera que como una privacion” (Derrida, 2008, p. 66) y por lo
tanto, de teorizar una practica cosmopolitica.

Sin lugar a dudas, las relaciones politicas yanomami son desde
siempre cosmopoliticas, ya que no distinguen categéricamente entre
los seres humanos y los no humanos. Para los yanomami, el Estado
como tal es siempre una forma de gobierno ecosocial conformado
por multiples especies que se relacionan entre si por medio de las
instituciones de la hospitalidad y la diplomacia. En cambio, tal y
como argumenta Giorgio Agamben en Lo abierto (2006), 1a divisién
conceptual entre ser humano / animal y cultura / naturaleza es pro-
ducida por una maquinaria metafisica —una “maquina antropolé-
gica”— que esta profundamente arraigada en el desarrollo histérico
del pensamiento, las disciplinas epistemolégicas y la economia eu-
roamericanos.’ Es en ese sentido que el fil6sofo argentino Fabian Lu-
duena, volviendo al pensamiento aristotélico, reescribe el concepto
foucaultiano de la biopolitica en términos de una “zoopolitica” dedi-
cada a la produccién social del “Hombre” mediante lo que él denomi-
na “antropotecnologias”:

Entenderemos por antropotecnia o antropotecnologiaslas técnicas me-
diante las cuales las comunidades de la especie humana y los indivi-
duos que las componen actian sobre su propia naturaleza animal
con el fin de guiar, expandir, modificar o domesticar su sustrato bio-
logico con vistas a la produccién de aquello que, la filosofia primero,
y luego las ciencias biol6gicas y humanas, suelen denominar “hom-
bre”. El proceso de hominizacién y la historia misma de la especie
homo sapiens hasta la actualidad coincide, entonces, con la historia
de las antropotecnologias (econémicas, sociales, educativas, juridi-
copoliticas, éticas) que han buscado, incesantemente, fabricar lo hu-
mano como ex-tasis de la condicién animal. (Luduena, 2010, p. 12)

5 Véase el noveno capitulo de Agamben, 2006.
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No obstante, la mayoria de las culturas no occidentales no recono-
cen esa oposicion tajante entre cultura humana / naturaleza, por lo
menos no de la misma forma en que se ha formulado en la tradicién
europea. Como sefnala Marilyn Strathern en su estudio de la cultura
Hagen de la Papta Nueva Guinea, “there is no culture, in the sense of
the cumulative works of man, and no nature to be tamed and made
productive” (Strathern, 1980, p. 219). En las lenguas indigenas, no
existe un concepto de humanidad que abarque a toda la especie; los
términos que suelen traducirse a lenguas europeas como “humano”
tipicamente son etnénimos que, en realidad, se refieren a un pue-
blo o comunidad lingiiistica especifica y muchas veces se extienden
a otros seres no humanos que se consideran integrantes o allegados
de esa comunidad. En este sentido, la traduccién méas apropiada se-
ria “gente” o “personas verdaderas”. Por otra parte, el antrop6logo
raramiri Enrique Salmoén recalca que no existe en las lenguas indi-
genas un concepto de la naturaleza como una totalidad definida por
su disimilitud y exterioridad con respecto a lo humano; al contrario,
los términos referentes al mundo natural suelen designar una rela-
cién de pertenencia, de familiaridad, un reciproco criarse o nutrirse
(Salmén, 2000, p. 1331).

En las ontologias relacionales indigenas, los medio ambientes
no se conciben precisamente en términos ecolégicos como la suma
de organismos que cohabitan en un espacio geografico ni tampoco
como el flujo de ciclos energéticos como en las teorias de Eugene
Odum, sino como complejos estados heterogéneos caracterizados
por una universal semiética cultural en los que el habla no se limi-
ta a la comunicacion simbdlica humana, sino que denota toda una
gama abierta de intra-acciones semi6ticas entre seres humanos, no
humanos y espiritus o seres primordiales (Kohn, 2013, p. 9; Basso,
1985, pp. 67-69). En las sociedades que no se atienen a la divisién con-
ceptual entre la cultura humana y la naturaleza, se toma por sentado
que todas las especies participan en la socialidad, no solamente entre
los miembros de su propia especie, sino que también se involucran
en relaciones o diplomaticas o de predacién con otras. Como sefiala
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Eduardo Kohn en How Forests Think (2013), esta ontologia concibe el
bosque como algo mas que un medio (ambiente) o mero escenario
para las interacciones entre especies; es efectivamente una “ecology
of selves”, una sociedad o ensamblaje abierto de produccién colecti-
va (en el sentido en que Deleuze y Guattari utilizan la palabra) que es
unificada por intra-acciones semiéticas y diplomacia entre especies
(Kohn, 2013, p. 78). Como ensamblaje abierto, el bosque no es defi-
nido por su contabilidad demografica, sino por su trabajo colectivo,
por su produccion de la “totalidad abierta” o “lo real emergente” de lo
que denominamos medio ambiente (Kohn, 2013, pp. 59-62). En otras
palabras, el conjunto de organismos individuales que producen el
ambiente como una red relacional son también productos de esa red;
son indistinguibles e inextricables de la sociedad multiespecifica.

Es en ese sentido en que Davi Kopenawa rechaza el término “me-
dio ambiente” por partir categéricamente lo que es indivisible, es de-
cir, constitutivamente intra-activo:

When they speak about the forest, these white people often use an-
other word: they call it “environment”. This word is also not ours
and until recently we did not know it either. For us, what the white
people refer to in this way is what remains of the forest and land that
were hurt by their machines. It is what remains of everything they
have destroyed so far. I don’t like this word. The earth cannot be split
apart as if the forest were just a leftover part. We are inhabitants of
the forest, and if it is cut apart this way, we know that we will die
with it. I would prefer the white people talk about “nature” or “ecolo-
gy” as a whole thing. (Kohn, 2013, p. 397)

Ya que las entrevistas que componen el testimonio de Kopenawa fue-
ron llevados a cabo en yanomami, Bruce Albert (el gestor / editor del
texto) utiliza letras en negrita para sefialar los préstamos del portu-
gués que utiliz6 estratégicamente Kopenawa. Al emplear la palabra
“meio ambiente” en portugués, Kopenawa remarca lo intraducibles
que resultan ciertos conceptos claves debido a la incompatibilidad
entre los sistemas ontoldgicos y lingiiisticos euroamericanos y
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yanomami. Asimismo, Albert coloca las palabras “naturaleza” y “eco-
logia” entre comillas, indicando que Kopenawa las empleé como neo-
logismos en yanomami, lo cual no deja de recalcar su exotismo para
un hablante nativo de la lengua. Desde la perspectiva de Kopenawa,
los tres términos mas comunes para referirse al entorno (natural)
son fundamentalmente ajenos, porque se refieren a algo particiona-
ble, algo externo. Para los yanomami, el bosque amazoénico no pue-
de concebirse como una reserva natural, como un lote que puede o
debe ser conservado mientras que el mundo alrededor sigue degra-
dandose bajo el extractivismo capitalista. No hay divisiones posibles
porque no hay limites conceptuales entre el ser humano y las deméas
especies; el mundo entero es simultaneamente un bosque y una so-
ciedad, el Urihi-a (el bosque-mundo). Las especies varian segin sus
predilecciones climaticas y alimentarias, pero todas componen co-
munidades que se relacionan entre si mediante dos modos afectivos:
la amistad o la hostilidad / predacion.

Como ilustra este ejemplo, cualquier intento de orquestar un
encuentro entre las ontologias indigenas y el pensamiento politi-
co euroamericano necesariamente tiene que partir de la incompa-
tibilidad de sus preceptos. Es por eso que el antropélogo brasilefio
Eduardo Viveiros de Castro propone una “metodologia de equivoca-
cién controlada” arraigada en lo que Marilyn Strathern ha llamado
“conexiones parciales” y Blaser y De la Cadena han denominado “lo
incomun”, es decir, la diferencia en relacién. Fundamentandose en
lo que denomina el “perspectivismo amerindio” o “the conception,
common to many peoples of the continent, according to which the
world is inhabited by different sorts of subjects or persons, human
and non-human, which apprehend reality from distinct points of
view”, Viveiros de Castro promueve una reconceptualizacién del acto
de traducir como un encuentro entre ontologias irreducibles.* Como
el perspectivismo toma la diferencia como eje de las relaciones, toda

6 Véanse Eduardo Viveiros de Castro (1998, p. 469); Marilyn Strathern (2004); y Blaser
y De la Cadena (2017).
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comunicacién con el otro surge como lo que Deleuze llama “sintesis
disyuntiva” (Deleuze, 2004, p. 131), en que las diferencias nunca pue-
den ser subordinadas a una relacién dialéctica:

In other words, perspectivism supposes a constant epistemology and
variable ontologies, the same representations and other objects, a sin-
gle meaning and multiple referents. Therefore, the aim of perspectiv-
ist translation —translation being one of shamanism’s principal tasks,
as we know (Carneiro da Cunha 1998)— is not that of finding a “syn-
onym” (a co-referential representation) in our human conceptual lan-
guage for the representations that other species of subject use to speak
about one and the same thing. Rather, the aim is to avoid losing sight
of the difference concealed within equivocal “homonyms” between
our language and that of other species, since we and they are never
talking about the same things. (Viveiros de Castro, 2004, pp. 6-ss.)

En contraste con las teorias politicas euroamericanas que toman la
fraternidad, es decir, la equivalencia genealdgica o la identidad en
comun, como el fundamento de la polis, los indigenas americanos
suelen concebir la politica como el acto de relacionarse mediante
la diferencia. Como Derrida, el pensamiento indigena concibe de la
amistad —la cual potencia la afiliacién— como la base de la relacién
politica:

The common word for the relation, in Amazonian worlds, is the term
translated by “brother-in-law” or “cross cousin”. This is the term we
call people we do not know what to call, those with whom we wish
to establish a generic relation. In sum, “cousin / brother-in-law” is the
term that creates a relation where none existed. It is the form through
which the unknown is made known. (Viveiros de Castro, 2004, p. 18)

La amistad nunca se puede entablar con un familiar, ya que el pa-
rentesco siempre antecede y dirige las relaciones entre familiares.
La afinidad (ya no amistad) entre hermanos es siempre subordinada
a la estructura familiar, ya que el hermano nunca es completamen-
te otro. Es precisamente el hecho de no ser una relacién de paren-
tesco / mismidad lo que hace que la amistad tenga que ser forjada,

254



La cosmopolitica de la amistad

negociada y nutrida. En pocas palabras, la fraternidad es una rela-
cién estructural, cerrada, mientras que la amistad es una relaciéon
permanentemente abierta hacia el otro.

Es por esta razén que Kopenawa, en La caida del cielo, enfatiza su
relacién con su suegro Lorival como el punto de iniciacién tanto en
la politica comunitaria como en el chamanismo. Para los yanomami,
la amistad siempre antecede a la consolidacién o institucionaliza-
cion del estado politico, concebido en este caso como la estructura
de obligaciones mutuas que gobiernan la relacién entre suegro /
yerno y que se extienden a la comunidad por medio de terceros (po-
tenciales yernos). La afiliacién no brota espontaneamente del deseo
sexual y la formacién de una familia nuclear, sino de todo un pro-
ceso de desarrollo de relaciones amistosas que surgen del protocolo
del encuentro con el otro. Y estas relaciones no dependen ni de la
consanguinidad (la confraternidad) ni de la horizontalidad; el amigo
nunca es visto como el doble idealizado del yo, sino como un aliado
en potencia cuya afiliaciéon debe ser cultivada. El amigo es siempre
otro, forastero —y desde un principio, un posible enemigo con el que
hay que establecer y mantener relaciones diplomaticas para no incu-
rrir en la hostilidad. Como en las teorias de Derrida en Politicas de la
amistad, el amigo nace siempre de la posibilidad de la enemistad, es
siempre un “a(ene)migo” (Derrida, 1998, p. 90). El amigo es siempre
otro, tout autre, el que no puede ser asimilado.

El protocolo que despotencializa la hostilidad, abriendo asi las
relaciones amistosas, es la hospitalidad, escenificada en el acto de
regalar. En cualquier encuentro con un otro conocido o desconoci-
do, el sujeto debe demostrar su buena voluntad por estar dispuesto
aregalar cualquier posesion que le pida el otro: “when we first make
contact with the inhabitants of an unknown house in order to make
them our friends, we exchange all that we own with them. We call
this rimimuu. If we behaved otherwise, they would think that we
were hiding our hostility” (Kopenawa y Albert, 2013, pp. 333-34). No es
un trueque ni tampoco una relacién transaccional, un intercambio
en el sentido comiin de la palabra:
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Most Yanomami “exchanges” are made in this relatively blurry de-
ferred mode. More than bartering, the essential here is to show that
one is prepared to give up the requested goods without too much
concern for compensation. The verbal roots designating this opera-
tion refer essentially to the idea of giving away (hipi, “give”; topi, “of-
fer”; weyeé, “distribute”). (Kopenawa y Albert, 2013, p. 550)

La equivocacion —es decir, la disparidad de significados que resalta
las diferencias ontolégicas entre la cultura yanomami y la occiden-
tal moderna— salta al primer plano porque el intercambio aqui no
es una cuestiéon de equivalencias abstractas entre el trabajo inverti-
do por los artesanos al fabricar los objetos ni tampoco lo que Marx
denominaba como el valor de uso, sino una cuestién de amistad, de
la relacion afectiva entre dos sujetos. Mas que de su funcionalidad, el
valor de un regalo para el que lo recibe surge de su asociaciéon con su
dueiio; cada objeto retiene las marcas o las huellas del que lo regala,
su 6no: “we think that it is by acquiring a trace of another person that
we become his friend” (Kopenawa y Albert, 2013, p. 334). Como en las
teorias de Derrida, el objeto regalado conlleva el don de la diferen-
cia, el que potencializa la conceptualizacion del sujeto (siempre en
respuesta al llamado del otro). Por lo tanto, aceptar el regalo signi-
fica endeudarse con el otro en el sentido en que Derrida emplea esa
palabra; reconocer y aceptar la huella del otro es obligarse con él,
deberle una respuesta, sentirse responsable frente y por él: “respon-
sable de mi ante el otro, soy en primer lugar y también responsable
del otro ante el otro” (Derrida, 1998, p. 87). Y utilizar ese objeto rega-
lado se concibe como una colaboracion; se trabaja en conjunto con
el otro, activando sus huellas o poderes afectivos en la coproduccién
del mundo.

Por otra parte, estas relaciones amistosas no se limitan a los seres
humanos; también se establecen con otras especies por medio de ri-
tuales chamanisticos en que el chaman demuestra hospitalidad ha-
cia los xapiri (seres primordiales) al ofrecerles comida y albergue en
su pecho (que los xapiri ven como una casa redonda). En la mitologia
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yanomami, los animales se consideran descendientes de los xapiri,
humanos primordiales que se transformaron en animales después
de un cataclismo, sin perder su humanidad. Es por eso que Kope-
nawa insiste en que:

The spider monkeys that we call paxo are humans like us. They are
spider monkey humans, yanomae thé pé paxo pé, but we arrow them
and smoke them when we gather game for our reahu feasts. Despite
this, in their eyes, we are still their fellow creatures. Though we are
humans, they give us the same name they give themselves. This is
why I think our inner part is identical to that of the game and that we
only attribute to ourselves the name of human beings by pretending
to do so. Animals consider us their fellow creatures who live in hous-
es while they are people of the forest. This is why they say, “humans
are the game that live in houses”. (Kopenawa y Albert, 2013, p. 387)

Como indica este pasaje, los yanomami ven a los monos arafia no
solamente como presa / comida, sino también como otros seres hu-
manos con subjetividad. En este sentido, cualquier acto de predacion
o de violencia, ya sea contra un animal o un ser humano, se concibe
como un acto de canibalismo, ya que implica comerse la perspectiva
del otro de forma literal (devorar el cuerpo) o metaférica (un ataque
espiritual contra su utupé o imagen vital que acaba por enfermar
o matar a la persona en cuestién). Como ejemplifica esta aparente
aporia, “game” (animal de caza) no significa lo mismo para los yano-
mami que para las sociedades occidentales; mientras que “animal de
caza” indica una clase de animales —casi objetos— predestinados a
ser matados y devorados sin consecuencias morales o politicas, aqui
el animal cazado es un sujeto, un ser humano. Porlo tanto, lo que dis-
tingue entre el animal de caza, quien tiene una perspectiva humana,
y el depredador humano no es la humanidad, es decir, la subjetivi-
dad, sino la perspectiva de cada uno sobre el otro. Los monos araiia
ven a los yanomami como iguales, pero los yanomami los ven a ellos
como presa, sin dejar de reconocer su estatus de persona. Mas que
la carne misma, es la internalizacién de la perspectiva del otro (sus
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huellas que imbuyen la carne) sobre uno mismo como depredador lo
que sustenta al cazador.

Como sugiere este pasaje, lo que se ve como una presa de caza
no depende categdricamente de las distinciones fisiol6gicas entre es-
pecies, ya que se asume de antemano que todos los seres se ven a si
mismos como personas (es decir, esencialmente humanos), sino de
la distincion entre la indiferencia y el reconocimiento en el encuen-
tro entre individuos. Sin embargo, este reconocimiento no ocurre a
base de la similitud entre cuerpos (la cara en un sentido superficial),
sino al nivel de lo que los yanomami llaman el utupé o imagen vital,
la cual se concibe siempre como fundamentalmente humana. No
obstante, como sefiala Viveiros de Castro, cada especie suele verse a
si misma como la Ginica humana, como “gente verdadera”, mientras
que las otras son vistas como presas, depredadores o espiritus / fan-
tasmas. Como las transformaciones (cambios de piel) son comunes
en las ontologias amazodnicas, ya sean las de animales que asumen
formas humanas o de chamanes que se convierten en animales al
activar las huellas de otros cuerpos, no se puede asumir nunca que
la perspectiva que habita un cuerpo sea la de su piel. Y esa perspecti-
va, esa relacién de depredador / presa no es nunca fija, es negociada
siempre en el encuentro entre dos individuos.

Es en ese sentido que Eduardo Kohn, en los parrafos prelimina-
res de How Forests Think, interpreta el aviso que le dio su anfitrién
runa de no dormir bocabajo en el bosque: “If, Juanicu was saying, a
jaguar sees you as being capable of looking back —a selflike himself,
a you—he'll leave you alone. But if he should come upon you as prey
—an it— you may well become dead meat” (Kohn, 2013, p. 1). Para evi-
tar convertirse en presa, el ser humano debe escenificar su personia
frente al jaguar por medio de su mirada responsiva; de lo contrario,
sera objetivado como comida. Kopenawa relata una situacién para-
lela en cémo los seres malvados que habitan las soledades ven a los
yanomami: “When they encounter us in the forest, the né wairi evil
beings consider us their game. They see us as spider monkeys and
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our children as parrots. It is true!” (Kopenawa y Albert, 2013, p. 116).
Es en ese sentido que afirma Viveiros de Castro que:

The Amerindian relation is a difference of perspective. While we tend
to conceive the action of relating as a discarding of differences in fa-
vor of similarities, indigenous thought sees the process from anoth-
er angle: the opposite of difference is not identity but indifference.
Hence, establishing a relation [..] is to differentiate indifference, to
insert a difference where indifference was presumed. No wonder,
then, that animals are so often conceived as affinally related to hu-
mans in Amazonia. Blood is to humans as manioc beer is to jaguars,
in exactly the same way as a sister to me is a wife to my brother-in-
law. The many Amerindian myths featuring interspecific marriages
and discussing the difficult relationships between the in-marrying
affine and his / her allospecific parents-in-law, simply compound the
two analogies into a single one. (Viveiros de Castro, 2004, p. 19)

El caso al que se refiere Viveiros de Castro en la segunda parte de
esta cita es comin en las mitologias amazénicas: un ser no humano
asume forma humana y seduce a un ser humano, llevandolo a cono-
cer a sus suegros y cufiados, quienes generalmente no los reconocen
como personas sino como presas (es decir, como alimentos indife-
renciados). Entonces, el ser humano o debe de convencerlos de su
personia por vencer una serie de pruebas que demuestren su capaci-
dad de cumplir con las obligaciones de un / a yerno / a (por ejemplo,
preparar un huerto o cazar) o escaparse y volver a la sociedad huma-
na para evitar ser devorado. Dentro de este marco, la depredacion
es una cuestién de indiferenciacién, de no ver al otro como una sin-
gularidad con la que se pueda entablar una relacién, sino como una
categoria, es decir, comida.

Al extender esta logica hacia la politica, es evidente que estas rela-
ciones de depredacién no encajan dentro del marco de lo que la filo-
sofia politica desde Thomas Hobbes hasta Carl Schmitt ha predicado
como el “estado natural” de guerra entre individuos sobre recursos
y territorio. Toda la conceptualizacién de la enemistad como factor
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unificador cae en entredicho cuando la depredacién se toma como la
base de los comportamientos hostiles y la distincién persona / presa
no es algo categdrico, sino una cuestion de perspectiva y de escenifi-
cacién afectiva. A fin de cuentas, la hostilidad surge como algo total-
mente distinto que el odio (o su politizacién como enemistad), ya que
la hostilidad es esencialmente objetiva: el objeto de predacién no es
visto como una persona, sino categorizado como presa. Asimismo,
el odio solamente existe como una relacién entre individuos en una
misma comunidad; no tiene ninguna relacién con la politica tal y
como la define Schmitt, como la doble accién de unificacién frente al
enemigo en comun y la negociacién con ese enemigo para evitar la
guerra abierta. En contraste, las relaciones de depredacién, que son
el reverso constitutivo de las politicas de amistad, no surgen median-
te la figura de la guerra, sino en el movimiento entre la indiferencia-
cion (objetivacion / depredacion) y el reconocimiento (como primer
paso hacia la amistad). Para los yanomami, la hostilidad es esencial-
mente apolitica; es una categoria uniforme que se refiere al potencial
de causar dano, no al reconocimiento de diferencias politicas y, por
lo tanto, de guerra o de posibles negociaciones.

De esta forma, la politica como tal surge como el potencial de ce-
sacién de hostilidades al entablar relaciones diplomaticas, lo cual
se vuelve posible al hacerse reconocer como persona. La diplomacia
asienta las bases de la amistad, la cual se forja mediante la repeti-
cion de actos de hospitalidad. Asimismo, la amistad implica no una
relacion fraternal, sino la integracién de las huellas del otro para
fines simbidticos, para potencializar relaciones productivas que los
yanomami marcan con el proclitico né (el cual Alberto traduce como
“valor de” pero que connota méas bien una forma determinada de
afectividad o el potencial de producir efectos determinados). La amis-
tad produce né rope (traducido por Albert como “valor de crecimien-
to” o “fertilidad”), mientras que la hostilidad / depredacién produce
relaciones daninas para un individuo, la comunidad o el bosque en
su totalidad, como né motha (valor de ira) o né wdri (valor de maldad
o enfermedad). Sin embargo, la depredacién no es inherentemente
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una relacion negativa, ya que es necesario comer para vivir. Los ya-
nomami resuelven esta aparente aporia desplazandola al nivel de las
relaciones con seres primordiales. Los animales de presa son conce-
bidos no como personas en si, sino como actualizaciones de la iitupe
o imagen vital de los xapiri: “the animals exist, nothing more. They
are food for humans. They are merely imitating their images” (Kope-
nawa y Albert, 2013, p. 61). Mediante la diplomacia chamanica, los
xapiri permiten que los yanomami cacen a los animales dentro de los
limites de sus propios intereses, ofreciéndolos como un regalo segiin
los protocolos yanomamis de la amistad. Sin embargo, si los yano-
mami se exceden y ofenden a los xapiri, 1a relacion se vuelve hostil y
los xapiri pueden comenzar a ver a los yanomami como animales de
presa en vez de personas. De esta forma, se mantiene un equilibrio
diplomatico entre intereses distintos o incomunales.

¢Cuéles son las implicaciones politicas de esta forma de concebir
las relaciones vitales y politicas? En primer lugar, no es concebible
matar categéricamente; la violencia siempre implica una relacién
con otra persona, no con una especie o clase de persona que pueda
ser matada sin consecuencias. La perspectiva de la violencia como
un acto de canibalismo significa que todo acto de violencia conlleva
la integracion de las huellas del otro. En una perspectiva cumulativa
de tanto el cuerpo como el utupé o imagen vital, es imposible erradi-
carlo completamente al otro, ya que sus huellas siempre persisten en
uno mismo; cualquier violencia contra el otro es también una vio-
lencia contra uno mismo. De modo que no existe en la politica yano-
mami el impulso de genocidio que resulta de tomar la fraternidad /
enemistad como eje de la polis:

It is true that our long-ago elders engaged in raids, just like the white
people had their own wars. But theirs proved far more dangerous
and fierce than ours. We never killed each other without restraint,
the way they did. We do not have bombs that burn houses and all
their inhabitants. When in old times our warriors wanted to arrow
their enemies, it was a truly different thing. Above all, they tried
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to strike men who had already killed and whom we therefore call
onokaerima thé pé. Seized with the anger of mourning for their dead
kin, they carried out raids until they were able to avenge them. (Ko-
penawa y Albert, 2013, p. 357)

Este estado de nokaerima se refiere a la “frente grasienta” de un gue-
rrero que ha devorado a un enemigo (no necesariamente de forma
literal); por lo tanto, el acto de venganza se deriva del deseo de recu-
perar las huellas del “devorado”, es decir, recuperar el né a iyé (valor
de la sangre) del familiar o amigo asesinado. Mientras que no se pue-
de minimizar la violencia de estos actos (que ya casi no ocurren de-
bido a las epidemias que han arrasado con la poblacién yanomami),
se ve que estos ataques no se conciben como una guerra en el senti-
do en que se utiliza la palabra en el discurso occidental, sino como
una relacién entre individuos. No hay deshumanizacién ni matanza
indiscriminada.

Segundo, no hay intereses en comtn cuando la diferencia se toma
como el punto de partida de las relaciones politicas. Por lo tanto, la
diplomacia —es decir, las relaciones amistosas— se orienta no hacia
el consenso ideolégico o acuerdos econdémicos, sino hacia la convi-
vencia practica, es decir, la coproduccion de un pluriverso capaz de
sustentar a todas las especies, en sus diferencias. Si no se puede ob-
jetivar a las demas especies por medio de la divisién conceptual hu-
manidad / naturaleza, se vuelve imposible establecer una jerarquia
de intereses. Si uno ha internalizado las huellas del otro y, como dice
Derrida, es responsable por uno mismo y por el otro a la vez, el con-
cepto delajusticia surge desde adentro de la relacion. A diferencia de
las leyes concebidas como mandatos divinos impuestos por una au-
toridad absoluta (ya sea Dios o el Estado), las prohibiciones yanoma-
mi surgen de estas relaciones amistosas con multiples especies, las
cuales se convierten en regla al extenderse a terceros por conocerse,
terceros que exigen un trato igual dentro de la amistad.

Finalmente, tanto en el pensamiento yanomami como en las teo-
rias de Derrida, la posibilidad de hostilidad entre individuos siempre
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subyace y condiciona las relaciones amistosas. Sin embargo, no exis-
te un concepto de enemistad categérica ni en la cosmopolitica ya-
nomami ni en la propuesta de Derrida de la democracia por venir,
y, por lo tanto, no hay una conceptualizacién del “enemigo ptblico”,
que segin Schmitt, vis a vis la teoria del “estado natural” de Hob-
bes, potencializa la cohesion e institucionalizacién del Estado. En la
practica de la cosmopolitica de la amistad, 1a polis se orienta hacia la
coproduccién simbiética de un ambiente / sociedad capaz de susten-
tar las vidas de todas las especies y la enemistad se concibe no como
una categoria, sino como un afecto —el intento de devorar o dafiar
al otro.

Sin duda, seria dificil poner en prictica en el mundo moderno los
principios dela cosmopolitica dela amistad y, por otra parte, también
hay ciertas fallas éticas en las practicas politicas yanomami, particu-
larmente concerniente su propio falogocentrismo. Esti claro que la
relacion politica central en la cultura yanomami es la del suegro /
yerno, mientras que las mujeres parecen tener poca participacion.
Kopenawa nota que algunas de ellas llegan a ser chamanas, pero
nunca menciona ningiin caso en que una mujer participe en nego-
ciaciones diplomaticas entre comunidades yanomami. Sin embargo,
esta falla ética solo demuestra que ningin modelo politico que de-
penda de exclusiones puede decirse verdaderamente “democratico”
en la practica; y, por otro lado, resalta lo fructifero y transformativo
que podria resultar el encuentro entre la cosmopolitica yanomamiy
el feminismo euroamericano, por ejemplo. Para generar una demo-
cracia verdadera, una polis abierta a todes, toda oposicién categérica
tiene que ser desechada a favor de un concepto de justicia arraigada
en la responsabilidad hacia todo otro, sea humano o no.
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Why Did Cassandra Fail?
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“Say the order of your time feels unjust and unsustainable
and yet massively entrenched,
but also falling apart before your eyes”.

Kim Stanley Robinson*

Why did Cassandra fail? She knew the truth and she proclaimed it.
Her proclamation had no effect. The doom she prophesied came hor-
ribly to pass. But why did she fail? The myth has it that there was a
divine curse. As usual, it had to do with a god’s sexual desires. Apollo
—god of music, prophecy, and the sun; god of clarity, light, and rea-
son; lord of the Apollonian principle of form and control... in oppo-
sition to the Dionysiac mode of frenzy and orgiastic capitulation
and blurring of self— yes, that Apollo desired the intelligent, rea-
sonable and undoubtedly beautiful daughter of Priam. He loved that
girl so much, he gave her the gift of prophecy which, under certain

! Robinson, 2020, p. 124.
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circumstances, can, one must allow, be useful. But that intelligent,
reasonable girl refused the god’s advances. She knew that romantic
relations between gods and mortals almost always end badly for the
mortal partners. Perhaps this was her first prophecy. If so, it was,
politically, a very poor one. Apollo was on the side of the Trojans
in their war against the Greeks. I think Apollo’s choice was mainly
intended to piss off his annoying sister, Athena (the Greeks’ biggest
deity-friend), goddess of “wisdom”, so-called, and favourite of Father
Zeus, having jumped full-grown out of his brain and everything.
Why, then, antagonize your city’s biggest divine ally? If Cassandra
had the power of prophecy, why didn’t she know what Apollo would
do? It may be that knowing the future means knowing one future;
and that if you act to forestall that future, another one will arrive that
you had not foreseen. The world is not a game of chess, it appears. It
has no board or boundaries or pieces with designated moves. Every
move a human player makes evokes more responses than even IBM’s
Deep Blue chess computer can predict. Apollo’s move, then, on hav-
ing his sexual wishes rejected, was to curse Cassandra by causing a
universal disbelief in her prophecies, whatever they were. This led, of
course, to fatal consequences for her and for her city, which Apollo
had, up to the time of his rejection by Cassandra, supported.

So, that’s the story: desire, gift, rejection, curse. The Greeks made
everything sexual, of course. Helen and Paris, all those gods chas-
ing women, there’s always an Andromeda and a Medusa for Per-
seus, there’s always a mother and wife for Oedipus, Dionysius and
his maenads keep fucking and dismembering in Thebes. And what
is that dance of tuche and Ananke —chance and necessity— but the
embrace of sexual, biological need and the contingency of circum-
stance and culture?

But, you know, it’s not all sexual. Love certainly motivates a lot of
orbits and rotations, but that’s not all there is. Or, if that’s all there is,
then let’s keep dancing. But it’s not.
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Why did Cassandra fail? And let’s not even worry about Apollo
this time. There are a lot of fish in the sea, as they say up on Olympus.
Let’s revise the story and say Apollo just moved on. Lose the curse.

Butlet’s say the people of Troy still didn't believe Cassandra. They
let the horse in and that’s all she wrote. The worst future imaginable
just flung itself over them... even though they were explicitly told ex-
actly what was coming.

So, she told them; this time, there’s no magic curse. Why did she
fail?

She failed because she didn’t do the work. She thought that if
she knew the truth and uttered the truth, that everyone who heard
the message would act on the truth and forestall the disastrous fu-
ture. But that’s not how things go in this world. Cassandra needed
to build an organization of people committed to rejecting gifts giv-
en by Greeks. She would need to recognize the power of the Horse
Cult and its powerful influence on Trojan political life. Those guys
just worshiped horses, no matter what, and would support anything
that advanced the worship of horses. Cassandra needed to organize
a Coalition for the Rejection of Greek Gifts to Troy [CRGGT], put on
workshops and town halls, go door-to-door and build a public con-
sciousness such that when a foreign army has been besieging you
for ten years and then suddenly disappears and leaves an enormous
wooden horse statue outside your gates, you had better check that
thing out very carefully.

Think of the future you want that does not involve a burning city,
rape, and slaughter. And do the work that will create the political
will to achieve it.

It's not enough to know the truth about a future. You have to work
to create a different truth and a different future. Cassandra didn’t
fail because of a god’s curse. She failed because she didn’t organize.

That’s a good story. I'm glad I made it up. It’s also the story of
the great recent cinematic parable, Don’t Look Up (2021) —another
tale of imminent, obvious, and preventable disaster that we choose,
collectively, not to prevent. But also, perhaps, it isn’t true. The story
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recognizes that merely proclaiming the truth will not lead toward
necessary action. But it assumes that political organizing and per-
suasion will lead toward necessary action. It assumes the possibility
of persuasion— either through rational argument or by some emo-
tional means that might be produced by the powers of narrative. This
assumption may well be in error, and so the problem is even worse
than I imagined.

What will it take? There are many knowledgeable and persuasive
Cassandras active in the world —from Bill McKibben to Greta Thun-
berg, to Alexandra Ocasio-Cortez and many others in government
agencies, universities, NGOs, activist organizations— and yet, what
needs to be done is not being done. As the great critic and pessimist,
Lee Zimmerman, has noted, even those who acknowledge the cli-
mate catastrophe are still, in effect, denying it insofar as they fail to
implement the policies that truly would provide its remedy.?

What will it take? Clearly, something has to change. In this essay, I
shall sketch out a few speculations, drawn mostly from recent Amer-
ican fiction, on what the necessary change might consist of.

First, the most mundane and obvious possibility. Bill McKibben,
probably the most prominent climate activist in North America,
argues that the solutions to the problem are entirely available and
close at hand. The renewable technologies of wind, solar, and geo-
thermal are up and running and simply need to be vastly expanded.
And all it will take to do that is the political will to do it —as he puts
it the mobilization of a “full-spectrum social movement”! (McKibben,
2019, p. 194). But to say that the necessary technology is available
and all we need is political will is simply begging the question. Po-
litical will is precisely what is lacking. So, the change must be more

2 Referring to the common liberal admonition not to let the perfect be the enemy of the
good, Zimmerman warns that the lesson of the climate crisis is that “we must not let
what is comfortably called the ‘good’ —or what is deemed politically ‘realistic'— be the
enemy of the sufficient”. He criticizes what he calls “normalized denialism” that “congra-
tulates itself for calling for obviously insufficient action” (Zimmerman, 2020, p. 5).
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fundamental in order to create the missing political will. So, what
might be more radical?

Maybe we must change ourselves biologically. The philosophers
Ingmar Persson and Julian Savulescu maintain that human moral
sensibilities evolved to meet the social needs of small, local com-
munities with immediate survival concerns and are therefore in-
adequate to address issues of large global scale and long temporal
duration. We are, as they title their book, “unfit for the future”, and
so, if some form of moral bioenhancement becomes available, we
must immediately employ it. No existing political or economic sys-
tem will be sufficient for the changes we need in the time we have.
We must change our neural patterns.

The science fiction writer Octavia Butler had a similar idea back
in 1986. In her Xenogenesis trilogy (republished as Lilith’s Brood,
2000), civilization and most of humanity is destroyed by nuclear
war, but, as luck would have it, an enormous spaceship with a highly
evolved extra-terrestrial species happens by and rescues a remnant
of survivors. This species, the Oankali, is gifted in genetic engineer-
ing. In fact, without technology, they can change genetic and neural
wirings using specific organs in their own bodies. Quickly, they di-
agnose what they see as “the Human Contradiction” (Butler, 2000,
p-39). Humans are both highly intelligent but incorrigibly hierarchi-
cal. Thus, self-destruction is inevitable. If they are to change for the
better, humans must change into another species, and this is what
the Oankali offer them. Humans and Oankali trade DNA and create
a new, hybrid species. Our species is improved. It is no longer hier-
archical, aggressive, acquisitive, imperial. It is no longer human, as
such.

Another example of a fictional transformation of the human
appears in Margaret Atwood’s MaddAddam trilogy. In the opening

> Among other things, the Oankali have better sex because they're able to continually
manipulate their neural pathways to generate feelings of ecstasy and connectedness
beyond what our sad species have experienced.
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novel, Oryx and Crake, a brilliant young biologist creates both a
virulent pathogen capable of killing most of humanity and a new,
quasi-human species that will be immune to the pathogen. The new
species is designed to speak a simple language but otherwise be
non-symbolic. In particular, their sexuality is designed to be entirely
biological, without the pervasive cultural colouring that has made
our sexuality function since the start of our historical record. The
females of these Crakers, like other mammals, go into oestrus, then
select three males with whom to mate. The resulting child is raised
by the whole community. There is, thus, no patriarchy, no hierarchy,
no will to dominate.

It’s notable that in both these visions, of Butler and Atwood, the
transformation of humanity into a morally / politically better ver-
sion that will not oppress and dominate each other and will not
destroy the habitable earth entails the loss or at least the disabling
of our symbol-using abilities as well as some radical shift in sexu-
al behaviours (seen as inseparable from symbolic behaviour). The
Oankali, with their biological abilities to link into other individual’s
neural and genetic structures, do not need language at all and only
learn human language in order to communicate with the humans
they hope to breed with. And the Crakers are intended to be thinking
animals, simple and without culture: no writing, no art, no science.
In a non-symbolic sexuality, there is no fantasy or fetish. There is no
hierarchy: only reciprocity, shared feeling, and true connection.*

4 Butler, in the second book of the trilogy, Adulthood Rites, undertakes a defence of
human symbolic capacities against the Oankali critique. Akin, one of the first genera-
tion of human-Oankali hybrids, is forced to spend a period of his childhood in a com-
munity of humans who rejected the genetic exchange (and who therefore were con-
demned to infertility). Akin meets a man who had been an actor before the cataclysm
and who performs for Akin a scene from Shakespeare’s King Lear. “Gabe became an
old man. His voice became heavier, thicker... He was a man whose daughters had be-
trayed him. He was sane, and then not sane. He was terrifying. He was another per-
son altogether. Akin wanted to get up and run out into the darkness. Yet he sat still,
spellbound. He could not understand much of what Gabe said, though it seemed to be
English. Somehow, though, he felt what Gabe seemed to want him to feel. Surprise,
anger, betrayal, utter bewilderment, despair, madness...” He tells Gabe later, “It’s like
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You must change your species-being, we might say, reading Marx
with Rilke. In each of these cases, however, the authors let us know
that the possibility of such transformations, in reality, is not viable.
Persson and Savulescu admit that the technology for moral bioen-
hancement is not close to development. In Butler’s scenario, she has
to invent an alien species to carry out her eugenic project for human
ethical improvement and, as far as we can determine, no benevolent
alien eugenicists are near our solar system. And there’s something
almost parodic in Atwood’s vision —a genocidal / salvational pro-
ject conjured by a character who can legitimately be named a “mad
scientist”. I think we can safely say, then, that the genetic moral im-
provement of our species is not forthcoming; and whatever genetic
enhancements we may see in our lifetimes are likely not to be moral
ones.

So, what then? What would be the next strategy for allowing Cas-
sandra’s prophecies to be heeded? The traditional mode for attempt-
ing to improve human morality and foresight has been religion, and
indeed, attempts to imagine some religion for the future have taken
shape in recent fiction and philosophy.

Octavia Butler herself, in the novels she published just after the
Xenogenesis trilogy —Parable of the Sower (1993) and Parable of the Tal-
ents (1998) —imagined a new religion that would help pull the United
States out of a violent, morally degraded theocracy (with prescient
forecasts of contemporary Trumpism). The new religion that Olam-
ina, the young protagonist of the two novels, constructs is a Heracli-
tean / Rilkean / perhaps Spinozan religion of change. God is change.
The world is constantly in a state of transformation; the world is God.
Panta rei. “You must change your life”> But Olamina’s religion, Earth-

what we do-constructs and Oankali” (Butler, 2000, pp. 408-409). Of course, it's not
the same. As Butler has her character say, it’s “like”. It's analogous. Symbol use is im-
precise, lacking neurological exactitude. But that’s exactly what she defends here. To
have our intention and our expression always precisely align would be a supreme
instance of the non-human.

> The closing line of the Rainer Maria Rilke poem “Archaischer Torso Apollos”.
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seed, does not teach people to endure change in passivity. Change,
as she says, can be shaped. And the primary change that Earthseed
hopes to effect is a movement —you might say, Kantian— from the hu-
man species’ childhood to maturity. “Earthseed”, Olamina says, “is the
dawning adulthood of the human species” (Butler, 1998, p. 325). In this
adulthood, selfishness, cruelty, oppression, violence, domination, etc.
would no longer have sway. The role that the alien genetic manipula-
tors played in the earlier novels now would be accomplished through
aradical change in spiritual sensibility given practical shape.®

Olamina has created both an intentional community of Earth-
seed and also a book of its scriptures. Here is a typical verse:

God is change,

And in the end,

God prevails.

But meanwhile...
Kindness eases Change.
Love quiets fear.

And a sweet and powerful
Positive obsession

Blunts pain,

Diverts rage,

And engages each of us
In the greatest,

The most intense

Of our chosen struggles. (Butler, 1998, p. 45)

But Butler does not let the religion prevail unimpeded. First, in spite
of the new religion’s invocation of species adulthood, Olamina ac-
knowledges that religion is both “essentially human” and “essentially

¢ Kant’s essay “What is Enlightenment” begins, “Enlightenment is man’s leaving his
self-caused immaturity. Immaturity is the incapacity to use one’s intelligence without
the guidance of another. Such immaturity is self-caused if it is not caused by lack of
intelligence, but by lack of determination and courage to use one’s intelligence with-
out being guided by another. Sapere Aude! [Dare to know!] Have the courage to use
your own intelligence is therefore the motto of the enlightenment” (Kant, 1965, p. 56).
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irrational” (Butler, 1998, p. 360). Moreover, Parable of the Talents pres-
ents real conflict and opposition to the new religion. Both Olamina’s
brother and daughter reject it. And these family members are giv-
en prominent and sympathetic voices in the novel. The daughter, in
particular, comes across as more sympathetic, certainly more sensi-
ble, than her obsessive prophet of a mother.

And what of the Earthseed scriptures? They’re somewhat banal,
really. The woman who becomes Olamina’s chief disciple initial-
ly labels them “simplistic nonsense”, and it’s not entirely clear that
she’s wrong. Earthseed’s final success, such as it is, seems to come
from Olamina’s ability to attract some wealthy donors and from its
strange sci-fi fantasy vision of space travel. Not much to go on.

Atwood too, in the book that follows the parodic eugenic / apoc-
alyptic vision of Oryx and Crake, her 2009 The Year of the Flood, gives
us a new religion —God’s Gardeners— a spiritual-survivalist cult of
sorts, led by its founder, who calls himself Adam One. It too has a
scripture, or, rather, a collection of actually quite beautiful song lyr-
ics, very much in the style and spirit of Blake inhabiting a Protestant
hymnal. With their training in crafts, small-scale food production,
healing arts, and their determined optimism and skill at hiding,
many of the Gardeners survive the pandemic that kills most every-
one else except the new hybrids. The group itself, however, is broken,
and if there is to be a future, the wisdom of the Gardeners will be an
influence, but not a central, formal element.

New religion is a factor in other fictional attempts to imagine a vi-
able future that is just and sustainable. In Richard Powers’ The Oversto-
ry (2018), the young woman who becomes a charismatic leader in an
environmentalist movement begins the story as a rather feckless col-
lege student leading a life that even she recognizes as meaningless. But
in a near-death experience —she is electrocuted by a short-circuited ta-
ble lamp after a night of drinking— she has memories of “presences of
light” (Powers, 2018, p. 163) and the powerful sense that “the most won-
drous products of four billion years of life need help” (Powers, 2018,
p. 165). She is changed; she is called. And all the other central characters
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of this most centripetal and centrifugal of books pass through some
intense experience of both damage and growth and are transformed. If
the world is to be saved, at least a portion of our population must expe-
rience some spiritual metamorphosis. We must, in a sense, evolve. We
must change our lives intentionally, or something must change them
for us. But is this to be expected? Is it too much to expect?

There is also the new matriarchal religion of the new Mother
imagined by Angela Carter in The Passion of the New Eve (1977), in
which the Messiah is to be born to a trans woman who to be insem-
inated by her former self’s semen. She escapes before the insemina-
tion, to be later impregnated by the aged former film star, Tristessa,
with whom the new Eve’s former male self had been obsessed —and
who turns out to be a man (since only a man could act the role of the
perfectly seductive and submissive woman). But Mother’s religion
also fails. As her own biological daughter, Lilith (yes, Lilith), who is
fighting in a civil war in California, tells us, “history overtook myth...
and rendered it obsolete” (Carter, 1977, p. 172), and “Mother has vol-
untarily resigned from the god-head” (Carter, 1977, p. 174).

Even Kim Stanley Robinson’s The Ministry for the Future, which I
will say more about in a moment, contains a plea for a new religion in
order to reorient popular consciousness toward saving the planet. “I
think we need a new religion”, Badim, the Deputy Minister tells Mary,
his boss —for reasons that are spiritual, ethical, pragmatic, and neu-
rological (Robinson, 2020, p. 250). “People need something bigger than
themselves”, Badim goes on (Robinson, 2020, p. 250). People don’t act
merely out of self-interest. They want to do good for others. And, he
adds, the impulse is built into brain physiology. All sorts of synapses
light up when the altruistic buttons are pushed. So, if the world is to
be saved, the most practical thing to do is create or recreate a world
religion —or, actually, a religion of the world. (That is, not a “world
religion” of violent crusades, but of a new attitude toward the planet
and all its inhabitants and processes). And amazingly enough, in this
book of amazing events, the new religion does take shape as, at the end
of the book, a strong plurality of people see themselves as “children
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of this planet” (Robinson, 2020, p. 538) and become celebrants of the
“new Earth religion that will change everything” (Robinson, 2020,
p. 539). They see the world “as a commons, one ecosphere, one planet,
a living thing they were all part of” (Robinson, 2020, p. 510). It is, in
secular, or Raymond Williams’ terms, “a new structure of feeling, un-
derlying politics as such” (Robinson, 2020, p. 343).

Yes, absolutely —a new structure of feeling, whether or not you
call it religion, is what is needed. But what is cause, and what is off-
shoot, effect, or side-effect? The required changes must be political
and economic. Material change affects structures of feeling and even
neurology. And vice versa. It’s hard to say if either comes first.

And what the call for new religion also invokes is the question of
desire. Yes, we must change. But what do we actually want? We want a
social order without domination. But do we really? Is our desire struc-
tured and textured to achieve what we want? As William Butler Yeats
once quipped in “The Curse of Cromwell”, “He that’s mounting up must
on his neighbour mount” (Yeats, 1974, p. 302) —implying a direct cor-
relation between economic / political advantage and sexual dominance.
(And if this were not true, we would not need a “Me Too” movement).
Must then our sexual natures be rewired if we are to get to the future

7 Robinson’s formulation resembles recent writing by Bruno Latour in which he urg-
es that the Earth must now be regarded as a historical actor with legitimate interests,
not a resource but an agent (Latour, 2018, p. 40). This realization, Latour asserts, must
be deeper than a cognition. Our problem, he writes, is not “learning how to repair
cognitive deficiencies but rather of how to live on the same world”. We face “a deficit
in shared practice” (Latour, 2018, p. 25). This sounds, indeed, like a religion; and it
describes the sort of underlying attunement that Williams intends by “structures of
feeling” which are “a whole body of practices and expectations; our assignments of
energy, our ordinary understanding of the nature of man and of his world. It is a set
of meanings and values which as they are experienced as practices appear as recipro-
cally confirming. It thus constitutes a sense of reality for most people in the society,
a sense of absolute because experienced reality beyond which it is very difficult for
most members of the society to move, in most areas of their lives” (Latour, 2018, p. 9).
This can be seen as ideology, hegemony, worldview, or religion. It is vast, but not total;
structuring, but not determining, and not eternal. It is mutable, but only with diffi-
culty. But, it seems, there can be no real social change without some change at this
deeper level. For other recent efforts at conceiving some new religion that will help us
emerge from our current mess, see Higglund (2019) and Unger (2014).
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we want? Cassandra herself, after Troy fell, was first captured and raped
by Ajax, then given as a sexual slave to Agamemnon and was murdered
along with Agamemnon by Clytemnestra and Aegisthus.

In that spirit, Octavia Butler, in Xenogenesis, imagined a transfor-
mation of sexual desire based on deep neural connection and under-
standing of the desire of the other —such that, one might say, desire
is always “of” and no longer desire “for”, and so is entirely and joy-
ously mutual— a sexuality in harmony with a non-hierarchical (and
non-symbolic) society. In a non-symbolic sexuality, there is no fantasy
or fetish. There is only shared feeling and true connection. Atwood, in
a different way, rewires the sexuality of her hybrid beings by removing
the symbolic-cultural elements of sex. The Craker females, like other
mammals, go into oestrus and then select three males with whom to
mate. Thus, questions of paternity also are eliminated. There is no sex-
ual possession or jealousy. The Crakers wear no clothing, and so are
never “nude”. In Carter’s Passion of the New Eve, which we mentioned
in relation to religion, the self-created Mother goddess attempts to
create a new Eve, remake sexuality, and eliminate the fetish of femi-
ninity by the surgical transformation of desiring male into desirable
female. This new Eve comments that she has been turned into her old
male self’s masturbatory fantasy, and her metamorphosis appears to
be as much for the purpose of punishment as for exploration. But as
we have noted in prior contexts, none of these ways out proves viable.
There are no aliens, would-be goddesses, or mad genius eugenicists to
save us. Sexual desire remains a problem, perhaps the main problem.
We may recall also that in Charlotte Perkins Gilman’s feminist utopia,
Herland (1915), women —without men— form an entirely rational,
pragmatic, and maternal society of equality and prosperity. But there
is no sexual desire, neither heterosexual nor homosexual (reproduc-
tion is parthenogenic), and it appears that the absence of desire is the
prerequisite for such a just and balanced social order.®

8 The need for the emancipation or radical transformation of desire is a recurrent
topic in both fiction and philosophy / theory that tries to imagine the emancipation /
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And this impasse brings us to Kim Stanley Robinson’s 2020 nov-
el, The Ministry for the Future. Who is it here that makes Cassandra’s
implorings audible, legible, comprehensible, actionable? Why, it is
none other than a new agency of the United Nations, the Ministry
for the Future, whose job it is to represent and give legal standing to
generations yet unborn and to existing nonhuman entities that can-
not speak for themselves. The book’s protagonist, Mary Murphy, is a
middle-aged Irish bureaucrat who is head of the agency. The agen-
cy’s long-range goals, of course, are the absolutely necessary and
radical transformations of the world’s systems of economics, energy,
and politics. But its means are those of law and bureaucracy. How
incredibly boring and unradical. And yet, how breathlessly exciting.
For these are precisely the means that we have available to us now.
They do not require alien visitation or genetic manipulation or sur-
real fantasy that demonstrates its own incapacity. The book begins
with the premise that something must be done, and that we know
this. “Yes, you know. Everyone knows, but no one acts” (Robinson,
2020, p. 20). It is, again, the Cassandra / Don’t Look Up scenario.

The question is asked in one of the book’s several philosophical
dialogues separate from the characters’ actions, who actually “en-
acts the world’s economy?” (Robinson, 2020, p. 59). The nameless
interlocutors agree that about 8 million people actually make the
world political economy run, and of those, the most important are
government legislators, and the most important principle and possi-
bility for change is “rule of law”. To which the more sceptical speaker
responds,

transformation of society as a whole. From Fourier through Marx and Freud we reach
Marcuse and his critique of “surplus repression”. In fiction, William Morris’s News from
Nowhere, in which erotic love is the emblem for utopian desire, establishes the premises
for Huxley’s presentation of free sex as social control in Brave New World and for the
questioning of the relation between sexual and political liberation in Samuel Delany’s
Trouble on Triton. See S.D. Chrostowska for a perceptive analysis of the history of what
she calls the “emancipation of desire” in social theory (Chrostowska, 2021, p. 55).
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“Corruption, stupidity-"; and the advocate replies “Rule of law”.
“But—
But me no buts. Rule of law.
What a weak reed to stand on!
Yes.
What can we do about that?
Just make it stick”. (Robinson, 2020, p. 61)

Out of all the complexity and selfishness and competing interests
and lust for power, what is our most needful and hopeful agenda is to
make good laws and then enforce them.

Oh, my goodness. Looking at the legislatures of the major democ-
racies —my own country’s most egregious of all— is this not the
greatest fantasy of all? What weaker reed could we select? How do
we get to that point, where the necessary laws are enacted and put
in force: the necessary incentives and punishments for renewable
energy, new tax structures, transportation systems, protocols of la-
bour, regulations on construction, regulations on finance, creation
of protected habitat corridors; indeed the re-thinking of the purpose
of our entire economy away from profit, extraction, exploitation...
the whole array of actions that every Cassandra knows must be tak-
en, and that we're not taking.

But in order to pass the necessary laws, and enforce them, the
decision-makers in government and finance must feel pressures
that go beyond mere rationality. And Robinson tries to account for
these extra-rational forces. There is, first, as I mentioned, the call for
anew religion or structure of feeling —which, by the end of the novel
seems to come into being (though whether primarily as cause or as
effect is not clear). There must be an end to “speculation” as the pri-
mary means of envisioning the future. Robinson imagines ways in
which an economy can “go long” on the Earth, rather than continual-
ly buying, selling —shorting, playing with volatility.?

% Building on the work of Ulrich Beck, much has been written on the topic of “risk”
and of contemporary society as a “risk society”. Capitalism has always relied on
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But the novel introduces another possible lever of power entirely
at odds with “rule of law”. That is political violence and terrorism.
The Ministry for the Future knows it is not doing enough —that
there must be stronger incentives and disincentives for preserving
the earth as a habitable biosystem. The question arises, should the
agency have a “black ops wing”? “If you were serious, you'd have a
black wing”, the Director is told (Robinson, 2020, p. 106). Soon after,
when she asks her top aide, she is surprised to learn that there al-
ready is one. What sort of terrorism? There’s sabotage of fossil fuel
infrastructure —both cyber and physical. Then corporate jets start
to go down; and a few commercial planes as well. Sixty planes crash
in one day, mostly, but not exclusively, private and corporate. Seven
thousand people die. Carbon-propelled air travel is dealt a major dis-
incentive and ends within a month. Electric and hydrogen-cell pow-
ered transportation receives a large incentive. There are numerous
eco-terrorist groups; it isn’t clear who exactly is responsible for what.

The rules of the world change, the structures of feeling change,
though at great cost. There is a lovely and moving scene in which
Badim, an Indian economist, deputy director to Ministry for the Fu-
ture, and secret head of the black ops wing, confronts an Indian ter-
rorist group, the Children of Kali, and tells them that it is time at last
to stand down —that the battle has been won and it is time to stop
killing:

analyses of risk. The industries of finance and insurance put risk analysis at the cen-
tres of their practices. Beck’s novel insight was that risk in the nuclear and anthropo-
cene ages has become unquantifiable. No calculations of interest rates or actuarials
can determine the costs of climate collapse. Risk society, as Barbara Adam and Joost
van Loon explain, is “an inescapable structural condition of advanced industrializa-
tion”, whose hazards, in Beck’s words, “undermine and / or cancel the established
safety systems of the provident state’s existing risk calculation” (Adam and van Loon,
2000 p. 7; Beck, 1996, p. 31). The remedies for such systemic risk cannot be found in
the system itself. No insurance company can insure the earth; neither bank nor state
can finance its repair. To move toward a just and sustainable society, we must imagine
our condition beyond the current calculus. As William Blake wrote in the early 1790s,
“What is now proved was once only imagined” (Blake, 1966, p. 151). It is an interesting
and, I think, profound question then, whether Robinson’s imagining of bureaucratic
remedies for our “risk” is conservative or, paradoxically, radically visionary.
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Even Kali didn’t kill just to kill... Children of Kali should listen to
their mother.

We listen to her, but not you.
He said, I am Kali.

Suddenly he felt the enormous weight of that, the truth of it. They
stared at him and saw it crushing him. The War for the Earth had
lasted years, his hands were bloody to the elbows. For a moment he
couldn’t speak; and there was nothing to say. (Robinson, 2020, p. 391)

The novel poses that question with absolute directness: what do
we have to do? Is violence part of what is “needful”, (the word that
Badim likes to use)? I don’t know. I have trouble advocating violent
opposition to our current policies. We see now, today, in the Russian
invasion of Ukraine, how political violence and aggression work
completely in tandem with energy policy and fossil fuel exploita-
tion. The fossil fuel industry always has violence on its side. We saw
this twenty years ago in Iraq. How is that violence to be countered?
Only with law, when the law is so largely controlled by capital? What
then? I have trouble advocating only for nonviolence, even as I know
that once violence is set in motion, it’s hard to know where it will
lead or when it will stop.

We have one final topic to visit, and that is desire. Robinson pre-
sents us with a case for law and a case for violence. He also illustrates
a vision of changed desire. This book does not contain romance. It
has no “love” scenes, just as it has no chase scenes, no physical fights
between skilled warriors. And it has no sex. It does not even have
young, beautiful protagonists. There’s a sexy Russian lawyer with
the Ministry, but she has a minor role, and then she gets assassinat-
ed. The main character is Mary, the middle-aged Irish bureaucrat
who has been a widow for a number of years. There’s Frank, the
traumatized survivor of a horrendous Indian heat wave that kills 20
million people. Not sexy. The book is insistent in resisting the generic
pull toward bringing in at least just a little sex appeal. No. It’s not
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there; or not until the end. Then Mary, on the verge of retirement
—the action of the novel covers over twenty years— meets a very
nice, elderly pilot of an electric, hot-air airship who gives eco-tours
of parts of the planet that are being regenerated: wildlife corridors
in North America, formerly desiccated zones of Africa, the glaciers
of Antarctica that have been preserved. A shy, very slow, late-life ro-
mance develops. After a month of traveling together, Art, the pilot,
asks Mary if she’d like to continue to travel with him, as “guest cura-
tor or whatnot”, and Mary replies, “I'd rather just be your girlfriend”
(Robinson, 2020, p. 534). But that won't be for a while. They both still
have other appointments. It’s hopeful though.

Can there be love, desire, and maturity? Can the world be saved?
These are difficult but, I think, related questions. What will it take?
Just everything we have, but nothing we don’t have.

I'll close with one articulation that Robinson gives us:
no single solution adequate to the task’, and the shape of our success
will be ‘the shape of failure... a cobbling-together from less-than-sat-
isfactory parts. A slurry, a bricolage. An unholy mess” (Robinson,
2020, p. 505).

e

There is
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1. Introduction

The name Cassandra is programmatic, the code for our behaviour.
More specifically, for one of our largest behavioural faults —our
inability / unwillingness to seriously observe true and valid warn-
ings. Why else would this somewhat tragic-seeming character find
inclusion in a pivotal position of the Iliad, the fundamental tale of
an emerging Europe? Cassandra is a seer who detects impending
danger, whom no one listens to or believes. Despite her urgent warn-
ings, the Trojans open the gates and, with their own hands, pull the
death-bringing horse into the city.

Although she has since retained her reputation as a notorious
prophet of doom and messenger of ruin, we have named our project
—our conception— after her. For she is done injustice by this repu-
tation: her predictions were correct —our behaviour was wrong, her
only error was merely that no one believed or wanted to believe her.
In short: it is time that Cassandra’s curse finally be broken and for
our perception sensorium to be newly calibrated!
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Prognosis, prevention and foresight are the orders of the day, and
we as literary scholars can contribute to this comprehensive turning
point in strategy. For literature can do much more than entertain —
it is the primary source needed to reach that which is so often slain
and buried under numbers, dates, and facts— the human factor, the
individual. To take literature seriously is to take people, singular be-
ings seriously, and to include them, without the immediate invoca-
tion of the enormous term that is humanism...

We have shown that literature can accomplish this and more in
the study project “Early Crisis Detection through Literary Analysis”,
published three years ago and supported financially by the German
Federal Ministry of Defence.

My team, the Cassandra Project, accomplished much over the
course of the last three years regarding methodology and work in
texts, yet remains removed from the ability to operationally imple-
ment this knowledge. For this gap to be bridged, an expanded and
stronger network of European institutions would be necessary, insti-
tutions willing and able to receive recommendations and communi-
catively act upon them.

The thesis of this model is that literary texts are able to identify
latent tensions and potentials for violence years in advance. They
are authentic evidence, the footprints of a cultural genome. If read
correctly, one can discover important tracks. But what do I mean by
“read correctly”?

I naturally do not seek to argue that threatening conflicts could
be —clairvoyantly— depicted many years early. Nor that concrete
indications for escalation must follow after so many years at this or
that location. It is less about the flat predictions of facts than it is
about a fathoming of possibilities. Of a Something, caught up in a
story without the author necessarily even acknowledging it: gradu-
ally building social anxiety and insecurity, social tensions and irri-
tations, manipulative tendencies, etc... All this translated concretely
into characters and situations. Literary texts are unsparing proto-
cols of reality and therefore invaluable sources.
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2. Approach and Methods

This is the essential nature of the project: reading and analysing
texts for their potential to change. Exploring the conditions of popu-
lar sentiment, uncovering the hidden, searching for tracks, identify-
ing structures. Reading such texts correctly shows in what direction
the path could lead. Literary texts can accomplish this because they
are an archive, storage for the collective experiences of a culture, un-
spoken, revealing in great detail not only the state of mind but also
the mentality of class, of region, and place.

And since literature knows past history, it is able to anticipate
coming developments, to see coming dangers and crises, and at
times even to prophesize. Utopian and dystopian novels do just this
—the former in their depictions of the best possible future result, the
latter in their depictions of the worst, both cast in concrete pictures
and symbols. For that matter, there may be a “tectonic” shift in the
sector of the social, economic, ecological, or the political / military.

We know very well that in this moment the field of prognostics
has a general bend towards Al and Big Data. This is, however, not
necessarily a disadvantage for our approach. “Cassandra” could be
an important supplement to quantitative approaches. Not only in
that our approach can decipher difficult codes (that the image of the
“green bird” in the language of Islamists stands for assassins / mar-
tyrs is not something readily available to mechanical readings), but
more importantly in that we are, by way of the specific sensibilities
of authors, able to come closer to the often-ignored area of emotions,
and followingly to scientifically apprehend its nuances. The “Cas-
sandra-Method” makes it possible not only to read the thoughts and
feelings of people (as certain strands of Al are also currently attempt-
ing), but also to decipher them —even and especially those thoughts
and feelings that don’t readily reveal themselves, yet in the long-term
lead to escalation and violence.
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Rather than tediously reconstructing the prehistory of a calami-
tous event, we propose the opposite, running through possible de-
velopments pre-emptively. Literature is a simulation medium in its
absolute... it plays through the scenario, up close and personal, yet
without consequence. Precisely this earnest grappling with reality
fascinates the reader and (in the case of film and theatre) viewer. In
the framework of Project Cassandra, we too seek to document and
categorize the respective findings.

Parameters such as emotionalization, manipulation, demoniza-
tion, mythologization, and symbolic violence are picked out, eval-
uated, and given a score. Through this evaluation, indicators are
developed to identify current thematic and emotional trends as well
as potential (violence) dynamics. The regional focalizations of this
model were and are up to now European and non-European fault
lines —Kosovo / Serbia and Algeria (Maghreb) and Boko Haram and
IS-torn Nigeria. Wole Soyinka is our Cassandra there. We need hun-
dreds of them to decode and interpret the usual tactics (threatening
by way of demonization, the verbal dehumanization of the enemy,
the use of vague neologisms, mimicry, twisting truth and falsity, fake
sympathies...). And all of these signs are clearly decipherable —it is
up to us to do so and to respond accordingly.

The described literary analysis is furthermore visually displayed
in a “Conflict and Emotion Map” based on a text database. The Emo-
tion Map shows the emotional forces which are hidden and slum-
bering within a group of people on a map-like overview. Indicators
are to be taken from genres and subgenres such as historical novels,
crime novels, satires, dystopian / utopian novels and science-fiction.
The aggrandized appearances of certain themes in relation to spe-
cific reception patterns (local literature prizes, large print runs and
scandals) as well as specific narrative strategies (such as dehuman-
ization or demonization) are depicted. All taken together, they are
signs of a dangerous escalation and manipulative actions.

As past case studies have shown that not only negative develop-
ments but also positive developments (in the sense of a strengthening
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of resilience) can be observed through literary analysis and literary
phenomena, the scale additionally acts as a conductor for the as-
sertation of indicators such as dialogicity, multi-perspective narra-
tion / remembrance, openings for multiple languages, growth and
diversity in the publishing house landscape and the promotion of
translations.

What is more, the “map” can function as a basis for establishing
counter-narratives for crisis prevention and reconciliation. At times,
this happens in the form of a point that explodes the inflated claims
of ideology. In the context of the Balkan wars (1992) it was common
to mark all buildings of public authority with patriotic denomina-
tions: “Serbia is here”. A sly graffiti artist sprayed below: “Idiot, this is
the post office” and put things straight with a few words. Who, if not
authors, could be more versed in the development of counter-narra-
tives for their own cultures?

We have discovered that the Cassandra Project has a positive rep-
utation amongst the writers of the world, as it bolsters the preven-
tion of violence, as it actively includes the writers in the process of
securing peace. Without profit, without employment, without some
furthered personal use, the authors feel... summoned, worldwide, to
point out emotional movements in their respective populations, es-
pecially in the case of violence-pushing narratives, stories, and pic-
tures. This cooperation, this permanent exchange allows for swift,
profound insights into the respective motivations of the people and
decision-makers, even outside of present crisis regions. The author
networks could additionally be conducive as an “inoculation” for so-
cieties against extremism and terrorism.

Literature runs through all possibilities in advance. It makes the
subject well-versed, resilient through simulation. To paraphrase Her-
ta Miiller, one learns to preserve one’s own mental space, even under
totalitarian conditions, while Israeli author David Grossman puts it
more simply: it becomes more difficult to be made a victim.
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3. First Conclusion and Results Thus Far

The prognosis model is suitable in application in the early compre-
hension of emotional movements and especially crises and conflicts.
The model is excellent for use in conjunction with all other crisis pre-
vention mechanisms as it is applicable in other spheres of life and
can be supported by civil society. It can thus support institutions,
departments, and parliaments, synthesizing their activities. It ush-
ers the user out of the passive role of the crier and into that of the
proactive actor and agent. An entity that identifies, acts, reacts, before
a conflict escalates —if possible, extinguishing with little effort a fire
that has not yet become unmanageable, and if not, aiding in finding
compromise.

I hope that I have been able to communicate to you in these few
pages that, if everything goes well, we will be able to deliver the dif-
ficult to name, an emotion-based missing link of the overall picture,
and will offer an ideal complement to digital and political analy-
sis-based approaches.

There are, however, conditions. The Cassandra-Project identi-
fies itself in this sense as cooperative and seeks to be a partner, so
it too needs partners that are able to live up to the same aspirations.
Ultimately, we are to combat a weakness of human nature: in Max
Frisch’s play The Fire Raisers (1962) it is brought to our attention how
and why we fall into the “Cassandra Trap” time and again —a com-
plex mix of lethargy, hope, vanity, and cowardice are the source. A
supposedly “professional” attitude that allows us, as long as is possi-
ble, to remain passive, to risk nothing, to act only in the last possible
moment.

Today, we are as informed, if not over-informed, as never before
—we are drowning in facts. But how and when are we to bring order
to this flood of information, how are we to differentiate the impor-
tant from the irrelevant, how are we to bring knowledge into deci-
sions and procedures? How can we suppress the reflex to dismiss
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Cassandra’s prognoses, and rather take them as seriously as they
need to be taken? My answer: this is only possible in our attempts to
comprehend these phenomena in correlation, in context. We need a
holistic method geared towards encompassing the entirety of reality.
All ideologies must be subject to scrutiny.

To reality. Back to the present. What have we achieved in concrete
terms? Here is a selection of examples:

1.

We have established reliable links at the cultural level be-
tween almost all Maghreb and Levantine countries. We ob-
serve and name the respective threat status in these regions.

We keep an eye on the Balkan region and its various coun-
tries. We are constantly warning of explosive developments
in Kosovo and Albania. We are successfully maintaining
this dialogue, despite extremely strong distrust among the
partners themselves and towards the outside world. Any me-
diatory intervention from the outside (the EU) can only be
successful if one country is not privileged from the point of
view of the others.

Together with (exiled) writers from Armenia, we warned
many months ago of steadily increasing tensions in the Na-
gorno-Karabakh region. This was done on the basis of literary
analyses. Books by authors who argued in favour of cultural
mixing disappeared from the market during this period. In
totalitarian systems in particular, the treatment of “nest-de-
stroyers” is significant.

Warnings were issued about attacks by Boko Haram and oth-
er threats in parts of Nigeria, often several weeks before new
attacks.

It is also and especially important to keep an eye on such
latency phases of transition and to perceive seemingly mi-
nor changes as indicators. All concepts that are suitable for
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raising awareness and reducing emotional and social pres-
sure must therefore be considered, developed, and expanded.

6. Over the course of recent months, on-the-ground investiga-
tion no longer refers only to topographically localizable fields
of conflict, but also to those that can be located technological-
ly rather than topographically: the threats posed by climate
change, new technologies such as Al, genetic engineering,
pandemics, and bioweapons...

It is necessary to situate the consequences of technological develop-
ment, untarnished by individual interest, and to create space for
controversy to take place. Contemporary experience in Germany
shows that feelings of not being recognized, of not being heard, are
intertwined with the strongest factors of aggression —whether it in-
volves the ideologically charged tool that is vaccination or the appli-
cation of genetic scissors.

Highly sensitive potential war zones have been clearly illustrated
by works of classic modernity such as George Orwell’s 1984 (1949)
and Aldous Huxley’s Brave New World (1932), which are both almost
100 years old, and by modern authors such as Juli Zeh, who already
15 years ago identified the dangers of the much-discussed “Health
Dictatorship” (Corpus Delicti, 2009). This too is the case with the pow-
erful consequences of the “energy revolution”, which confronted
those living in the East as well as the West with new challenges (Max
von der Griin, Maximilian Zech, Frank Goosen).

So too could the constitutional state system, the heart of democ-
racy, have its profile and credibility bolstered by an intensive ex-
change with the insights of literature. Not only when pushed to the
limits of its resilience or cast into major doubt through contact with
another culture or value system.

The promises and dangers that grow with the application of arti-
ficial intelligence (Stanislav Lem, Frank Schitzing, Marc-Uwe Kling,
Ian Russell McEwan...) could be placed under a similar lens. Authors
like these do not tell abstruse horror stories, but rather sound out
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possibilities that often enough in a short amount of time are to be-
come realities. The pious story of an artificial intelligence ever under
the watchful control of man has several weaknesses that must be
discussed, as it involves the existence or non-existence of the “indi-
vidual” in its current form. Life plans, family models, questions of
coexistence...

And not only discussion —now the moment has come to make
concrete decisions, or to at least not consider the instrument of crit-
icism merely as a factor of inconvenient interference. Something
that in the current situation of polarization and party mentality is
no simple task.

It is not the first time that we find ourselves living in an epoch
of rhetorical warfare, but we do perhaps find ourselves amongst its
highest peaks, and one of our primary goals should be in combat-
ing this toxic tendency with stronger corresponding narratives. The
means of divisive war rhetoric are limited —the means of an appro-
priate counter-narrative are however nearly without limit. It should
be possible to win back our supremacy over language in this most
decisive area, and to unseat the simple, yet effective strategies of the
enemy.

4. Next Steps

In consideration of the outlined framework, we summarily put for-
ward the following guiding principles for the time frame of the up-
coming 3-5 years.

1. Furthered development and broadening of the already-ex-
isting literary networks beyond their current geographical
scope (the Mediterranean Sea and Baltic areas).

2. Variable and permanent observation of trouble areas.
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Reflection on events in the context of Germany’s intentions
within Europe.

The systematic territorial and temporal development of the
emotional map (Maghreb / Balkans / Baltics..., external bor-
ders; The Americas, Africa, China...).

Expansion of communicative reach: media-actors.
Focalization on questions regarding combating root causes.

Expansion of the research spectrum to include technology,
economy, and other international institutions.

A change in strategy: it is no longer only about fighting
and isolating the manipulators and beneficiaries, but more
and more about making their addressees and victims more
resilient.

Regarding the operationalization and practical execution of
all this: science, media, institutions must work together to fill
the gaps between information, interpretation, and action. We
can, in all cases, offer ideas and impulses.

We can:
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Pre-emptively localize narratives in their emergence as well
as the formations of political and ideological programs.

Obtain insights into the communicative, cultural, and emo-
tional inner lives of particular regions.

Make developments in the areas of literary and cultural in-
frastructure (censorship, control of discourse) evaluable.

Support the construction of civil networks of culture cre-
ators as disseminators in crisis and conflict regions. Culture
creators often have very exact and deep knowledge of their
countries and regions at their disposal, in particular regard-
ing informal rules and laws as well as social conventions. In
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the development of this network, trust-building measures
in the area of activity and between conflict parties can be
supported.

In addition, the project could be operationalized to protect and sup-
port culture creators as “inoculation” against extremism and terror-
ism. Culture creators are often hallmarked by political independence
and neutrality and by their stances for stronger democracy, human
rights, and diversity. Here, cooperation with the Goethe-Institutes
would be feasible, for example.

Instead of closing words —a dream— a reality-based daydream:
Cassandra, the Cassandra Principle, as a building block within the
information puzzle of intelligence pools from which the institutions
and Strasbourg and Brussels draw to make their decisions. For-
ward-facing decisions. As a hub between the departments, the mem-
ber countries. As an ever-activatable element of inquiry. No Delphic
oracle —but a dependable source of information that delivers some-
thing beyond just “facts™ relationships and contexts.

5. The Case of Latin America

A note that points beyond the narrower scope of our mandate:
Already in the course of 2019 or earlier, long months before the out-
break and onset of the pandemic, there was a multiplication and
realignment of threatening situations worldwide. The range of con-
flicts, which cannot be predicted in the usual sense, extends from
Europe to the African continent to South and Central America and
Asia. This is a task that exceeds the mandate of the Cassandra Project
on the one hand, but on the other hand, in a globalized world, we
cannot pretend that none of this concerns us just because it has not
been the focus of the project brief thus far.

Up to this very moment, we unfortunately do not have enough
financial resources to cover these large areas. South America is a
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region of an enormous literary density and intensity. What worked
for Russia and Ukraine should also work for Chile, Columbia, Bra-
zil, or Bolivia. Especially if we consider the prognostic potential in
terms of self-fulfilling prophecies in Latin American literature. Just
remember Ursula Iguaran, or Aureliano Buendia, who deciphers an
old manuscript containing the story of his own life in One Hundred
Years of Solitude (Garcia Marquez, 1972). Not to mention Chronicle of a
Death Foretold (1981) —a work that reads like a blueprint of our Cas-
sandra project. An event predetermined down to the last detail sim-
ply takes place because half a dozen warning signals are passed over
with eyes wide-open.

Thus, the literary text is a strong appeal to finally break the curse
of Cassandra. I repeat: literature is a huge scanner of everything that
is going on in us. All of history’s traumas are stored in it —whoever
ignores them commits a serious mistake. A process is reflected there-
in, visualized sensually and intellectually, which is in principle rel-
evant for every process of encounter and appropriation of another
culture, but in the case of Latin America has a specific meaning.

Europe and Asia are ultimately the story of failed invasions and
counter-invasions, from the myth of the Crusades to the horror story
of Operation Desert Storm. Europe and the USA: an asymmetrical
family history in which the weights have shifted dramatically over
time. The relationship between Europe and Russia is underpinned
by an air of poisoned suspicious intimacy. The origin of the Euro-
pean-Latin American relationship has been different from the out-
set: the near absolute surrender without a fight of an advanced civili-
zation to a handful of money-hungry, mission-addicted desperados.
The ruthless exposure and plundering of a foreign world.

It is the story of colonial rape and profit-oriented oppression, the
story of lost innocence and at the same time of the search for it. It
is the story of transfiguration and craven possession of the tropics.
Europe and Latin America: this is the story of a grotesque whose en-
tire monstrosity Werner Herzog expressed in his film Aguirre or the
Wrath of God (1972). The conquerors, wandering between Andean
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canyons and giant rivers, concoct their dream of El Dorado. The sto-
ry of the successful rape of a giant by a tiny one. Thereafter follows
a near genocide, then the long phase of slavish imitation of the Eu-
ropean system of thought and rule by the disenfranchised culture,
now convinced of its own worthlessness. Bizarre consequences of
this domestication ritual: European opera houses, European cities,
European schools, books, curricula, universities, European army
commands and salons, bureaucracies —and European values. As
if Madrid, Paris, London were at home in Buenos Aires, Sao Paulo,
Bogota. The European metropolises as models of rule and tradition,
as the schools of dictators, as cues and catchphrases, as suppliers of
ideas, and as importers en gros and en detail of freedom, loyalty, in-
dependence, sovereignty, national honour, sacred principles, legiti-
mate rights, civic spirit, sense of tradition, historical task, patriotic
duties, etcetera.

This is how the dictator in Alejo Carpentier’s brilliant political
novel Reasons of State (1974) sums up this dubious import, which,
however, was already beginning to become obsolete and rotten in
the 1960s. The sacred European values are worn out, hackneyed,
meaningless, sapless and sterile, discarded and exchanged as relics
of an outlived culture. Ideal counterfeit money to be exchanged for
genuine-sounding conceptual coin. In this novel, the dictator’s rival
has apparently already found the new language, put on a feigned
Teutonic, heroic larva. But after a few hours of reading, thinking,
searching, the great dictator, for his part, also has a rhetorical an-
swer ready: Carajo, a Latin-tropical, Catholic-Indian mythology was
to be created. The synthesis particles patter and merge into a new
imagery:

To say Latinity was to say mixed blood, and in Latin America we are
all mestizos; all of us have some negro or Indian, Phoenician, Moo-
rish, Celtiberian blood, or the blood of Cadiz —and there’s always
Walker Lotion, or something of the sort, to smooth our hair, hidden
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away in the family medicine chest. We are all mestizos, and should
be honoured that it is so! (Carpentier, 2013, p. 133)

The new rhetoric is as phony as the old, and no less obsolete. An ar-
tificial, strategic paradigm shift in which Caesar, the Marcomanni,
Hercules are replaced and exchanged for Galvan, Uahibos and
Mandingas, and tropical jungle goddesses take the place of the
Virgin Mary, merging with them to some extent, much as can still be
seen in Brazilian churches today. The poet and politician Carpentier,
washed in the waters of the European university, knew this. And he
also knew that in the end he would have no chance against the new
ideologists. By “new” ideology, of course, neither communism nor so-
cialism nor any of the other economic theories and practices can be
meant, all of which are also products of European idea laboratories.

No, it is about something else, something coming from within,
from Latin America itself. Something that defends itself against
European culture. If necessary, by devouring and digesting it in the
manner of cannibals. In the Manifesto Antropéfago (1928), a kind of
literary cannibalism program by Osvaldo de Andrade, this process is
illustrated physically. A manifesto without the usual European aca-
demic familiarity and bloodlessness:

Tupi or not tupi that is the question.

]

I am interested only in what is not mine. Law of man. Law of the
cannibal.

[.]

Sons of the sun, mother of the living. Found and fiercely loved, with
all the hypocrisy of nostalgia, by the immigrants, by those who were
trafficked, and by the touristes. In the land of the big snake.

(]

Against all importers of canned consciousness. The palpable exis-
tence of life. And pre-logical mentality [...].
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*

We want the Caraiba revolution. Greater than the French Revolution.
The unification of all man’s efficient uprisings. Without us Europe
would not have had even its sorry declaration of the rights of man.
(Andrade, 1999, p. 92)

Over this reckoning with Europe, which is entirely and no longer
worthy of veneration, the author of the manifesto goes into a verita-
ble frenzy of words, devouring the old and spewing forth a new, his
own Caribbean identity:

We were never catechised. We live by somnambulistic right. We
brought about the birth of Christ in Bahia. Or in Belem do Para.

]

We can only answer to the oracular world.

*

We had justice, the codificaton of revenge. Science, the codification
of Magic. Cannibalism. The permanent transformation of totem into
Taboo.

[..]
Against the truth of missionary peoples [...].

*

But it wasn’t crusaders who came. It was fugitives from a civilisation
we are now eating, for we are strong and vengeful like the Jabuti.

*

We didn’t have speculation. But we had guesswork. We had Politics,
which is the science of distribution. And a worldwide social system.

*

Before the Portuguese discovered Brazil, Brazil had discovered
happiness.
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*

The acid test is joy.
[.]

Against Goethe, the mother of the Gracchi, and the court of Don Joao
VIL.].

(Andrade, 1999, pp. 93-95)

Further, the manifesto is signed, “In Piratininga, 374th year of the
deglutition of Bishop Sardinha” (Andrade, 1999, p. 95).

Europe’s condemnation of indigenous peoples, its serious ques-
tioning of their right to exist and live, based on considerations of
whether there were any differences at all between these “people” and
animals, has been embedded into the minds of American mestizos.
With the liberator Simon Bolivar, they questioned it. At least, they
began to ask. Who are we, ourselves? You? Nobody? Who are we, if
we are neither Europeans nor “Indians”, but something in between
the natives and the Spaniards? And they give a first, approximate an-
swer: “We are those who are no longer what they were, without ever
having become what we could or wanted to be”.

In his ravishing book, Utopia Selvagem (1982), Brazilian au-
thor and scholar Darcy Ribeiro describes such an odyssey of indi-
viduation based on missed, false possibilities. At the side of the
Portuguese-born Lieutenant Caraval, officer of the glorious army,
kidnapped and raped by the austere, vital, Amazonian monster mus-
es of the tropical forests, we witness the first humiliation of the hith-
erto triumphant European way of life. Long ago the balance of power
has been reversed, the observer has been degraded to the “insemina-
tion faggot” of power-robbing, flesh-eating, consuming, insensitive
ladies.

When he is finally released by them, drained, he immediately falls
into the hands of another, no less alienating society, the “Indians”.
The acute cannibalistic threat disappears here, but the identity prob-
lems are more urgent than ever. This time it is not lustful warrior
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women but demure nuns who prevent an attempt at assimilation.
And it is above all the insurmountable intercultural borders that
make the integration of the exiled European without a fixed identity
seem impossible.

Soon Pitun realized that there is an order in this confusion. The most
admirable thing, however, is the always gentle, Christian coexistence
of this pagan Indian horde. This could even be a recommendable life-
style, were it not for the Indian idleness incompatible with progress,
thinks the black man. (Ribeiro, 1982, p. 89)

But that is only one, the dreary possibility. The other is of startling
variety. Even as he speaks and observes, a pandemonium of cultu-
ral and intercultural liabilities and potentialities emerges. Horizons
blur, territories thought secure are transformed back into abstruse
imaginative topographies; multiple continents emerge; hybrid
worlds. Just between us, dear reader, the narrator continues,

the conciliatory conclusion that can be drawn from this is that
everything that exists and exists simultaneously and in such differ-
ent forms, in truth neither exists nor matters. [...] As you see, dear
reader, [...] only [this] reality is real and relevant for us, all other real-
ities are illusory. (Ribeiro, 1982, p. 97f.)

With this concept of reality, of the synchrony of the most diverse
multiple realities, without one being more important than another,
the novel and its author once again shake the foundations of a
European model of thought —hierarchy, order, linearity, binary cri-
teria of distinction, and a sure sense of what is important and what
is less important become almost ineffective here. Additionally, the
juxtaposition of things that have nothing to do with each otheris the
only form of writing and perception that seems legitimate here.
That is why Darcy Ribeiro s novel is riddled with entire cata-
logues of the most diverse elements and possible models of the state.
The alternatives range from burning down the jungle to the ecologi-
cal movement, from industrial pollution to apparent paradoxes like
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“civilian militarism” or “authoritarian democratization”. Other el-
ements from this catalogue of a contradictorily iridescent “Brazil”,
a cipher for all the countries of the Latin American continent, are:
feminism and sexual autarky, machismo and flourishing homosexu-
ality, a devastated and burned Amazon jungle in all its glory, women
who are supposed to be Amazons who disappeared centuries ago,
Guyanese wars that, if they exist at all, take place in another world.
And a large number of -isms and systems that begin to circulate in
the minds of the characters to the point of complete confusion.

Pitum, after several shifts of identity and worldview, is only cer-
tain of one thing;: that this world is enchanted, bewitched; that it is
indeterminate, featureless, and polyvalent. This world, these are
worlds. Constructs of possible worlds, inhabited by beings built for
these worlds, by madmen as witnesses to the impossible. The set of
rules of these worlds is arbitrary. If the Amazons were characterized
by dull, elemental sexuality, the Indian inhabitants of this America
are of rigid abstinence, which is no less alienating to our witnesses
of the impossible. The sexual system of the Indians, in turn, provides
for a strict bisection of human beings into strangers, sexless, and rel-
atives, tabooed.

Among other things, this leads to grotesque consequences, such
as the fact that adultery is only permitted with relatives of one’s
own wife. Correspondingly grotesque, of course, are the behavioural
schemes of the so-called and self-proclaimed civilizers. They still be-
lieve that they can proceed under the auspices of Christian Western
European culture and rationality, true to the ideas that the Indians
are like children, malleable wax, made for Christian forms. But the
reformers reach their limits. The old, well-suited missionary mod-
el comes to an end. The tropical children have long since become
emancipated technocratic monsters, prosperous Prospero adepts
with high-tech visions of absolute obsolete utopias.

Towards the end of Darcy Ribeiro’s book, excerpts are quoted
from KGB or CIA or Cuban agents’ papers, in which the model of a
possible power and pleasure structure of the Southern Hemisphere,
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one by all means not only applicable to Brazil, is perfected. A state
system that aims at a kind of “multinational bourgeois utopia”, a
flawless model empire led by mega-impresario Prospero.

Unlike all other ideal state models in the European tradition,
from Hobbes and Locke to Machiavelli, Campanella, Montesquieu,
and Rousseau, however, the text of this ambiguous political pream-
ble bristles with playful provocation and anti-Enlightenment ribald-
ry. In the literary context, the Latin American models of the state
must be denied all seriousness, and this is precisely their strength.
Here, then, we witness the perversion of an ideal state which, using
the European-born figure of Prospero, has taken it upon itself to
maintain a certain saturated dullness and unreflective hedonism of
human nature instead of exorcizing it:

The mass of people, who are ultimately the same and similar to each
other, revolve without end around the single goal of satisfying the
simple-minded and vulgar lusts that fill their lives [..]. Each lives
for himself, knows nothing of the fate of others, is with them with-
out seeing them, touches them without feeling them, lives only for
himself.

]

Above all this rises a necessary protective power, whose sole task is
to guarantee their pleasures and watch over their destiny. This power
is Prospero. Absolute, exact, regular, provident, calm. He would seem
downright paternalistic if he had the goal of preparing people for
adulthood, but no, on the contrary, he tries to keep them irrevocably
in innocence. He maintains their security, provides for their needs,
conducts their important business, directs their urges, regulates de-
mand, distributes their inheritance, oh, if only he could also free peo-
ple from the discomfort of thought and the pain of life. (Ribeiro, 1982,
p. 148)

The power of this utopian ideal is symbolized in the sanctified person
of the immaculate emperor, who vouches for the happiness of the
citizens, and embodied in the power of Prospero, who is responsible
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for corporate prosperity. Prospero is on earth what God is on high.
Noncommittal literary spin? Not at all. The author delights in adding
documents and records, system programs, and secret cash registers.
All this stands to prove: the fulfilment of all European state utopia
models can be expected in Latin America. Only there is the poten-
tial available to create something absolute, end-utopian, by means
of strong emotional batteries through the dismantling and reas-
sembly of archaic man, through the marriage of genetic technology
and frenetic cybernetics. From this marriage, Ribeiro continues on
to phantasmagorise, eventually emerges “homo cyberneticus” who,
psychologically, made with nerves of steel and Dralon muscles, will
realize a supreme multinational utopia of humanity.

The synthesis of tropical scent, jungle nudity, archaic cultural
remains, and feedback channel, of electronic entertainment and
data highways seems to have succeeded. Neither the oracle world au-
thenticated by the Jemania cult nor the televisual supervision in the
style of Orwell is missing. Yes, it is perhaps this synthesis of the Or-
wellian horror scenario with light-hearted subversive humour that
makes this political spectacle so fascinating. All this is grotesquely
heightened and accompanied by the mega-instance staging of Pros-
pero-Pontifex and his vassals, this mockery of the dirt, and pain, and
glamour of European thought, which is beginning to get lost in the
mangrove Swamps.

The time has come to refer to the tradition of the political novel
in Latin American countries. It is certainly not an exaggeration to
say that Latin American literature is genuinely politically oriented,
although the understanding of politics is different from the one Eu-
ropeans are familiar with.

The fragility of the political palimpsests and despoilings of Latin
American catastrophe scenarios, of the mechanisms and rituals of
dictatorship and coup d’état, are only at first glance suitable for pro-
viding contrastive support to European arrogance. A second look,
and this is what Garcia Marquez conveys in his Nobel Prize speech,
makes the arrogance of the European perspective transparent:
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It is understandable that [the Europeans] insist on measuring us
with the same yardstick they use to measure themselves, not re-
membering that the ravages of life are not the same for everyone,
and that the search for identity is as arduous and bloody for us as it
was for them. The interpretation of our reality using foreign systems
only contributes to making us more and more unknown, less and
less free, more and more solitary. Perhaps venerable Europe would
be more understanding if it tried to see us in its own past. (Garcia
Marquez, 2019, p. 31)

Garcia Marquez’'s admonition not to interpret the Latin American
reality with foreign schemata is thus to be read with a twofold per-
spective. On the one hand, the specificity of the living situation there
must be taken into account, and on the other hand, this must be
done in a way that makes clear that the same brutality lies hidden
under the paper-thin crust of civilization of the European self-image
(Garcia Marquez tactfully does not even mention the worst geno-
cides). Only on the basis of this double view does the breadth of dic-
tatorship and terror become perceptible, especially for Europeans
—and not just interesting as an exotic phenomenon.

All in all, it is time to remember Garcia Marquez’s demand for
a second chance on earth and, by taking this other area of life seri-
ously, to finally give into it. In other words: to recognize the indepen-
dence and essential difference as equal, and not consider them as
the objects of a latently continuing missionary program under the
auspices of the market economy, democracy, rationalism, individual
philosophy, and psychology.

Curt Meyer-Clason is one of the most important translators of
South American literature in Germany. His experience can help us in
our search for a grammar of the tropics. Using the language of Jodo
Guimaraes Rosa, he explains:

What is psychology with us, namely that of being on the spot, is
physiognomics with Rosa. He starts from the comprehensible, the
visible, the tangible. What is analysis with us is synthesis with him.
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Where we subordinate the proposition, i.e., we separate it through an
unbearable series of subordinate clauses, he coordinates, that is, the
main proposition drives the main proposition ahead, into the future.
The conception, the attitude to life of these people is as far away from
ours as the zenith is from the nadir. One only has to take the word at
its word, then one feels that immediately. (cf. Ette and Soethe, 2020)

How different the Latin American attitudes to life and models of be-
haviour are, is made clear by looking at those figures that stand next
to the sombre role of the dictator as representative of the cultures —
namely not those of heroes, intelligence, virtue, power, politics, not
those of men of character and stature— but those figures without
any character. A striking example of this is Mario de Andrade’s novel
Macunaima, o heréi sem nenhum cardter. Macunaima, the hero with-
out any character, is the name of the irreverent figure of the “sav-
age”, who sees himself in everything as an antithesis to the European
system.

This lack of character, however, is not reflected and celebrated as
a confounding deficit in the European Musilian sense of a man with-
out qualities, but provocatively unfolds as a quality of its own against
the European system, which was also ominously present here in the
1920s. The answer to the trauma of Europe. An answer bursting with
cheerful vitality. I am afraid that European civilization will spoil my
character’s integrity, fears its author Mario de Andrade, one of the
progenitors of Modernismo Brasileiro. And as a vacation book among
mangos, pineapples and cicadas, he creates the rhapsodic, novel-like
romance Macunaima. Its protagonist impresses with immaturity,
lack of a closed world view, of coherent attitudes. Because:

O brasileiro nio tem carater porque nao possui nem civilizacio pré-
pria nem consciéncia tradicional. [...] [Esta que nem o rapaz de vinte
anos: a gente mais ou menos pode perceber tendéncias gerais, mas
ainda néo é tempo de afirmar coisa nenhuma. Dessa falta de cara-
ter psicoldgico creio optimistamente, deriva a nossa falta de carater
moral. Dai nossa gatunagem sem esperteza, (a honradez elastica /
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a elasticidade da nossa honradez), o desapreco a cultura verdadei-
ra, o improviso, a falta de senso étnico nas familias. (Andrade, 2013,
pp. 210-211)

Mario de Andrade’s hero Macunaima is evil and good at the same
time. Actually, beyond good and evil, sly, safadu, and good-natured,
gullible and mendacious, cowardly and brave, a comic, a parodic
protagonist. Macunaima is the molleque, the rascal, the molacagens,
the malandru, the crook who operates malanargens. He is portrayed
sympathetically, according to the motto: one manages a coup, the
other remains an ass. And so he bites, beats, and sleeps his way
through Mato Grosso as through the jungle of the metropolises and
succeeds. Macunaima transcends space and time.

His dimensions go beyond reality. He cannot have a character be-
cause he is not subject to any limitations. And it is precisely the lack
of character that gives him the character of the superhuman. In the
tumult of his apparent lack of restraint, the elemental energies are
reflected. Macunaima laughs at truth and error, skips over all stan-
dards. The gimmick is Brazil, the hero of the gimmick can only be
Brazilian.

The poet of the Brazilian northeast, Joaquim Cardoso from Per-
nambuco, does not see Macunaima as a desolate, vanquished, humil-
iated figure ala Don Quixote, but as continually active and victorious
despite immoderate laziness, even if his way of acting remains im-
passive and fruitless, his victories inconsequential. Don Quixote and
Sancho Panza in one, and a dozen other characters together make
up this unlimited, unidentifiable hero. The author, Andrade, freely
confesses in the book’s second preface:

Ora este livro que ndo passou dum jeito pensativo e gozado de des-
cansar umas férias, relumeante de pesquisas e intengoes, muitas das
quais s6 se tornavam conscientes no nascer da escrita, me parece que
vale um bocado como sintoma de cultura nacional. Me parece que
os melhores elementos duma cultura nacional aparecem nele. Pos-
sui psicologia propria e maneira de expressio prépria. Possui uma
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filosofia aplicada entre otimismo ao excesso e pessimismo ao excesso
dum pais bem onde o praceano considera a Providéncia como sendo
brasileira e o homem da terra pita o conceito da pachorra mais que
fumo. [...] O préprio heréi do livro que tirei do alemao de Koch-Griin-
berg, nem se pode falar que é do Brasil. E tdo ou mais venezuelano
como da gente e desconhece a estupidez dos limites pra parar na “ter-
ra dos ingleses” como ele chama a Guiana Inglesa. Essa circunstéancia
do heréi do livro ndo ser absolutamente brasileiro me agrada. (An-
drade, 2013, p. 217)

It seems that we have lost sight of all the securities and liabilities
of Europe, but at the same time we have sharpened our view of its
shortcomings and weaknesses. Even the hallowed concept of the sov-
ereign individual, of identity, has become obsolete. But it seems that
even Europe has become more sensitive and receptive to this mes-
sage of the tropics. The concepts and value categories have become
too much of a problem to themselves to be used in full. The diagnosis
of cultural analyst Sérgio Buarque de Holanda conveys a way of life
that is not backward but, on the contrary, could become a model for
Europe and North America. Precisely because categories such as lin-
earity, order of discourse, and clear differentiability are suspended.
In this sense, literature, and almost only literature, could be a com-
pass on the way to the future. Whoever leaves it out of the equation is
making a mistake —a political one.

6. Final Remarks

The new uprisings —despite their different causes and enormously
different modalities in performance— have a common origin that
distinguishes them from many of the previous clashes. Whether in
Hong Kong, Chile, Bolivia, Ecuador, or Algeria, the core of the re-
volts is always resistance against encrusted, dogmatic systems with
strong authoritarian features and a lack of prospects for the future.
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In this respect, the conflicts are different from those that have
been observed in Europe so far, for example in Bosnia, Catalonia,
Ukraine, or Northern Ireland. Here, it was and is a matter of strongly
ideologically-shaped conflicts between ethnically or historically dif-
ferently coded systems. Unlike in these cases, the struggle of the in-
surgents in the above-mentioned countries and regions is primarily
directed against autocratic rulers and vehemently advocates more
democracy. A classification by means of categories such as “right-
wing” and “left-wing” is only of limited help here. In addition to eco-
nomic and social injustices, those of indigenous affiliation and the
defence of autonomy also play an important role.

In the future, the overall global system of socialization and co-re-
sponsibility will no longer permit political neutrality or political ab-
stinence in these cases. The diplomacy of tactical non-interference
is no longer appropriate. Global interdependence necessarily means
global co-responsibility.

Of course, this does not mean that a country like Germany or a
continent like Europe should intervene directly by military means,
but it does mean that both are obliged to provide and develop struc-
tures for mediation and de-escalation that go far beyond what has
been practiced so far: negotiation platforms, spaces for dialogue, tri-
alogue. And, as far as possible, in advance and preventively. In addi-
tion to dialogue platforms, early logistical support is also available
for setting up and designing protection and buffer zones, camps,
escape corridors and recreation rooms. To be “surprised” again and
again by things that have long been apparent is, in the long run,
somewhat humiliating to our own self-image.
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1. Una mirada al futuro cercano

A mastardar enla época actual, marcada por una pandemia, una cri-
sis climatica y energética, asi como numerosos conflictos politicos y
bélicos, cada vez estd mas clara la cuestién de si la globalizacion, tal
como ha determinado la vida en la Tierra en los Gltimos afos y dé-
cadas, tiene futuro. ;Puede esta estrecha interdependencia entre los
continentes y las distintas sociedades continuar como hasta ahora 'y
hacerse cada vez mas intensa? ;O hay que desarrollar otra forma de
convivencia debido a las consecuencias negativas cada vez mas evi-
dentes de las dependencias derivadas de la globalizacion?

Desde el punto de vista cientifico, estas y otras cuestiones simi-
lares son tratadas por las ciencias politicas y sociales o incluso por
la filosofia. Con sus enfoques analiticos, empiricos y tedricos, exa-
minan los fenémenos individuales y, en el mejor de los casos, ela-
boran recomendaciones para posibles cambios de comportamiento
o formas de pensar. Pero, ademas, es sobre todo la literatura la que
desde hace miles de afios se dedica a las cuestiones elementales de
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la convivencia humana y de los desarrollos sociales, también desde
una perspectiva creativa y artistica. En el teatro o en los cuentos y
novelas, se ofrecen representaciones realistas del mundo, que pue-
den hacer que el ptblico sea consciente de los agravios y, por tanto,
le animen a pensar. O la literatura sirve para describir mundos alter-
nativos y, como en un laboratorio, ensayar otras formas de sociedad,
otras reglas de convivencia, otras leyes de la naturaleza u otras eta-
pas del desarrollo de la vida en general. La mitologia, las fabulas, las
leyendas, los cuentos milagrosos, los cuentos de hadas, la literatura
fantastica y, desde el siglo XIX, también la ciencia ficcion, son los
testimonios de estos intentos literarios de mostrar alternativas a la
vida real y, de este modo, hacer activamente sugerencias al piblico
para una vida diferente o mostrar las posibles consecuencias de un
desarrollo en una determinada direccién.

Dado que actualmente (todavia) vivimos en un mundo fundamen-
talmente globalizado u orientado a la globalizacion, de los géneros
literarios mencionados es la ciencia ficcion la que es especialmente
adecuada para estudiar como se imagina un mundo pos-global en la
literatura, ya que la vision del futuro y el desarrollo posterior de la
humanidad es el elemento argumental central. Los mundos alterna-
tivos se sitdan en la Tierra tras una catastrofe parcialmente apocalip-
tica (por ejemplo, una catastrofe natural, una guerra, una plaga o un
accidente devastador) o fuera de la Tierra, por ejemplo, en un planeta
lejano o en una estacioén espacial técnicamente avanzada. La distan-
cia entre el tiempo de la produccién de un texto y el tiempo narrado
del futuro imaginado puede variar desde unos pocos afios hasta si-
glos o incluso milenios. A veces selo indica concretamente mediante
nimeros de afios exactos en la continuacién del calendario actual,
sugestivamente mediante indicaciones en sistemas temporales ficti-
cios o0 mediante indicaciones aproximadas que se refieren a un pun-
to en el tiempo en un futuro indefinido.
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2. Ciencia ficcion como narracion de anticipacion

En su ensayo “I mondi della fantascienza”, publicado en 1985 en el
volumen Sugli specchi e altri saggi, Umberto Eco aborda la diferencia
entre la narrativa realista (“narrativa realistica”) y las formas narra-
tivas de lo fantastico y la ciencia ficcién (“la fantascienza”). Para la
definicién de estas dos formas narrativas y, por tanto, también para
su diferenciaciéon entre si, utiliza dos principios fundamentales: la
capacidad humana de pensamiento contrafactico y el concepto de
diferencia estructural. Segin Eco, el mundo creado en la narracién
realista se corresponde en su estructura fundamentalmente con el
mundo vivido por el autor y los lectores. A pesar de que la trama na-
rrada no se basa en hechos concretos, parece realista y comprensible
para el lector gracias a su imaginacion contrafactual. Lo mismo ocu-
rre con las narrativas de lo fantastico y la ciencia ficcion, pero segin
Eco, el mundo descrito aqui difiere estructuralmente del real. Asi, se
imaginan mundos en los que, por ejemplo, prevalecen otras leyes de
la naturaleza o cosmovisiones o existe una estructura social diferen-
te (Eco, 1985, pp. 173-ss.).

Distingue cuatro tipos de narraciones fantasticas y de ciencia fic-
cién. Alotopia es el término que utiliza para describir mundos pobla-
dos por animales parlantes, magos o fantasmas, de tal manera que
este mundo se percibe como si existiera de forma totalmente realista
y como algo natural. La narracién de un mundo que existe parale-
lamente al mundo real pero que es fundamentalmente inaccesible,
en el que vive una sociedad ideal, es lo que él llama utopia. Los tex-
tos literarios en los que se cuenta una historia alternativa, es decir,
narraciones en las que los acontecimientos histéricos se desarrollan
de forma diferente a la documentada histéricamente, son resumidos
por Eco bajo el término ucronia. La cuarta forma que nombra es la
metatopia o metacronia: una forma narrativa en la que se ficcionaliza
el posible futuro del mundo real a partir de las tendencias existentes
(Eco, 1985, pp. 174-ss.).
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Para Eco, es esta Gltima forma de literatura, que también denomi-
na “romanzo di anticipazione”, la que describe mas adecuadamente
la literatura de lo fantastico y de la ciencia ficcién (Eco, 1985, p. 175).
Dichos textos constituyen también una base adecuada para el estu-
dio que aqui se pretende de la representacién literaria de un mun-
do pos-global, es decir, un mundo que se encuentra en un futuro no
muy lejano y que es el resultado del préoximo desarrollo inmediato
dela Tierra y de la humanidad. Las alotopias son tan poco adecuadas
por causa del uso de elementos magicos y fantasticos que no se dan
en la realidad, como son las ucronias, que suelen referirse a hechos
pasados. Aunque la enumeracién de Eco distingue la metatopia de la
utopia, el concepto de utopia desempena un papel importante al con-
siderarla ciencia ficcién en términos de narracion de anticipacion.

En su definicion de utopia en su “Tractate on Dystopia”, Darko
Suvin amplia el concepto, nombrando sus diferentes formas, pero
también conceptos opuestos. Segiin Suvin, el término utopia no se
refiere exclusivamente a la representacion de un mundo ideal, como
hace Eco. Més bien, para él es un principio fundamental para la ex-
presion de la insatisfaccion y la critica de un mundo o unas condi-
ciones sociales que, en opinién de les respectives autores, deben ser
cambiadas. Suvin llama eutopia a un texto en el cual se presenta un
mundo “organized according to a radically more perfect principle
than in the author’s community”. Si el mundo narrado esta “organi-
zed according to a radically less perfect principle”, para Suvin es una
narracion distépica (Suvin, 2010, pp. 383-ss.).

Suvin no lo deja en esta dicotomia del concepto de utopia en euto-
pia y distopia. Mas bien, subdivide la distopia, sugiriendo la compleja
red de interconexiones entre estos conceptos:

Dystopia in its turn divides into anti-utopia and what I shall call
“simple” dystopia. [...]

ANTI-UTOPIA is a significantly different locus which is explicitly de-
signed to refute a currently proposed eutopia. It is a pretended euto-
pia —a community whose hegemonic principles pretend to its being
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more perfectly organized than any thinkable alternative, while our
representative “camera eye” and value-monger finds out it is signi-
ficantly less perfect, a polemic nightmare. Thus, it finally also turns
out to be a dystopia.

“SIMPLE” DYSTOPIA [..] is a straightforward dystopia, that is, one
which is not also an anti-utopia (Suvin, 2010, p. 385).

En su volumen Scraps of the Untainted Sky. Science-Fiction, Utopia,
Dystopia, Tom Moylan (2000) afina los términos y los ordena de for-
ma diferente. Para ello, hace referencia a numerosas afirmaciones
y consideraciones tedricas de otros investigadores de la ciencia fic-
cién, que presenta con detalle y relaciona entre si en su libro, pero
cuya exposicion detallada seria demasiado compleja para este arti-
culo. Con su sistematica, no cuestiona fundamentalmente las defi-
niciones de Suvin, sino que considera los conceptos una vez como
formas de pensar y otra, como tipos de textos.

El punto de partida de la muy concisa sistematica de Moylan es
el par de opuestos intelectuales de la utopia y la anti-utopia. Mientras
que la utopia tiene como objetivo cambiar el mundo o, al menos, la
percepcion del presente mediante el desplazamiento y la estimula-
cién de la imaginacién (Moylan, 2000, pp. 89-92), la anti-utopia tiene
como objetivo principal el rechazo de la utopia y no de las condicio-
nes sociales (Moylan, 2000, p. 127). Para Moylan, esta dicotomia da
lugar, a su vez, a la disposicion de las formas textuales. Asigna al
concepto de utopia las formas narrativas de utopia / eutopia como re-
presentacién de un ejemplo positivo y distopia como representacion
de un ejemplo negativo, cuya evaluacién respectiva esté en el ojo del
espectador (Moylan, 2000, pp. 155-157, 195). Como tercera forma tex-
tual perteneciente a este grupo, describe y define la distopia critica,
un derivado posterior de la distopia, que complementa sus caracte-
risticas y formas de expresion con elementos explicitamente criticos
(Moylan, 2000, pp. 188-ss.,195). Al concepto de anti-utopia le asigna la
forma narrativa del mismo nombre ya descrita anteriormente, asi
como la pseudo-distopia, como descripcién exclusivamente pesimista
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de un mundo sin posibilidad de cambio (Moylan, 2000, pp. 155-157,
195), y la distopia anti-critica, que también pinta un cuadro pesimista
de una situacién sin salida (Moylan, 2000, pp. 195-ss.).

Tras estas consideraciones tedricas, queda claro que la literatura
de ciencia ficcién, en el sentido de metatopia o narracién de antici-
pacion, como la describe Eco, puede ser una muy buena fuente para
examinar las ideas literarias del futuro préximo e inmediato. Para el
analisis y la clasificacién de las visiones individuales transmitidas
en los textos en perspectivas optimistas o pesimistas del futuro, se
presta entonces la clara sistematica entre las formas narrativas uto-
picas y anti-utdpicas, tal y como Moylan ha elaborado a partir de la
investigacion sobre ciencia ficcién y utopia / distopia.

3. Ciencia ficcion costarricense

Para aplicar estas consideraciones tedricas a textos literarios con-
cretos que vislumbran el futuro préximo del mundo globalizado, se
examinaran aqui narraciones y novelas de ciencia ficcién costarri-
censes de las Gltimas tres décadas. Se eligi6 la literatura costarricen-
se por dos razones. En primer lugar, el pais no esta en el centro de la
produccién e investigacion de ciencia ficcion ni es uno de los actores
centrales de una globalizacién politica o econémica del mundo, lo
que sugiere ideas interesantes y posiblemente inusuales, y formas
creativas de representacion. Por otra parte, en las Gltimas décadas se
han publicado en Costa Rica una serie de textos que se han propuesto
deliberadamente esbozar visiones de futuras etapas de desarrollo de
la sociedad y nuevos modelos de vida. Los textos seleccionados para
este estudio no tratan de formas de sociedad que se encuentran en
un futuro lejano, altamente tecnificado y posiblemente interestelar.
Mas bien, desarrollan la vida futura en la Tierra y, por regla general,
la situacién costarricense o centroamericana hasta el afio 2100.

En el contexto de la consideracién de como se describe e imagina
un mundo pos-global en la literatura, es interesante examinar estos

322



Visiones de la sociedad futura

textos en este sentido: ;En qué medida conceptos como “globalidad”
y “globalizacién” desempefian un papel en estos textos? ;Se describe
una sociedad “pos-global” y como se representa? ;:Cuales son los des-
encadenantes de las rupturas y los cambios en las formas sociales?
¢Como se evallian las posibles nuevas formas de sociedad? ;Existen
paralelismos entre los textos? ;Puede distinguirse una evolucién en-
tre los textos publicados a lo largo de unos 25 afios?

3.1 Desarrollo tecnolégico y glocalizacion

En 1996, Roberto Sasso publicé la antologia C.R. 2040, que, como es-
cribe Sasso en el prefacio, fue el resultado de un concurso literario
organizado por el Club de Investigacion Tecnolégica con el objetivo de
demostrar el papel central del desarrollo tecnolégico en el desarrollo
posterior del pais (Sasso, 1996, p. 9). En este prefacio, Sasso describe
detalladamente lo que considera las lineas centrales del desarrollo
ulterior de la humanidad, que se caracterizara por la comunica-
cién asistida por ordenador y las bases de datos en red. Dado que
aparentemente habla aqui en nombre de los miembros del Club de
Investigacion Tecnoldgica, su texto puede considerarse una instanta-
nea del pensamiento futurista en Costa Rica en la segunda mitad de
los afios 90.

Al principio y al final de su reflexion, también destaca la capaci-
dad del ser humano para imaginar posibles escenarios en el futuro,
aunque el de un futuro mas cercano es claramente mas facil: “Es fa-
cil imaginarse cémo sera la vida dentro de cincuenta aiios. [...] Ima-
ginarse como sera la vida en Costa Rica dentro de 100 aiios es un
poco mas dificil y al mismo tiempo més estimulante” (Sasso, 1996,
pp. 7, 9). Cuando a continuacion escribe que “la linea que separa la
ciencia-ficcién de la planificacién tecnolégica es cada vez mas tenue,
sobre todo si intentamos planificar la utilizacién de la tecnologia a
medio plazo” (Sasso, 1996, p. 9), confirma aqui indirectamente el con-
cepto de literatura de ciencia ficcién como narracion de anticipacion
descrito por Eco.
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Sise observa el texto de Sasso desde la perspectiva actual, esta an-
ticipacion se revela de forma especialmente fascinante. Al principio
del prefacio aporta un ejemplo de lo que considera un desarrollo tec-
nolégico previsible en la segunda mitad de los afios 90: “Es, por ejem-
plo, casi seguro que el ordenador personal y el teléfono se unificaran
en un solo aparato, “computel”, pequefio y portatil como el reloj de
pulsera” (Sasso, 1996, p. 7). Este ejemplo, que también aparece en el
texto de presentacion del volumen, parece casi profético cuando se
observa el desarrollo de los smartphones hasta los smartwatches.
Por otra parte, el dispositivo técnico que aqui se esboza a grandes
rasgos para el manejo y procesamiento de datos y para la comuni-
cacion, como se puede ver mas adelante en este texto, es también un
requisito de importancia central para la literatura de ciencia ficcién
posterior en Costa Rica.

En general, el prefacio estd muy centrado en el nivel tecnolégico
del desarrollo ulterior dela sociedad, lo que deja claro que el texto fue
escrito en una fase temprana de la nueva forma de la globalizacién
del mundo basada en la internet y la digitalizacién y que todavia se
considera una vision de futuro. Se habla de mercados electrénicos
en red y de acceso ilimitado a la informacién, de bases de datos dis-
tribuidas en millones de ordenadores y de la posibilidad de avanzar
en el desarrollo del pais mediante el uso creativo de las innovaciones
técnicas (Sasso, 1996, pp. 8-ss.). Todos estos son aspectos y argumen-
tos a favor de la globalizacion econdmica, politica y social y de la par-
ticipacién costarricense.

De acuerdo con esta perspectiva, gané el concurso en la catego-
ria “Mejor cuento adulto” un relato en el que se describe un mundo
altamente tecnificado y globalmente interconectado mediante el
ejemplo de la rutina diaria de un politico costarricense. En el rela-
to de Pablo Rojas con el titulo “Un dia en la vida de Isidro Sevilla”
(1996), 1a personalidad del protagonista no es el centro de atencion,
al contrario de lo que sugiere el titulo. La figura del “elector” (Rojas,
1996, p. 16) sirve mas bien para describir las soluciones técnicas de
comunicacién rapida y sin fronteras, y los medios de transporte
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ultramodernos y eficaces en el tiempo, pero también la situacién po-
litica y social de un mundo en desarrollo global.

La comunicacién, la informacién y la gestiéon de la agenda se rea-
lizan a través de lallamada “asistente electrénica”, un holograma ge-
nerado por una “pantalla de servicio”, que se personifica aqui como
“Prima” y que reacciona a las sefiales de la mano y al habla (Rojas,
1996, pp. 15-ss.). Para el transporte se utilizan los llamados “conmu-
tadores”, que ademas del transporte local sirven para transmitir la
electricidad a los hogares (Rojas, 1996, pp. 18, 21). Los viajes de larga
distancia se realizan en medios de transporte no especificados que
aparentemente se mueven a velocidades muy altas. El tiempo de via-
je desde Argentina y Chile hasta Costa Rica se describe como poco
mas de tres horas (Rojas, 1996, p. 19).

El sistema politico habia cambiado a un sistema globalmente
uniforme de “430 electores” que representan a toda la poblacién del
planeta:

En el planeta habia 430 electores, cada uno representaba a un pais
formalmente establecido, a una etnia, a un grupo lingiiistico o un
grupo religioso de la regién o pais. Esto ocurria desde que en los afios
80 del siglo pasado se rompieron los principios de la representacién
de las mayorias. Cada afio que pasaba, un nuevo grupo, ya fuera por
aspectos religiosos [...]; 0 por motivos de lenguaje [...]; todos solicitaban
estar representados en los foros mundiales. (Rojas, 1996, pp. 16-ss.)

Los gobiernos nacionales han perdido su importancia en el contexto
internacional. Son los organismos y organizaciones internacionales
en los que los electores actian y deciden sobre cuestiones como las
finanzas, la defensa o la prevencién de catastrofes. No actan como
representantes de los gobiernos nacionales, sino que representan a
su respectiva comunidad directamente en los organismos interna-
cionales (Rojas, 1996, p. 17).

En el proceso, se ha producido un cambio geopolitico en la im-
portancia de las regiones del mundo en estas estructuras de toma de
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decisiones globales, que ha dado un vuelco a la hegemonia tradicio-
nal (neo)colonial. La posicién de

[ellectores de Latinoamérica era importante, pues en esta seccioén del
mundo un elector representaba tanto a un pais como a una etnia o
religion. [...] En Europa y Asia, con excepciéon del homogéneo Japon,
la volatilidad de la representatividad era un problema; no siempre se
sabia quién dirigia o con quién hacer una alianza. (Rojas, 1996, p. 17)

También desde el punto de vista social se ha producido un cambio
fundamental:

En los afios 30 se habian difundido en varias regiones del mundo las
teorias del desarrollo humano integral. Esto implicaba que los tra-
bajos debian tener tres etapas. Una de esfuerzo fisico, otra de esfuer-
zo intelectual y una tercera de vocacién espiritual. Asi también los
tiempos de ocio se debian dividir en descanso espiritual, descanso
fisico y descanso intelectual [...]. (Rojas, 1996, p. 22)

Esta division en actividades fisicas, intelectuales y espirituales se
aplica por igual a todas las personas. Asi, ademas de su trabajo como
elector, el protagonista de la historia también desarrolla una activi-
dad fisica en la agricultura y una actividad espiritual como ilustra-
dor de catecismos para nifios (Rojas, 1996, p. 23).

En esta narracién, Rojas dibuja un mundo hiper-globalizado por
el progreso tecnoldgico, en el que cada grupo lingiiistico o étnico par-
ticipa en los procesos de toma de decisiones a nivel global de forma
de una democracia de base. Al mismo tiempo, este mundo se carac-
teriza por perspectivas locales y por actores centrados en el desarro-
llo holistico e individual de la personalidad. Desde su perspectiva de
1996, describi6 lo que también se conoce desde los afios 90 como glo-
calizacién, como resultado de una globalizacién en desarrollo.

Piero Bassetti resumio las caracteristicas y objetivos centrales de
este fendmeno en un “Manifiesto glocalista” en 2008. Si ponemos los
dos textos uno al lado del otro, notaremos grandes similitudes. El
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manifiesto se lee casi como un manual de construccién del cuento,
ya que sus componentes centrales se nombran explicitamente aqui:

We are glocalists:

Because we know that technology, in changing our concept of time
and space, has changed the world and made it one [...].

But we are also aware: [...]

That only new glocal institutions, i.e. institutions capable of tying
together global enterprises and local enterprise populations, are in
a position to mediate between the global economy and local forms
of coexistence [...].

We therefore call for:[...]

A new form of statehood in which diverse individuals, ethnicities
and nations can coexist on equal terms, where territorial communi-
ties and communities of practice can interweave their interests and
functions. (Bassetti, 2008)

El desarrollo técnico, que hace que la informacién sea accesible
sin fronteras y acelera drasticamente la superacion de las grandes
distancias, asi como el desarrollo politico que se aleja de muchos
estados-nacién hacia una estructura global con una nueva distribu-
cién geopolitica del poder, que, sin embargo, es apoyada por los in-
dividuos como representantes de las comunidades locales, son, por
tanto, los fundamentos de la narrativa y de la visién de Rojas de un
mundo pos-global.

Una perspectiva similar se aprecia también en dos de los tres re-
latos que obtuvieron menciones honorificas en el concurso y que
también estan impresos en la antologia. En el relato “El regreso” de
Francisco Quesada (1996), 1a reintroduccion en la vida de un hombre
congelado por razones médicas desde mediados de los afios 90 da pie
a describir la evolucién del mundo hasta 2040. Uno de los médicos
que acompana al hombre en su vuelta a la vida informa de una ca-
tastrofe mundial y devastadora en 2007: “Fue un caos generalizado,
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un descontrol total de la civilizacién, una bancarrota mundial a todo
nivel, a nivel de gobiernos, a nivel civil, a nivel moral, a nivel de auto-
ridad mundial y local, y por supuesto a nivel econémico” (Quesada,
1996, pp. 75-ss.). Costa Rica sobrevivié comparativamente bien esta
catastrofe y posteriormente reconstruy6 por completo su estructura
social y politica, como explica el doctor:

Se rompe con la concepcién del dualismo entre el estado y los indivi-
duos, donde el estado provee y los individuos reciben. Se cambia esto
por un modelo en donde, la sociedad y el estado mismo, estan forma-
dos por una constelacién de “agentes activos”, con mucha autonomia
capaces de establecer muchas interconexiones complejas entre ellos.
Es deber principal del estado el proveer de la infraestructura necesa-
ria para que estos agentes conformen sus redes. (Quesada, 1996, p. 76)

Estas redes entre los ciudadanos como “agentes activos” se compa-
ran en el informe con las redes neuronales en constante expansion,
que, por un lado, promueven un desarrollo creativo e intelectual del
individuo y, por otro lado, satisfacen todas las necesidades que sur-
geny responden a los nuevos retos de forma orientada a la solucién.
El sistema se basa en un equilibrio entre el individualismo y la coo-
peracion global, y se apoya masivamente en el desarrollo técnico del
procesamiento de datos, la transferencia de informacién, la genera-
cion de energia y el transporte (Quesada, 1996, pp. 74-80). Por lo tan-
to, en el trabajo en red también estan los individuos que resuelven
problemas locales, pero también generales, sobre el terreno o traba-
jan paray en interés del ptablico en general.

En el relato “Didlogo inmortal” de Fernando Leal, que también re-
cibié una mencién honorifica en el concurso, la evolucién natural
forma el hilo conductor (Leal, 1996, p. 196). El narrador en primera
persona, un cientifico natural, relata aqui en una especie de memo-
ria muy condensada su invencién de un microchip que permite la
comunicacién entre el hombre y la maquina mediante la transmi-
sién y evaluacion de las ondas cerebrales humanas. Mientras escribe
este relato de su vida, descubre una anomalia circular al final de sus
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ultimas notas, que se convierte con el tiempo en un medio de comu-
nicacién con una habitante de la Tierra dentro de varios millones de
anos.

En el contexto del informe, reflexiona sobre la importancia de la
lucha porla supervivencia en la naturaleza y sobre los distintos con-
ceptos del darwinismo en los diferentes contextos de la convivencia
global. En un momento dado describe que en 2020 Costa Rica forma-
ra parte de los “Estados Federados Centroamericanos”, cuya capital
esta en Belice. Esto tiene la ventaja de que Belice también es miembro
de la Commonwealth y, por tanto, Centroamérica esta protegida por
Gran Bretana y Estados Unidos de cualquier intento de disolucién.
Esto es diferente en Sudamérica:

Sudamérica no ha terminado de unirse politicamente, para el pro-
vecho de quienes se interesan en que ello ocurra. Esta politica mun-
dial de uni6én en unas partes y desintegracion en otras, es logica para
quienes nos encontramos al tanto, en el centro del poder econémi-
co-darwinista. (Leal, 1996, p. 85)

Desde el punto de vista del narrador en primera persona, la coopera-
cion regional tiene claras ventajas, sobre todo en una globalizacién
desordenada y basada en intereses, que acepta deliberadamente la
desestabilizacion de algunas partes del mundo.

El narrador en primera persona se entera entonces de las conse-
cuencias de este desarrollo de la humanidad a través de su interlo-
cutor del futuro. En el siglo XXVI, toda la raza humana, asi como la
mayoria de las plantas y los animales, han sido destruidos en una
guerra mundial. Sin embargo, a pesar de la destruccién casi total de
todas las bases de la vida, se ha desarrollado una nueva vida en la
Tierra y ha surgido una nueva especie humana (Leal, 1996, p. 89).

Este tratamiento del tema de la evolucién en varias capas trans-
mite al pablico, por un lado, que la globalizacién desenfrenada lleva-
ra inevitablemente a la humanidad a su desaparicién. Por otro lado,
el publico es consciente de que este no sera el fin de la vida misma.
La humanidad es solo una etapa en el desarrollo de la naturaleza.
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Este desarrollo, que dura millones de afios, no puede detenerse, pero
como sugiere el narrador en primera persona con referencia a la si-
tuacion politica de Centroamérica, podria crearse una estabilidad
politica y también social, mediante una orientacién mas regional y
una mayor independencia de esta globalizacién incontrolada.

3.2 Los resultados de un desarrollo fatal

Si los textos presentados hasta ahora, debido a la convocatoria del
concurso, estan mas orientados a esbozar y describir conceptos de
sociedad, Ivan Molina Jiménez persigue una estrategia diferente en
su volumen La miel de los mundos y otros cuentos ticos de ciencia ficcion,
publicado en 2003. En sus textos, narra situaciones y constelaciones
en diferentes realidades futuras. En cada caso, da la informacién
sobre la realidad politica y social que es relevante para entender la
trama. Otra diferencia es su perspectiva pesimista, que se refleja en
visiones casi totalmente distopicas.

En el relato “Febrero 2034”, por ejemplo, es el fenémeno de los
numerosos suicidios relacionados con las elecciones en Costa Rica
el que expresa este pesimismo respecto al desarrollo futuro de la
humanidad. Desde principios del siglo XXI, cada vez mas personas
se suicidan en protesta contra el sistema politico el dia de las elec-
ciones. Esto lleva a las Naciones Unidas a iniciar una investigacién
externa del fenémeno y a imponer un ultimatum al gobierno cos-
tarricense de que el nimero de suicidios debe disminuir a partir de
2034. Si esto no ocurre, habria una intervencién de la ONU con con-
secuencias drasticas para el sistema politico:

La clase politica criolla perderia todos sus puestos y privilegios y va-
rios de sus lideres podrian ser extraidos y juzgados en el exterior. La
administracién piblica quedaria a cargo de una junta internacional
durante un periodo indefinido, en tanto una nueva generacién de
politicos probos, visionarios y sinceros seria preparada para asumir
el relevo (Molina Jiménez, 2003, pp. 13-ss.).
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La formacién de esta nueva generacién de politicos también esta
prescrita por la ONU y coordinada por los responsables de la inves-
tigacién anterior:

La capacitacién intelectual y moral de la nueva clase politica se ba-
saria en un programa internacional de seis afios de duracién (sin la
tesis), llamado “Political Decency”. El plan de estudios seria coordi-
nado desde California por Palmerston y Lequc e incluiria actividades
como trabajo comunal en Somalia e India, pasantias en el Vaticano
con el Papa y en el Tibet con el Dalai-Lama, voluntariado ecolégico
en el Amazonas, recoleccién de fondos para la Cruz Roja en las auto-
pistas japonesas y periodos de aislamiento y reflexion en la estacién
espacial “Madre Teresa” (Molina Jiménez, 2003, p. 14).

A primera vista, por la referencia a la duracién y al tiempo adicional
para la tesis final, pero también por la extensa enumeracién de acti-
vidades y contenidos de formacién diferentes y muy inusuales, esta
presentacién del plan de formacién de los nuevos politicos parece
una satira. No obstante, la forma drastica en que se presenta en las
distopias es mas bien un intento de mostrar una alternativa. El con-
fuso sistema politico que frustra a la gente e incluso la lleva al suici-
dio solo puede cambiarse con un estilo de politica completamente
diferente. Debe centrarse en la gente corriente y en sus necesidades,
y orientarse hacia normas éticas y ecolégicas.

No hay indicios en la narracién de que el sistema politico aqui
criticado hubiera cambiado fundamentalmente respecto a la reali-
dad del autor hasta que en la narracién comenzara la serie de sui-
cidios. Por lo tanto, cabe suponer que la critica al sistema politico
costarricense que aqui se expresa también se dirige al sistema de la
globalizacién. Al hacer que el protagonista salte a la muerte al final
de la historia el dia de las elecciones de 2034 sin haber votado, el au-
tor apoya en cierto modo la descrita intervencién de las Naciones
Unidas y la formacién de un nuevo tipo de politico orientado en las
realidades individuales o regionales de la poblacién, en la variedad
ética y religiosa y en la ecologia, proponiendo asi una nueva accién
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politica pos-global, parecida a la que describe Rojas en “Un dia en la
vida de Isidro Sevilla” (1996).

Esta critica a un desarrollo politico y social que pierde de vista la
convivencia humana, que brilla aqui, se encuentra también en los
dos relatos “Craks” (Molina Jiménez, 2003, pp. 17-27) y “Hazaiia pre-
sidencial” (Molina Jiménez, 2003, pp. 29-38). En “Craks” es el hecho
de que las personas que han cometido delitos llevan implantados
microchips en el cerebro que reaccionan ante la sola idea de un nue-
vo delito y convocan a fuerzas policiales especiales para que inter-
vengan antes de que ocurra el crimen. Los hijos de estas personas
también reciben estos microchips, pero aprenden a controlar sus
pensamientos para que ellos no reaccionen. De esta manera, pueden
matar a la gente de la manera mas brutal y romper sus huesos en el
proceso para la televisién sensacionalista, por lo que también se les
llama “Craks”. El relato “Hazaiia presidencial”, que trata de la inves-
tigacion de un asesinato, es un panorama de la desigualdad social en
el que los grupos socialmente superiores “mantienen” a personas de
clases sociales inferiores en lugar de los robots comunes para poder
gobernar sobre seres humanos.

En ambas narrativas se ha desarrollado un sistema en el que as-
pectos como la humanidad y la ética parecen desempefiar solo un
papel subordinado. Como minimo, el sistema de valores ha cambia-
do de tal manera que las personas pueden, por supuesto, ser con-
troladas por otras personas con la ayuda de la tecnologia, y ellas
mismas estan privadas de la libertad de pensamiento. Con estas dos
distopias, el autor muestra a los lectores que, si la evolucién politica
y social continda sin control, la desigualdad social sera cada vez ma-
yor, con consecuencias drasticas.

En otros relatos del volumen, el autor se muestra igualmente pe-
simista sobre el futuro desarrollo de la humanidad y, en especial, so-
bre la situacion de Costa Rica. En “Los peregrinos del mar” (Molina
Jiménez, 2003, pp. 39-42) es el colapso del trafico nacional debido al
fuerte crecimiento de la poblacién. En “La miel de los mundos” (Mo-
lina Jiménez, 2003, pp. 43-59), la extensa destruccién de datos en el
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afio 2090 hace necesario viajar en el tiempo para reconstruir la his-
toria. La narracién “Premiere” (Molina Jiménez, 2003, pp. 77-81) des-
cribe como el gobierno costarricense quiere que se vuelva a contar
la historia del pais debido a un fuerte auge econémico en la segunda
mitad del siglo XXI. Finalmente, es una catastrofe ecolégica y su su-
peracion lo que estd en el centro de la narracién “Algodén de azticar”
(Molina Jiménez, 2003, pp. 87-90).

En todas estas narraciones, sin embargo, Molina Jiménez —en
consonancia con las caracteristicas del género literario de la disto-
pia— muestra siempre una salida o una alternativa mediante la des-
cripciéon del comportamiento individual de los protagonistas que no
se subordinan a las respectivas condiciones marco, sino que siguen
su propio camino caracterizado por el pragmatismo y / o los valores
éticos. Los protagonistas de “Los peregrinos del mar” no dejan que el
caos del trafico les impida llegar al mar. El protagonista de “La miel
delos mundos” disfruta del amor que siente por su amada, a pesarde
haber sido internado en un psiquiatrico. Al final, el director de peli-
culas de “Premiere” muestra la historia de Costa Rica tal y como fue
realmente, aunque después tenga que huir al exilio. La reaccion mas
positiva es la de los habitantes de “Algoddn de azlcar” que, a la pri-
mera senal de que el ambiente destruido se ha regenerado después
de mas de 100 afios, salen de sus espacios protegidos y, simbolizados
por los olores y la musica de feria, recuperan su ligereza y alegria.
Por tanto, son las acciones individuales de los protagonistas, carac-
terizadas por valores como la humanidad, la sinceridad y la libertad,
las que el autor considera que pueden influir positivamente en el de-
sarrollo de la humanidad. Con sus narraciones distépicas, insta al
publico a contrarrestar los acontecimientos negativos mediante la
participacién activa de cada individuo por el bien de la humanidad.

3.3 Entre eutopia y distopia. Luz y sombra de cambios fundamentales

Laura Quijano Vincenzi adopta un enfoque diferente en su exten-
sa novela Sefiora del tiempo, publicada en 2014. Al elegir el género
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literario de la novela, tiene la oportunidad de hacer que los perso-
najes y los argumentos sean mucho mas complejos en comparacion
con los autores de cuentos. También hay mas espacio para el disefio
de nuevas infraestructuras y un nuevo sistema social, politico y eco-
noémico en el que se desarrolla la accién. En consecuencia, pinta un
panorama mucho mas equilibrado del futuro, cuyas ventajas y des-
ventajas surgen sucesiva y sutilmente.

La trama se centra en dos mujeres en Costa Rica en la segunda
mitad del siglo XXIy en una extensa red de familiares, amigos, com-
pafieros y vecinos. Elena es una cientifica muy respetada que dirige
un equipo de colegas para desarrollar un sistema de alerta temprana
de terremotos. De nina, perdié a su madre en un gran terremoto y le
mueve la voluntad de proteger a la humanidad de pérdidas similares
mediante un buen y eficiente sistema de alerta temprana. Catalina
es una joven artista con la capacidad de percibir el tiempo de las vi-
das individuales de todos los seres vivos y el tiempo de existencia de
la materia inanimada e intervenir en ellos. Por ejemplo, es capaz de
ralentizar el curso de las enfermedades e incluso paralizarlas, sabe
exactamente cuando florecen las plantas y se da cuenta con dias de
antelacién de que un terremoto es inminente. Incluso puede deter-
minar casi con exactitud la ubicacién del epicentro, la fuerza del te-
rremoto y las zonas donde pueden producirse dafios. Solo su marido
conoce esta habilidad. Pero como de vez en cuando expresa su pre-
monicion a los demas, los que la rodean en gran medida piensan mal
de ella 'y sospechan que es una bruja.

Por casualidad, Catalina conoce al padre adoptivo de Elena, Es-
teban, que no teme el contacto e invita a Catalina, a su marido y a
sus dos hijos pequenios a acompanarle a él y a su mujer al mar para
una reunién familiar durante la Semana Santa. Alli las dos mujeres
se conocen y resulta que Elena lleva muchos afios investigando a
personas con habilidades similares a las de Catalina e incorporando
los hallazgos al desarrollo de su sistema de alerta temprana de terre-
motos, que se basa en la inteligencia artificial y en un computador
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cuantico. Ambas se ponen rapidamente a trabajar para integrar tam-
bién la habilidad de Catalina en el sistema.

En el marco de la reunién familiar, los comparieros de Elena con
sus parejas e hijos también han acudido a la misma ciudad, donde se
inaugura un nuevo megacondominio, con tiendas, central eléctrica
propia y amplias infraestructuras de transporte. Por lo tanto, poli-
ticos de alto rango y representantes de las empresas también estan
presentes. Resulta que todas estas personas se conocen mas o menos
bien y estan estrechamente vinculadas a través de diversas conexio-
nes tanto profesionales como privadas. Como en esta red también
hay rivalidades, Elena no solo se ve apoyada en su proyecto, sino que
también experimenta escepticismo y resistencia, que, sin embargo,
consigue romper al final gracias a su competencia cientifica, pero
también psicolégica y social. Con la aportacién de Catalina, se consi-
gue desarrollar ain mas el sistema de alerta temprana, de modo que
ahora puede avisar con precision y a tiempo incluso de los grandes
terremotos y tomar las medidas oportunas para que no mueran mas
personas en estos sismos.

En la novela predomina claramente la descripcién de las perso-
nas implicadas y la narracién de las distintas lineas argumentales y
relaciones, que se unen al final. Sin embargo, la informacién sobre
el estado de desarrollo de la infraestructura técnica, sobre la vida so-
cial y econémica, asi como sobre el sistema politico local, nacional
e internacional se da una y otra vez al principio, pero también en
el curso posterior de la narracién. A principios del siglo XXI, la pro-
gresiva destruccion de la atmoésfera y el consiguiente calentamiento
de la Tierra conducen a una catastrofe ecolégica y energética, que la
humanidad contrarresta con el desarrollo de grandes sistemas so-
lares, que, por un lado, reflejan la energia del sol hacia el espacio y,
por otro, producen electricidad con ella, y otros métodos técnicos de
aprovechamiento de las energias renovables (viento, mareas, rayos)
(Quijano Vincenzi, 2014, pp. 32-ss.). Si bien ha habido una coopera-
cion global en este sentido, esta fase de transformacién ecolégica y

335



Christoph Miiller

energética se describe como “una lucha, sangrienta en grandes zo-
nas del planeta” (Quijano Vincenzi, 2014, p. 32).

En la década de 2020 también se produjo un desarrollo médico
en forma de nanocomputadoras administradas en forma de pasti-
llas para fortalecer todo el cuerpo. Sin embargo, su enfoque holistico
provoco inicialmente graves danos sanitarios y psicologicos en los
pacientes, ya que el pensamiento también estaba influenciado por
los ordenadores. Como resultado, méas tarde solo se utilizaron “nano-
dispositivos parciales, ttiles para la comunicaciéon y para el acceso
a la informacién, pero incapaces de desarrollar al cerebro mismo”
(Quijano Vincenzi, 2014, p. 28). A medida que se desarrolla la narra-
cion, estas nanocomputadoras estan activos en la sangre de cada
persona, controlando la salud, curando enfermedades y siendo re-
emplazados cuando es necesario o se desgastan.

Otra intervencion tecnolégica en el cuerpo humano son los or-
denadores personales, llamados simplemente “brazaletes”, que se
adhieren permanentemente a la mufieca de cada persona en la in-
fancia. Ademas de comunicarse directamente con las nanocompu-
tadoras en la sangre de la persona, estan conectados a internet en
todo el mundo, permiten los pagos y las telecomunicaciones, abren
puertas y sirven de identificacién. Se conectan a un minialtavoz in-
sertado en el oido y a un proyector implantado en el ojo, pero tam-
bién pueden conectarse directamente a cualquier otro ordenador
(Quijano Vincenzi, 2014, p. 29).

Esta interconexion general y el intercambio activo, pero también
pasivo, de informacién determinan la vida de las personas que vi-
ven en condominios mas o menos grandes, equipados con toda la
infraestructura necesaria y casas estandarizadas en términos de
construccién y equipamiento. Estos condominios son gestionados
y organizados localmente por representantes de los residentes en
asambleas con la participacién de todos (Quijano Vincenzi, 2014,
pp- 17-22, 59-66).

Con la transicion energética en la década de 2030 y a partir de los
ingresos de la produccién energética propia de Costa Rica a partir de
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fuentes de energia renovables, el sistema politico también se trans-
forma. A partir de 2040, el nuevo gobierno esti formado principal-
mente por expertos que renuevan fundamentalmente la economia,
la educacién, el desarrollo urbano y la sanidad (Quijano Vincenzi,
2014, pp. 34-ss.).

En el transcurso de la narracién, estos logros técnicos, ecologicos
y sociales —lo que recuerda fuertemente a las visiones del futuro en
las narraciones descritas anteriormente—, que en un principio se
presentan de forma neutra a positiva, se rompen repetidamente. En
particular, se tematizan los inconvenientes de las posibilidades de
comunicacién e intercambio y almacenamiento de informacion. Al
principio, por ejemplo, es la descripcién de la avalancha de informa-
cién que fluye hacia las personas a través del brazalete, lo que no ne-
cesariamente despierta su interés, pero también insinta sutilmente
el lado oscuro de las redes de tecnologia de la informacién (Quijano
Vincenzi, 2014, p. 29). Hacia el final, es el detallado expediente médi-
co y personal con el que Catalina es confrontada por un psiquiatra
que ve en su capacidad un peligro agudo para la vida y la integridad
fisica dela humanidad y que quiere utilizar todos los medios y todos
los detalles posibles de la vida de Catalina y de su familia para de-
mostrar que debe ser internada en una clinica psiquiatrica cerrada,
lo que hace que el publico sea consciente de los peligros de un mal
uso masivo de los datos en dicho sistema. Cuando el médico quiere
entonces utilizar también un escaner mental, ahora prohibido, tam-
bién se pone de manifiesto el peligro de un desarrollo tecnolégico
incontrolado y poco ético (Quijano Vincenzi, 2014, pp. 424-427, 433-
442, 490-505). Gracias a su conexion directa con un ordenador cen-
tral, los brazaletes también permiten un seguimiento mas directo
de las personas por parte de la policia, que interviene con medidas
drasticas en caso de controles. Esto crea la impresion de que la situa-
cion de los derechos civiles se ha deteriorado significativamente en
el futuro descrito en la novela (Quijano Vincenzi, 2014, pp. 233-245,
406-412, 448-451).
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Ademas, el gobierno y el sistema politico también se cuestionan
cada vez mas en el transcurso de la novela. El esfuerzo general por
proteger y estabilizar el medio ambiente, al que se alude en el con-
texto de la transicion energética, se vincula en la segunda mitad de
la novela a una realidad nada ecolégica. Durante inmersiones al mar
cerca de la central eléctrica recién construida, un periodista y el hijo
de Elena descubren una fuerte contaminacién por residuos de cons-
truccion vertidos en el mar (Quijano Vincenzi, 2014, pp. 393-ss.). Por
altimo, la imagen positiva de una nueva forma de gobierno y de acti-
vidad econémica se ve gravemente sacudida cuando las investigacio-
nes conjuntas de unos de los protagonistas descubren la corrupcion
y la infidelidad en la construccién del megacondominio que se va a
inaugurar. El contratista de la obra y los familiares de los politicos
implicados estan conectados a través de una red de empresas ficti-
cias, y en la construccion se utilizaron materiales mas baratos y me-
nos estables que los prescritos por razones de proteccién antisismica
en la region (Quijano Vincenzi, 2014, pp. 326-331, 345-348, 469-472).

Sefiora del tiempo no es solo una novela de catastrofes ambientada
en el futuro, en la que una brillante cientifica salva a la humanidad
con la ayuda de una vidente. También es una novela que anticipa los
claros y oscuros del desarrollo tecnolégico que ya se ha instalado en
el presente de la autora, y que se ambienta inicialmente como una
eutopia, pero que en su curso posterior va adquiriendo rasgos cada
vez mas distépicos. La vision de Quijano Vincenzi de la situacién de
su pais en la segunda mitad del siglo XXI se basa en la suposicion de
que, incluso después de una catastrofe mundial y de reformas funda-
mentales, los problemas comunes de la humanidad en el momento
en que se escribi6 la novela, como la contaminacién ambiental, 1a co-
rrupcion y el desprecio de los derechos humanos, los comportamien-
tos delictivos y poco éticos, asi como la sobrecarga de informacién y
el abuso de datos, seguiran produciéndose de la misma manera.
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4. Visiones de la sociedad futura costarricenses

Los textos presentados y examinados aqui muestran que fueron con-
cebidos siguiendo el principio de narracién de anticipacién descrito
por Eco al mirar el futuro de su pais. Basandose en sus respectivas
realidades, han creado visiones del futuro que no se extienden mu-
cho mas alla de medio siglo en el futuro. Al hacerlo, muestran, a tra-
vés de la respectiva continuacién de la globalizacién, por un lado, los
logros que la acompafian, pero, por otro lado, también sus limites y
los problemas para la humanidad, y 1a naturaleza que se derivan de
ella.

Debido a la clara continuacién del desarrollo imaginado de la si-
tuacién real y a las claras referencias a la Costa Rica real de finales
del siglo XX y principios del XXI, ninguno de los textos puede califi-
carse completamente de eutopia, distopia o anti-utopia. No se descri-
ben mundos paralelos inaccesibles en los que una sociedad funcione
especialmente bien o especialmente mal, ni hay declaraciones en los
textos que critiquen tales visiones. Mas bien, se evocan los lados cla-
ros y oscuros de posibles escenarios futuros con elementos eutopicos
y distépicos.

Ninguno de los textos transmite un sistema politico, social o eco-
némico fundamentalmente diferente. En cada uno de los textos se
continda con el desarrollo global imperante en el momento de su
creacion. Esto da la impresion de que el concepto de globalizacion
tiene una importancia fundamental para el futuro préximo de la
evolucion de la Tierra. Sin embargo, en los textos queda claro que
esto solo procedera en beneficio de la humanidad si las perspectivas
individuales y el compromiso personal activo de cada persona en las
respectivas situaciones locales y cotidianas se basan en principios
éticos como la libertad, el respeto y la humanidad. En este sentido,
los textos no anticipan realmente un mundo pos-global. Pero si sefa-
lan alternativas sobre como se puede configurar la globalizacién de
forma positiva.
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V. Las politicas del colapso
y la convivialidad. Futuros urbanos
y Estados en crisis






Imaginacién mas alla de la muralla
(dos ficciones de fin de mundo
en la literatura argentina actual)

Elsa Drucaroff
UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

IDoi: 10.54871/mc24eal?

1. Capitalismo y patriarcado

Si no hacemos algo diferente, las cartas de la humanidad estan ju-
gadas. Han caido todas las buenas promesas que nos hizo hace tan
poco la globalizaciéon del capitalismo, cuando se terminé el Muro de
Berlin y la libertad pareci6 extenderse por Europa, cuando el conti-
nente que sufrié dos guerras atroces en el siglo XX fundé una Unién
Europea que prometia tolerancia y convivialidad, cuando pareci6é
que la democracia alcanzaba y que abrir el mercado a la otra parte
del globo traeria mas justicia y bienestar, cuando la velocidad de la
revolucion tecnolégica nos ilusioné con la fuerza democratizadora,
integradora de internet y de las redes sociales, cuando pareci6 que
Facebook era una herramienta para derrocar dictaduras y no para
inventar el negocio del Big Data, con el cual imponerlas en nuevas
y sofisticadas versiones, a través de las urnas, o con el cual, simple-
mente, perfeccionar la manipulacién de nuestras subjetividades de
ciudadanes para que aumentemos el consumo de mercancias.
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Confieso que yo también tuve esperanzas, incluso alla en mi tie-
rra tan al sur, desde donde mirabamos con desconfianza la globa-
lizacién. Me pregunto si hoy puede hablarse de posglobalizacion,
cuando apenas acabamos de atravesar una pandemia que naci6 de
la polucién y del capitalismo global y las evidencias del alcance pla-
netario de la brutal crisis que vivimos son aterradoras. Aun si no se
propone la categoria posglobalizacion para afirmar que la globali-
zacion fue superada, sino para senalar el final del reciente pero ya
caido imaginario confiado y euférico, que fue aniquilado porla reali-
dad brutal, tal vez sea abusivo este prefijo “post” al que las disciplinas
humanas estan apelando demasiado a menudo, cuando lo que se in-
tenta es entender eso que ain existe y, en todo caso, estd mostrando
su si-mismo en su temible desarrollo, por el momento imparable.

Contra esta globalizacién capitalista que amenaza con tragar la
posibilidad de supervivencia humana en la Tierra, nuestro pensa-
miento critico esgrime la posibilidad de convivir entre diferentes,
de generar lazos y una interaccién creativa: convivialidad, algo sin
duda esencial para construir un mundo sustentable. Pero en el grado
actual de concentracioén de la riqueza, nunca antes alcanzado en la
historia, pareciera apenas un buen deseo abstracto. La pregunta es
como generar convivialidad en este momento histérico, con una hu-
manidad cuyas subjetividades estan construidas por el patriarcadoy
son incapaces de imaginarse afuera del capitalismo.

Es cierto que el colapso actual es solo un punto de llegada; la his-
toria muestra que la convivialidad no ha sido hasta ahora posible:
personas y civilizaciones fueron y son arrojadas constantemente
al abismo de lo diferente, pese a que la condicién humana misma
contiene la diferencia como rasgo constitutivo. Estoy hablando de
eso que cierto feminismo conceptualiza como la diferencia sexual, un
problema que importa mucho mas alla de las reivindicaciones de las
mujeres o de los géneros disidentes. No hay “humanos”, dicen los fe-
minismos, esa es u