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«Sueño con claustros de mármol», poema XLV de los Versos sencillos pu-
blicados por José Martí en 1891 –cuatro años antes de que partiera a la 
guerra de independencia de Cuba–, posee la rara cualidad de poner en 
contacto fantástico a los dos arquetipos más canónicos de la heroici-
dad latinoamericana del siglo xix: los gestores de la primera indepen-
dencia de la Patria Grande y el iniciador de la segunda. Acompañando 
la visión onírica de la voz poética, somos lectores y espectadores de su 
desigual encuentro con una imponente galería de héroes cuya virili-
dad monumental ha sido eternizada por el mármol, a la cual esa voz 
espera conmover con su sumiso, casi infantil, acercamiento. Se trata 
de un anhelo habilitado por los primeros versos, pues los héroes no 
yacen ausentes en un deceso irrefutable, sino que «de pie, reposan» 
(Martí 1975c, p. 123) en un estado de vigilancia perpetua que el poeta 
imagina como pulsión heroica atemporal capaz de traspasar las frías 
regiones de muerte y piedra para preservar su obra de libertad. Acaso 
la primera imagen de una virilidad heroica ultrajada –producto de una 
conversación poética cuyo contenido desconocemos en la primera es-
trofa– sean las barbas pétreas y paradójicamente trémulas de padres 
fundadores que, en el temblor, traslucen una vergüenza que instinti-
vamente provoca otro movimiento: «empuñan / La espada de piedra».

Introducción
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 Luego de situar con la declaración de apertura –«Sueño»– el es-
cenario quimérico del encuentro, son tres las acciones que exponen 
la presencia «corpórea» de la voz poética en ese intercambio inicial: 
«Hablo con ellos: de noche! / Están en fila: paseo / Entre las filas: las 
manos / De piedra les beso…» [nuestro el énfasis]. Como en un cuento 
de hadas, el beso solemne pero cargado de intención es el que incita 
el despertar del mármol, culminando, en esa primera estrofa, con el 
inquietante llanto de los héroes y la reiterada reverencia de la voz 
poética: «Mudo, les beso la mano». Y si la interacción ha sido marca-
da por una distancia respetuosa, la lacrimosa fractura en la mascu-
linidad marmórea de los héroes, anticipada por el temblor de barbas 
y activada por la empuñadura de la espada, convierte la escena de 
la segunda estrofa en un efusivo intercambio sentimental regido 
por el pathos: «Entre las filas: lloroso / Me abrazo a un mármol…». 
El contacto entre cuerpos da lugar a que la voz poética, cual niño 
af ligido en brazos del padre, desahogue los males padecidos por el 
continente:

[…] ¡Oh mármol,
Dicen que beben tus hijos
Su propia sangre en las copas
Venenosas de sus dueños!
¡Que hablan la lengua podrida
De sus rufianes! ¡Que comen
Juntos el pan del oprobio,
En la mesa ensangrentada!
¡Que pierden en lengua inútil
El último fuego! ¡Dicen,
Oh mármol, mármol dormido,
Que ya se ha muerto tu raza! 

(Martí 1975c, pp. 123-124).

El acercamiento filial establecido por la voz poética con el mármol 
ya había sido imaginado por Martí en la narración «Tres héroes», 
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publicada en el primer número de la revista infantil La Edad de Oro 
(1889), que abre con la historia de un viajero que llega a Caracas y, 
antes de averiguar dónde comer o dormir, pregunta por la estatua 
de Bolívar: «Y cuentan que el viajero […] lloraba frente a la estatua, 
que parecía que se movía, como un padre cuando se le acerca un 
hijo» (Martí 2001b, p. 4). En «Sueño con claustros de mármol», los 
dos enérgicos actos realizados por la estatua de piedra (¿Bolívar?) en 
la estrofa final sugieren que el pathos del héroe libertador da lugar 
a una segunda vergüenza, no derivada del ultraje sino de la propia 
debilidad; como arrepentido del lapsus emocional, «El héroe que 
abrazo: me ase / Del cuello: barre la tierra / Con mi cabeza» (Martí 
1975c, p. 124). La violencia inf ligida sobre el cuerpo de la voz poética 
parece tener un doble propósito derivado de la compleja vergüen-
za del mármol; si bien el castigo puede leerse como una respuesta 
indignada contra el gestor de la plañidera y feminizada escena, la 
acción de restregarle la cabeza sobre la tierra –tierra común de  
la Patria Grande soñada en el poema– busca quizás refutar el último 
recado: la voz poética debe poner su pensamiento al servicio de esa 
tierra en la organización de su defensa porque la raza de los héroes 
continuará viviendo en quienes luchen por ella. El poema cierra con 
la restitución de la masculinidad fuerte y valiente que en primer lu-
gar propició la marmorización del cuerpo heroico de los padres fun-
dadores, pues los movimientos estatuarios, al principio reducidos a 
cabeza y manos, al final incorporan la tensión de las extremidades 
que se alistan para la acción:

El brazo, ¡el brazo le luce
Lo mismo que un sol!: resuena
La piedra: buscan el cinto
Las manos blancas: ¡del soclo
Saltan los hombres de mármol!

Como revelan varios de los poemas reunidos en Versos libres y escri-
tos durante la década de 1880 en Nueva York, José Martí está lidiando 
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líricamente con la «relación problemática entre el intelectual y la 
guerra» (Ramos 2003, p. 306). Pero, tal como subraya Julio Ramos, esa 
tensión parece ser más antigua, según notamos en la carta que des-
de Guatemala le escribe a Antonio Maceo la década anterior: «Aquí 
vivo […] muerto de vergüenza porque no peleo» (en Ramos 2003,  
pp. 305-306). Otra misiva escrita a Máximo Gómez desde Nueva York 
en 1882, junto con la reiteración del dilema –«[e]l aborrecimiento en 
que tengo las palabras que no van acompañadas de actos» (Martí 
1975b, p. 167)–, abre otra dimensión de lectura al violento castigo que 
recibe la voz poética por parte de la poderosa mano de mármol. Allí 
Martí señala: «Nuestro país abunda en gente de pensamiento, y es 
necesario enseñarles que la revolución no es ya un mero estallido de 
decoro, ni la satisfacción de una costumbre de pelear y mandar, sino 
una obra detallada y previsora del pensamiento» (p. 169). ¿Por qué el 
héroe de mármol, en lugar de restregar su cabeza contra la tierra, no 
le ofrece una espada? Como sugiere Francisco Morán (2007), «la fas-
cinación [de Martí] con el cuerpo del héroe» (p. 369) puede trazarse 
incluso desde la publicación en 1869 del poema dramático «Abdala», 
donde se vislumbra el deseo latente de la voz poética de poseer un 
cuerpo heroico: «¡Por fin potente mi robusto brazo / puede blandir 
la dura cimitarra…!» (en Morán 2007, p. 348).1 Volviendo a los Versos 
sencillos, es posible que para 1891, aunque convencido de la necesi-
dad de la guerra, Martí todavía no se sintiera a la altura «física» de 
la acción bélica, puesto que ello requería de una corporalidad más 
«marmórea»: «Es necesario tomar cuerpo y tomarlo pronto», le dice a 
Gómez en la carta de 1882, «y tal como se espera que nuestro cuerpo 
sea» (Martí 1975b, p. 169). Si el cuerpo de Martí en la última déca-
da de su vida todavía no cumplía con las expectativas bélicas, sí lo 
hacía su pensamiento y es quizás a esa obra que, al menos hasta la 
publicación de su último poemario, entrega sus esfuerzos: «una obra 

1	 Morán interpreta estos versos en términos homoeróticos, como «deseo de pose-
sión de ese cuerpo heroico». Más que poseer sexualmente ese cuerpo, creemos que 
la admiración homoerótica tiene más que ver con el deseo martiano de tener un 
cuerpo de héroe para colocarlo en servicio de la guerra necesaria.
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detallada y previsora del pensamiento» en pos de la preparación de 
la guerra de 1895.2

Los dos arquetipos heroicos puestos en contacto en el poema XLV 
de los Versos sencillos, el héroe de acción y el héroe de pensamiento, 
acaso pueden leerse desde los arquetipos homéricos conocidos por 
Martí y basados en masculinidades fundadoras de pueblos y guías  
de sus destinos. Dos de los textos que aparecen en el primer número de 
La Edad de Oro, «Tres héroes» (sobre Bolívar, Hidalgo y San Martín) 
y «La Ilíada, de Homero», nos dan una idea tanto de la educación cí-
vica que Martí quiere promover en los niños del continente, como 
de la tradición en la que inserta las hazañas de los libertadores la-
tinoamericanos. Elocuente en este sentido es que escoja contar las 
aventuras de la Ilíada y no de la Odisea, pues el ideal martiano del 
héroe es más el hombre de guerra como Aquiles, y menos el hom-
bre de astucia como Ulises. Las correspondencias entre la época de 
los héroes homéricos, la de los libertadores latinoamericanos y la  
de Martí –correspondencias que el poeta busca subrayar con la 
construcción de este archivo para la formación heroica de la in-
fancia latinoamericana contenido en La Edad de Oro– se sugieren 
no solo en la loa a los líderes militares, sino en la labor del soldado 
común: «Aquellos eran tiempos de pelear, en que cada hombre iba 
de soldado a defender a su país» (Martí 2001a, p. 32); «todos los ame-
ricanos deben querer a Bolívar como un padre […] y a todos los que 
pelearon como él […] A todos: al héroe famoso, y al último soldado, 
que es un héroe desconocido» (Martí 2001b, p. 4). Sabiendo que no po-
dría ser un bravo Aquiles y que no querría ser solo un astuto Ulises,3  

2	 Sin embargo, y como bien sabemos, la posibilidad de «blandir la dura cimitarra» 
no está cerrada para Martí porque, como dice en «Tres héroes», «[h]asta hermosos de 
cuerpo se vuelven los hombres que pelean por ver libre a su patria». Y más adelante 
cuenta sobre Bolívar, como si estuviera hablando de sí, que «era pequeño de cuerpo» 
y que «su país oprimido […] le pesaba en el corazón, y no le dejaba vivir en paz» (Martí 
2001b, p. 5).
3	 Aunque no hubiera participado en la guerra como soldado, Martí habría sido 
recordado como «héroe» debido a su periplo de viajes en los que, primero, formó su 
pensamiento y, luego, organizó la guerra, superando obstáculos y uniendo volunta-
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Martí finalmente responde a la interpelación quimérica del marmó-
reo Bolívar siguiendo una tercera vía, que podríamos identificar con 
la figura de Héctor, un héroe que lucha impulsado más por el deber 
ético de defender a su pueblo que por la conciencia de su fuerza física  
–como es el caso de Aquiles, quien termina derrotando a Héctor–. 
Ello porque, para Martí (2001a), había más dignidad en la participa-
ción directa en la guerra, que en la f loja observación del «aeda que 
cantaba en la lira las peleas de los dioses y las batallas de los hom-
bres» (p. 32) para diversión popular.

Aunque no se conservan todas las esculturas griegas destinadas a 
inmortalizar a sus líderes, la marmorización del héroe fue una prác-
tica continuada por los romanos, quienes esculpieron a sus propias 
figuras y reprodujeron también las de la historia griega. Más tarde, 
los artistas renacentistas y neoclásicos perpetuaron esta tradición 
incorporando nuevas versiones pictóricas y escultóricas de los vie-
jos héroes grecolatinos, con lo cual la mirada estilizada a los prota-
gonistas militares de la antigüedad europea se terminó de instalar 
como parte del imaginario fundacional de la civilización occidental 
–civilización con la cual los líderes independentistas latinoamerica-
nos, de principios y finales del siglo xix, se sentían fuertemente iden-
tificados–. No resulta extraño que los versos de Martí cincelaran en 
mármol a los libertadores de la Patria Grande, porque las vidas y 
obras de los héroes pasados, como dice el crítico Terrot R. Glover en 
su estudio sobre Virgilio ([1904] 2009), «were intended to offer ins-
tructive stories for those seeking to survive and gain wisdom» (p. 1). 
En última instancia, estos mundos míticos «preserve the past, speak 
to the present, and define values for the future» (p. 1). Por lo comen-
tado hasta ahora, es posible argüir que Martí buscaba instalar en el 
imaginario continental la figura marmorizada de los libertadores 

des con la ayuda de su ingenio para la fundación de un pueblo libre. Por otro lado, es 
posible que para Martí, la figura más «marmórea» entre los soldados cubanos haya 
sido Antonio Maceo, a quien escribe en 1882: «No conozco yo, General Maceo, soldado 
más bravo ni cubano más tenaz que Vd.» (1975a, p. 172).
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cuyas hazañas inauguraron el siglo xix, para concientizar en torno a 
la urgencia de ordenar el convulsionado final de la centuria. 

En este punto tal vez cabe preguntarse si, como sugiere Joseph 
Campbell ([1949] 2004), efectivamente existen arquetipos heroicos 
instalados en el imaginario de todas las culturas, a los cuales sus 
miembros recurren de manera casi atávica a fin de extraer lecciones 
para el presente y direcciones para el futuro.4 Campbell define la fi-
gura del héroe como «the man or woman who has been able to batt-
le past his personal and local historical limitations to the generally 
valid, normally human forms», y cuyas visiones, ideas e inspiración 
«come pristine from the primary springs of human life and thou-
ght» (p. 18). Por tanto, aunque el héroe haya muerto como sujeto his-
tórico, se trata de una figura eterna y universal, cuyas lecciones «are 
eloquent, not of the present, disintegrating society and psyche, but 
of the unquenched source through which society is reborn» (p. 18). 
En la misma perspectiva enciclopédica y universal de los estudios  

4	 Antes de Campbell y su proposición del concepto de «monomito» para describir 
lo que él consideraba universal a todas las culturas –esto es, la característica de la 
mente humana (sin importar su localización geográfica) para crear mitos sobre per-
sonajes «of exceptional gifts» ([1949] 2004, p. 35) que pueden sentar valores para toda 
una sociedad porque se enfrentan airosamente con un mundo que «suffers from a 
symbolical deficiency»–, ya otro estudioso había realizado una interpretación «psi-
cológica» del origen de los mitos sobre héroes. En The Myth of the Birth of the Hero 
(1914), el psicoanalista Otto Rank señala: 

The prominent civilized nations, such as the Babylonians, Egyptians, Hebrews, 
and Hindoos, the inhabitants of Iran and of Persia, the Greeks and the Romans 
as well as the Teutons and others, all began at an early stage to glorify their 
heroes, mythical princes and kings, founders of religions, dynasties, empires or 
cities, in brief their national heroes, in a number of poetic tales and legends. The 
history of the birth and of the early life of these personalities came to be espe-
cially invested with fantastic features, which in different nations even though 
widely separated by space and entirely independent of each other present a 
baff ling similarity, or in part a literal correspondence. Many investigators have 
long been impressed with this fact, and one of the chief problems of mythical re-
search still consists in the elucidation of the reason for the extensive analogies 
in the fundamental outlines of mythical tales, which are rendered still more 
enigmatical by the unanimity in certain details, and their reappearance in most 
of the mythical groupings (p. 1).



Mónica González García, Sarah Moody y Astrid Santana Fernández de Castro (coords.)

18

académicos de Glover y Campbell, se localiza The Mythology of All 
Races (1920) del filósofo Hartley B. Alexander, cuyo volumen XI, de-
dicado a América Latina, recorre las mitologías precolombinas con-
tinentales desde México hasta la Patagonia. Se trata de un acerca-
miento que usa como fuentes las relaciones de los conquistadores y 
evangelizadores ibéricos, material a partir del cual Alexander dedu-
ce que el rol del héroe, como en otras tradiciones culturales, consiste 
en restablecer el orden cósmico.5 En una aportación latinoamerica-
nista mucho más reciente, Samuel Brunk y Ben Fallaw (2006) orga-
nizan un volumen colectivo sobre «heroes and hero cults» –general-
mente de tipo político y basados en el carisma–, recordándonos que 
«[t]o understand a hero we need to explore the conditions that pro-
duce charisma in the community in which that hero operates» (p. 3).6

Volviendo la mirada a nuestros presentes, abordados por algu-
nos de los capítulos de este volumen, conviene formular algunas 
preguntas en torno a la vigencia o necesidad de las sociedades de 
revisitar sus imaginarios heroicos. ¿En qué medida nuestras socie-
dades todavía evalúan sus presentes a partir de las «hazañas» de 
héroes canónicos de pasados considerados originales o fundaciona-
les? ¿Hasta qué punto es posible pensar nuestra época según figuras 
marmorizadas principalmente por encarnar valores masculinos y 
bélicos que generan tensiones incluso entre quienes, como Martí, 
los consideran legítimos? ¿A qué responde la diversificación inter-
seccional de las heroicidades latinoamericanas más recientes? ¿Por 
qué persiste la tendencia a levantar figuras heroicas en tanto refe-

5	 En relación a estos trabajos etnográficos de la primera mitad del siglo xx, es per-
tinente tener en cuenta las mediaciones y traducciones involucradas en su elabora-
ción. Si los primeros cronistas de las Américas utilizaron sus imaginarios grecola-
tinos de heroicidad para recoger las experiencias míticas de los pueblos originarios, 
cabe preguntarse hasta qué punto obras como la de Alexander no hacen sino repro-
ducir las nomenclaturas eurocéntricas usadas en el siglo xvi.
6	 Los autores toman en cuenta la aproximación de Max Weber al carisma como «a 
certain quality of an individual personality by virtue of which he is set apart from 
ordinary men and treated as endowed with supernatural, superhuman, or at least 
specifically exceptional powers or qualities» (citado en Brunk y Fallaw 2006, p. 2).
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rentes éticos en momentos de crisis social (como ha sucedido con los 
trabajadores de la salud durante las innumerables crisis sanitarias 
y económicas causadas por la pandemia del coronavirus al inicio de 
la década de 2020)? En este volumen exploramos algunas instancias 
del gesto heroicista de la actualidad y las ubicamos en un panorama 
de desplazamientos históricos, buscando trazar una genealogía de 
lo heroico para América Latina según la mirada de académicos  
de generaciones recientes. Las propuestas novedosas, propias de 
cada encrucijada histórica, nos permiten vislumbrar continuidades 
y puntos de inf lexión en el discurso de la heroicidad, y lo heroico se 
presenta como un dinámico campo socio-estético conformado por 
contiendas sobre cómo se debe definir el interior de la nación u otra 
comunidad imaginada. Dada esta variabilidad, ¿cuáles valores le 
asigna el consenso a esa estructura afectiva de la identidad grupal 
en la actualidad, y cuáles horizontes de acción interpelan frente a la 
colectividad para organizar e inspirar gestiones futuras?

Aunque otros libros han teorizado sobre la figura del héroe lati-
noamericano, el presente realiza una propuesta diferente sobre el 
amplio alcance de las heroicidades en la región y su productividad 
como marco de análisis. De índole más literario-cultural que estric-
tamente historiográfico, los estudios que recoge delatan una mayor 
variedad de aproximaciones metodológicas y más compromiso con 
el trabajo interdisciplinario. Heroes and Hero Cults in Latin America 
(2006), editado por Brunk y Fallaw y comentado arriba, pareciera 
presentar la semejanza más clara con nuestra intervención aquí; 
los editores compilan estudios que examinan, en inglés y desde la 
academia estadounidense, instancias particulares del modelo caris-
mático de héroe singular, generalmente político. Para nosotras, en 
cambio, la heroicidad latinoamericana se analiza en español, una 
diferencia no casual; además, con América Latina como origen de 
gran parte de los colaboradores, y con menos énfasis en figuras po-
líticas, se percibe tanto más variedad en las aproximaciones a la he-
roicidad, como una visión más íntimamente ligada a la cotidianidad 
del objeto de estudio. Asimismo, este volumen presenta una serie de 
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interrogantes relacionadas con el género: desenterramos propues-
tas de mujeres frente a la heroicidad latinoamericana, haciendo hin-
capié en la multiplicidad histórica que se simplificó con el paso de los 
años; deconstruimos los binarios de género en instancias naciona-
les específicas, preguntándonos en cada momento por el sentido en 
el cual lo afectivo marca rumbos nuevos de la identidad colectiva. 
Destacamos especialmente que en este libro las editoras y la mayor 
parte de los contribuidores formulan sus preguntas y sus propuestas 
a partir de una posición marginalizada con respecto a la hegemonía 
patriarcal.

Quizás lo más novedoso del presente volumen sea su insistencia 
en la riqueza del concepto de las plurales heroicidades como marco 
de análisis, a diferencia de la singularidad e (implícita) masculini-
dad del héroe: además de figuras históricas o actuales, aquí indaga-
mos en la riqueza interpretativa de los conceptos de héroe, heroína, 
heroísmo y heroicidad; consideramos propuestas filosóficas y lite-
rarias para un camino nacional a seguir, abriendo la puerta de la 
imaginación como poderoso motor de identidades colectivas; e in-
sistimos en la necesidad de buscar y examinar nuevos modelos de la 
añoranza colectiva utópica. 

De este modo, leído diacrónicamente con un ojo puesto siempre 
sobre nuestros presentes, esta obra recuerda sobre la urgencia del 
estudio histórico-cultural para matizar interpretaciones de la ac-
tualidad. Cual excavaciones arqueológicas debajo de una ciudad, 
la crisis de un desplazamiento subterráneo puede desestabilizar la 
cotidianidad, dejando que las fragilidades enterradas antiguamente 
se fracturen y socaven la tranquilidad de la superficie. Las formas 
de lo olvidado son estructuras constitutivas de nuestra realidad; al 
igual que nos indica Martí, el mármol insiste en nuestro compromi-
so para con el pasado. 

Así podemos leer, por ejemplo, el asesinato de la política feminis-
ta y socióloga brasileña Marielle Franco –violenta represión de una 
voz que abogaba por sectores marginalizados como plenos partici-
pantes en el proceso cívico-nacional– como instancia en un debate 
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de larga data sobre la expansión de la nación o de la actuación cívi-
co-democrática. Para un momento histórico de menos participación 
democrática, una novela analizada aquí propone una noción más 
amplia y acogedora de nación, incluso invitando a los inmigrantes, 
obreros y personas con capacidades físicas diferentes a participar 
en el trabajo de imaginar una identidad colectiva (Mecha Iturbe, por 
César Duáyen). Los heridos y los mártires de la violencia estatal o 
neoliberal –pensamos en George Floyd, Berta Cáceres, Javier Ordó-
ñez, Fabiola Campillay, Gustavo Gatica y tantos más– cristalizan 
una renovación de la demanda masiva de cambio, de respeto a los 
derechos humanos e incorporación a los procesos cívicos, y contra 
la represión, la exclusión y el silenciamiento.

Otros ensayos también nos recuerdan que hoy día se sigue un 
camino conocido: Martí y Maceo no son olvidados y su ternura fra-
ternal continúa inspirando el amor a la libertad; el esclavo auto-li-
berado insiste en construir una autonomía para su comunidad y, 
en películas producidas cien años después, interviene en debates 
sobre quién se incluye en una nación todavía en pleno proceso de 
negociación; los héroes de la independencia ya cumplen su segun-
do centenario, recordados en mitos nacionales imperfectos pero en 
continuo proceso de interpelación y, pareciera, de ampliación. Los 
héroes condensan la mirada colectiva sobre llagas sociales e inspi-
ran un compromiso masivo con respuestas, acciones, cambios.

En la pugna sobre qué memoria se mantiene y cuál es su vigen-
cia en el imaginario nacional, el correr de los años demanda una 
renovación constante de los íconos heroicos. Martí no es el único 
que nos invita a imaginarnos como parte de una relación horizontal 
y diacrónica con los héroes latinoamericanos canonizados, fractu-
rando el mármol que definía su imagen para dejarnos vislumbrar 
las zonas frágiles de la humanidad (incluso la fraternidad) interior; 
algunos contemporáneos suyos también propusieron renovacio-
nes para ampliar el imaginario heroico, con propuestas diferentes. 
Por ejemplo, en 1876 Juana Manuel Gorriti publica un texto sobre la  
generala boliviana Juana de Azurduy, luchando por mantener la me-
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moria cada vez más precaria de las contribuciones de las mujeres 
en las guerras de independencia. Gorriti conocía por experiencia 
propia lo peligroso e importante de la participación de las mujeres 
en el campo de batalla: había narrado también su propio esfuerzo 
como enfermera en 1866 para defender la autonomía peruana frente 
a una invasión española, presentando diez años después sus «Memo-
rias del 2 de mayo» en ocasión de su condecoración como heroína 
nacional. En otras palabras, mientras el discurso dominante desa-
tendía una historia de heroicidad femenina, algunas escritoras se 
esforzaban por difundirla entre sus compatriotas, a la vez que  
se enfrentaban a los problemas del día con nuevas propuestas ba-
sadas en la experiencia femenina. Tanto para Martí como para  
Gorriti, el retorno a modelos de principios del siglo xix tiene la doble 
función de animar el compromiso patriótico y de ampliar el alcance 
de la heroicidad a finales del siglo xix.7

Los capítulos de este volumen ofrecen una variedad amplia de 
perspectivas que cuestionan o reformulan modelos tradicionales 
de la heroicidad. La primera sección, «Heroicidades, corporalidades, 
afectividades», agrupa ensayos con propuestas basadas en el géne-
ro y el afecto, ya sea echando luz sobre héroes diferentes a los que 
se conservan en la memoria nacional, ya sea retomando las figuras 
heroicas más canónicas para esclarecer nuevos aspectos de su apor-
tación. Queremos leer la dinámica de la heroicidad a contrapelo y 
abrir nuevos caminos de interpretación. En el primer capítulo de esta 
sección, por ejemplo, María Alejandra Aguilar Dornelles examina la 
correspondencia epistolar entre José Martí y Antonio Maceo, líderes 
de la gesta independentista cubana, para visibilizar la retórica del 
afecto y del amor fraternal como base de una heroicidad sentimen-
tal. Su contribución nos permite reconsiderar a los próceres cuba-
nos desde la óptica novedosa de lo emotivo, tanto como sustrato de 

7	 Para más información sobre Gorriti y su trabajo de rescate con respecto al he-
roísmo de mujeres independentistas, recomendamos el artículo de Vanesa Miseres 
(2017-2018).
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un compromiso individual para con la causa nacionalista, como de 
modelo discursivo que marcó un camino para la nación cubana an-
tes y después de su independencia. Luego, para los primeros años del 
siglo xx, Sarah Moody identifica una propuesta de «heroicidad ato-
mizada» o democratizada en dos novelas de la autora argentina Cé-
sar Duáyen (Emma de la Barra), que abren el horizonte del héroe na-
cional a la participación de nuevos sujetos marginalizados. Propone 
que esta autora feminista y activista apuesta por una heroicidad de 
todos y de todas como respuesta a los desafíos presentados por la 
inmigración, la pobreza y la enfermedad, insistiendo en la caridad 
y el apoyo mutuo como base de un futuro nacional. Por su parte, 
Paola Ehrmantraut lleva el enfoque a finales del siglo xx con un exa-
men de narrativas sobre soldados en la Guerra de Malvinas, leídas 
no como productoras de héroes nacionales sino como farsa trágica 
en la cual la heroicidad masculina-bélica es signo de manipulación 
por parte de un Estado Saturno (en tanto devorador de sus propios 
hijos). Si los textos explorados destacan héroes, es en un sentido muy 
diferente frente al modelo tradicional guerrero, y más relacionado 
con la búsqueda de identidades genéricas formadas a partir del re-
chazo del Estado abusivo. Por último, en el capítulo de temática más 
reciente en esta sección, Julie Ann Ward emplea el marco teórico del 
«capitalismo gore» (Sayak Valencia) para aproximarse a obras mexi-
canas recientes –abarcando poesía, teatro y cine documental– que 
retoman un mito fundacional para la heroicidad femenina, el de la 
Antígona de la Grecia antigua. Frente a los abusos del poder hegemó-
nico, las Antígonas mexicanas del siglo xxi insisten en la memoria 
familiar y arremeten contra la violencia y la invisibilización de las 
víctimas del Estado y del narcotráfico.

En la segunda sección, denominada «Heroicidades postutópicas» 
y enfocada en el cuestionamiento transdisciplinario de los mitos na-
cionales a partir del siglo xx latinoamericano, se ofrecen capítulos 
dedicados a Carlos Vaz Ferreira, a la novela brasileña Macunaima y, 
por último, al nuevo cine documental cubano. El hilo conductor en-
tre estos aportes reconfigura el «lugar de la utopía» de nuestro título 
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desde una postura de ironía, parodia o reticencia, que insiste en la 
pluralidad más allá de los grandes mitos. Primero, desde el ámbito 
de la filosofía, Alejandro Fielbaum propone una relectura de un «hé-
roe del pensamiento latinoamericano», el filósofo uruguayo Carlos 
Vaz Ferreira, recalcando su distanciamiento con respecto a certezas 
y su concepto de «un sentido hiperlógico», que «excede los esquema-
tismos formales para asumir de manera f lexible los distintos saberes 
y posiciones del presente»; en particular, Fielbaum muestra que Vaz 
Ferreira advierte contra la aplicación sistemática de un solo modelo 
utópico, único y rígido, favoreciendo un eclecticismo que se nutre 
de fuentes variadas, apropiadas a los múltiples orígenes latinoame-
ricanos. En el segundo capítulo de este apartado, Bruna Della Torre 
ofrece una relectura del famoso «héroe sin ningún carácter» que 
protagoniza la novela brasileña Macunaima, por Mário de Andrade: 
a través de una comparación con Peri de O Guarani (José de Alencar), 
propone leer Macunaima como una epopeya negativa, en su cali-
dad de recorrido sin origen al cual poder volver, así reconfigurando  
el debate crítico sobre la obra como novela fundacional nacional, ya 
que su héroe «configura el rechazo mismo a la construcción de una 
identidad nacional». En el último capítulo de esta sección, Celia Teju-
ca-Rodríguez examina el héroe anti-monumental en cuatro filmes do-
cumentales estrenados en Cuba entre 2007 y 2015, en los cuales la pro-
ducción audiovisual independiente cuestiona el modelo institucional 
con métodos variados, desde la mirada etnográfica y la examinación 
del archivo hasta la insistencia en la materialidad de la película. La 
autora examina estos cuatro filmes en diálogo con la «poética del des-
encanto», que Jorge Fornet postula como un trabajo de memoria para 
textos literarios; incluso vuelve a aparecer la figura de Antígona como 
emblema de la memoria resistente frente a los excesos estatales.

La tercera sección se ocupa de manera amplia de lo que podemos 
denominar «Heroicidades decoloniales», puesto que las aquí comen-
tadas emergen de «zonas de contacto» diversas y en momentos histó-
ricos disímiles. Con dicha conceptualización, queremos dar cuenta de 
aquellas construcciones de lo heroico involucradas con procesos de 
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descolonización que incluyen las guerras de independencia contra 
las metrópolis colonizadoras, las formas de resistencia a la esclavi-
tud en tanto estructura de opresión colonial y otras rebeldías fronte-
rizas, femeninas y comunitarias más vinculadas con lo que se ha de-
nominado «giro decolonial». En «Guerra, nacionalismo y héroes del 
siglo xix cubano. La t ierra del mambí de James J. O’Kelly», Astrid San-
tana Fernández de Castro analiza uno de los libros de las memorias 
de la Guerra de los Diez Años reeditado con motivo de la conmemo-
ración de los cien años de la Revolución Cubana (1868-1968). La auto-
ra nos cuenta que O’Kelly, corresponsal irlandés del periódico New 
York Herald, viajó en 1872 a Cuba para recoger testimonios de ambos 
bandos de la guerra de independencia iniciada por Carlos Manuel 
de Céspedes. En su lectura de O’Kelly, Santana da cuenta del surgi-
miento de una «masculinidad marcial» del lado cubano, que sería el 
modelo a partir del cual soldados criollos y afrodescendientes se en-
trenarían en valores como la disciplina y la solidaridad en vista de 
los desafíos ciudadanos venideros –valores ciertamente retomados 
en la Cuba de 1968–. En «Plantación, contraplantación y plantaciono-
ceno: tecnologías y tensiones del cimarrón como héroe de los Nuevos 
Cines Latinoamericanos», Mónica González García propone otro án-
gulo de entrada a los procesos de resistencia a la colonización, tanto 
de Cuba como de Brasil, a partir de la recuperación de la figura del ci-
marrón por parte de los Nuevos Cines Latinoamericanos. En diálogo 
con lo que Donna Haraway y Anna Tsing han denominado «planta-
cionoceno», este capítulo comenta las tecnologías del «yo» adoptadas 
por el sujeto colonial cimarrón y las limitaciones de su representa-
ción por parte del cine comprometido de las décadas de 1960 y 1970. 
Cerrando la obra de manera significativamente feminista, presen-
tamos el capítulo «La primera ciudad latinoamericana: heroísmo en 
las luchas decoloniales de mujeres migrantes en Chile», en el cual Pa-
blo Seward Delaporte examina la experiencia comunitaria de muje-
res migrantes indígenas y afrodescendientes en el Chile neoliberal  
actual. Situado desde la antropología, pero teorizando a partir del 
giro decolonial, las demografías informales y el feminismo, Seward 
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Delaporte explora la construcción de comunidades por parte de su-
jetos migrantes, así como sus luchas por el reconocimiento guberna-
mental de lo que el autor llama «primera ciudad latinoamericana». 
Destacando la labor «fundacional» de autoconstrucción y organi-
zación territorial realizada por dirigentes como Millaray, Leonor y 
Ana, el texto sugiere que los modelos tradicionales de «heroicidades 
latinoamericanas» resultan insuficientes para calificar la obra co-
munitaria de estas mujeres.

Transcurridos algunos años desde la conmemoración de diver-
sos bicentenarios en América Latina, ocasión que reavivó los deba-
tes sobre los cimientos y los destinos de nuestras comunidades ima-
ginadas, nos encontramos al inicio de una década particularmente 
crítica, asolada por crisis sanitarias y económicas que vuelven a 
interpelarnos respecto de las formas en que como sociedades nos 
hemos hecho cargo de los persistentes legados de desigualdad del 
colonialismo. Se trata de discusiones pendientes para las cuales el 
presente volumen espera aportar ideas y provocaciones que acaso 
comparten el sugerir que nuestros regímenes de lo común, cada vez 
más precarizados por los dictados neoliberales, anhelan un regreso 
de lo ético, dimensión que pareciera seguir emanando de ciertas he-
roicidades latinoamericanas.

Mónica González García y Sarah Moody
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1. Heroicidades,  
corporalidades, afectividades





José Martí (1853-1895) declaró en el primer número de Patria, el pe-
riódico oficial del Partido Revolucionario Cubano (PRC), que este se 
fundaba «para juntar y amar, y para vivir en la pasión de la verdad» 
(«Nuestras ideas» en Bueno 1997, p. 11). La frase es elocuente en tan-
to pone de manifiesto los objetivos que guiaron al poeta en esa em-
presa, pero también ella nos ubica en las coordenadas afectivas que 
orientaron el discurso de la guerra y el ejercicio organizativo de las 
fuerzas revolucionarias en los años previos a la última guerra por 
la independencia.1 Desde enero de 1880 Martí residía en el exilio en 
Nueva York y era un prestigioso colaborador internacional de pe-
riódicos como La Opinión Nacional de Caracas, El Partido Liberal de 

1	 Mi análisis se ha beneficiado de las investigaciones presentadas en la confe-
rencia internacional «Reading Emotions in Latin America», a la que asistí en 2011 
como estudiante graduada del programa de Washington University in Saint Louis. 
Las conversaciones con los investigadores que participaron en esa conferencia, así 
como la lectura de El lenguaje de las emociones (Moraña y Sánchez Prado, eds. 2012), 
han sido el punto de partida de algunas de las interrogantes que guiaron este traba-
jo. Particularmente relevante para mi aproximación es considerar que el estudio 
de los afectos «permite la problematización de las formas de conocimiento y de las 
conductas sociales así como de los procesos de institucionalización del poder y sus 
asentamientos (inter)subjetivos» (Moraña 2012, p. 323). 

Heroísmo emotivo: masculinidad  
y honor en la escritura epistolar  
de José Martí y Antonio Maceo

María Alejandra Aguilar-Dornelles
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México y La Nación de Buenos Aires. Superando los iniciales desen-
cuentros con las organizaciones separatistas de Nueva York, Martí 
reafirmó su liderazgo político con la fundación de Patria (1892) y la 
publicación de Los poetas de la guerra (1893).2 La aparición en el cam-
po cultural de la inmigración cubana de estas dos publicaciones da 
cuenta del poder atribuido a la cultura impresa en la organización 
y control de la guerra. Martí trabajó desde entonces para poner en 
marcha «la guerra que anhelan juntos los héroes de mañana […] y los 
héroes de ayer» («Nuestras ideas» en Bueno 1997, p. 13), convencido de 
que Patria cumpliría con el objetivo de hacer que las fuerzas revo-
lucionarias fueran «invencibles por la unión» («Nuestras ideas» en 
Bueno 1997, p. 17). Sin embargo, dar coherencia al discurso de la gue-
rra era también domesticar simbólicamente los cuerpos, moldearlos 
desde la emotividad para fundar con su sacrificio los modelos de una 
nación que se quería más civil que guerrera, más organizada para el 
triunfo y la paz que para el fragor violento de la contienda. 

La unión de los diferentes grupos que conformaban la comuni-
dad cubana requería la consolidación de un relato de origen que die-
ra forma y cohesión al deseo de independencia. Con este fin, Patria 
puso en circulación un repertorio de construcciones heroicas de ve-
teranos de la Guerra de los Diez Años (1868-1878), entre los que se in-
cluyeron Antonio Maceo (1845-1896), Ignacio Agramonte (1841-1873), 
Máximo Gómez (1836-1905) y Calixto García (1838-1898).3 En la sem-
blanza «Antonio Maceo», publicada el 6 de octubre de 1893, el «Titán 
de Bronce», como era conocido por entonces el líder afrocubano, se 
convirtió en un elegante representante de la civilización y el progre-

2	 Sobre las desavenencias entre Martí y la colectividad revolucionaria de Nueva 
York, véase en Cabrales (1922) carta del doctor Párraga a Antonio Maceo escrita en 1885: 
«Martí no trabaja, ni deja trabajar, según dicen sus compañeros de directiva» (p. 229). 
3	 En la década de 1890 circuló tanto en el Isla como en las comunidades del exilio 
una literatura conocida como «de campaña» que valiéndose de la categoría heroica 
impulsó discursos nacionalistas (Fornet 2009, pp. 62-84). Para un análisis de las cró-
nicas biográficas de Patria, consúltese el fundamental trabajo de Agnes Lugo-Ortiz 
(1999, pp. 114-184). Sobre las guerras por la independencia cubana, véanse los trabajos 
de Guerra Sánchez (1950), Helg (1995, 2001) y Ferrer (1999). 
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so, de «levita cruzada, pantalón claro y sombrero hongo» (en Bueno 
1997, p. 134). Ocupado en establecer en Costa Rica el «platanal mejor» 
y viviendo «en espera» (p. 132), Maceo se retrata en este texto a partir 
de su relación con su madre, Mariana Grajales (1815-1893), y su espo-
sa, María Cabrales (1847-1905). Al decir: «¡[f]áciles son los héroes, con 
tales mujeres!» (p. 134), Martí coloca a Maceo en un plano secundario 
de la acción heroica, al subordinarlo a una relación de suplementa-
ridad. Además, Maceo se representa como un hombre moderado y 
juicioso, cuya «palabra es sedosa, como la de la energía constante, 
y de una elegancia artística que le viene de su esmerado ajuste con 
la idea cauta y sobria» (p. 135). La representación apunta hacia una 
visión desvirilizante del héroe, asociada a lo que Ana Peluffo (2016) 
ha denominado «el carácter intensamente fraternal del ideario mar-
tiano» (p. 291). A partir de la unión fraternal de la figura del soldado y 
la del escritor, Martí funda una retórica heroica que oscila entre una 
sensibilidad nostálgica y dolida y un deseo vehemente y apasionado 
de triunfo. Es que la escritura epistolar martiana también registra 
esa oscilación constante entre sentimentalismo y estoicismo que Pe-
luffo ha explorado con lucidez en su obra poética. 

Antonio Maceo provenía de una familia de afrodescendientes li-
bres que habían emigrado al oriente de la Isla a principios del siglo 
xix, cuando la región de Santiago de Cuba atravesaba un período de 
auge económico (Torres-Cuevas 1995, p. 6).4 Al dar inicio la revolución 
de 1868 se unió a la guerra junto con su padre y dos hermanos, a los 
que se unirían poco después su madre y su esposa llevando «una niña 
en los brazos» (Franco 1975, t. 1, p. 44). La guerra que se había iniciado 
como el alzamiento de pequeños hacendados criollos orientales, de-
rivó en una conflictiva redefinición del compuesto nacional cubano, 
ya que con el desarrollo de la contienda bélica el conflicto político 
adquirió el carácter de restructuración socioeconómica (Lugo-Ortiz 
1999, p. 122). Antonio Maceo se ubicó en el centro de esa redefinición, 

4	 Sobre Antonio Maceo, véase Perera Díaz (2001), Torres-Cuevas (1995, pp. 6-19), 
Mármol (1998, pp. 13-21) y Franco (1975).
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al representarse como «un hombre que ingresó en la Revolución sin 
otras miras que la de dar su sangre por ver si su patria consigue ver-
se libre y sin esclavos» (Roig 1950, vol. 1, p. 65). Su rápido ascenso en 
la carrera militar y su decisión de poner fin a la esclavitud en Cuba 
contribuyeron a la definición de un proyecto republicano inclusivo.5 
A este respecto, Luciano Franco (1975) refiere que «en las zonas de in-
genios de azúcar, cuyos propietarios mantenían aún dotaciones de 
esclavos, estos eran liberados por Maceo, que les explicaba el verda-
dero sentido de la guerra, hecha para quitarles a ellos principalmente 
las cadenas de la servidumbre. Y los negros esclavos, ahora hombres 
libres, engrosaban las filas de la Revolución, para batirse y morir a las 
órdenes de su liberador» (vol. 1, pp. 53-54).6 Además de establecer una 
práctica de reclutamiento basada en la incorporación de esclavos al 
ejército, Maceo alteró los contornos de la integración social cubana 
al defender que «no hay blanquitos, ni negritos, sino cubanos» (citado 
en Ibarra 1967, p. 52). Si bien la firma del Pacto de Zanjón, el 10 de fe-
brero de 1878, señaló el fin de la Guerra de los Diez Años, la Protesta 
de Baraguá marcó la culminación del proceso de legitimación de la 
autoridad política de Maceo, quien junto con una porción del ejército 
se negó a rendirse. El 9 de mayo de 1878 Maceo debió admitir la derro-
ta y partir a un exilio que se extendió hasta 1895, cuando dio inicio la 
última guerra por la independencia cubana. 

En este capítulo examino el valor político que asumen ciertas 
emociones morales, tales como la indignación y la vergüenza, en el 
discurso de una masculinidad heroica que se fundó sobre la tensión 
entre amor y violencia.7 Me interesa particularmente examinar las 

5	 Particularmente relevantes son las cartas dirigidas al general Vicente García 
y al general Arsenio Martínez Campos, en las que Maceo se representa como un 
«hombre de color». Por ejemplo, en 1876 escribió al presidente de la República en  
Armas, denunciando haber sido falsamente acusado de privilegiar en el trato militar a  
los de su misma «raza» (Roig, comp., 1950, vol. 1, pp. 65-66).
6	 Esta práctica de reclutamiento se oponía a la reglamentación que castigaba con 
la pena de muerte a quienes liberaran esclavos (Helg 2001, p. 82; Ferrer 1999, p. 22). 
7	 Mi interés en examinar estas emociones se basa en que ellas «son parte me-
dular de la formación de la identidad de los actores sociales por medio de los roles  
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cartas de Martí y Maceo porque en ellas el honor y el duelo se cor-
porizan a través de un lenguaje en el que se conjugan el orgullo por 
dar la vida y el dolor por la condición colonial de la Isla, convirtiendo 
al cuerpo del héroe no solo en el receptáculo de los ideales colecti-
vos sino también en el centro de irradiación del amor filial entre los 
miembros de la comunidad nacional. Formuladas desde el deseo de 
dar expresión a una masculinidad heroica y una emotividad para la 
guerra, las cartas presentan sujetos emisores que visualizan una co-
munidad en la que los «héroes» sintetizan y consolidan los ideales 
del imaginario republicano. La emotividad se vincula, así, a una re-
lación de poder que enviste al cuerpo del héroe y a los textos en que 
este se inscribe de un cierto valor o significado en el que se funda su 
autoridad. En su doble condición de discurso íntimo y público, la co-
rrespondencia de Maceo y Martí se posiciona estratégicamente para 
cautivar a un lector que se siente interpelado por el tono confesional 
y amoroso con el que se le invoca. La lectura crítica del rol desempe-
ñado por los aspectos emotivos en el proceso en que los «héroes» de 
la nación cubana surgieron y se adueñaron del imaginario colectivo 
me lleva a proponer la necesidad de ref lexionar sobre el predominio 
de ciertos modelos de masculinidad heroica y su impacto en la defini-
ción de jerarquías sociales que permanecen aún vigentes. Mi lectura 
se propone desestabilizar, mediante las claves emocionales del inter-
cambio epistolar, los relatos que presentan al heroísmo como la face-
ta grandiosa de una masculinidad en control de la epopeya nacional.

La vida en el exilio dio lugar a que entre los líderes revoluciona-
rios cubanos se estableciera un vínculo epistolar que contribuyó al 
desarrollo de «comunidades de escritura», o sea, redes de sociabilidad 
sostenidas a través del diálogo epistolar (Castillo Gómez 2002, p. 15).8 

que desempeñan en los distintos ámbitos sociales. La percepción del quebran-
tamiento de aspectos normativos con un alto valor simbólico deviene un poderoso 
disparador de sentimientos morales dolorosos, los cuales demandan a su vez la res-
titución de los aspectos normativos violentados» (Ariza 2016, p. 18). 
8	 Roger Chartier (1997) ha señalado la conveniencia de analizar la correspondencia 
en cuanto práctica social sujeta a la dinámica que se establece entre la norma del gé-
nero y el deseo de expresión personal. Sostiene Chartier que «the goal of letter-writing 
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El 20 de julio de 1882 Martí inició el diálogo epistolar con Maceo, que 
se extendió hasta el 12 de mayo de 1895, siete días antes de su muerte 
en Dos Ríos.9 Dirigida desde Nueva York esta primera carta de Martí 
expresa su interés en «mover en Cuba de un modo unánime y seguro 
los ánimos en nuestro sentir, y preparar en el exterior, con la unión 
cariñosa y conducta juiciosa de los bravos y buenos en quienes aún 
tiene fe Cuba, una guerra rápida y brillante que pueda ser siempre 
tenida como un honor, y no como un delito, por los que tienen parte 
en ella». (Ramírez, ed., 2003, p. 22). 

La intención es clara: convocar al líder afrocubano a unirse a la 
sublevación que está organizando.10 Sin embargo, establecer cierta 
conducta como condición indispensable para que la guerra sea «ho-
norable» significa subordinar la figura heroica a una acción regu-
lada desde la emotividad. Obtener el apoyo incondicional, en tanto 
«cariñoso», de quien junto con Máximo Gómez se postulaba como 
líder militar imprescindible para la guerra, era también someterlo a 
los parámetros de una heroicidad fraterna, por lo tanto, menos ame-
nazante.11 Agrega Martí:

was to cement, maintain and extend the bonds of social life and solidarity» (p. 15). 
Estudiando la correspondencia de inmigrantes alemanes en Brasil, Marlo Solomon 
(2002) documenta el surgimiento de nuevos espacios de sociabilidad vinculados a la 
práctica epistolar. Dice Solomon que «Fritz Müller viveu num forte “ambiente inte-
lectual” através das centenas de cartas y textos trocados com naturalistas europeus 
e brasileiros. As cartas, e Fritz Müller seria um exemplo ainda a ser estudado, apenas 
substituiriam trocas intelectuais presentes» (p. 16). 
9	 Alfred López (2016) ofrece una lúcida revisión del relato de la muerte heroica de 
Martí y las múltiples versiones que nutrieron la leyenda del «apóstol» y del mártir 
como parte del proceso de institucionalización del héroe nacional (véase también 
Guerra 2006, pp. 47-88). Sobre la «sacralización» política y canonización literaria de 
Martí, consúltese Ette (1995, pp. 33-62). 
10	 Maceo había recibido por entonces el cargo de juez suplente del Tribunal Supre-
mo de Guerra y comandante de los puertos de Puerto Cortés y Omoa, teniendo bajo 
su mando operativo una dotación de soldados (Franco 1975, vol. 1, pp. 227-230).
11	 Peluffo (2016) ha señalado que Martí visualiza una «comunidad utópica senti-
mental» en la cual el «ser» cubano se manifiesta por su unión fraternal con grupos 
menos favorecidos de la comunidad imaginada (p. 304).
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a mis ojos no está el problema cubano en la solución política, sino en 
la social, y como esta no puede lograrse sino con aquel amor y per-
dón mutuos de una y otra raza, y aquella prudencia siempre digna 
y siempre generosa de que sé que su altivo corazón está animado.
[…] – No puede Vd. imaginar, la especialísima ternura con que pienso 
en estos males, y en la manera, no vociferada ni ostensible, – sino 
que callada, activa, amorosa, evangélica de remediarlos. (Ramírez, 
ed., 2003, p. 23). 

El ideal de «amor y perdón mutuos de una y otra raza» resuena no 
solo con la máxima «cubano es más que blanco, más que mulato, más 
que negro» (Martí, «Mi raza», en Bueno 1997, pp. 108-109), sino que 
también se hace eco del proyecto de integración social propugnado 
por Maceo.12 Así, el reclamo político de inclusión de los afrodescen-
dientes en el proyecto nacional se vincula al despliegue de una emo-
tividad fraterna que apunta a facilitar la construcción de una identi-
dad compartida.

A pesar de haber sido escritas para un destinatario específico, las 
cartas de Martí interpelan a un sujeto colectivo con quien, más que 
establecer una comunicación epistolar, se trata de lograr lo que Sara 
Ahmed (2004) llama «dejar una impresión» (p. 6). El afectar y ser afec-
tado se manifiesta como acto de lectura y como política del afecto 
que potencia la circulación de ciertos sentimientos en el espacio de 
la subjetividad socializada por la comunidad de escritura. Conside-
rar que las emociones, en tanto prácticas culturales, no son produ-
cidas por un individuo sino que son lo que une al cuerpo social (p. 
9), me lleva a sugerir que las cartas ponen en circulación cierta emo-
t ividad para la guerra. La escritura epistolar, que en muchos casos 
se hizo pública al aparecer en la prensa, permitió dar nombre a las 
emociones, pero también provocar un efecto que las hizo circular 

12	 Sobre la defensa de la abolición de la esclavitud por parte de Maceo, véase mi tra-
bajo «Raza y abolicionismo en la escritura epistolar de Antonio Maceo» (de próxima 
publicación).
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y generó un campo de toma de posición y acción en torno a ellas.13 
Al adoptar un «tú» inclusivo y plural, las cartas se convirtieron en 
la materialización textual de una interpelación que vincula sentir 
«amor» por la patria con la adopción de una conducta heroica que 
movilizó acciones reparadoras guiadas por ideales de libertad y jus-
ticia, ya que en ellas se expresa un cierto «sentir» desde la ausencia y 
la pérdida, pero también desde la pasión que da forma a una subjeti-
vidad deseante empeñada en reparar esa pérdida. El «amor» patrió-
tico adquiere, entonces, la significación de una investidura que debe 
retornar a la patria en forma del sacrificio heroico de la vida. 

El género epistolar se presenta como espacio privilegiado desde 
el cual examinar las coordenadas emotivas que organizaron los 
modelos de heroicidad puestos en juego durante las guerras por 
la independencia cubana. Sin duda, el repertorio de motivaciones 
que sustentaron la necesidad de escribir –la distancia, el exilio, los 
constantes viajes para evitar la persecución y en busca de apoyo 
para la campaña de la guerra– hace que la correspondencia se ubi-
que como espacio en el que las emociones se nombran, movilizan  
e interpretan. Escrita desde el desgarramiento del exilio y la violen-
cia de la guerra, la correspondencia de los «héroes» de la indepen-
dencia ofrece, a mi entender, una visión única de la retórica emotiva 
desde la que se construyó el sujeto nacional cubano. Además, debido 
a su enclave romántico, el proyecto político que comparten Martí y 
Maceo se apoya en una representación del sujeto político desde la 
precariedad y la amorosa disposición al sacrificio. «Morir por la pa-
tria» –o como lo expresaría Maceo: exponer «el pecho a las balas» 
(Roig, comp., 1950, vol. 1, p. 95)– se establece como el fundamento de 
una retórica que implica la aceptación de la paradójica condición 
de vulnerabilidad e inexpugnable integridad del héroe.14 Voluntad 

13	 Sobre la relación entre la circulación de las cartas y los periódicos, véase Conway 
(2006, pp. 85-86).
14	 Antonia Birnbaum (2004) ha señalado el «carácter intrínsecamente paradójico del 
heroísmo de la modernidad» (p. 13) vinculado a la tensión entre el origen mítico  
del héroe y el anhelo de libertad que niega la existencia de absolutos.
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de sufrimiento, dolor reverente y entrega apasionada en pro de un 
ideal son los fundamentos de una masculinidad heroica que procu-
ra despertar en el lector el deseo vehemente e irrefrenable de luchar 
por la liberación de la patria.15 Es también el centro de significación  
de la promesa de unificación nacional y futuro de bienestar a través de 
la capacidad del héroe de vencer amenazas y obstáculos. 

El notable intercambio epistolar entre Martí y Maceo, en el que 
la guerra debe ordenarse discursivamente antes de ejecutarse, des-
pliega un proceso doblemente constitutivo del soldado, en cuanto 
eje central de un proyecto político orientado hacia la guerra, y del 
intelectual, que inscribe en el texto una heroicidad emotiva y fra-
terna para negociar su autoridad. Si Martí reconocía que sus instru-
mentos de trabajo eran su lengua y su pluma, la correspondencia de 
Maceo se desarrolla como espacio complementario y legitimador 
de su autoridad militar.16 Las cartas también funcionaron como un 
espacio de encuentro en el que af lora la tensión entre la necesidad 
de reorganizar las jerarquías sociales entre las esferas civiles y mi-
litares, y el deseo de legitimar un modelo de masculinidad heroica 
que hiciera posible no solo la guerra, sino el triunfo. Escritas desde 

15	 Christopher Conway (2003) ha enfatizado la necesidad de que el estudio del culto 
nacionalista a los héroes se enfoque en la construcción de la masculinidad, ya que la 
cultura occidental –siguiendo la postura de Carlyle (1993)– ha consagrado el heroís-
mo asociado con los «grandes» hombres (p. 14). El estudio de la masculinidad en la 
obra de Martí ha convocado a investigadores que desde diversos abordajes intentan 
situar su escritura en relación con las dicotomías género y homoerotismo. Mi lectura 
es deudora de los estudios de Sylvia Molloy (1992, 1996 y 2012), los cuales enfatizan la 
ambigüedad de la visión de la masculinidad de Martí ante subjetividades modernas 
vinculadas a las letras (Walt Whitman y Oscar Wilde). También de los aportes de Jor-
ge Camacho (2001 y 2006) y de Beatriz González Stephan (2000 y 2012), quienes han 
señalado el carácter deliberado asociado a la cultura finisecular de la construcción 
de una masculinidad que postulaba un sujeto en crisis y era «capaz de ser de cuerpo 
frágil, escribir poesía y pelear en la guerra» (Camacho 2006, p. 8). Particularmente 
relevante a este debate es el estudio de Conway (2013) sobre la construcción de la mas-
culinidad en «Nuestra América» como respuesta al discurso colonial. En referencia 
a estudios sobre masculinidad en América Latina, véanse Gutmann, ed. (2003) y  
Peluffo y Sánchez Prado, eds. (2010).
16	 En carta a Manuel Mercado, fechada el 22 de abril de 1886, Martí dice: «mis ins-
trumentos de trabajo que son mi lengua y mi pluma» (1965, vol. 20, p. 91). 
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posiciones enunciativas disímiles, las cartas nos permiten entrever 
la intensa negociación en torno al significado y valor social de una 
masculinidad heroica que debía guiar a la Isla hacia «la campaña de 
su redención final» (Martí, «La revolución», en Bueno 1997, p. 152). En 
la misma carta citada antes, enviada a Maceo en 1882, Martí lo hizo 
explícito diciendo: «heroicos hemos de parecer, puesto que nos quie-
ren heroicos. Si nos ven de menor tamaño que aquel de que esperan 
vernos –esto será como darnos muerte» (Ramírez, ed., 2003, p. 24).17 
Al articular una heroicidad performativa que funciona como obje-
to de deseo de la nación, Martí –e incluye a Maceo en el gesto– se 
representa como el héroe deseado por Cuba. Este gesto de dotar a 
la patria de una subjetividad deseante se potencia por el tono fra-
terno y cordial de la misiva, en la que el mensaje se organiza desde 
coordenadas sentimentales. Más aún, al investir a Maceo de una 
heroicidad emotiva, Martí interviene en la categoría modulando su 
epicidad para hacerla receptiva de subjetividades modernas vincu-
ladas a la imaginación y a la sensibilidad poética. 

Si aceptamos que «el texto de los libertadores explora los me-
canismos intersubjetivos que constituyan la conciencia posible de 
una nación que se piensa a sí misma a través de sus héroes» (Mora-
ña 1997, p. 70), examinar las cartas desde las coordenadas del afec-
to pone al descubierto la tensión entre lo subjetivo y lo social en la 
consolidación de las formas de dominación asociadas al surgimien-
to de la nación.18 Sin embargo, el héroe no solo ha sido la figura pri-
vilegiada desde la cual se ha leído el proceso independentista, sino 
que también, en sus múltiples facetas y manifestaciones, el héroe 

17	 En relación con esta retórica de la «pose», véase Molloy (2012). También Gonzá-
lez-Stephan (2012) ha estudiado la espectacularización de la masculinidad a través 
del lenguaje de la guerra.
18	 Como nos recuerda Roger Bartra (2012), «la experiencia revolucionaria cubana aco-
razó el proyecto socialista con el espíritu anticolonialista de José Martí. Este proceso 
tuvo una inmensa carga emocional y sin duda logró separar el país del imperialismo 
capitalista» (pp. 22-23). Este proceso se vio facilitado por la intensa «carga emocional» 
de la escritura martiana. Ottmar Ette (1995) ha señalado la «gran carga emotiva que 
caracteriza la situación receptora de la audiencia de José Martí» (p. 38).
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ha cautivado la imaginación y ha convocado al estudio de su impac-
to más allá de fronteras nacionales y límites temporales. Filósofos 
e historiadores, entre los que se cuentan Thomas Carlyle, Friedrich 
Nietzsche y Walter Benjamin, han leído la figura heroica desde su 
protagonismo en la historia cultural, dando cuenta de la fascinación 
que ejercen tanto sobre nuestra imaginación como sobre nuestras 
prácticas cotidianas.19 Sin embargo, es necesario señalar que el «hé-
roe» no solo moviliza y da forma a idealismos y discursos naciona-
listas, sino que también contribuye al establecimiento de formas 
de control social (Klapp 1954). En América Latina, el héroe ha sido 
estudiado a partir de su relación con sus seguidores y de ciertas ca-
racterísticas personales, como su carisma, coraje y talento (Brunk y 
Fallaw, eds., 2006, pp. 1-5).20 Los estudios sobre la figura de Simón Bo-
lívar desarrollados por Christopher Conway (2003), John Chasteen 
(2006), Alicia Ríos (2013) y Yolanda Salas de Lecuna (1987) son par-
ticularmente relevantes para comprender los mecanismos de emer-
gencia y perduración de mitos heroicos que han sostenido procesos 
de identificación y pertenencia en América Latina. Partiendo de los 
hallazgos de estos trabajos, me interesa incorporar al estudio de la 

19	 El historiador escocés Thomas Carlyle entendió al héroe como manifestación 
de una dinámica de asociaciones simbólicas y aspiraciones espirituales vinculadas  
a estructuras mitológicas. Sin embargo, su obra no fue inmune a la inf luencia de 
esta figura, ya que es posible detectar que Carlyle se inscribió en sus textos a partir 
de una retórica heroica de coordenadas proféticas (Fleishman 1982, p. 30). La fasci-
nación que reviste el héroe reside, en parte, en su naturaleza elusiva y paradójica. 
A este respecto, Antonia Birnbaum (2004) sostiene que «el heroísmo nietzscheano 
estaba constituido por una polaridad tan irreductible como inestable; oscila nece-
sariamente entre un impulso libertador proveniente del universo democrático, por 
el cual la afirmación de las diferencias es sinónimo de libertad, y una exaltación 
mitológica de un tipo aristocrático capaz de representar la grandeza de un pueblo» 
(p. 276). No resulta sorprendente, entonces, que Walter Benjamin (2006) sostuviera 
que «the hero is the true subject of la modernité. In other words, it takes a heroic 
constitution to live modernity» (p. 103). Benjamin nos invita a pensar la experiencia 
moderna convirtiendo al cuerpo en significante privilegiado de la heroicidad. 
20	 En el original: «Our definition is that a hero is a person to whom remarkable 
courage, talent, and other noble, even godlike traits are attributed by members of a 
community and who thus acquires a lasting place of importance in that communi-
ty’s culture» (Brunk y Fallaw, eds., 2006, p. 1).
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heroicidad los lenguajes críticos del afecto y la sentimentalidad para 
examinar las estrategias desde las cuales los «héroes» convocaron y 
movilizaron acciones y alianzas basadas en un cierto «sentir» que 
funcionó como eje constitutivo de la dinámica de poder establecida 
entre la autoridad del líder y la lealtad de su comunidad. 

En la correspondencia mantenida entre 1870 y 1878 Maceo rela-
ta, asumiendo su posición de jefe militar, eventos, batallas y reapro-
visionamientos realizados estratégicamente con el fin de informar 
a sus superiores del avance de las tropas, la necesidad de municio-
nes, las pérdidas y el número de heridos.21 Las cartas funcionan, 
así, como materialización discursiva y ordenamiento racional de 
la realidad caótica y atroz, que el soldado es capaz de interpretar y 
manipular. Es posible rastrear en ellas la progresiva consolidación 
de una subjetividad que se construye en base a la negociación de su 
autoridad y el reclamo de atención hacia los triunfos obtenidos. Ma-
ceo incorpora al informe de acciones bélicas el relato de las heridas 
recibidas en el campo de batalla, las órdenes dadas a su ejército y 
las batallas que dirige para salir victorioso ante un enemigo mejor 
equipado y mayor en número, y su opinión sobre la conducta de su-
bordinados y jefes militares. A partir de 1878, y a consecuencia de la 
firma del Pacto de Zanjón, Maceo asume la función de representar 
a las fuerzas que no aceptan que el fin de la guerra sea su rendición 
y sometimiento al ejército español. Así, le escribe al general Arsenio 
Martínez Campos: 

que todos desean la Independencia absoluta y que favorecidos por 
sus condiciones físicas y morales se crean capaces de resistir inde-

21	 Cabe señalar aquí que los textos de Maceo se encuentran dispersos en varias 
publicaciones que muestran el interés de algunos investigadores cubanos por pre-
servar y difundir su obra como parte de un proceso de homenaje e institucionali-
zación de la figura del «prócer». Los trabajos de Emeterio Santovenia (1948), Emilio 
Roig de Leuchsenring (1950), Gonzalo Cabrales (1922), José Antonio Portuondo (1960), 
Aisnara Perera Díaz (2001) y Rafael Ramírez García (2003) son fuentes indispensa-
bles para el análisis de la experiencia de la guerra desde la perspectiva de un líder 
militar afrodescendiente. 
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finidamente. // Yo, en representación de estas fuerzas y de acuerdo 
con sus opiniones, desearía una conferencia con V. E., lo cual no será 
para acordar nada, y sí para saber qué beneficios reportaría a los 
intereses de nuestra Patria hacer la paz sin Independencia. (En Roig, 
comp., 1950, vol. 1, p. 92). 

El deseo de resistir, a pesar del acuerdo de paz con España, se basa en 
una voluntad independentista amparada por ciertas «condiciones 
físicas y morales» que le permiten imaginar al ejército rebelde como 
un cuerpo capaz de «resistir indefinidamente». Este acto de desobe-
diencia ciudadana, conocida como la Protesta de Baraguá, selló el 
proceso de legitimación del liderazgo político de Maceo y marcó la 
consolidación discursiva de una masculinidad heroica construida 
a partir del vínculo entre una voluntad férrea de no traicionar los 
ideales colectivos y una actividad epistolar que lo colocó en posición 
de vocero y representante del sentimiento independentista. 

Este vínculo entre deseo de resistir y honor, tanto personal como 
nacional, se vio mediado por la escritura epistolar en la que se ins-
cribe una corporalidad constantemente amenazada. Encontrándose 
en Loma del Bío recuperándose de heridas sufridas en batalla, Ma-
ceo se enteró de un plan para asesinar a Martínez Campos, lo cual 
lo motivó a escribirle de inmediato a Flor Crombet, jefe militar bajo 
sus órdenes, diciéndole: 

aunque estaba grave quise contribuir a que no se realizara, creyendo 
que los cubanos, con ese hecho, se harían pequeños y en particular 
escribí a usted, temiendo que su nombre se confundiese con aquellos 
que no presentan el cuerpo a las balas y que apelan a tan reprocha-
ble medio […] llenome de indignación cuando lo supe, y dije que el 
hombre que expone el pecho a las balas y que puede en el campo de 
batalla matar a su contrario, no apela a la traición y a la infamia ase-
sinándole, y que aquellos que quisiesen proceder mal con ese señor, 
tendrían que pisotear mi cadáver: no quiero la libertad, si unida a 
ella va la deshonra. (En Roig, comp., 1950, vol. 1, pp. 94-95).
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Guiado por un deseo de lograr la unidad del ejército revolucionario, 
Maceo pone en circulación un sentimiento de indignación asociado 
a la desobediencia al código militar y a sus líderes, al definir el des-
honor en términos en que lo personal –el «nombre» del soldado–  
no puede ser leído sino en clave política. Maceo hace explícito que quie-
nes pueden «pisotear su cadáver» son los cubanos que ponen en riesgo 
el honor de la patria, no el ejército enemigo, ante el que se presenta ca-
paz de «resistir indefinidamente». Además, la masculinidad heroica se 
expresa fuertemente ligada la capacidad de sobrevivir a las «heridas» 
causadas por el enemigo, convirtiendo al cuerpo del héroe en el centro 
de irradiación de la virtud y el honor. Las heridas funcionan, así, como 
legitimación de un heroísmo portador de una autoridad moral que per-
mite alinear discursivamente el sentimiento de indignación y el honor 
nacional. A través de la escritura epistolar Maceo intentó asumir el 
control de los discursos que dieron forma a la guerra, lo cual hace aún 
más relevante que el deseo de libertad se someta a una retórica amo-
rosa que desmonta los andamiajes de la subjetividad para proponer la 
comunión indisoluble entre esta y el proyecto colectivo. 

Luego de la Protesta de Baraguá Maceo se convirtió en un héroe 
de resonancias caribeñas, cuando desde 1878 y hasta 1895 vivió su 
exilio desplazándose a través de Jamaica, Haití, Costa Rica, Hondu-
ras, Panamá, México y Nueva York.22 En 1890 a través de la obtención 
de un salvoconducto, Maceo viajó a La Habana, donde se reunió con 
intelectuales como Enrique José Varona, representante del Partido 
Autonomista; Manuel de la Cruz, quien colaboraba con La Nación de 
Buenos Aires, y Francisco de Paula Coronado, representante de los 
trabajadores socialistas de La Habana. Al ser entrevistado por  
los periodistas De la Cruz y De Paula Coronado, Maceo «desnudán-
dose el pecho cubierto de cicatrices, les hace un breve relato de cada 
una de ellas» (Franco 1975, vol. 1, p. 347). Este episodio dio lugar a 
que Manuel de la Cruz escribiera: «Maceo, hueso y carne de leyenda  

22	 Agradezco esta idea a Roberto Zurbano, quien durante una conversación me su-
girió que había que pensar en Maceo como un héroe caribeño. 
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fundida en bronce» (citado en Franco 1975, vol. 1, p. 347). En este mis-
mo viaje, Maceo se reunió con el escritor Julián del Casal, quien ade-
más de dedicarle el poema «A un héroe», escribió que era «un hombre 
bello, de comprensión robusta, inteligencia clarísima y voluntad de 
hierro. Pocos hombres me han hecho tan grata impresión como él» 
(citado en Franco 1975, vol. 1, p. 348). La corporalidad «marcada» del 
héroe es leída a través de un cierto efecto o impresión sobre los inte-
lectuales que asumen la tarea de fundar en discurso y difundir en la 
prensa las coordenadas de la masculinidad heroica. El encuentro con 
el «héroe» permite que su corporalidad pueda ser leída en clave ale-
górica y genere en torno a sí la circulación de un sentimiento heroico 
capaz de movilizar al cuerpo social hacia acciones integradoras.23 

Las asociaciones simbólicas establecidas entre las agresiones su-
fridas por el cuerpo del héroe y el ultraje perpetrado contra la na-
ción cubana contribuyeron a alimentar intensos vínculos identita-
rios que le otorgaron materialidad a la heroicidad marcial.24 Maceo 
sufrió un atentado al salir del teatro en San José de Costa Rica, el 
10 de noviembre de 1894, y Martí no tardó en publicar en Patria la 
transcripción del mensaje recibido, en el que Maceo decía: «Turba 
española hiriome espalda: estaré pronto bueno» (Roig, comp., 1950, 
vol. 1, p. 420), lo cual Martí agregó: «aún queda en el cuerpo del ge-
neral Maceo espacio suficiente para unas cuantas cicatrices. […] 
No, no se mata a la Revolución a puñaladas» (citado en Franco 1975,  
vol. 2, p. 68). La específica mención de la «espalda» pone al descu-
bierto la inefectividad de la acción de un enemigo –que se percibe 
como informe y carente de valores («turba»)– para afectar de forma 
permanente la integridad física y moral del héroe, cuya capacidad 
de recuperarse «pronto» fortalece la promesa de redención defini-
tiva de la patria, al mismo tiempo que refuerza la conformación de 
leyendas vinculadas al héroe «invencible». 

23	 Sobre el trabajo conspirativo de Maceo durante este viaje, véase Helg (2001, p. 68).
24	 En relación al tema de corporalidad y dolencia en la escritura de Martí, remito a 
los trabajos de Juan Carlos González Espitia (2009) y Julio Ramos (1989). 
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El tono de las cartas que por entonces Martí escribe a Maceo dista 
mucho de la retórica combativa utilizada en Patria. En ellas se expre-
sa una subjetividad alarmada y ansiosa ante un silencio que percibe 
como perturbador. Así le escribe el 17 de noviembre: «¿cómo no contes-
ta mis cables? ¿No imagina mi ansiedad? ¿Herido, y le pregunto como 
sigue, y no me dice? […] hágase todo, a pagar cuando se haga, como he 
hecho yo aquí; pero tal vez diga dinero, y aunque negado a creer que, 
víctima Ud. ahí de un atentado, siendo Ud. el hombre independiente 
y viril que es, pueda faltarle algo» (énfasis en el original) (Ramírez, 
ed., 2003, p. 99). Cierra la carta con la declaración de que «por su noble  
herida le quieren más» (p. 100). Al colocar en tercera persona la expre-
sión de una emotividad asociada a la empatía que despierta la «noble 
herida», el poeta interpone una distancia entre su subjetividad y la ex-
presión de un «amor» colectivo. Martí intenta asumir el control discur-
sivo, entendiendo que la materialidad agredida del cuerpo del héroe 
debe ser compensada con otra materialidad, la del dinero, y es el poeta 
quien está autorizado a actuar para evitar que la «herida» infringida 
ponga en peligro la unidad del colectivo revolucionario. Pocos días 
después Martí se comunica nuevamente con Maceo diciéndole: «[...] esa 
nueva brava herida, que ha ido derecha al corazón cubano y viene a su 
hora? No diré palabras inútiles. Ninguna mano apretará la suya con 
el calor de la mía. Cúrese» (Ramírez, ed., 2003, p. 103). Si bien con su si-
lencio Maceo parece resistirse a ser narrado, Martí se autoimpone una 
economía en que toda palabra inútil debe evitarse. Sin embargo, no 
deja de escribir. Al parecer el silencio le impide «contemplar» la herida 
infringida y amenaza generar una discontinuidad en la circulación de 
emociones colectivas que tienen en el héroe su fuente. 

Ante la muerte de Mariana Grajales, ocurrida el 27 de noviem-
bre de 1893 durante su exilio en Jamaica, Martí intenta romper ese 
silencio y exponer la dolorosa herida que significa para el héroe la 
pérdida de la madre. Así le escribe a Maceo: 

y de su gran pena de ahora ¿no ve que no le he querido hablar? Su 
madre ha muerto. En Patria digo lo que me sacó del corazón la no-
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ticia de su muerte: lo escribí en el ferrocarril, viniendo de agenciar 
el modo de que le demos algún día libre sepultura, ya que no pudo 
morir en su tierra libre: ese, ese oficio continuo por la idea que ella 
amó, es el mejor homenaje a su memoria. Vi a la anciana dos veces, y 
me acarició y miró como a hijo, y la recordaré con amor toda la vida. 
(Ramírez, ed., 2003, p. 50). 

La memoria invocada por Martí dispara una emoción que trae la 
guerra al presente de la escritura, pero también se proyecta hacia un 
futuro en que la madre será recordada a través de su intervención. 
El poeta no solo asume la responsabilidad de la conservación de la 
memoria histórica, sino que también se propone como artífice de  
la restauración de la unidad entre los cubanos en el exilio y el territo-
rio nacional. Al mismo tiempo, se detiene a marcar su constricción, 
que se manifiesta en ese «no le he querido hablar», imponiéndose si-
lencio para evitar la amenaza de una emotividad desgarrada, para 
reprimir la expresión de un sufrimiento que podría desvirilizar al 
sujeto emisor de la carta. Después de todo, Martí concibe su corres-
pondencia con Maceo como un intercambio entre héroes. 

Maceo respondió a este mensaje con otra carta que pocos días 
después se haría pública al aparecer en Patria. Dice Maceo en ella:

Tres veces, en mi angustiada vida de revolucionario cubano, he sufri-
do las más fuertes y tempestuosas emociones del dolor y la tristeza 
que produce la desaparición de seres tan amados como el que acabo de 
perder ahora en tierra extraña, sometiendo a prueba una vez más mi 
corazón de patriota, que es todo entero de su causa, y de hijo agradeci-
do. Ella, la madre que acabo de perder, me honra con su memoria de 
virtuosa matrona, y confirma y aumenta mi deber de combatir por el 
ideal que era el altar de su consagración divina en este mundo. 

¡Ah! ¡Qué tres cosas!: Mi padre, el Pacto del Zanjón y mi madre, que 
usted, por suerte mía, viene a calmar un tanto con su conmovedo-
ra carta. Ojalá pueda usted con sus trabajos levantar mi cabeza y  
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quitar de mi rostro la vergüenza de la expatriación de los cubanos 
y de sumisión al gobierno colonial. (Ramírez, ed., 2003, pp. 56-57).

La mención de su padre, Marcos Maceo, muerto en batalla en 1869 
cuando, bajo su mando, se atacaba el fuerte de San Agustín de Agua-
rás, permite ordenar las emociones de acuerdo a una cronología en 
la cual conf luyen las coordenadas de lo personal y lo nacional. Ade-
más, al vincular la muerte de su padre con «el progreso de la inde-
pendencia, que selló con su sangre» (Ramírez, ed., 2003, p. 57), Maceo 
estratégicamente enmarca la muerte de su madre en un cuadro más 
amplio de sacrificios por la patria. 

El dolor por la firma de la Paz de Zanjón, el segundo evento do-
loroso, se potencia al ser enmarcado por la pérdida del padre en ba-
talla y la madre en el exilio. Maceo lo dice del siguiente modo: «la 
segunda [vez], en que tanto lloré de coraje y dolor, y que lamento aún 
por los males que ha causado a nuestro pueblo, fue cuando el pacto 
infeliz; me apesadumbraba el recuerdo de él y de sus deshonrosas 
consecuencias, aumentando a mi pesar el no tener en Cuba libre los 
restos de mi madre y de mi padre unidos a los de mis hermanos en 
un solo nicho» (Ramírez, ed., 2003, p. 57). La emotividad, que se des-
pliega en forma de llanto y en la exposición detallada del sufrimien-
to, no se liga solamente a la muerte de la madre sino que se enclava 
en la deshonra nacional, que el héroe experimenta como personal. 
Además, al revestirse de una emotividad explícita e intensa, la subje-
tividad heroica que se inscribe en el texto convoca y atrae para sí la 
virtud asociada con la mujer –con la madre específicamente–, quien 
desde la esfera doméstica irradiaba virtud a los futuros ciudadanos. 
Al interceptar lo político en la relación establecida entre pérdida de 
la madre y dolor, Maceo elabora una masculinidad heroica que se 
erige en síntesis de la experiencia del exilio cubano y que desautori-
za la versión del sufrimiento estoico del héroe propuesta por Martí.25 

25	 Al respecto, véase el fundamental estudio de Ana Peluffo (2016), quien sostiene 
que «a lo largo del corpus martiano, las emociones secas buscan cancelar a las líqui-



Las fracturas del mármol. Heroicidades latinoamericanas a contrapelo

49

Esa dispersión del cuerpo nacional que es el exilio, Maceo la traduce 
en una intensa emoción de vergüenza que, al tomar cuerpo en las 
lágrimas, generan la ilusión de cohesión comunitaria. Teniendo en 
cuenta que «the expression of shame can work as a form of nation 
building, in which what is shameful about the past is covered over by 
the statement of shame itself» (Ahmed 2004, p. 15), es posible sostener 
que Maceo redime su vergüenza al asumir discursivamente su dolor 
y hacer explícita su promesa de combatir para unir en el territorio 
nacional a sus ciudadanos. 

Rafael Rojas (2004) ha señalado que «la construcción martiana 
de un repertorio de parentescos espirituales funcionó siempre como 
una tendencia liberadora frente al dilema de la afectividad privada y 
la pública, frente a la tensión entre la Familia y la República» p. 24).26 
Sin embargo, nombrarse «hijo» de Mariana Grajales le permite ima-
ginarse partícipe de la genealogía heroica y delimitar un heroísmo 
marcial permeable a las coordenadas emotivas asociadas a «lo feme-
nino» y, por tanto, desprovisto de los excesos de la violencia asociada 
a la guerra. Por ejemplo, Martí escribe a Maceo: 

Le digo que siento por Ud. cariño entrañable, íntimo: como si hubiera 
–créamelo o no! nacido en su misma cuna; […] que tendré acaso mi 
día feliz, cuando en Oriente, único suelo digno de nosotros, cuando 
en suelo cubano, pueda Ud. decir ante los hombres que no se han de 
desmontar: «Un hermano este». ¿No me quiere como hermano María? 
¿No me acarició su madre como a hijo? ¿No me llamó públicamente 
su hijo? […] Escribo con mi sangre y muero. (En Cabrales 1992, p. 23).

El amor es el sentimiento que el individuo habita para expresar su 
pertenencia a la nación y establecer un corte radical con quienes la 

das» (p. 99), para dar cuenta de un desprendimiento desde el sentimentalismo fun-
dante de fraternidades masculinas empáticas hacia el odio, necesaria herramienta 
afectiva para sustentar la guerra contra España.
26	 Molloy (1996) también ha señalado la obsesiva fijación de Martí con parentescos 
y progenituras (pp. 263-265).



Mónica González García, Sarah Moody y Astrid Santana Fernández de Castro (coords.)

50

amenazan y deben ser excluidos de ella, sin embargo, la recurrencia 
de la figura del «hermano», en este caso, fortalece la comunión entre 
la categoría del héroe épico y la lógica de lo político.27 Más aún, la 
escritura se asume como un acto heroico y como parte de un pacto 
sagrado en el que la «sangre» no solo remite lazos de parentesco sino 
que se integra a una política de intercambios afectivos.28 

Las cartas dirigidas a Maceo incluyen informes de sus acciones, 
reuniones y viajes, así como también justificación de sus decisiones 
y movimientos. Estas justificaciones parecen dar cuenta tanto del 
deseo vehemente de ser aceptado como líder, así como del persisten-
te temor de no serlo. El 7 de julio de 1894 le escribe desde Nueva York: 
«ya sigo escribiendo a su gente, porque es bueno enseñar el corazón» 
(en Ramírez, ed., 2003, p. 75). La frase señala la percepción de la exis-
tencia de un grupo de patriotas que obedecían al liderazgo de Ma-
ceo, pero también evidencia la urgencia del poeta en crear canales 
de circulación de una emotividad fraterna que reforzara las alian-
zas. El reconocimiento de que debe escribir «desde el afecto» para 
movilizar fidelidades en un grupo que no percibe como «suyo», se 
corresponde con la exposición de un «esfuerzo angustioso» que apa-
rece con frecuencia en sus cartas (p. 48).29 Martí propuso que «poe-
sía no es, de seguro, lo que ocurre con el nombre, sino lo heroico y 
virgíneo de los sentimientos» (citado en Schulman 1974, p. 43), con lo 
cual proclamó su fe en el poder del lenguaje para moldear un heroís-

27	 Además, al colocar a Mariana Grajales en la posición de ancestro común que 
facilita la preservación de la voluntad histórica de la nación, Martí se aferra a la 
figura maternal asociada a su visión del «alma nacional» para controlar la violencia 
asociada al discurso de la guerra. Sobre la discusión del texto «El alma cubana», apa-
recido en Patria en 1892, véase Lugo-Ortiz (1999, pp. 154-167). En relación con la crítica 
martiana de la violencia, véase Ramos (1989, p. 315). 
28	 En Los poetas de la guerra Martí (1893) también recurre a la asociación entre literatura 
y heroísmo, al decir que es necesario recordar «los días en que los hombres firmaban las 
redondillas con su sangre», para referirse a la Guerra de los Diez Años (p. 7).
29	 Por ejemplo, el 4 de enero de 1894 escribe Martí: «En este instante me llega tele-
grama de un detalle difícil y premioso a que tengo que atender en persona. No puedo 
ponerle en palabras, con esta ansia del espíritu, mi esperanza de batalla cerca de Ud. 
por la patria justa y entera que amamos» (Ramírez, ed., 2003, p. 112).
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mo que facilitara la «constitución republicana venidera» («Nuestras 
ideas», en Bueno 1997, p. 11). En carta a Maceo lo define diciendo: «las 
revoluciones, por muy individuales que parezcan, son obra de mu-
chas voluntades y hay que inclinar con frecuencia la propia. En todo 
pienso, pues amigo mío, y azuzo y estimulo para que no se desmigaje 
el sentimiento del país» (Ramírez, ed., 2003, p. 92). Martí no duda 
en defender el protagonismo que deben asumir las fuerzas civiles 
para controlar el liderazgo militar y asegurar que el gobierno revo-
lucionario se establezca con representación de los diferentes grupos. 
Cuando Maceo se muestra reluctante a aceptar el nombramiento de 
Flor Crombet como líder responsable de la expedición de Costa Rica, 
Martí dictamina el curso de la acción diciéndole: «ahora, detalles, 
abnegación, abandono de todo, menos de la idea de subir al tren y a 
la mar […] Cuba está en guerra, general» (Ramírez, ed., 2003, p. 126). 
La urgencia de la convocatoria no alcanza a ocultar que se trata de 
una pugna por la autoridad entre visiones divergentes de liderazgo, 
que tuvo su punto de inf lexión cuando Maceo y Martí se reunieron 
en territorio cubano al inicio de la guerra.

En los primeros días de mayo de 1895 se reunieron Máximo Gó-
mez, Maceo y Martí en La Mejorana, cerca de Santiago de Cuba.30 Se-
gún Jorge Mañach (2015), en esa reunión «Martí había quedado reco-
nocido como jefe supremo de la revolución», decidiéndose también 
que debía volver sin demora a Nueva York, a lo cual el poeta parece 
haber respondido que no lo haría «sin al menos haber entrado una 
o dos veces en combate activo» (pp. 274-275). Maceo no dejó regis-
tros de este encuentro; sin embargo, un sucinto relato en el Diario de 
Martí resulta revelador. El poeta lo narra del siguiente modo:

No puedo desenredarle a Maceo la conversación […] me habla, cor-
tándome las palabras, como si fuera yo la continuación del gobierno 
leguleyo, y su representante. Lo veo herido –«lo quiero, me dice, me-
nos de lo que lo quería«– por su reducción a Flor en el encargo de la 

30	 Para un detallado análisis de este encuentro, véase Helg (2001).
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expedición, y gasto de sus dineros. […] No quiere que cada jefe de ope-
raciones mande el suyo, nacido de su fuerza: él mandará los cuatro 
de Oriente: «dentro de 15 días estarán con Ud. –y serán gentes que no 
me las pueda enredar allá el doctor Martí». (Martí 1965, vol. 19, p. 229). 

Al asumir el control del tipo de representación que tendrá la revolu-
ción, Maceo intenta consolidar un gobierno fuerte, y para lograrlo 
reduce a Martí a la posición de «defensor ciudadanesco de las tra-
bas hostiles al movimiento militar» (Martí 1965, vol. 19, p. 229), o al 
menos así parece haberlo percibido Martí, quien registra las discre-
pancias a partir de una política emotiva, desde la cual se organizan 
jerarquías y se dirimen exclusiones. 

Pocos días antes, el 28 de abril, estando acampando cerca  
de Guantánamo, Martí le escribió a María Mantilla una carta en la 
que le describió su vida como soldado.31 Dice Martí (1965): «son las 
nueve de la noche, toca a silencio la corneta del campamento, y yo 
reposo del alegre y recio trabajo del día escribiendo, mientras en las 
hamacas del portal, Maceo, Gómez, Bonne y Borrego, se cuentan ba-
tallas» (vol. 20, p. 227). Sin batallas que referir, el poeta se confiesa in-
capaz de mantener el diálogo con los líderes de la revolución y se re-
fugia en la escritura. Las «hamacas del portal» delimitan el espacio 
infranqueable para el poeta, que a pesar de su determinación de ser 
parte de la lucha queda excluido de una comunidad que en el campo 
de batalla no necesita de la mediación epistolar. Desde su llegada a 
Cuba en abril de 1895, Martí había registrado en su Diario, en frases 
breves y entrecortadas que trasmiten un sentimiento de urgencia, 
la acogida por parte de los hombres que conformaban las fuerzas 
revolucionarias. «Yo muero donde muera Martí» (Martí 1965, vol. 19, 
p. 218), cita en su entrada del día 18 de abril, como palabras dichas 
por el sargento Pto. Rico. Un mes después cuenta que «Rosalío, en 
su arrequín, con el fango a la rodilla, me trae, en su jaba de casa, el 

31	 Sobre la relación paternal que unía a Martí con María Mantilla, véase Oviedo 
(1989, pp. 60-83).
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almuerzo cariñoso: “por usted doy mi vida”» (p. 242). Además, para 
dejar constancia del deseo de los revolucionarios de dar la vida por 
quien identifican como su líder, Martí estratégicamente les cede la 
palabra en su Diario. «El cubano quiere cariño y no despotismo: que 
por el despotismo se fueron muchos cubanos al gobierno y se vol-
verán a ir: que lo que está en el campo, es un pueblo, que ha salido a 
buscar quien lo trate mejor que el español, y halla justo que le reco-
nozcan su sacrificio» (p. 242), anota Martí y la frase pertenecía al pa-
recer al capitán Pacheco. De este modo, el poeta incorpora y traduce 
a una política del afecto las experiencias de la guerra, colocándose 
como el «héroe» reconocido por el pueblo cubano. 

El 12 de mayo las fuerzas de Gómez acamparon en Dos Ríos y 
desde allí Martí le escribió una última carta a su amigo mexicano 
Manuel Mercado diciendo: «la revolución desea plena libertad en el 
ejército, sin las trabas que antes le opuso la Cámara sin sanción real, 
o la suspicacia de una juventud celosa de su republicanismo […] pero 
quiere la revolución a la vez sucinta y respetable representación ciu-
dadana» (vol. 20, p. 163). Esta última carta de Martí quedó inconclusa. 
En ella, sus últimas palabras han dado lugar a diversas interpretacio-
nes respecto a su legado político (Mañach 2015, p. 275), la motivación 
oculta de su lucha política (Rojas 2000, p. 26) y la expresión de una 
homosociabilidad (Morán 2010, p. 123). Siguiendo la idea de que «las 
texturas sentimentales parecen más interesantes que los textos, los 
discursos y los archivos» (Bartra 2012, p. 20), mi lectura apunta a ex-
poner el intenso vínculo entre emotividad y heroísmo en el discurso 
de la guerra. «Hay afectos de tan delicada honestidad» (Martí 1965, 
vol. 20, p. 164), fueron las últimas palabras escritas por Martí en esa 
carta que quedó inconclusa, legándonos con ella el espacio para inte-
rrogar esos afectos.
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Este ensayo examina las primeras dos novelas de César Duáyen, una 
figura que dominó las ventas literarias en Argentina en la primera 
década del siglo veinte, a pesar de llegar casi al olvido crítico en años 
posteriores. Stella: Una novela de costumbres argentinas (1905) fue el 
primer «best-seller» del país y, como resultado, su segunda novela, 
Mecha Iturbe (1906), mereció el adelanto (pago) más alto que se había 
visto en el Río de la Plata. En cada novela Duáyen ofrece un par de 
figuras femeninas que presentan un debate sobre el papel social y 
estético de la mujer. Se pretende el estudio en las dos novelas de su 
propuesta de heroísmo nacional, tema que Duáyen saca de su tradi-
cional ámbito masculino y militar, fragmentándolo y distribuyén-
dolo entre actores de relativamente poco poder social, como lo son 
los inmigrantes, los obreros y los personajes con cuerpos no-norma-
tivos,1 además de las mujeres profesionales, todavía muy excepcio-
nales en la época. Argentina pasaba por un momento de inestabi-
lidad en cuanto a su definición de identidad nacional, a la vez que 

1	 Aunque este ensayo se enmarca en el campo teórico a veces denominado como 
«estudios de la discapacidad», prefiero utilizar una retórica menos negativa y esen-
cialista para referir cuerpos y capacidades diferentes de los normativos. Espero con-
tribuir al ajuste lingüístico todavía en proceso.

Heroísmo y marginalidad:  
la política y la estética del cuerpo  
en Stella y Mecha Iturbe, de César Duáyen

Sarah Moody



Mónica González García, Sarah Moody y Astrid Santana Fernández de Castro (coords.)

60

su poder político oligárquico descuidaba las demandas políticas de 
gran número de los residentes del país. En este contexto, Duáyen res-
pondió con una propuesta de heroicidad atomizada, que en el plano 
ficcional de sus novelas abre un nuevo horizonte de participación 
cívica basada en la caridad y el cuidado de los más vulnerables, ins-
pirando un esfuerzo nuevo individual para con la patria. 

Duáyen era el seudónimo de Emma de la Barra (1861-1947), una 
dama de sociedad y reformista, que a lo largo de su vida participó 
en varias campañas para mejorar los servicios sociales y la educa-
ción. Entre sus proyectos se cuentan la cofundación de la Cruz Roja 
Argentina (con Elisa Funes de Juárez Celman)2 y la realización de la 
comunidad utópica obrera Tolosa, cerca de La Plata, capital de la pro-
vincia de Buenos Aires. Duáyen nació en Rosario, Argentina, en 1861 
y se crio en Buenos Aires, en una familia acomodada de políticos y 
periodistas. Empezó a escribir tras enviudar del primer marido y lle-
gó a firmar –además de las novelas estudiadas aquí, claramente sus 
obras más exitosas– El Manantial (1908), Eleanora (1933) y La dicha de 
Malena (1943).3 El conocido periodista Julio Llanos medió entre la au-
tora y la editorial para gestionar la publicación de Stella bajo un seu-
dónimo, y también organizó el concurso periodístico para descubrir 
la identidad verdadera de Duáyen, cuya condición de «señora» por 
fin fue revelada en un escándalo que dominó los periódicos del día.4 

2	 Funes de Juárez Celman era hija de Miguel Juárez Celman, presidente argenti-
no entre 1886 y su renuncia en 1890, durante una crisis económica y la revolución. 
La madre de Emma de la Barra se llamaba Emilia González Funes, sugiriendo una 
posible relación de parentesco entre las cofundadoras. Según Sosa de Newton (1986), 
fundaron la Cruz Roja Argentina «en las postrimerías del gobierno saqueado por la 
revolución de 1890» (p. 61), pero actualmente la organización dice haberse fundado 
en 1880 por Guillermo Rawson y Toribio Ayerza (Cruz Roja Argentina s. f.).
3	 Para más información sobre la vida de Emma de la Barra y sus otras novelas, 
véase Alloatti (2004), Berg (2006), Mizraje (1999) y Sosa de Newton (1986).
4	 La pareja se casó poco tiempo después del concurso. Llanos y De la Barra pa-
saron parte de la Primera Guerra Mundial en París, escribiendo crónicas para La 
Nación de Buenos Aires. La crítica susurra sobre las contribuciones de De la Barra 
al trabajo de Llanos, pero es difícil ubicar informaciones concretas al respecto. Se-
gún Sosa de Newton (1986), ella «escribió a veces las crónicas que su marido debía 
enviar a La Nación, sin que se notara la diferencia, tan bien había captado el estilo 



Las fracturas del mármol. Heroicidades latinoamericanas a contrapelo

61

Lo que aquí interesa examinar son los novedosos héroes de las 
novelas tempranas de Duáyen, en las cuales la autora insiste en una 
heroicidad atomizada y democratizada, colocando la función social 
inspiradora y autosacrificial en las figuras más marginadas en la so-
ciedad. Importan sus retratos de inmigrantes, obreros y personajes 
con capacidades físicas no-normativas y, especialmente, su énfasis 
en la mujer profesional como un nuevo, pero importante, modelo  
de heroicidad latinoamericana en los primeros años del siglo veinte. 
Las novelas de Duáyen subrayan la necesidad de que todos, hasta los 
más desprestigiados, participen a su manera en los proyectos naciona-
les de progreso social y económico. Por lo tanto, esta propuesta ubica a 
la mujer profesional, la figura más estudiada de las novelas de Duáyen, 
en un panorama más amplio de nuevos modelos de participación cívi-
ca en una sociedad en proceso de crisis y transformación radical.

La primera década del siglo veinte fue para Argentina momento 
de gran transición de los ejes simbólicos en la cultural nacional. La 
alfabetización estaba subiendo notablemente debido a la ley de edu-
cación común, laica, gratuita y obligatoria de 1884, sumando nue-
vos sectores demográficos al espacio cívico. Se considera un período 
anterior como el momento de organización nacional –generalmente 
entre 1852 y 1880–, pero la realización de los planes anunciados toda-
vía seguía en plena marcha.5 Por ejemplo, la demarcación de Buenos 
Aires como la capital federal en 1880 inició un período de reforma 
urbana, que para 1905 continuaba echando abajo espacios antiguos 
de la ciudad y reemplazándolos con grandes bulevares, monumen-
tos ostentosos y edificios lujosamente ornamentados, inspirados en 
las reformas haussmannianas de París.6 Las oleadas de inmigración 

periodístico» (p. 61). Para Mizraje (1999), «Emma de la Barra sustituirá a Llanos en las 
crónicas que este manda desde París al diario La Nación en 1915» (p. 158).
5	 Tras la derrota de Juan Manuel de Rosas en 1852, el país vivió una secuencia de 
guerras civiles que solo se calmó en 1880, cuando se federalizó la ciudad de Buenos 
Aires como capital, posibilitando un grado nuevo de consenso a nivel de cómo los 
ciudadanos imaginaban su nación.
6	 Para más información, véase Gorelik (1998), un estudio detallado sobre la cultu-
ra porteña durante la renovación urbana de Buenos Aries como capital federal.
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europea, que sacudían el sentido de identidad nacional y diversifica-
ban las lenguas escuchadas en las calles porteñas, se encontraban 
en su punto histórico más alto, tanto así que alrededor de la mi-
tad de la población de Buenos Aires había nacido en el extranjero.7  
A las fisuras en el sentido de identidad nacional, habría que agregar 
las nuevas exigencias político-económicas importadas con los in-
migrantes, como el anarquismo, el socialismo y el comunismo, que 
socavaban los cimientos del poder político concentrado en la Gene-
ración del Ochenta.8 El momento distaba unos ochenta años de la 
campaña de José de San Martín, el libertador nacional, que atravesó 
los Andes buscando la emancipación de Chile y de Perú. 

En el nuevo contexto de crisis política e inmigración galopante, 
¿quiénes eran los héroes que podían inspirar la cohesión nacional? 
Este es el escenario en el que irrumpe la propuesta de Duáyen, que 
ofrece un surtido de héroes novedosos para guiar la nación en el ca-
mino que representaba el siglo veinte. El primero en llamar la aten-
ción es la heroína profesional. 

El heroísmo femenino: definiciones y antecedentes literarios

Los diccionarios suelen definir «héroe» detalladamente con un énfasis 
en el carácter bélico o militar, a partir de la tradición greco-romana y 
la mitología clásica, suponiendo casi siempre masculinidad. Más allá 
de un ajuste ortográfico para reflejar el género sexual, ¿es diferente 

7	 En 1895 el segundo censo nacional reveló que el 52 % de la población de Buenos 
Aires era extranjera (Fuente 1897, cuadro V). Según el tercer censo nacional de 1914, 
los extranjeros eran el 49,3 % de los residentes de la ciudad (Martínez 1916, p. 3).
8	 La Generación del Ochenta fue un grupo oligárquico de políticos e intelectuales 
conservadores a la cabeza de Argentina entre 1880 y 1916, que mantuvo el poder con 
el fraude electoral. Se inauguró la Ley Sáenz-Peña en 1912, abriendo el voto democrá-
tico y obligatorio a toda la población masculina ciudadana, y en las siguientes elec-
ciones fue elegido Bernardo Yrigoyen, del Partido Radical. Para más información, 
véase Botana (1994), especialmente el capítulo IV, «La clase gobernante frente a la 
impugnación revolucionaria».
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una heroína de un héroe? El Diccionario de la lengua española responde 
aquí con una negativa, ya que tiene solamente una nota para «héroe, 
ína», con seis definiciones diferentes; las dos primeras son: «1. m. y f. 
Persona que realiza una acción muy abnegada en beneficio de una cau-
sa noble. 2. m. y f. Persona ilustre y famosa por sus hazañas o virtudes» 
(RAE y ASALE 2018). La aproximación del Oxford English Dictionary es 
diferente: para el sustantivo «hero» las varias definiciones empiezan 
con «a man, or occasionally a woman», con leves variantes; mientras 
tanto, «heroine» tiene su propia nota, en la cual las definiciones se 
basan siempre en una mujer, y no incluye los matices bélicos que  
se encuentran en el caso de «hero» («hero, n.», «heroine, n.») (Oxford 
University Press 2018). Desde el ámbito de la crítica literaria, Pilar 
Mañas Lahoz (1989) define la opción femenina «heroína» como sim-
plemente «los personajes femeninos con carácter central en una obra 
literaria» (p. 88), pero para este trabajo nos resulta útil una acepción 
más específica. Aquí entenderemos por ambas palabras «héroe» y «he-
roína» la combinación de dos características en una persona o un per-
sonaje literario: primero, la disposición hacia el autosacrificio para el 
bien común o para obras nobles, y, segundo, una función inspiradora 
para los compatriotas o miembros de una comunidad. 

Establecida esta base, hace falta ahondar en la especificidad de la 
heroína literaria para entender la propuesta de Duáyen sobre la he-
roicidad femenina. Mañas Lahoz (1989) se refiriere a la tradición occi-
dental cuando señala que a lo largo del siglo xix la heroína «[h]abía 
jugado un papel moralista, de preservación de dicha moralidad a tra-
vés de la educación de los hijos, en definitiva, se le atribuía un papel 
de castidad moral» (p. 90, énfasis original). Vera Fisherová Beck (1944) 
se refiere específicamente a la literatura argentina al sostener que 
solo se encuentran heroínas a partir de la época romántica (p. 231); 
en su análisis, la heroína se define por el amor como su caracterís-
tica predominante.9 Este fundamento amoroso de la heroína define 

9	 Fisherová Beck (1944) subraya que «[l]o característico de todas las heroínas es el 
amor. Esta es la fuerza motriz de las acciones de todas las mujeres que aparecen en 
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a sus versiones decimonónicas más famosas, la madre republicana y 
el ángel del hogar, que limitaban su intervención al ámbito doméstico, 
apoyando al marido y criando a sus hijos como futuros ciudadanos 
y patriotas nacionales.10 Recalcamos la diferencia entre la heroína y 
otros tipos de protagonistas femeninas en el siglo xix, como las famo-
sas Emma Bovary, Ana Azores, Isabel Archer y Anna Karenina, cuyo 
realismo sicológico pretende adentrarse en la interioridad femenina; 
también se separan las protagonistas admonitorias del naturalismo y 
toda la tradición de la novela de la prostituta. Tanto estas como aque-
llas carecen de la función inspiradora con respecto a una nación, con 
la cual definimos aquí a una heroína literaria. 

Hace falta agregar una particularidad más frente a los modelos 
de heroicidad masculina, o sea, una aproximación diferente a la he-
roicidad por parte de los autores que proponen heroínas en lugar de 
héroes masculinos. En particular nos referimos a la densa conecti-
vidad social de aquella, y sus múltiples frentes de intervención en el 
plano social representado en las novelas. Mary Gergen (2003) propo-
ne que «el repertorio cultural de historias heroicas requiere cuali-
dades diferentes para cada género. El contraste de la línea narrativa 
ideal enfrenta al héroe autónomo y realzador de su propio ego, pro-
gresando singularmente hacia un objetivo, en contraste con la muy 
sufrida y abnegada heroína, socialmente engarzada [socially embed-
ded], estirada en sentidos diferentes, a quien le falta la lealtad tenaz 
requerida por una misión» (p. 60).11 Esta aproximación describe bien 
parte de la propuesta de Duáyen, en la que la mujer heroica inspira, 
obra y se sacrifica para el bien de sí misma, sus queridos y la socie-
dad. En particular la calidad de «socially embedded» (socialmente 

las obras mencionadas, sea el resultado la muerte o la prisión, la locura o la felici-
dad» (p. 235). 
10	 Para el caso de la Argentina decimonónica, Amalia, de la novela epónima de José 
Mármol, sería el modelo ejemplar: es abnegada y empeñada en apoyar a su amor, y se 
inspira a actuar contra un régimen político por el amor romántico de Daniel. Véase el 
trabajo de Doris Sommer (1991), que estudia Amalia como uno de los casos ejemplares 
en su influyente estudio Foundational Fictions: The National Romances of Latin America.
11	 Todas las traducciones son mías.
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engarzada o incrustada) llama la atención para las heroínas pro-
fesionales duáyianas: ellas viven rodeadas de familiares y vecinos 
en un mundo social densamente poblado de dependencias mutuas 
y necesidades en conf licto, en el que la heroína tiene la obligación 
social de mediar, priorizar y resolver estratégicamente usando la su-
tileza y el cariño asociados con sus saberes y talentos particulares.12

Si bien las profesionales de Duáyen mantienen algunas caracte-
rísticas de la madre republicana, como sus talentos al cuidar a los de-
más y su carácter trabajador y abnegado, sus educaciones y carreras 
profesionales representan una innovación importante con respecto 
a las heroínas argentinas anteriores. Alejandra Fussller (o Alex) de 
Stella es una joven profesional criada en Noruega, por su madre ar-
gentina y su padre noruego científico; una vez fallecidos sus padres, 
Alex lleva a su hermanita paralítica a Argentina para buscar refugio 
con la familia de su madre. Trabaja para su familia argentina como 
institutriz, maestra y contadora del negocio familiar y se empeña, 
además, en editar los papeles de su padre científico. Es su diligencia 
lo que salva la familia de su tío de la ruina y, cuando vuelve a Eu-
ropa, se sostiene como profesora de geografía y ciencias naturales 
en un colegio para mujeres. El camino de Hellen Buklerc en Mecha 
Iturbe es tan internacional y difícil como el de Alex: es una médica 
cirujana nacida en Argentina pero criada en Gran Bretaña, y expe-
rimenta la «secreta hostilidad de no vencidos prejuicios» (Duáyen 
2007, p. 62) de los otros estudiantes de medicina, pero logra graduar-
se. Hija argentina de un padre finlandés y una madre anglo-italiana 
(p. 58), Hellen es médica y cirujana oculista que continúa trabajando 
después de casada y sostiene a su familia después de la muerte de 
su padre; tiene «la mirada casi viril por la fuerza de la inteligencia»  
(p. 117) y es «la mujer del porvenir», cuyos talentos seducen a «hombres  

12	 Para más detalle sobre las diferencias en las definiciones históricas entre el 
masculino y el femenino, recomendamos Dermenjian, Guilhaumou y Lapied (2004), 
quienes argumentan que tanto el término como el concepto del heroísmo implica 
una suposición de masculinidad. Sobre la etimología antigua de héroe y heroína, 
véase Barrigón Fuentes (2000).
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superiores» (p. 159). Varias de las hermanas de Hellen también estu-
dian para profesoras, y todas consiguen puestos en el pueblo obrero 
de Itahú, manteniendo así la unidad familiar. De esta manera Duá-
yen exhibe un argumento fuerte, subrayando la utilidad social del 
profesionalismo femenino. En Stella la mujer profesional se presenta 
como una fuente de ayuda a la familia y a otros necesitados, y en 
Mecha Iturbe la figura se normaliza y se generaliza para retratar toda 
una sociedad construida sobre la actividad profesional femenina. 

Aunque el profesionalismo de las mujeres no era común en la épo-
ca, ambas, Alex y Hellen, desarrollan carreras en las que las argenti-
nas históricas ya habían incursionado; en el caso de la educación, la 
intervención normalista del presidente Domingo Faustino Sarmien-
to a partir de 1870 fue decisiva, y en la medicina forjaron el camino 
las doctoras Cecilia Grierson y Elvira Rawson de Dellepiane, gradua-
das en 1889 y 1892, respectivamente.13 Al igual que otras feministas 
latinoamericanas de su momento, como la peruana Clorinda Matto 
de Turner, Duáyen dirige su crítica a los papeles femeninos tradicio-
nales, contra la mujer frívola y consumidora. En Stella, por ejemplo, 
critica a las primas de Alex, obsesionadas con su propia belleza y las 
últimas modas de París, mientras que en Mecha Iturbe la hermosura 
de la madre de los Millares, Lucinda, se presenta como motivo de su 
carácter dominador y altanero.14 En contraste, los personajes feme-
ninos admirados complementan su belleza con la inteligencia o la 
generosidad, como se ve en el caso de Esperanza Millares, elogiada 
por su «mente viril como la de un hombre» (Duáyen 2007, p. 106). El 
narrador de Mecha Iturbe se hace eco de las feministas de fin de siglo, 
como Matto de Turner, al explicar la participación laboral de muje-
res en términos nacionales: «Un país en el que la mujer llevara su 

13	 Sobre la educación de mujeres y las normalistas que Sarmiento trajo de Estados 
Unidos, véase Szurmuk (2000), Carlson (1988) y Peard (2016). Se encuentra informa-
ción útil sobre la educación de mujeres decimonónicas argentinas en Carlson.
14	 Lucinda apoya su poder en «una belleza que resistía toda crítica y todo análisis, 
y en la pasión de su marido, a quien domina con su carácter vanidoso y arbitrario. 
Esa belleza que la había impuesto como un ser superior a sus padres, impúsola a su 
marido, a sus hijos y a todos los que la rodeaban» (Duáyen 2007, p. 33).
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esfuerzo a la obra común, duplicaría su capacidad para el bienestar 
y el progreso. Darle por sola misión el casarse es un error. Puede no 
hacerlo, enviudar, tener por mil accidentes la responsabilidad de su 
suerte y la de los suyos, y para eso debe hallarse preparada. Además: 
el vacío moral y mental de una mujer hace su propia desgracia» (p. 61).

Lo interesante en las dos novelas estudiadas aquí es que las ca-
racterísticas de la heroína profesional destacadas por Duáyen –su-
frida, abnegada, engarzada socialmente, con múltiples motivaciones 
y objetivos– contagian todo el concepto de la heroicidad en sus no-
velas. Es decir, sus héroes masculinos adoptan estas características 
también, como si la autora visualizara un campo político-nacional 
fundado a partir del liderazgo de mujeres.

La mujer profesional y la musa en Stella y Mecha Iturbe

En ambas novelas tempranas de Duáyen la heroína profesional se 
yuxtapone a la figura epónima de la novela, un personaje femenino 
mucho más pasivo que la profesional, para entablar un debate sobre 
el papel social de la mujer. Tanto en Stella como en Mecha Iturbe se 
puede leer la figura pasiva como comentario no solo sobre la sociedad 
argentina del momento, sino también sobre la tradición estética de la 
musa como figura pasiva e inspiradora, reubicando la función de  
la mujer en el arte. Su pasividad es importante para animar el profe-
sionalismo de la mujer activa, pues la heroicidad en las novelas de-
pende de las relaciones sociales entre múltiples personajes, y no se 
presenta como el proyecto de un visionario aislado. Especialmente 
en Stella, Duáyen utiliza el arquetipo de la amada inmóvil o muerta 
para criticar la tradición de la musa y comentar sobre las represen-
taciones femeninas, crecientemente estandarizadas, que emergían 
durante el período de inf luencia modernista.15 

15	 El modernismo como movimiento literario se originó en las Américas hispa-
nohablantes alrededor de 1880 o 1885, y para el momento del estreno de Stella había 
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A partir de la década de 1890 Buenos Aires fue espacio impor-
tante de aglutinación del modernismo, movimiento en el cual Ana  
Peluffo (2004b) ha estudiado el tropo de la amada muerta para 
proponer que «[e]l catálogo de “mujeres que se mueren” revela un 
descontento y un mal en la república de las letras. […] Para ganar 
la batalla desigual de los sexos, los poetas convirtieron sus plumas 
en espadas, en una guerra cultural de género que reclamó la musa 
como una de sus primeras bajas» (p. 74).16 En su estudio de imáge-
nes de la muerta amada en la literatura anglo-americana, Elisabeth 
Bronfen (1992) nos recuerda que 

las representaciones como síntomas articulan saberes inconscientes 
y deseos inconscientes en una manera desplazada, codificada y tra-
ducida. […] Sobre las representaciones del cuerpo femenino muer-
to, la cultura puede reprimir y articular su saber inconsciente de 
la muerte que no logra excluir, incluso cuando no puede expresarlo 
directamente. (P. xi).

Cuando se considera el personaje de Stella bajo la óptica de la musa 
pasiva estetizada, la niña se vuelve cifra de la representación fe-
menina y de la mujer como objeto de arte: su parálisis es una exa-
cerbación del fetiche de la inmovilidad femenina, y su muerte co-
menta sobre las imágenes modernistas de la necrofilia femenina. 
Stella es una construcción exageradamente dulce y vulnerable, una 
huerfanita de seis años de edad y una inmigrante obligada a bus-

alcanzado niveles importantes de circulación y prestigio en todo el continente e in-
cluso en España (Mejías-López 2009). 
16	 La importancia del modernismo en Buenos Aires se debe, en parte, a la estadía 
porteña de Rubén Darío en la década de 1890 y su trabajo entre 1889 y 1915 para el 
diario más importante de la región, La Nación de Buenos Aires. Para un ejemplo en-
tre muchos posibles de la ideología dariana de la inmovilidad femenina, véase su so-
neto «Ite, Missa Est», escrito en Buenos Aires en 1896 (Zuleta 1983, p. 185), que describe 
a una mujer, objeto de la mirada masculina, como «sonámbula», «convaleciente» y 
«estupefacta» (Darío 1956, p. 793). La falta de espacio nos limita esta explicación, pero 
recomiendo el artículo de Peluffo (2004b), que ofrece muchos ejemplos, desde José 
Martí hasta José Asunción Silva, Julián del Casal y Amado Nervo.
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car protección entre parientes desconocidos en una tierra extraña, 
encarnando algo que podríamos denominar «marginalidades inter-
seccionales».17 Si la sociedad porteña recibe de forma calurosa a la 
niña, no sucede así con su hermana mayor, cuyo carácter trabajador 
inspira recelo en los argentinos; les cuesta entender a la extranjera 
porque no encaja en sus modelos de mujer.18 La Buenos Aires donde 
las hermanas huérfanas buscan refugio, en casa del tío muy rico y 
su gran familia, es un medio social superficial y sofocante, en el cual 
las actividades femeninas no admiten la educación y la participa-
ción emprendedora que las hermanas han conocido en su país origi-
nal, Noruega. Cuando se considera el conf licto central de la novela, 
la inadaptación de Alex en su nuevo entorno, el tropo de la inmovi-
lidad se extiende a la dinámica social del alto mundo porteño y al 
papel de la mujer en la sociedad argentina, que se presenta como an-
ticuada, estancada y defensiva frente a ideas nuevas. De esta forma 
la novela critica a la alta sociedad porteña por su estancamiento y 
rigidez, incluso se podría decir por su parálisis.

A la par de su belleza y pasividad, Stella se caracteriza por una 
sencillez sicológica que podemos leer como análoga a la falta de sub-
jetividad tradicionalmente otorgada a la musa literaria. En contraste, 
Alex guarda motivaciones complejas que a veces calla para proteger 
a los demás. Esta complejidad se junta a su belleza no convencional, 
educación extensiva y caridad trabajadora, para representar, según 
Duáyen, lo que necesita Argentina en esta coyuntura histórica. La 
bienvenida calurosa que brinda el país a Stella ref leja el favoreci-
miento de su feminidad pasiva y etérea, por encima de los talentos 

17	 Propongo la frase a partir del feminismo interseccional, que recomienda aten-
ción con vulnerabilidades demográficas múltiples, más allá del sexo o género; por 
ejemplo, con la raza, la clase social, la discapacidad, la edad, etc. La interseccionali-
dad llama la atención sobre la acumulación de maltratos sufridos por personas con 
múltiples vulnerabilidades.
18	 El cuidado de Stella obliga a la mudanza de las hermanas a Buenos Aires, ya que 
sin esta situación Alex bien podía quedarse trabajando en Cristianía. Marcela Nari 
(1993) también ha notado la importancia de Stella como una niña que hace resaltar 
las cualidades maternales de Alex.
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y saberes más modernos de Alex. De esta forma la autora reencauza 
el discurso contemporáneo sobre la novedad que fascinaba a la élite 
porteña, rechazando un modelo de modernidad para abogar a favor 
de otro. En lugar de enfocar las imágenes artificiales de la belleza  
–por ejemplo, las últimas modas parisienses, que son de infinito in-
terés para sus primas porteñas–, Alex busca entender las novedades 
en higiene y servicios sociales. Con la buena y emprendedora Alex, 
Duáyen presenta a la mujer activa y profesional como el modelo de 
feminidad moderna que la Argentina debía proteger y celebrar.

El papel de Stella como objeto estético y como expresión de los de-
bates estéticos se nota claramente en un tríptico fotográfico descrito 
en la novela. Después de vivir alrededor de dos años en Argentina, 
la debilidad innata de Stella empeora, y la niña se muere a los ocho 
años de edad. El fetiche de la muestra fotográfica sirve para conti-
nuar su papel como inspiración a los demás personajes de la novela. 
Inspira especialmente a Máximo, dueño del tríptico, que documenta 
un picnic para los niños en un día de fiesta nacional. En esta parte de 
la novela Alex y sus catorce estudiantes viven en la estancia familiar 
El Ombú, escapándose de una epidemia de sarampión en la ciudad, y 
visitan la estancia vecina, perteneciente a Máximo. El día retratado 
en las fotografías une la sociabilidad de una payada gauchesca con 
una especie de utopía social infantil, en la cual niños de diferentes 
clases sociales celebran juntos un día de reposo patriótico, pasando 
por alto las jerarquías sociales observadas por los adultos. En la des-
cripción del tríptico, considerado una «obra de arte» (Duáyen 2005, 
p. 180), los lectores notarán también un debate estético sobre dos mo-
delos de feminidad. El contraste se presenta con Perla, una prima 
sana y confiada, de la misma edad que Stella:

En el cuadro de la izquierda, aparecían los niños rodeando a Stella. 
Aparte y más próxima la Perla, con su cabellera suelta, tenía en su 
mano la de su amiga. ¡Qué contraste admirable el de la hermosura es-
plendorosa y brillante de la una, con la belleza delicada, endeble, trans-
parente, toda espiritual de la otra! La Perla asentaba firme su pie en la 
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tierra que era su reino, levantaba la cabeza dominadora, abriendo 
grandes y resueltos los ojos sobre el mundo, aspirando toda ella el 
goce de vivir. Stella, en su coche, ocultos sus piececitos que nunca 
tocaran este suelo, sugería la idea de un ser que permaneciera irre-
soluto entre el cielo y la tierra, sin atreverse a dejar abajo a los que 
amaba, anhelando volver a lo alto, allá donde tantos la esperaban.

Un grupo de gauchos en su traje nacional –el chiripá, el poncho, el 
chambergo, las botas, las espuelas– agrupándose detrás, a la distan-
cia. El payador pulsando su guitarra, sentado en un tronco, los ojos 
en el vacío, cantaba. Como fondo, un pedazo de cielo y los viejos ár-
boles de los abuelos. (P. 180, énfasis mío).

La descripción larga de la fotografía subraya varios aspectos de inte-
rés relacionados con la representación de la feminidad en la novela. 
El contraste entre la etérea Stella y su prima, Perla, enfatiza el vigor de 
la argentina y sugiere la esperanza de que la próxima generación  
de mujeres en el país no tenga que repetir los errores de sus padres. 
Particularmente bajo el tutelaje continuado de Alex, Perla, como una 
futura adulta, promete un involucramiento activo en la vida nacio-
nal, mientras que Stella se presenta siempre como fuera de lugar en-
tre los vivos y perteneciente más al plano de sus padres fallecidos. 

En el tríptico la fotografía de la derecha muestra el escenario de una 
comida al aire libre, con una mesa desordenada entre el follaje y Alex 
y Máximo contemplativos al fondo, en referencia explícita a su papel 
como generadores de una nación futura. Luego, «[e]n la [fotografía] del 
centro, tan solo veíase a Stella en el banco de mármol, destacando su 
cabeza de las hojas de vid que enguirnaldaban el pedestal, sobre el cual 
bailaba un fauno tocando la f lauta» (p. 180). En contraste con las múl-
tiples escenas sociales en las dos fotografías laterales, la composición 
de la fotografía central, con el pedestal, la estatua de Pan y las hojas de 
parra, aísla a Stella con un trasfondo que la asocia con la mitología 
clásica. En esta imagen Stella se vuelve literalmente un bello objeto 
de arte, inspirador y congelado, enmarcado no según las convenciones 
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modernas que podrían animar a su hermana mayor o a su prima Per-
la, sino con las de la antigüedad. La toma de la fotografía central y su 
arreglo como parte del tríptico representan momentos performativos 
del fetiche de la inmovilidad femenina que Duáyen resalta y critica. Si 
la musa pasiva conserva su papel en la economía heroica de la novela 
por su importancia como inspiración a los demás, el plano visual de la 
novela claramente ubica a esta figura como un mito más del pasado y 
no un modelo a seguir en adelante.19 

 Tras la muerte y entierro de Stella en El Ombú, Alex vuelve a No-
ruega y dicta las cátedras de geografía y ciencias naturales en un co-
legio femenino de Cristianía (p. 219). Vuelve dos años más tarde a la 
tumba de su hermana, ya objeto de peregrinajes de los pobres de la 
región; de hecho, uno de los efectos de las cualidades inspiradoras de 
Stella es una importante donación caritativa de Máximo para los po-
bres de la zona. Mientras, Alex pasea cerca de la tumba y, en la playa 
cercana, se encuentra frente a un gran edificio de mármol, reciente-
mente construido entre las pampas y el mar. El edificio monumental 
está vacío y a Alex le parece extrañamente congelado: «Todo aquello 
era claro, luminoso, pero sin movimiento, que es vida» (p. 233). Está ob-
servando un asilo de niños, nuevo y todavía sin ocupar, adornado con 
una estatua de Stella como un ángel en pleno vuelo. Un lema sobre la 
puerta principal anuncia, «Ave Maris Stella» (Stella, Estrella del Mar), 
y Alex no tiene duda sobre lo que observa: evidentemente Máximo ha 
construido el asilo como un monumento a la memoria de Stella y como 
invitación a que Alex se quede en la Argentina. El edificio es una mani-
festación de una cadena de inspiraciones que empieza con Stella y con-
tinúa a través de la influencia de Alex sobre Máximo, una cadena en la 
cual las mujeres contribuyen a la sociedad inspirando a los hombres a 

19	 La referencia a la antigüedad se puede entender como paralela a la inclusión de 
los gauchos en el plano medio de la foto de la izquierda, que sitúa a la mitología nacio-
nal en una larga genealogía occidental, apaciguando así el posible riesgo representa-
do por el primitivismo de los íconos nacionales, en el marco progresista de Duáyen. 
Sobre la emergencia del mito del gaucho en la cultura nacional argentina, justamen-
te en el momento de su desaparición histórica, véase Ludmer (1988).
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emprender obras nobles. El asilo «[e]s la semilla de las “dos hermanas” 
germinando en el corazón de un hombre» (p. 234). 

Mientras observa este monumento, Alex experimenta «una supre-
ma revelación: la de su amor por Máximo» (p. 235). A pesar de que la 
novela termina abruptamente aquí, la sugerencia es que Alex se que-
dará de forma permanente en Argentina, para continuar viviendo la 
inspiración de su hermana fallecida; se casará con Máximo y vivirá 
en El Ombú, que simbólicamente junta un pasado nacional mítico con 
una utopía social infantil; y servirá a su país nuevo, protegiendo a sus 
miembros más vulnerables, los niños huérfanos o de capacidades físi-
cas diferentes, de la negligencia y la desesperación, dándoles, además, 
un propósito para sus vidas a partir de la modernización y la cohesión 
nacionales. En este sentido Stella presenta la Argentina como un país 
en medio de una crisis de dirección que es a la vez una crisis de géne-
ro, ya que carece de un poder patriarcal efectivo que pueda encabezar 
el progreso necesario en el país, cuestión que relaciona las novelas de 
Duáyuen con las deficiencias políticas de la Generación del Ochenta. 

Al final de la novela, cuando Máximo prueba su compromiso 
con los menos privilegiados, Alex se convence de quedarse y diri-
gir el asilo construido por Máximo; implica su casamiento con él y 
la formación de una nueva familia-modelo para inspirar, dirigir  
y fecundar al país. Así, Alex asume plenamente el papel del ángel 
del hogar nacional modernizado, y Máximo se hace, según el narra-
dor, «el jefe y guía de la numerosa y selecta agrupación que ayudaba  
con desinterés y patriotismo a su país» (p. 230). La novela traza un 
mapa de inclusión para que la Argentina atienda mejor a los intere-
ses subalternos, evitando de esta forma las consecuencias más peli-
grosas de la desigualdad social.

Sobre cómo leer la representación del cuerpo diferente

En su libro Picturing Disability (2012), Robert Bogdan discute varios 
marcos interpretativos que echan luz sobre las fotografías y la más 
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general caracterización de Stella, la niña paralítica creada por Duá-
yen. Bogdan etiqueta al primero de estos «the aggrandizing mode» 
(el modo que engrandece), o un estilo fotográfico que posa al cuerpo 
no-normativo y arregla el trasfondo, los atrezos y el disfraz, para 
presentar al sujeto como «una persona honorable con estatus social 
convencional o de mucho respeto» (p. 11). El segundo marco inter-
pretativo que nos ayuda a entender la importancia de Stella es lo 
que Bodgen llama retratos de ciudadanos («citizen portraits»), par-
ticularmente los de escuelas y ambientes cívicos que no separan al 
sujeto con capacidades físicas diferentes en contextos inusuales o 
aislados. Los retratos de ciudadanos muestran «escuelas regulares, 
agencias sociales, y lugares comunitarios como bibliotecas e iglesias 
[…] donde las personas con discapacidades aparecen en fotos cotidia-
nas y normales» (pp. 149-150). Tanto el «modo que engrandece» como 
los «retratos de ciudadanos» presentan imágenes normalizadoras 
del cuerpo no-normativo, en un medio social que lo acepta y apoya. 
Las dos fotografías laterales en el tríptico funcionan de esta forma, 
como se podría considerar que la novela Stella en general lo hace 
también, ya que enfatizan el marco social del personaje de cuerpo 
diferente, y no lo presentan como una aberración médica ni lo sepa-
ran en un asilo. 

Bogden también propone un tercer marco interpretativo para 
las fotografías de cuerpos marcados por la capacidad diferente, que 
denomina «the poster child», frase idiomática en inglés que deno-
ta el mejor o máximo ejemplo. Para Bogden, «the poster child» es 
una figura cuya diferencia física es usada para inspirar donaciones 
en campañas caritativas. En el caso de Stella, la campaña es la cru-
zada amplia de Duáyen para los servicios sociales que incluían la 
educación, la higiene, el tratamiento médico y la incorporación de 
inmigrantes en la comunidad nacional argentina, un conjunto  
de causas en las que trabaja el personaje de Alex también. La novela 
crea los lazos afectivos que unen al «poster child» de cuerpo no-nor-
mativo con un público variado, inspirando una inversión emocional 
de parte del lector en el tipo de sociedad que subvenciona su cuidado 
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y tratamiento. De esta forma Duáyen nos muestra cómo la estrechez 
de la élite podía abrirse a ideas nuevas; cómo los cínicos podían re-
descubrir su potencial político, como ocurre en el caso de Máximo; 
y cómo Argentina podía enfrentarse a la desigualdad y las oleadas 
inmigratorias que desestabilizaban la cohesión nacional. 

Como hemos explicado, para construir su propuesta estética y 
social sobre la inmovilidad femenina, Duáyen presenta a Stella casi 
como un faldero predilecto para su familia adoptiva, tratamiento de 
la diferencia física que bien podría parecernos deshumanizante  
en la actualidad. Sin embargo, a la misma vez la novela emplea una 
lógica sorprendentemente progresista para la época, en la medida 
que la autora, en lugar de aproximarse a la diferencia como una ano-
malía para corregir con la medicina, enfatiza que todos los parti-
cipantes en una sociedad deben trabajar juntos para cuidar de sus 
pares de capacidades diferentes; es decir, la diferencia no es una 
cuestión médica, sino una cuestión de injusticia social. En Disability 
Theory (2008), Tobin Siebers nos ayuda a entender esta diferencia 
para la representación de cuerpos no-normativos:

La discapacidad ha sido un asunto médico desde que los seres huma-
nos han buscado escaparse del estigma de la muerte, la enfermedad y 
la herida. El modelo médico define la discapacidad como un defecto 
individual dentro de una persona, un defecto que debe ser curado o eli-
minado, así la persona podrá lograr su capacidad plena como ser hu-
mano. […] A diferencia de esta aproximación médica, el campo emer-
gente de los estudios de la discapacidad la define no como un defecto 
individual, sino como un producto de la injusticia social que requiere no 
la cura o la eliminación de la persona defectuosa, sino cambios impor-
tantes en el medio social y construido (p. 3, énfasis mío).

Es bajo esta óptica que la propuesta de Duáyen presenta su pro-
gresismo más adelantado, porque Stella entabla una conversación 
sobre los cuerpos de capacidades diferentes en los términos de 
la injusticia social, y la relaciona a toda una gama de injusticias  
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propias de Argentina de entresiglos, como lo son la orfandad, la 
pobreza abyecta y la inmigración. De esta forma el personaje con 
cuerpo no-normativo funciona como «poster child» para una serie 
de marginalidades a nivel nacional. No responsabiliza al gobierno 
sino a los acaudalados, y empuja a la élite porteña hacia un ensan-
chamiento de su abrazo, para que incluya a las figuras marginali-
zadas de la nueva Buenos Aires. De esta forma Duáyen aboga por la 
ampliación de los servicios caritativos y por una sociedad basada 
en el apoyo mutuo y un progreso compartido entre todos. También 
argumenta a favor de la mujer profesional, cuyos talentos la presen-
tan como la figura ideal para mediar entre sectores sociales y para 
proveer el cuidado necesario.

El éxito arrasador de Stella sugiere un fuerte interés por parte del 
público en los nuevos modelos de la heroicidad nacional propuestos 
por Duáyen. Mecha Iturbe salió un año después con la Casa Mauc-
ci. La segunda novela presenta nuevamente un par de heroínas que 
proponen modelos diferentes de la feminidad, y aunque la diferen-
cia de capacidad física no es un tema tan fuerte,20 otras margina-
lidades se juntan en el escenario en la forma de los obreros. Ade-
más, Mecha Iturbe retoma el debate estético sobre la mujer por otro 

20	 Si en Stella la niña con cuerpo no-normativo es una de los personajes más impor-
tantes y la discapacidad predomina a nivel temático, en Mecha Iturbe la diferencia de 
capacidad domina menos, y sirve para apoyar a otros personajes y temas relaciona-
dos, como lo son los obreros y la lucha contra la desigualdad social. Dos discapacita-
das llaman la atención en Mecha Iturbe. Emilia, la madre ciega de Pablo, desempeña el 
papel del ciego sabio que «ve» mejor que los demás personajes, y es ella quien insiste 
en la utilidad de la belleza en el debate sobre Mecha en la sociedad; Hellen le cura la 
ceguera de Emilia en una cirugía arriesgada, probando su talento profesional. La se-
gunda es Josefina, hija de los Lamparrosa, dueños de la fábrica que compite con la de 
Itahú, quienes abusan de sus obreros; Josefina es empática y lamenta la suerte de los 
obreros que su familia maltrata: «Son los náufragos… yo soy también su amiga. No así 
los míos… Me creen medio loca… Papá no quiere oír por mi boca la verdad… […] Papá no 
advierte tampoco que los abusos de los poderosos, más que la inf luencia de las nuevas 
ideas, precipitarán su caída» (Duáyen 2007, p. 122). Quienes escuchan a Josefina la 
interpretan como una alucinada, demente o iluminada (p. 123). Para ambas Emilia y 
Josefina, su diferencia de cuerpo y de capacidad con respecto a una norma, posibilita 
su perspicacia y una crítica social.
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ángulo, preguntándose si existe una utilidad social para la belleza 
femenina. El personaje titular de Mecha Iturbe toma un papel sim-
bólico parecido al de la niña paralítica en Stella: también es amada 
y admirada, a pesar de no «caber» en su contexto (en este caso por 
sus orígenes humildes, su tiempo largo en Europa y su aristocracia 
por casamiento); le caracteriza una belleza deslumbrante; y también 
se muere al final de la novela, posibilitando así un nuevo comienzo 
simbólico y una inspiración para su comunidad. Algunas diferen-
cias, sin embargo, son importantes. Primero, Mecha es una viuda 
joven, honesta y acaudalada, pero pasiva y desconectada del pueblo 
obrero. El narrador la llama varias veces un «Ídolo» (Duáyen 2007, 
pp. 64, 71, 198) y la compara con una obra de arte; por ejemplo, es 
«[o]bra exquisita creada para la indulgencia y el amor» (p. 112). Sus 
orígenes humildes y notable mejoría social la sitúan como una «Cen-
drillón» (p. 51) o Cenicienta de tipo particularmente nacionalista, ya 
que adora su Argentina natal sobre la corte española, donde atrae 
atención casi hambrienta cuando vuelve después de una ausencia. 
Se le compara también con María Antonieta, subrayando su noble-
za, belleza y gusto por el lujo excesivo (p. 16). 

Mecha Iturbe empieza con un epígrafe a favor del trabajo y la uti-
lidad –«“Obrad en el presente que vive!” nos exhorta Longfellow»  
(p. 1)–, un tema muy enfatizado en el primer capítulo y debatido en 
toda la novela. De particular interés para nosotras resulta la polé-
mica sobre la utilidad de la belleza femenina y de Mecha en sí. La 
hermosura de la viuda es tan llamativa que crea una crisis de visibi-
lidad, en la que lo físico domina toda percepción sobre ella: 

Mecha era cruel en lo externo, lo visible. Eran crueldades de su cuer-
po, en el cual cada movimiento, cada gesto, cada paso resultaba un 
llamamiento, una imposición a hacerse amar. Ese cuerpo de gracia 
y de encanto era la tentación, una mentira viviente encubriendo el 
alma blanca, benigna, amable, bien intencionada y amante. Pero na-
die, salvo Emilia se preocupaba de esa alma, dedicados a admirar el 
maravilloso cofre que la encerraba. (P. 124). 
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El que menos ve las cualidades interiores de Mecha es su interés 
romántico, Marco, quien insiste en minimizar su seriedad y su ca-
pacidad de contribuir a la sociedad. La novela continuamente favo-
rece la inteligencia y el trabajo duro por encima de la belleza como 
características femeninas; por ejemplo, cuando se compara con la 
médica Hellen en la competencia por el amor de Marcos, Mecha 
siente «envidia de cualidades que no poseía» (p. 131). En este sentido 
la autora presenta a Mecha como víctima de su propia belleza, e 
indica una crítica a la sociedad que niega sus cualidades no-visua-
les; o sea, la superficialidad y la frivolidad definen a la sociedad en 
general y no a Mecha. Emilia acusa a su hijo Marco de intoleran-
te, asegurándole que «[n]o es inutilidad ser linda. […] No exijas de la 
rosa la leña que da un árbol» (p. 79). Si hacia el principio de la novela 
Mecha se pregunta si los demás tienen razón y se describe como 
«una alma sin heroicidades» (p. 69), termina afirmando su sentido 
de compromiso para con los menos privilegiados; por ejemplo, re-
suelve donar los fondos para construir un pabellón nuevo en el hos-
pital de Itahú. Cuando la viuda se dedica de lleno a obras de caridad, 
el narrador la relaciona explícitamente con el heroísmo: «Hacíase 
en ella un trabajo interior, una metamorfosis; pareciéndole que su 
alma era ahora un foco de luz, una pira permanente donde haría 
el sacrificio de sus viejos dioses […] Juzgábase capaz de ser paciente, 
sufrida, abnegada, hasta heroica» (p. 198). 

La abnegación y el autosacrificio de Mecha son aspectos impor-
tantes de su caracterización heroica, ya que la viuda se resigna fren-
te a la intolerancia de Marco y se sacrifica para que él pueda casarse 
con Esperanza Millares.21 Cuando la sociedad no entiende su cambio 
y no logra ver más allá de su belleza, Mecha emprende un largo viaje 

21	 Mecha Iturbe empieza y termina con ref lexiones sobre la mujer como produc-
to nacional (p. 2). Propone para la más argentina de todas, la muy joven Esperanza 
Millares, «la genuina representación de la niña nuestra» (192), que combina la inteli-
gencia con la belleza y un carácter dulce y dispuesto a seguir a su marido. Es una es-
pecie de ángel del hogar moderno que ayuda a su marido en su trabajo, por ejemplo, 
sirviéndole de secretaria, pero que no tiene una carrera propia.
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a España, donde se muere asesinada en una confusión de identidad: 
en un baile de máscaras, el asesino mata a la persona equivocada, en 
un momento que recalca la crisis de visibilidad como tema domi-
nante en la vida de Mecha. Demasiado tarde, los otros personajes, y 
especialmente Marco, se dan cuenta de la honestidad de Mecha,  
y como consecuencia, de la utilidad social de la belleza, generando 
la función inspiradora de la muerta amada que cierra la novela.22 

La última escena narra el bautismo de la hija recién nacida de 
Marcos y Esperanza, a quien dan el nombre de María de las Mer-
cedes, o Mecha. Los padres la presentan al pueblo concurrido para 
el evento. No quieren que los niños pobres la vean «en sus ropajes 
espléndidos y en su lujo» (p. 238), entonces la presentan desnuda al 
pueblo, anunciando que «¡Mecha ha recomenzado!» (p. 238). Todos 
vitorean, y Pablo como líder del pueblo y padre de otro hijo pequeño 
proclama: «Vivan nuestros hijos, viva el porvenir!» (p. 239). Es decir, 
el sacrificio de Mecha responde a uno de los problemas fundamen-
tales de la novela, que Pablo, el ingeniero y líder del pueblo, articula 
como la necesidad de «formar una conciencia nacional» (p. 90); en 
un país inundado de inmigrantes y socavado por protestas obreras, 
la cohesión nacional se formará a través de la inspiración por la 
muerta. La heroicidad femenina emerge entonces no solo con la fi-
gura de la profesional, como se ve con Alex y Hellen, sino a partir de 
la idea de que todas y todos tienen una manera propia de contribuir 
al progreso y a la cohesión de la sociedad. 

Ana Peluffo (2004a) analiza el discurso de la caridad en la no-
velística de la peruana Clorinda Matto de Turner, publicada entre 
1889 y 1893, con una aproximación a la caridad para entender la 
intervención cívica de las mujeres latinoamericanas finiseculares. 

22	 Marco está presente en el baile cuando Mecha se muere. El médico no puede 
salvarla, y entiende en seguida su equivocación sobre la bella: «La miraba enajenado 
porque ahora sabía que el alma por ella escapada no había sido tan solo honesta, 
fina, buena, sino también hermosa, noble y discreta, generosa en su abnegación por 
Esperanza, grande en el sacrificio de su amor oculto» (p. 233).
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Examina la caridad como una propuesta en un debate sobre la cohe-
sión nacional republicana:

Si bien en toda la literatura producida en esta época […] se le asig-
nó a la madre republicana el rol de inculcar la virtud nacional en 
los futuros ciudadanos, no estaba tan claro qué tipo de virtud debía 
irradiar esta figura desde el espacio doméstico del hogar. ¿Era una 
virtud marcial y clásica asociada con el valor y el coraje, o había que 
propiciar una ética más cristiana y humanitaria relacionada con el 
ámbito sentimental y «femenino» de las emociones? (P. 103).23

El afecto como ámbito especializado de las mujeres surge como un 
discurso útil para blandir, al incursionar las mujeres en el debate cí-
vico-social. Lo que propone Matto de Turner para la mujer domésti-
ca puede verse trasladado al espacio profesional en la propuesta de 
Duáyen; o sea, esta última entiende una deseada cohesión nacional 
como posible, gracias a la intervención de mujeres en el espacio públi-
co como maestras, médicas, contadoras, etc., y su transformación de 
este espacio en una versión más atenta a los discursos afectivo-senti-
mentales. Según Peluffo (2004a), las novelas de Matto de Turner re-
configuran el proyecto nacional como un proceso afectivo con base 
en «un tipo de ciudadano más humanitario que patriótico, que pue-
da ejercer las virtudes altruistas de la filantropía. La alternativa que 
Matto postula […] a la figura del héroe militar de González Prada es 
la de la dama de caridad» (p. 104). A pesar de tratarse de países y mo-
mentos distintos (ya que la peruana escribe sus novelas unos quince 
años antes que la argentina), sus propuestas para la participación de 
mujeres en la cohesión nacional comparten el énfasis en el afecto y el 

23	 Peluffo (2004a) analiza el discurso del afecto sentimental para cohesionar la na-
ción, que relaciona con la propuesta de Doris Sommer en Foundational Fict ions sobre 
el amor erótico que representa la unión de sectores diferentes de una nación posible. 
«Por amor-ágape entiendo un tipo de afecto sentimental, no erótico, asociado con la 
caridad cristiana, que fue utilizado en la cultura latinoamericana del siglo xix para 
regular la interacción entre las diversas etnias, regiones y clases» (p. 103).
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cuidado ajeno. Como lo escribe Duáyen en Mecha Iturbe, a propósito de 
la importancia de las mujeres en cohesionar un sentido nacional y co-
munitario, «[l]a influencia de las ideas es más poderosa cuando estas 
se mezclan a los afectos» (p. 189). Las ideas mezcladas con lo afectivo 
se pueden considerar tanto una propuesta para el progreso nacional 
argentino como una metodología novelística empleada por Duáyen 
para vehiculizar esa misma propuesta, y los lectores construyen su 
propio deseo y esperanza de nación a lo largo de la lectura. 

Obreros e inmigrantes en una Argentina utópica

En febrero de 1905, mientras Duáyen seguramente terminaba Stella 
para la imprenta, una revolución radical dirigida por Hipólito Yrigo-
yen tomó control de varias provincias argentinas, entre ellas Bue-
nos Aires, Mendoza y Córdoba. Se reprimió la revolución en cuatro 
días y las represalias fueron duras. Tres meses más tarde en Buenos 
Aires, millares de obreros y familias se reunieron para una protesta 
en Plaza Constitución, cerca del barrio obrero de La Boca, y desfila-
ron unos tres kilómetros hasta la Plaza Lavalle, donde se ubica hoy 
el famoso Teatro Colón. Un retrato de esta escena abre la segunda 
novela de Duáyen estudiada aquí, Mecha Iturbe, pero en la novela la 
escena se narra desde el teatro mismo, puertas adentro, durante un 
suceso de exaltada performatividad de la élite, el inicio de la nueva 
temporada de ópera. De esta forma la autora pide que el lector visua-
lice e incluso sienta el terror de la élite, mientras esta se da cuenta de 
la precariedad de su posición frente al cambio nacional que repre-
senta la invasión obrera. 

Es curioso notar que Stella y Mecha Iturbe se publicaron mientras 
el Teatro Colón estaba cerrado por veinte años mientras se construía 
su nuevo espacio,24 con lo cual se posiciona la intervención de la  

24	 Originalmente ubicado en la Plaza de Mayo, el Teatro se mudó en 1888 a la Plaza 
Lavalle para una época de construcción que terminaría recién en 1908. Entonces la 
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autora como proyección hacia un espacio nacional futuro, o incluso 
un acorralamiento anticipativo de la imagen de ese espacio en víspe-
ras de su inauguración. Estos son, entonces, los debates nacionales 
que sitúan su segunda novela, Mecha Iturbe: ¿quiénes somos los ar-
gentinos?; ¿quién se incluye y quién se excluye del debate nacional, 
y quién decide?; sobre todo, ¿cuál camino tomaremos en el nuevo si-
glo, y quién nos puede servir de inspiración y de guía en ese camino? 
Estas preguntas habían surgido también con la publicación de Ste-
lla el año anterior, pero en Mecha Iturbe Duáyen enfoca la cuestión 
obrera frontalmente. Si la oligarquía en Stella es frívola, anticuada 
y reacia frente al cambio, mostrando sus vulnerabilidades internas, 
en Mecha Iturbe se escenifica su corrupción e inestabilidad frente al 
riesgo externo de las demandas obreras. 

Después de la escena inicial en el Teatro Colón, que termina ce-
rrando la función y espantando a los concurrentes, la novela trans-
curre en Itahú, una comunidad utópica obrera en las afueras de la 
ciudad, adentrándose en las funciones de la escuela, la clínica, la 
fábrica y otros espacios laborales o sociales. La visión positiva del 
pueblo sugiere un posible futuro nacional para la Argentina en el 
que una vida digna para los obreros posibilita la paz y el bienestar 
generalizado. Muchos de los obreros en Itahú son inmigrantes, y se 
presenta la comunidad obrera como posibilidad para asimilar las 
diferencias culturales en la Argentina. Los valores relacionados con 
una vida digna para todos saturan la vida pública del pueblo, desde 
el hospital hasta la escuela, que enseña a los niños sobre la justicia y 
la equidad (Duáyen 2007, p. 75). Es notable que quien lleva el estan-
darte del heroísmo en esta línea no es el pueblo obrero en sí, sino los 
profesionales asociados a él (médicos, maestras, ingenieros) y el líder 
socialista Pablo, que los desvía de sus propuestas más radicales revo-
lucionarias para mantener el orden. Así, las demandas obreras se ven 

manifestación histórica de obreros desembocó en un espacio (la Plaza Lavalle) que 
representaba tanto el discurso cívico y la oligarquía, pero que no podía incluir las 
actividades de espectáculo teatral que Duáyen agrega.
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como una fuerza que se debe guiar y amenguar con la influencia he-
roica. En este respecto, una escena es clave: los obreros de Lamparrosa, 
la fábrica de la otra orilla del río, sufren maltratos que los empujan a 
una huelga que se vuelve violenta, y los obreros de Itahú se organizan 
para cruzar el puente en su apoyo. Pablo intenta convencerlos a desis-
tir, pero por fin «comprendió que sus palabras iban a ser desoídas y 
su autoridad burlada. Cuanto había en él de violento y dominador se 
sublevó» (p. 172). Pablo destruye el puente entre los dos pueblos para 
evitar el derrame de sangre, sacrificando una obra admirada por to-
dos (y probablemente diseñada por él) para evitar la violencia en Ita-
hú. Entonces la propuesta de Duáyen con respecto a la organización 
obrera no es tan radical como se supondría por la temática elegida. 
Con la comunidad utópica se ofrece una visión para una Argentina, en  
la que las diferencias entre clases sociales se mantienen, pero con un 
gesto hacia la equidad que permite más confort, educación y trata-
miento médico para los más necesitados. 

A modo de conclusión

Este estudio ha examinado las propuestas sobre la heroicidad y 
la identidad nacionales de César Duáyen en sus primeras novelas  
Stella y Mecha Iturbe, enfocando particularmente su cualidad heroi-
ca de la mujer profesional, del personaje de capacidad física diferen-
te y de otras figuras de poco prestigio en su momento histórico. Los 
inmigrantes, tanto profesionales como obreros, se presentan no solo 
como asimilables a un sentimiento de pertenencia argentina, sino 
también como posibles líderes en el proceso de aglutinación de iden-
tidad nacional, particularmente con respecto a su empeño educati-
vo con los niños y su función como inspiración. La figura de Stella, la 
niña paralítica, huérfana e inmigrante, indica un papel inspirador 
para los más vulnerables como parte de la comunidad también. En 
particular, la autora imagina la variedad de contribuciones posibles 
en un sistema de inspiración nacional, con tal de que todos puedan 
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participar a su propia manera; incluso, la belleza se muestra como 
socialmente útil. A fin de cuentas, la función inspiradora de la he-
roicidad se presenta como atomizada o fragmentada entre muchos 
sujetos sociales diferentes. 

En los albores del siglo xx, Duáyen imagina una Argentina futu-
ra cohesionada paradójicamente por la diversidad y por el poder de 
la identificación grupal, a pesar de las diferencias, posibilitada por 
una oligarquía cuyo abrazo ampliado asegura una vida digna para 
todos. Por lo tanto, las novelas se pueden considerar un momento 
temprano en una genealogía de la marginalidad heroica, o sea, una 
propuesta de apertura en la noción de la heroicidad más allá de la 
figura militar y masculina. Podemos imaginar el gesto duayiano 
como el equivalente de desencajar a la estatua tradicional de San 
Martín caballista del centro de la plaza cívica argentina, y el reparto 
del poder monumental entre todos los concurrentes al espacio: ar-
gentinos e inmigrantes, mujeres y hombres, capacitados físicamen-
te o no, obreros y profesionales. La Argentina que Duáyen esperaba 
para el siglo xx necesitaba de todos y de todas.
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La guerra de Malvinas fue la única guerra en la que Argentina par-
ticipó durante el siglo xx. Desde el 2 de abril hasta el 14 de junio de 
1982, una junta militar agonizante e irresponsable decidió desem-
barcar en las Malvinas, un grupo de islas en el Atlántico Sur que 
habían estado bajo control británico desde 1833. Los resultados de 
esa acción fueron profundos en la cultura, en la historia y en la vida 
de las miles de personas a las que la guerra afectó directamente. 

Mi trabajo se enfoca en el análisis de tres cuentos escritos por au-
tores que pertenecen a lo que la crítica literaria Elsa Drucaroff (2011) 
ha llamado nueva narrativa argentina (NNA), es decir, la producción 
cultural de escritores nacidos en los sesenta y setenta que tienen una 
mirada especialmente crítica sobre la dictadura. Drucaroff explica 
que «[l]as nuevas generaciones son náufragas de un barco que no 
condujeron, víctimas de timoneles que no pudieron elegir ni diri-
gir» (p. 35). Estas características se acentúan en su acercamiento a  
la guerra de Malvinas, ya que «la conciencia ciudadana se desató 
para varios de esta generación con la evidencia de que el Estado en-
vió a morir a muchos de sus coetáneos a Malvinas» (p. 176). De mane-
ra similar, Silvia Kurlat Ares (1992) identifica a este grupo de escrito-
res como hijos del proceso, «para quienes la historia no pasó, sino que 

Heroísmo y masculinidad democrática  
en la nueva narrativa argentina

Paola Ehrmantraut
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les pasó, y probablemente por encima y sin derecho a discusión ni 
confrontación» (p. 137). 

No sorprende entonces que el tema del padre ausente o abusivo 
como metáfora de una patria que, como Saturno, ha devorado a sus 
propios hijos y el cuestionamiento a la imagen del prócer y el héroe 
sean temas frecuentes en las narrativas de los autores que trato. Un 
ejemplo clave del interés de esta generación por la construcción de 
la figura del héroe es el ensayo Narrar a San Martín (2005), de Martín 
Kohan, en donde se pone bajo el microscopio las formas por las cua-
les se consagró el mito de San Martín como el padre de la patria. En 
ese ensayo Kohan analiza la importancia de la guerra de Malvinas 
en tanto evento que socavó la confianza en los mecanismos de la 
interpelación de la identidad nacional:

[S]e perdió una guerra que abundó en vergonzantes inconductas por 
parte de los militares argentinos, afectando severamente las bases 
del militarismo de nuestra cultura; porque se perdió una guerra 
muy poco en términos de heroísmo bélico, por eso tuvo «chicos de 
la guerra», más que «héroes de guerra»; porque se perdió una guerra 
que vació severamente de confianza en los discursos de verdad: las 
mentiras oficiales excedieron los parámetros normales de la propa-
ganda de guerra (p. 28). 

A pesar de esta evaluación crítica del momento histórico, Kohan no 
argumenta que la figura del padre de la patria haya sido debilitada 
en esta instancia. Como un edificio antisísmico, concluye Kohan, la 
figura del héroe nacional por excelencia puede tambalearse pero no 
caer. En la literatura, sin embargo, las fisuras en los discursos sobre 
heroicidad se retoman para contar la guerra de Malvinas en tono 
picaresco y de farsa, y arrastrar en la debacle moral al padre de la 
patria, quien aparece en Los Pichiciegos, Las Islas y otras narrativas 
como un espectro raído y anacrónico. En su ensayo, Kohan se pre-
gunta «¿Cómo suponer que la santidad de San Martín podía no verse 
afectada?» (p. 31). 
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 Las narrativas breves que aquí analizaré proponen leer a con-
trapelo la mitología nacional que glorificó la muerte por la patria 
durante la dictadura, con especial énfasis durante la breve guerra 
de 1982: «La soberanía nacional» (Historia Argentina 1991) de Rodri-
go Fresán, «Muero contento» (Muero contento 1994) de Martín Kohan 
y «El informe Almazán» (Nadar de noche 1993) de Juan Forn. Estos 
cuentos representan una respuesta cultural a la guerra de 1982, una 
respuesta que, como argumenta Drucaroff (2011), resulta paradig-
mática de una actitud generacional común a muchos argentinos que 
llegaron a la madurez en el momento en el que se desató la guerra 
de Malvinas. En contraste con los mandatos del nacionalismo terri-
torial del gobierno militar, los autores de la NNA establecen que la 
guerra no produce héroes, sino más bien, despojada de toda dimen-
sión épica, la guerra fue una trágica farsa en donde es necesario ser 
utilitario (a veces egoísta, otras insolente o indiferente); no hay tiem-
po para considerar los ideales que dan forma a la figura del héroe 
nacional si se quiere salir vivo de la pesadilla que fue Malvinas. 

Históricamente el paradigma del sitio del heroísmo ha sido la gue-
rra, primero protagonizado por el guerrero y luego por el soldado. Sin 
embargo, definir «heroísmo» en esta época de guerras metafóricas, 
como la Guerra contra las Drogas o la Guerra contra el Terrorismo, de 
guerras sin claros enemigos nacionales ni objetivos finales, es cada 
vez más complicado. Se podría decir que desde el uso de la tecnología 
de la muerte en la Primera Guerra Mundial, el aspecto ritual del en-
frentamiento de hombres, cuerpos y armas ha quedado desplazado 
por una vivencia del campo de batalla en donde prevalece el aburri-
miento y la espera ante la inminencia de la muerte: en un bombardeo 
enemigo poco importa si el soldado sabe utilizar su bayoneta. 

En este sentido, R. W. Connell (2005) manifiesta un argumento 
similar: «The techniques of industrialized war have almost nothing 
to do with the conventions of individual heroism» (p. 214), pero in-
troduce una importante advertencia: «the imagery of masculine 
heroism is not culturally irrelevant. […] Part of the struggle for hege-
mony in the gender order is the use of culture for such disciplinary 
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purposes […] The production of exemplary masculinities is thus inte-
gral to the politics of hegemonic masculinity» (p. 214). La masculini-
dad hegemónica impuesta por la imagen del héroe militar, una vez 
que la Argentina ingresa a la etapa democrática, pierde su fuerza y 
entra en conflicto con otra construcción que en los noventa llegaría 
a ser la dominante: la imagen del emprendedor/empresario capacita-
do para administrar los beneficios de las privatizaciones impulsadas 
por el menemismo o funcionar como lazo entre las inversiones de 
capital extranjero y la economía nacional, en el caso del panorama 
de breve explosión económica que experimentó Argentina.1 Si bien 
algunas imágenes de masculinidad militarizada pueden servir fun-
ciones culturales o, como indica Connell, de dispositivo disciplinario 
(en especial aquellas importadas de imaginarios extranjeros, tales 
como los héroes bélicos de Hollywood), el modelo de masculinidad 
hegemónica que proponía la Junta, basado en el heroísmo y el sacrifi-
cio, ya entrada la democracia, deja de ser el dominante.

En tensión con el modelo de héroe de la dictadura, los relatos 
de la NNA presentan una serie de narrativas en donde la figura del 
desertor, el indiferente, el mentiroso y otras iteraciones del antihé-
roe son protagónicas. Julieta Vitullo en Islas imaginadas: la guerra 
de Malvinas en la literatura y el cine (2012) concluye que la ética de la 
supervivencia es la que domina a la narrativa de Malvinas y que este 
enfoque ref leja una mirada particular a la relación entre el Estado 
y los ciudadanos. Vitullo establece que «la figura del desertor es el 
resultado inevitable de una guerra que no puede contarse como épi-
ca y de narraciones que buscan desarticular no solamente los mitos 
nacionales que pudieran fundamentar cualquier apoyo a la guerra 

1	 En el contexto internacional de globalización económica, Connell (2005) indica 
los siguientes cambios: «the new entrepreneurialism deletes some items from the ol-
der package of bourgeois masculinity: religious commitment, rigid personal probity 
and marital loyalty. […] The desired attributes (thrusting competitiveness, ruthless-
ness, focus on the bottom line, etc.) are coded masculine in gender ideology, and  
in cold fact the people who fulfill these functions overwhelmingly are men» (p. 255). 
En el libro testimonial sobre la guerra, Halcones de Malvinas (Carballo 2006) se obser-
van estos dos modelos de masculinidad en pugna. 



Las fracturas del mármol. Heroicidades latinoamericanas a contrapelo

91

o defender la idea de la causa justa, sino también el relato mismo de 
la Nación» (p. 164). Vitullo nos recuerda entonces que en los cuentos 
y novelas que narran la guerra de Malvinas se pone en escena a un 
Estado en retirada y los ciudadanos solo se rebelan contra una políti-
ca que no puede llamarse sino desertora (p. 174). Este desamparo del 
que son víctimas los ciudadanos conscriptos en la ficción da como 
resultado una galería de personajes que Vitullo define como «[n]i 
héroes ni traidores: avivados, pícaros, charlatanes, chantas, tontos 
con suerte, yetas, despistados, impostores: todos ellos encarnan una 
ética del fugitivo, el tránsfuga y el desertor» (p. 167). Es importante 
recalcar que dadas las instancias de abuso y crímenes de lesa huma-
nidad que se llevaron a cabo durante la guerra –en donde los supe-
riores, militares de carrera, abusaban de sus subalternos– muchas 
de las narrativas sobre Malvinas dibujan una figura de la autoridad 
como una construcción destructiva, una verdadera perversión de la 
responsabilidad de cuidar y asegurar el cumplimiento de la ley que 
supone una posición de relativo poder. 

Fuera de la ficción, Vera H. Jacovkis (2012) explica que el héroe de 
Malvinas es culturalmente difícil de catalogar, los veteranos que re-
gresaron de la guerra en 1982 no eran ni héroes triunfales ni héroes 
inmolados (p. 146). Las imágenes oficiales que repetía la propaganda 
que la dictadura desató para apoyar la guerra de Malvinas había ge-
nerado un modelo bastante anacrónico, una especie de héroe román-
tico, una figura solitaria orgullosa de morir por la patria.2 Federico 
Lorenz (2006) resume que la línea oficial no solo subrayaba el culto al 
héroe de Malvinas sino que además «el recato oficial, el duelo por los 
muertos, fue contrapuesto a los turbulentos actos protagonizados por 
los excombatientes y las juventudes políticas» (p. 174). A la dictadura 
le interesaba que el culto al héroe estuviera conectado no solamente 
a un estoicismo silencioso, sino a una actitud silenciadora. 

2	 Esta figura estaba en contraste con las construcciones de heroicidad del bando 
británico, que acentuaban la capacidad para desenvolverse en acciones específicas 
en el campo de batalla, la pericia con la cual llevaban a cabo sus misiones y su rol 
como parte de un grupo.
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Las protestas de grupos de derechos humanos no se hicieron es-
perar y una vez terminada la guerra inmediatamente pedían res-
puestas al gobierno de facto por su desempeño bélico. La dictadu-
ra, ante esta encrucijada, fortaleció su construcción argentina del 
ideal masculino constituido por un grupo de fantasías en las que, 
sin duda, el culto al héroe de la patria era central. No es necesario 
explorar en tiempo pasado qué elementos y valores le dieron forma 
al héroe patrio durante la dictadura, basta recurrir a un testimonio 
de la guerra publicado en 2005, del comodoro Pablo Marcos Rafael 
Carballo, Halcones de Malvinas. Experiencia de aquellos que lucharon 
«Con Dios en el alma y un halcón en el corazón», que aún se utiliza como 
libro de texto en la Escuela de Aviación en Córdoba. Allí se ven clara-
mente, además de un sustrato religioso que le da un aura mesiánica 
a la labor militar, una construcción de género que aún opera como 
hegemónica dentro de las fuerzas armadas en plena democracia 
y que da prueba de la persistencia de este modelo.3 En palabras de 
Carballo, cuya perspectiva responde a la de los militares de carrera, 
la guerra de Malvinas puso de manifiesto valores positivos en los 
hombres que participaron de ella: «detrás de los números, las esta-
dísticas y evaluaciones surgió algo, algo distinto, ya olvidado […] el 
triunfo del hombre sobre la máquina, de que la fe, el amor, el roman-
ticismo, la hidalguía, el honor y los ideales aún existen, irguiéndose 
por sobre los intereses, los dólares, el oro y el materialismo» (p. 24). 
Claramente, sus panegíricos al desempeño militar son elaborados 
como respuesta al «Informe Rattenbach», producto de la investiga-
ción interna de las Fuerzas Armadas sobre la guerra, que arrojó te-
rribles resultados para la institución: inoperancia, negligencia, falta 
de entrenamiento, claros abusos de autoridad y otros aspectos nega-
tivos quedaron para siempre asociados a la campaña, aun desde la 
institución misma. Lorenz (2006) indica que después de la derrota, 

3	 Para un análisis del mesianismo y las imágenes religiosas en los discursos de la 
dictadura, véase Frank Graziano (1992), y Ehrmantraut (2013) para un análisis com-
pleto de este testimonio en el contexto argentino entre los años 2000 y 2015. 
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Malvinas ya nunca más fue un tema de «unidad», evocar Malvinas 
significaba evocar la dictadura y la represión ilegal (p. 165).

Si bien la dictadura fracasó en el uso de la figura del héroe para sus 
fines de autosalvación, es en esa construcción excesiva y desmesura-
da que los autores de NNA se apoyan para desnaturalizar la relación 
entre masculinidad, violencia y guerra «sagrada» que la dictadura 
utilizó para justificarse. En los tres cuentos estudiados en este ensa-
yo hay una fuerte disposición por desmitificar la guerra, desvestirla 
de su traje épico y distanciarse de la idea de que un hombre está, por 
naturaleza, destinado a la violencia ritualizada de la guerra. Como 
observaremos, la tarea de construir una imagen alternativa a la cla-
ra respuesta que la dictadura tenía sobre qué constituía un hombre 
ideal es mucho más ardua. Una masculinidad que pueda liberarse 
de la herencia dictatorial, militarista y autoritaria, es decir, que sea 
plenamente democrática, resulta mucho más difícil de imaginar  
en estos textos. Concuerdo con David Morgan (1994) cuando explica que 
esto puede deberse a que de todos los sitios en donde las masculinida-
des son construidas, reproducidas y circuladas, aquellas que se asocian 
a la guerra y lo militar son las más directas. Con características como 
la agresión, el coraje, la capacidad para la violencia, la voluntad de sa-
crificio total, el control de la emoción, el disciplinamiento del cuerpo y 
la subordinación a una racionalidad superior se genera una especie de 
masculinidad atemporal y universal (pp. 165-166). Anteriormente había 
comentado sobre la guerra como el paradigma del sitio del heroísmo, y 
sobre el protagonismo que en ese sentido ocupan el guerrero y el solda-
do. De la misma manera, encontrar modelos de heroísmo que no repro-
duzcan aspectos autoritarios, dictatoriales o violentos, que favorezcan 
la construcción de una masculinidad democrática, es decir, una que se 
base en el acceso igualitario a los privilegios del patriarcado, al punto 
que desaparezca como institución de control y subordinación de mu-
jeres y hombres de masculinidades alternativas o marginales, ha sido 
mucho más difícil no solo de alcanzar sino de imaginar. 

Claramente el último gobierno de facto argentino no solo había 
generado una fuerte construcción de la masculinidad militarista, 
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cuya herencia aún afecta las construcciones de la masculinidad du-
rante democracia, sino que además había sido exitosa en la creación 
de una cultura que sostenía a la guerra como parte del horizonte  
de lo posible. Federico Lorenz (2006) explica que, a pesar de que Ar-
gentina solo participó en una guerra en el siglo xx, «[l]a sociedad  
argentina de los años setenta y ochenta, además de tener incorporada 
a la guerra en su vocabulario cotidiano, era un colectivo habituado a 
la muerte y a la violencia políticas» (p. 34). Es importante recordar  
que la dictadura argentina llevó al país al borde mismo de la  
guerra con Chile en 1978, a propósito del conflicto sobre el estrecho 
del Beagle. En esa instancia, la intervención de la comunidad inter-
nacional, así como el rol desempeñado por el papa Juan Pablo II, lo-
graron frenar la escalada de ese conflicto. El espectro de la guerra 
rondaba siempre cerca. Adicionalmente, una institución que colabo-
raba en este proceso de militarización de la cultura era el servicio 
militar obligatorio, una exigencia que suturaba lo civil y lo militar 
para producir «hombres» bajo los parámetros de masculinidad hege-
mónica de la Junta. La antropóloga Rosana Guber (2009) le adjudica 
al servicio militar obligatorio de la época la cualidad de rito de pasaje 
por excelencia: «hasta 1996, cuando culminó su obligatoriedad, el ser-
vicio militar en la Argentina fue un rito oficial de pasaje masculino a 
la adultez, a la ciudadanía argentina y a la nacionalidad» (p. 57). 

La militarización de la cultura no se circunscribía a disciplinar 
los hombres en edad de defender la patria, sino que estaba construi-
da por constantes reiteraciones de lo nacional en clave militar; por 
ejemplo, desde la ropa de moda a las ilustraciones en las revistas in-
fantiles, como Billiken o Anteojito. La propaganda oficial de apoyo 
a la guerra de Malvinas fue la culminación de un poderoso proceso 
cultural de militarización que fomentó un escenario belicoso y un 
ideal masculino particular.4 Es decir, el militarismo que daba forma 

4	 Esta perspectiva centrada en la cultura ha sido desarrollada por Cinthya Enloe 
(2017), precursora en esta línea de estudio. Agrego el análisis de Laura Sjoberg y San-
dra Via (2010).
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a este héroe ideal también se encontraba presente en el fenómeno de 
la venta de armas de juguete destinada a los niños, en los manuales 
de instrucción cívica que naturalizan la participación de los ciuda-
danos en la guerra como un deber ineludible y hasta en la moda que 
se inspira en uniformes militares y estampados de camuflaje.

Además, es importante destacar que el fortalecimiento del ideal 
del soldado intachable durante y después de la dictadura, contra el 
cual las narrativas analizadas se rebelan con tanta fuerza, había 
desarrollado una función política importante con respecto a las 
responsabilidades no solo militares durante la guerra de Malvinas, 
sino con respecto al terrorismo de Estado. Durante la invasión a las 
islas varios discursos oficiales adjetivaron a la guerra de Malvinas 
como una guerra «limpia», que la posicionaba en relación de con-
traste con lo que la Junta llamaba una «guerra sucia». Diana Taylor 
en su libro Disapperaing Acts (1997) trata la relación entre «guerra 
sucia» y «guerra limpia», y comenta cómo ambas frases estaban co-
dificadas genéricamente. Malvinas, la «guerra limpia» consolidaba 
la masculinidad hegemónica de la Junta, escenificando el poder mi-
litar en desfiles y la movilización de la figura del héroe; la «guerra 
sucia», fuera del escenario de lo público, se encargaba de borrar los 
elementos «subversivos» que amenazaban la construcción de una 
nación viril (p. 77). Este mito solo podría sostenerse en un total va-
cío histórico y una vigilada censura de los múltiples testimonios de 
violaciones a los derechos humanos durante la guerra. Una vez lle-
gada la democracia los casos de tortura, desaparición y negligencia 
criminal durante la guerra de Malvinas han fracturado irremedia-
blemente el mito de la guerra de 1982 como una «guerra limpia» y 
se ha probado en numerosas cortes el nivel de sadismo y violencia 
que los militares de carrera desataron sobre los jóvenes conscriptos, 
una extensión del terrorismo de Estado en la Argentina continen-
tal. Al sostener el ideal del héroe intachable, sectores de las Fuerzas 
Armadas buscaron refractar las críticas sobre sus crímenes de lesa 
humanidad cometidos en Malvinas contra los reclutas y rescatar su 
dañada imagen pública.
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La estrategia de ampararse detrás de lo que una guerra implica 
estaba clara en el conocido «Documento final de la Junta Militar», 
publicado en abril de 1983 en los diarios nacionales, como una carta 
abierta. Anticipando el momento en el que la justicia comenzaría a 
investigar sus crímenes de lesa humanidad, los militares advertían 
había «llegado el momento de que encaremos el futuro; será necesa-
rio mitigar las heridas que toda guerra produce, afrontar con espíritu 
cristiano la etapa que se inicia y mirar hacia el mañana con sincera 
humildad» (énfasis mío). En este caso, se referían a lo que el gobierno 
de facto llamaba la «guerra contra la subversión». En este documen-
to la mirada al futuro y el espíritu cristiano del perdón debían tomar 
el lugar de la justicia y la transparencia que demandaría de ellos la 
llegada del nuevo gobierno democrático en diciembre de 1983. Al de-
finir al terrorismo de Estado como a una «guerra», los militares bus-
caban distanciarse de sus crímenes: en una guerra, es sabido, hay 
excesos en el uso de la fuerza, sugiere esta lógica. Esta estrategia fue 
rápidamente impugnada por las cortes argentinas e internacionales. 

Estas estrategias discursivas dictatoriales nunca alcanzaron los 
efectos deseados en la población civil. Casi inmediatamente después 
de la rendición de Malvinas, las tensiones entre los soldados cons-
criptos y los militares de carrera produjeron debates y protestas en 
donde se hizo un cuestionamiento profundo del uso de la retórica 
del heroísmo, azuzada por el nacionalismo, con fines políticos. ¿Cuál 
había sido el resultado de librar una guerra irresponsable? Ante el 
terrible, incluso vergonzoso, resultado, a los militares de carrera les 
quedaba argumentar que los caídos en la guerra de Malvinas eran 
«héroes» cuyas acciones eran incontrovertibles, mientras que gru-
pos de derechos humanos y familiares de conscriptos argüían que 
la mayoría de los soldados caídos fueron víctimas de la irrespon-
sabilidad e ineptitud del gobierno militar. De hecho, muchos veían 
una clara extensión de los métodos de abuso, tortura y desaparición 
utilizados por la dictadura en la Argentina continental a los campos 
de batalla de las islas. Jean Franco (2013), en su trabajo sobre moder-
nidad y violencia, ve en esa forma de violencia una «masculinidad 
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extrema», cuya característica central es la capacidad de actuar vio-
lentamente, como parte de un grupo sociabilizado para atacar con 
crueldad y sadismo (p. 23). El discurso del heroísmo sirvió así de 
controversial discurso político para camuflar esa «masculinidad 
extrema» que la dictadura argentina extendió desde el continente 
a su presencia en las islas y esa es una de las razones por las cuales 
la narrativa sobre Malvinas, en general, mantiene una relación tan 
antagónica con la figura del héroe. No solo en la literatura, sino in-
cluso en las populares representaciones fílmicas del conf licto, como 
Los chicos de la guerra (1984), película dirigida por Bebe Kamin sobre 
el libro de Daniel Kon) e Iluminados por el fuego (película dirigida por 
Tristán Bauer en el 2005 sobre el libro de Edgardo Esteban y Gustavo 
Borri), se muestran los casos de abuso de autoridad y estaqueos de 
conscriptos, una tortura que consistía en atar a un soldado de pies 
y manos en el suelo, en forma de cruz, por varias horas a la intem-
perie. En el campo de la cultura argentina es claro que las Fuerzas 
Armadas fracasaron en darle al conf licto de las Islas del Atlántico 
Sur esa pátina heroica, atemporal e incontrovertible que intentaron 
adjudicarle. 

La representación literaria del soldado de Malvinas, lejos de en-
carnar el ideal heroico que desplegó la dictadura, inaugura el corpus 
narrativo de la guerra en clave picaresca. Si tomamos como pará-
metros dos novelas canónicas sobre la guerra de Malvinas, es claro 
cómo los cuentos que analizaré quedan suspendidos en un espacio 
intermedio, entre dos posiciones enfrentadas: por un lado, la repro-
ducción de una masculinidad jerárquica y destructiva y, por el otro, 
la invención de una construcción democrática y solidaria con aque-
llos más débiles. En este esquema un punto lo representa la novela 
Los Pichiciegos, de Rodolfo Fogwill (1983) escrita mientras la guerra 
aun no finalizaba. Esta novela trata la formación y muerte de un 
grupo de desertores que crean, en el resguardo de una cueva que lla-
man la «pichicera», una comunidad subterránea que no pelea bajo 
la bandera argentina ni la británica: comercian con el enemigo y 
roban a los isleños para sobrevivir. Dentro de esa nueva comunidad, 
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los mismos valores que operan fuera de la «pichicera» quedan intac-
tos. Los fuertes abusan de los débiles, el respeto a la vida no es un va-
lor fundamental y la homofobia y otras prácticas discriminatorias 
perduran bajo tierra. 

Si un extremo queda marcado por la continuidad de las jerarquías 
y una masculinidad destructiva dominada por una lógica de merca-
do con Los Pichiciegos, en el otro extremo posiciono a Las Islas, de Car-
los Gamerro. En esta novela se cuestionan los mandatos del nacio-
nalismo y se desacredita la idea del héroe militar, al mismo tiempo 
que propone una nueva heroicidad: el héroe no es el prócer, ni el sol-
dado que entrega su vida por la patria; el héroe es el compañero que 
cuida de los otros, el que se enfrenta a una autoridad injusta, el que 
desestabiliza el sistema aun en su limitada capacidad de subalterno. 
Jacovkis (2012) concluye en su análisis de la novela de Gamerro que 
la guerra de 1982 operó «un cambio en las condiciones de heroici-
dad», que lleva a una reinvención del concepto de héroe al margen 
de los discursos nacionalistas que dan orden a la identidad nacional 
y que «sustentan la idea de la guerra como una cuestión de soberanía 
nacional» (pp. 159-160). Este nuevo heroísmo se forma, por ejemplo, 
con valores tales como la fraternidad y, agrego, la solidaridad entre 
veteranos; es decir, valores que privilegian un plano de relaciones 
horizontales en contraste con el ordenamiento vertical del ejército 
(p. 159). En el caso de los cuentos que analizo, esta nueva heroicidad 
que la crítica encuentra en Las Islas no está presente. Los personajes 
en los cuentos de Fresán, Kohan y Forn escenifican las dificultades 
de edificar una masculinidad democrática que les permita ser hé-
roes de una manera en la que no se naturalice la identificación de 
la violencia y la imposición de jerarquías con la masculinidad. Los 
personajes se rebelan contra los valores del nacionalismo territorial 
que entroniza al héroe nacional como máximo exponente de la mas-
culinidad hegemónica, pero no llegan a construir una alternativa 
definida. En los cuentos que analizo, los protagonistas no son pichi-
ciegos antihéroes, ni veteranos tratando de reestructurar su expe-
riencia bajo nuevos valores más igualitarios. Mientras despliegan 
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operaciones que se dedican a socavar al héroe nacional, no logran 
construir nuevos modelos de masculinidad como alternativa. 

En «La soberanía nacional», de Rodrigo Fresán (1998), se propo-
ne leer a contrapelo la mitología patria y se sugiere que la guerra es 
irracional, produce víctimas y carece de toda dimensión épica. En el 
cuento se hará evidente que la guerra tampoco produce «hombres» 
ideales, sino sujetos que se resisten al mandato nacionalista y que 
usan la instancia de la guerra para solucionar sus conf lictos perso-
nales. Tres relatos en primera persona componen el cuento; cada 
uno corresponde a tres soldados, con sus propios motivos e intereses, 
durante la guerra de Malvinas. En el primer relato accedemos a los 
pensamientos de un soldado argentino fanático de los Rolling Sto-
nes, que se enroló como soldado voluntario (y no como conscripto, 
como la mayoría de sus compañeros), ya que consideró que pelear en 
Malvinas era el comienzo de un largo (y delirante) plan que incluía 
ser tomado prisionero de los ingleses en las Islas, ser transportado a 
Londres y, desde ahí, encarar firme e irrefrenable hacia el back stage 
de la banda que lo obsesiona. Tal vez hasta terminaría «plomo de los 
Estóns», imagina. Su plan es, según su propia estimación, «bien cul, 
man» (p. 113). Consiente de la imagen de soldado que se espera de él, 
en su monólogo interior confiesa su impostura: «Tengo que jugarla 
tipo viva la patria, alta en el cielo, tras su manto de neblina, se en-
tiende, ¿no?» (p. 112). Los argentinos que lean esa oración entenderán 
perfectamente, ya que el soldado ha citado dos canciones patrias que 
los niños deben aprender y cantar en la escuela casi religiosamente. 

Lejos de encarnar un desinteresado heroísmo patriótico, el solda-
do fanático de los Rolling Stones apela a una superficie construida 
sobre la base de las canciones nacionales, tipificadas como la expre-
sión del patriotismo más puro.5 Tanto «Aurora» (cuyo primer verso 
es «alta en el cielo») como la «Marcha de las Malvinas» (cuyo primer 

5	 Viviana Plotnik (2000) recalca el carácter trasnacional de la música de los Ro-
lling Stones como una forma típicamente irónica del estilo de Fresán para desplazar 
el patriotismo al mismo tiempo que se destaca una marca de pertenencia generacio-
nal (p. 133).
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verso es «tras su manto de neblina») funcionan como muestras de 
un patriotismo que el soldado solo asume en sus gestos, pero en el 
que no cree. Su uso de las canciones aprendidas en la escuela apunta 
a la inocencia infantil de su plan, como veremos desde el próximo 
relato, a la falta de conciencia de los riesgos en los que incurría al ser 
soldado voluntario en una guerra durante la dictadura más brutal  
de la historia argentina. El segundo relato llega desde la perspectiva de 
Alejo, un personaje que reaparece en otros relatos de Historia argen-
t ina, quien ha llegado a ese campo de batalla por su mala suerte, no 
por elección, y que mata por accidente a un ghurka, convirtiéndose 
en un héroe a la vista de sus compañeros y superiores. A través de 
Alejo sabemos el final de la saga del soldado fanático de los Rolling 
Stones, quien termina estaqueado en el cruel invierno del Atlántico 
Sur por haber intentado robar comida de sus superiores. Un castigo 
cruel que hace referencia a casos reales de abuso de poder y negli-
gencia que los militares llevaron a cabo sobre sobre sus subalternos. 

El tercer relato revela la voz de un soldado que ha llegado a las 
Malvinas escapando de un doble crimen que lo lleva a ir la guerra 
como su coartada. La noche antes de salir hacia Malvinas, el tercer 
soldado en el cuento de Fresán ha matado a su novia y a su mejor 
amigo, de quienes sospechaba una relación amorosa. Una vez en 
las Islas, este soldado establece una división entre sus compañeros 
y él. En este pasaje, mira con desprecio las condiciones en las que 
se encuentran los demás soldados: «Ahí están jugando al fútbol en 
la lluvia. Se caen al barro, chocan entre ellos, sucios como cerdos, 
con el uniforme a la miseria. Para ellos el uniforme no es impor-
tante. Y hasta se ríen de mí. Se ríen de cómo cuido mi uniforme, de 
cómo repongo los botones y remiendo los agujeros. El uniforme es la 
piel del soldado. No pueden entender eso. No tienen conciencia del 
heroísmo» (p. 114). Como una especie de Lady Macbeth, este soldado 
se encuentra zurciendo y lavando su uniforme constante y obsesi-
vamente; la suciedad de la turba de las Islas es muy difícil de eludir, 
al igual que lo es la culpa por sus crímenes. Este soldado encarna 
plenamente el argumento del uso de la guerra y los discursos de la 



Las fracturas del mármol. Heroicidades latinoamericanas a contrapelo

101

heroicidad para esconder sus delitos, tal como lo hizo la dictadura 
misma: «Y yo voy a ser un héroe. Cuando los encuentren yo ya voy a 
ser famoso y quién va a pensar en eso después de todo lo que yo hice 
por la patria querida, por la madre patria. Me pregunto si los habrán 
encontrado; pero no tanto como antes» (p. 115). A pesar de presentar 
formas tan diferentes de participar en la guerra, los tres relatos de 
«La soberanía nacional» nos conducen a la misma conclusión: no 
hay héroes, sino soldados motivados por sus deseos y conf lictos per-
sonales. En estas ficciones, nadie ha llegado a las Malvinas a través 
de la vivencia de un llamado colectivo a la acción o la culminación de 
una responsabilidad heroica.

Utilizando una estrategia diferente, el cuento de Forn, «Memo-
rándum Almazán», nos presenta una especie de página en blanco: 
un misterioso veterano mudo y sin documentos que atestigüen su 
participación en la guerra, sobre el cual se proyectan fantasías de 
heroicidad que colapsan al enfrentarse con la realidad. El cuento 
trata la caída en desgracia de Aranguren, un ministro consejero de 
la embajada argentina en Santiago de Chile que decide, casi inexpli-
cablemente, ayudar generosamente a un supuesto veterano mudo de 
Malvinas. El misterioso joven aparece un día en la embajada argen-
tina en Santiago y opera sobre el ministro una especie de conjuro. El 
ministro decide ayudarlo, aunque para hacerlo deba ignorar varias 
reglas burocráticas. Al final del cuento, el excombatiente resulta un 
impostor: no solo no peleó en Malvinas, sino que ni siquiera es ciu-
dadano argentino. Al descubrirse el embuste, Aranguren es severa-
mente amonestado por su negligencia al no corroborar la verdadera 
identidad del exsoldado y por haber torcido las reglas de los proce-
dimientos de forma caprichosa para ayudar al supuesto veterano. El 
cuento articula los peligros de una actitud complaciente con el pasa-
do, que regresa en la figura fantasmal y silenciosa del falso veterano 
y una sociedad civil dispuesta a poner una distancia cómoda y libre 
de toda examinación crítica entre la democracia y los tiempos de la 
dictadura, momento histórico que representa el veterano. El minis-
tro siente una urgencia compensatoria de enmendar rápidamente 



Mónica González García, Sarah Moody y Astrid Santana Fernández de Castro (coords.)

102

los errores del pasado. Aranguren, el ministro caído en desgracia, le 
confiesa al narrador años más tarde y ya alejado de sus responsabi-
lidades diplomáticas: «Tenés que entenderlo tal como lo sentí yo en 
ese momento –me dijo esa noche en Lima– : el chico había perdido el 
habla para ser un héroe de guerra. Ya sé que suena raro, pero parecía 
realmente una elección, no una trágica circunstancia» (p. 86, énfasis 
en el original). Este cuento introduce otra vez la idea del héroe como 
embuste y ref lexiona sobre la falta de pensamiento crítico que nu-
trió el masivo apoyo popular que recibió la guerra, al poner la mira-
da sobre la forma igualmente apresurada con que Aranguren asigna 
condiciones de heroicidad a un extraño y luego se sorprende cuando 
el supuesto héroe resulta un defraudador. 

De manera similar, el cuento de Kohan (1994) explora la idea 
del falso héroe. «Muero contento» tiene como personaje principal  
al más popular «soldado heroico» argentino, el célebre sargento  
Cabral que le salvó la vida al general San Martín durante las luchas 
por la independencia. En plena batalla, cuando el caballo de San 
Martín es herido, el joven soldado es herido defendiendo la vida de 
su general. El mito nacional sostiene que las últimas palabras que 
pronunció el «soldado heroico» fueron «muero contento, mi Gene-
ral, hemos vencido al enemigo». En contraste, el Cabral que imagina 
Kohan es un soldado atormentado por la vivencia del combate, que 
buscaba pasar desapercibido hasta que la voz de San Martín lo llama 
a acercarse a su caballo. En el cuento, el monólogo interior del héroe 
nacional revela una serie de consideraciones de género, expresio-
nes de miedo, así como un relato de acciones torpes y una profunda 
confusión propia del campo de batalla. En este caso, es más bien la 
mala suerte y la falta de coordinación del soldado lo que lo condu-
ce a la muerte heroica, más que una pensada estrategia de entrega 
total por la patria. En «Muero contento», el héroe, enfrentado con 
la inminencia de su muerte y luego de haber sido herido más que 
por consciente valentía por arrebatada confusión, está preocupado 
por la performatividad de su género, más que por el resultado de la 
batalla: «Cabral se da cuenta de que se va a morir. […] Y no es ningún 
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tonto, de modo que está tristísimo. […] Pero decirlo le da vergüenza 
[….] ¿Qué van a pensar de él? Van a pensar que es una mujercita, van 
a pensar que es un maricón» (p. 19). Parte de su tristeza se origina 
en el reconocimiento de los restringidos límites que la masculini-
dad hegemónica traza para sus sentimientos aceptables: «No puede 
reprimir unas inmensas ganas de llorar, y se pregunta “¿no es aca-
so cosa de hombres?” Quien sabe, piensa con desdicha» (p. 16).6 En 
medio de estas ref lexiones, Cabral es herido de muerte. El narrador 
omnisciente toma la palabra al final del cuento: «Solo le queda el 
aliento para pronunciar cuatro o cinco palabras que apenas si se 
oyen: es su modesta despedida, es su página mejor» (p. 19). Mientras 
que en la marcha militar el esfuerzo colectivo de los granaderos es el 
evento que plasma el triunfo en la historia («Y nuestros granaderos 
/ aliados de la gloria, / inscriben en la historia / su página mejor»), 
en el cuento es el solitario, dubitativo Cabral el que, al mentir, logra 
su mejor página, la ficción más acabada. En «Muero contento», Ca-
bral, detenido en ese segundo antes de la muerte, no desaprovecha la 
oportunidad para inscribirse dentro de su propia leyenda. El cuento 
hace de Cabral un hombre capaz de un acto literario admirable, pero 
incapacitado para un acto heroico indiscutible. 

Asimismo, el hecho de que Cabral actúe como le es requerido, 
a pesar de sus consideraciones sobre su género, no conduce a que 
Kohan glorifique la violencia de la masculinidad hegemónica  
que naturaliza a la guerra como actividad humana. En agudo contras-
te, el sargento Cabral de Kohan no se redime, ni siquiera ante la llega-
da de su propia muerte: Cabral miente. Y ese acto subvierte el manda-
to patrio, ya que posiciona al sacrificio heroico dentro del terreno de 
la duda: todo acto heroico puede ser una fachada. La sólida imagen 

6	 Tal como Tom Lutz (2001) demuestra, el llanto heroico no está en conf licto con la 
construcción de la masculinidad del guerrero, cuya historia cultural puede ser tra-
zada hasta la Biblia y los poemas épicos griegos. De hecho, explica Lutz, saber cuándo 
llorar es una característica clave del héroe: «Warriors were expected to cry, but they 
were also expected to know when to do so alone. And nothing made them cry quite 
so much as their own heroism» (p. 63). Incluso, el autor llega a la conclusión de que 
«tearlessness has not been the standard of manliness through most of history» (p. 64).
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del héroe se resquebraja, la mentira fisura irreparablemente la só-
lida relación entre masculinidad y sacrificio. No hay un goce en la 
muerte por la patria, solo queda una mal disimulada tristeza en una 
sobreactuada escena final de patriotismo. Kohan efectivamente 
cuestiona la instancia de la muerte heroica como momento en el que 
se define la identidad masculina.

Tal como sostiene Miriam Cooke (1993), la guerra como actividad 
de violencia masiva y legitimada depende de una forma particular de 
construir y mantener identidades genéricas, que unen y naturali-
zan la identificación de la violencia con la masculinidad (p. 67). Al 
cuestionar la construcción del héroe, «Muero contento» elabora una 
respuesta alternativa a la pregunta de la masculinidad hegemónica 
durante la guerra de Malvinas: ¿qué es un hombre de acuerdo con el 
modelo de la dictadura? Además de la dimensión de género, el cuento 
de Kohan responde a la caracterización que hace Drucaroff (2011) de 
la NNA y su aversión al enfrentamiento, ya que la construcción del 
héroe es parte de la constelación ideológica que glorifica el sacrificio 
de la vida en defensa de sus principios, ideología que la NNA rechaza.

 Kohan, Fresán y Forn nos presentan narraciones en donde la 
retórica del sacrificio es superficial y el patriotismo, un desgastado 
discurso aprendido en la escuela bajo el cual los personajes escon-
den sus verdaderos sentimientos y motivaciones. En estas represen-
taciones, la guerra no es el lugar de revelaciones trascendentes, ni 
de afirmaciones de identidades de género en clave monolítica, sino 
un espacio banal. En sus monólogos interiores, los personajes de los 
cuentos actúan un patriotismo que es solo una frágil pose ideológi-
ca. Precisamente esa es la maniobra con la cual refractan el man-
dato nacionalista: los personajes no entregan la vida por la patria 
cuando marchan hacia su muerte. En el campo de la imaginación 
la fachada del héroe puede ponerse en duda, y los autores de la NNA 
pueden explorar una contracara a la construcción ideal del héroe de 
la guerra de Malvinas. La representación literaria de estos hombres 
funciona como instancia de «discurso oculto» a la masculinidad 
hegemónica que exponía la dictadura (Scott 1990, pp. 13-14). De esta 
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manera, los personajes en el cuento de Fresán ponen en funciona-
miento verdaderas «tretas del débil», como diría Josefina Ludmer 
(1985), destinadas a rebelarse aun en situaciones en las que tienen 
poco poder y autonomía como soldados conscriptos de un ejército 
moralmente en quiebra en combate con una potencia mundial diez 
veces más poderosa. En el cuento de Kohan, se reescribe el personaje 
histórico en clave de duda, estrategia que funciona como un golpe 
a las insistentes referencias al panteón nacional de héroes patrios 
que la dictadura repetía con insistencia en los patios y aulas de las 
escuelas argentinas. 

En los cuentos analizados los personajes masculinos rechazan el 
rol que el nacionalismo territorial les ha asignado en la historia. No 
ofrecen sus vidas heroicamente, sino que sus monólogos interiores 
van construyendo una red de dudas, incertidumbres y cuestiona-
mientos a la figura del héroe nacional. Los personajes masculinos 
impugnan los mecanismos de mandato del nacionalismo, no solo 
para reprobar el uso de la causa Malvinas como un desesperado in-
tento de la Junta por perpetuarse en el poder, a pesar del costo huma-
no de esa aventura final. El llamado a defender la patria no los con-
voca a hacerlo a conciencia; las situaciones los empujan a acciones 
más bien accidentales y desafortunadas. Más allá de las críticas que 
hacen de la institución del ejército como irresponsable, negligente 
y criminal, estas narrativas de reticencia al mandato nacionalista 
invitan a un cuestionamiento del rol no solo de la dictadura sino de 
la población civil en este conf licto y sus ramificaciones. La mayoría 
de los argentinos tiene una postura crítica y condenatoria hacia la 
terrible violencia de la dictadura, pero hemos sido mucho menos crí-
ticos en la forma en la que reclamamos la soberanía sobre las islas 
Malvinas. De la misma manera, la masculinidad promovida por la 
dictadura no ha sido completamente deconstruída por una perspec-
tiva crítica y reemplazada por una construcción plenamente demo-
crática, en donde se valore la igualdad con las mujeres o la abolición 
de diferencias y jerarquías que generan violencia y discriminación 
(Connell y Messerschmidt 2005, p. 853). 
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Diana Taylor (1997), en su análisis del teatro argentino durante 
la dictadura y la primera década de la democracia, elabora una alar-
mante conexión entre las representaciones del cuerpo femenino  
en el escenario y la violencia de la dictadura. En su afán por mostrar el 
terrorismo de Estado que había sido invisibilizado por la dictadu-
ra, los directores y dramaturgos de los ochenta recurrían al uso de 
un tipo de violencia sexualizada en las múltiples escenas de tortura 
de mujeres en sus obras. El cuerpo femenino era presentado como 
victimizado, violentado, pero al mismo tiempo bello y excitante 
para ser consumido por una mirada masculina. Como el análisis de 
Taylor nos recuerda, un proyecto realmente crítico debe cambiar las 
coordenadas del deseo mismo en nuestra cultura, desactivar la vio-
lenta relación entre el goce que Taylor asigna a las audiencias de los 
teatros (de operaciones y artísticos) y su praxis política. Ante esta ob-
servación, Taylor invita a considerar las dificultades para elaborar 
alternativas a las construcciones de género que ayudó a cristalizar 
la dictadura: «rather than reproducing the old epic narrative of male 
individuation that has received rave reviews for the last twenty-five 
hundred years, it may be time to explore other possibilities» (p. 182). 

Con la perspectiva que da el paso del tiempo, resulta relativamente 
fácil mirar el testimonio de Pablo Carballo sobre los héroes de Malvi-
nas, o los discursos oficiales que circundaban al esfuerzo de la guerra 
en 1982 y comprender que la construcción de la masculinidad que 
operaba en ese entonces era problemática, y darse cuenta de por qué 
se rebelan los cuentos de Fresán, Forn y Kohan frente a esa construc-
ción. Lo que ha resultado mucho más arduo es imaginar y alcanzar 
una construcción diferente durante la democracia. De hecho, Cyn-
thia Enloe (2017) advierte que en las primeras décadas de este siglo 
veintiuno ha habido un regreso a un tipo de autoritarismo, esta vez 
sin uniforme militar, del cual hombres y mujeres que se adhieren a 
valores patriarcales participan con su voto. Este regreso de ciertas 
prácticas que creíamos superadas llega de la mano de lo que Enloe 
llama el votante autoritario, aquel que desea poner a cargo de las deci-
siones a una nueva figura que encarna una masculinidad de hombre 
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viril y fuerte (o a una mujer masculinizada en esta forma) que ponga 
orden, mano dura y haga a un lado las frustrantes complejidades de 
los controles constitucionales (p. 21). La dictadura acabó en 1983, pero 
el minucioso trabajo de desmantelar el autoritarismo en nosotros 
mismos e imaginar las ficciones que acompañen este cambio en el 
terreno del género todavía es una tarea inconclusa. Seguiremos bus-
cando modelos de heroicidad que no reproduzcan errores del pasado. 
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Tebas, Grecia; Ciudad Juárez, Chihuahua; San Fernando, Tamauli-
pas; Iguala, Guerrero… todas son ciudades cruzadas por las guerras 
llamadas civiles, separadas por tres mil años. La guerra civil retra-
tada por el dramaturgo clásico Sófocles en Antígona, alrededor de 
442 a. C., en ese entonces era un recuerdo distante y tomó lugar aún 
antes de la Guerra de Troya en el siglo xiii a. C. Mientras tanto, en 
México del siglo xxi d. C., la guerra no es entre hermanos que compi-
ten por el trono, como la guerra entre Polinices y Eteocles de la ver-
sión clásica, sino entre actores difusos, con víctimas diversas. Esta 
es la guerra que las autoridades libran contra el enemigo del día –el 
narcotráfico, la pobreza e incluso la sociedad civil–. Sin embargo, 
después de tantos siglos, Antígona sigue siendo la figura heroica por 
excelencia a la que se remiten artistas mexicanxs para resistir la in-
justicia, encontrar sentido al deber y la ley, y enterrar a sus muertos. 

Lee R. Edwards (1979) propone una teorización del heroísmo de 
la mujer en la literatura. Reconoce los patrones descritos por varios 
críticos que son las acciones y configuraciones psicológicas que re-
sultan de una colaboración entre lo colectivo y lo privado, de la cual 
emerge la figura del héroe: padres ausentes; relaciones tensas con 
los padres o sus suplentes; un sentido de ser único y aislado; un viaje 

Antígona a la mexicana: la heroína justa 
de la cultura contemporánea

Julie Ann Ward
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literal o simbólico; una serie de pruebas que incluye un encuen-
tro con la muerte y el regreso del viaje (p. 34). Antígona, el tema de 
nuestra indagación, sigue este patrón: su madre se suicida después 
de descubrir que su matrimonio es incestuoso (en la versión de Só-
focles) y su padre se exilia; desafía a su tutor, su tío Creonte; es la 
única en toda Tebas que resiste a Creonte; emprende un viaje sim-
bólico cuando se encuentra encerrada en la tumba como castigo  
por su crimen y acepta la muerte con valor, así castigando a Creonte, 
su enemigo. Es, entonces, una figura que comparte rasgos reconoci-
bles con la tradición heroica. Sin embargo, Edwards nos recuerda 
que «[a]sí definimos al héroe típicamente –y, yo creo, erróneamente– 
como un hombre fuerte, de noble cuna y rico, cuya preocupación 
principal es la adquisición del poder y quien adquiere esa soberanía 
directamente como resultado de alguna combinación del ingenio y 
la fuerza bruta» (p. 35, traducción mía). Edwards menciona a Antígo-
na como contrapunto de esta concepción del héroe: «¿Y qué respecto 
de Antígona, […] una princesa, pero una cuya victoria –si, efectiva-
mente, es victoriosa– difícilmente es ganada a través del ejercicio de 
su poderío físico?» (p. 35). La crítica concluye que el aporte único de 
mujeres héroes como Antígona es que «el hecho de sus muertes pa-
rece finalmente menos importante que el significado de sus vidas, y 
la importancia del poder destructivo de la sociedad es disminuida 
por la resistencia y la trascendencia de los valores personales» (p. 35). 
Efectivamente, las obras que se analizan a continuación se enfocan 
en la vida y la resistencia de Antígona, no en su muerte. 

En su libro clásico y obligatorio Antigones, George Steiner (1984) 
propone que Antígona es la única obra en la que se contienen las cinco 
categorías de la definición del ser humano en un solo acto de enfrenta-
miento (p. 232). Los conflictos constantes que observa Steiner ocurren 
entre varios pares binarios: el hombre contra la mujer; la edad contra 
la juventud; la sociedad contra el individuo; la vida contra la muerte; y 
lo humano contra lo divino (p. 231). Antígona es el héroe de los de abajo 
y representa la parte de cada par binario considerada más débil: es mu-
jer, joven, actúa según su conciencia individual, por parte de los muer-
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tos, siguiendo la ley divina (de la cual sus familiares, los gobernantes, 
hacen caso omiso). Este ensayo propone una lectura del rol histórico 
del mito de Antígona para la creación de ciudadanías desobedientes, a 
través del entierro ilegal del enemigo del Estado. 

En el caso de México en el siglo xxi, la figura de Antígona ha sur-
gido para hacer un espacio de luto para las personas desaparecidas 
o víctimas de la violencia del narcotráfico o del mismo Estado, fren-
te a la negación de este último de la existencia del crimen. A falta 
de cuerpo y tumba, es a través de la actuación, la escritura, la ci-
nematografía y el acto de observar e interactuar con las obras de 
arte que se lleva a cabo el duelo a pesar de los muchos obstáculos 
que lo impiden. La relevancia de Antígona y sus manifestaciones en 
el México contemporáneo se ref leja en los noticieros de cada día. 
En particular, en los casos tratados aquí, son la falta de respuesta o 
responsabilidad por parte del Estado mexicano frente al horror del 
feminicidio,1 la violencia hacia las personas migrantes centroameri-
canas que cruzan el país rumbo a la frontera con Estados Unidos, la 
impunidad con la que actúa el crimen organizado2 y la desaparición 
forzada de los 43 estudiantes normalistas de Ayotzinapa.3 La figura 
de Antígona ha sido una fuente inagotable de inspiración para dra-
maturgxs latinoamericanxs de los siglos xx y xxi, y sigue inspirando 
a creadores mexicanxs frente a las situaciones antes mencionadas. 

En este ensayo presento tres versiones mexicanas de la tragedia 
sofocleana: la obra teatral Antígona: Las voces que incendian el desier-
to de Perla de la Rosa (2004), el poema dramático Antígona González 

1	 Para más información sobre el feminicidio en Ciudad Juárez, véase Valenzuela 
Arce (2012). Para un estudio sobre el feminicidio en todo el país de México, véase 
Castañeda Salgado et al. (2013). También se recomienda el estudio de Driver (2015) 
sobre la representación del feminicidio en México. 
2	 Véanse los estudios de Aguayo (2017), Izcara-Palacios (2012) y Varela Huerta 
(2017) sobre la masacre de San Fernando, Tamaulipas, en 2010, en la que 72 personas 
migrantes fueron secuestradas y asesinadas.
3	 El Informe Ayotzinapa, producido por el Grupo Interdisciplinario de Expertos Inde-
pendientes (2015, 2016), documenta el caso Iguala de forma minuciosa. También véase 
la nota de Mora (2017) y el estudio de Solano Ramírez et al. (2016) para más análisis. 
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de Sara Uribe (2012) y la película documental Antígona de Pedro 
González-Rubio (2018). La obra teatral de Perla de la Rosa se enfo-
ca explícitamente en el feminicidio en el norte del país y la falta 
de respuesta oficial. El poema dramático de Sara Uribe responde a 
las múltiples masacres ocurridas en Tamaulipas en años recientes. 
La película documental de Pedro González-Rubio incluye rodaje de 
marchas contra la desaparición de los 43 y los feminicidios. Las An-
tígonas mexicanas que se analizan en este ensayo forman parte de 
una larga tradición artística de protesta y resistencia. Dentro de un 
marco histórico y sociopolítico en el que los poderosos son oficiales 
corruptos, narcotraficantes violentos y empresarios amorales, An-
tígona emerge como una figura trágica que sirve para cuestionar la 
autoridad y la continuidad de la nación mexicana. 

La filósofa tijuanense Sayak Valencia (2010) plantea el concepto 
del «Capitalismo Gore» para denominar el «lado B» de la globaliza-
ción, «aquel que muestra sus consecuencias sin enmascaramientos» 
(p. 18). Valencia explica:

muchas de las estrategias para hacer frente al Primer Mundo o 
acercarse a él, son formas ultraviolentas para hacerse de capital; 
prácticas que aquí denominamos Gore. […] [E]n el Capitalismo Gore 
se subvierte este proceso [de la acumulación de mercancías] y la des-
trucción del cuerpo se convierte en sí mismo en el producto, en la 
mercancía, y la acumulación ahora es solo posible a través de conta-
bilizar el número de muertos, ya que la muerte se ha convertido en 
el negocio más rentable (p. 16).

Valencia enlaza el problema de «cómo la tecnificación y racionali-
zación exacerbadas de la violencia como herramienta para producir 
riqueza ponen a la vida y al cuerpo» con el feminismo para proponer 
«algunos ejes de resistencia que busquen redireccionar/subvertir la 
subjetividad endriaga del Capitalismo Gore anclada en una mascu-
linidad marginalizada» (p. 173). Afirma que «[l]as mujeres, junto a to-
dos aquellos sujetos entendidos como subalternos o disidentes de las 
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categorías heteropatriarcales, hemos vivido en lo Gore a través de 
la historia, en la violencia extrema tanto física como psicológica –y 
más recientemente la violencia medial–, pues estas han sido parte 
de nuestra cotidianidad, de nuestra educación» (p. 174). Como resul-
tado de esta situación histórica, según Valencia, «somos nosotr@s 
quienes buscamos trazar una respuesta a la violencia encarnizada 
ejercida por el Capitalismo Gore que se permea al amplio espectro de 
lo [sic] cuerpos, los cuales no se reducen a las rígidas jerarquías de lo 
femenino y lo masculino» (p. 175). Efectivamente, las tres versiones 
de Antígona que se analizan en este ensayo representan una res-
puesta corporal a una violencia terrorífica. 

A través del análisis de estos tres textos culturales, ref lexiono 
sobre las siguientes preguntas: ¿cómo se construye la ciudadanía 
posnacional?, ¿cuál es el deber artístico frente al horror? Propongo 
que la presentación de Antígona, en las varias formas presentadas 
aquí –incluyéndose el teatro, la poesía y el cine– devienen no solo 
una representación de la desobediencia civil y el luto, sino un gesto 
de duelo en sí. Al adaptar el mito, lxs artistas contemporánexs mexi-
canxs crean el espacio ritual de luto que se les niega en el contexto de 
violencia estatal e impunidad que se vive en el siglo xxi.

Antígona trans-histórica

La versión original de Antígona fue escrita y presentada por Sófocles 
alrededor de 442 a. C. como parte de la trilogía tebana que también 
incluye Edipo Rey y Edipo en Colono. Antígona, la última entrega de la 
serie, se enfoca en el heroísmo de la joven protagonista, quien desa-
fía la prohibición de honrar a los rebeldes, proclamada por su tío el 
Rey Creonte, y entierra el cuerpo de su hermano muerto, Polinices. 
Su desobediencia encapsula el conf licto entre la justicia y la ley, y la 
figura de Antígona ha sido adoptada y adaptada por artistas que ven 
en ella la manifestación de la desobediencia civil. Steiner (1984) con-
cluye que entre 1790 y 1905 d. C. Antígona fue considerada la obra de 
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arte más perfecta por su énfasis en la supremacía del individuo (p. 1). 
Aunque el auge propuesto por Steiner termina a principios del siglo 
xx, cediendo el lugar de predilección, según el crítico, a la figura de 
Edipo –el padre de Antígona–, Antígona sigue siendo una figura  
de suma importancia a lo largo del siglo xx. En Europa en particular, 
en el contexto del nacionalismo alemán y la Segunda Guerra Mun-
dial, Antígona fue adaptada por varios autores, incluyendo Bertolt 
Brecht (La Antígona de Sófocles, 1948), quien tendría una inf luencia 
enorme en el teatro latinoamericano. 

En su estudio de una temprana adaptación argentina de la trage-
dia, Antígona Vélez de Leopoldo Marechal (1951), Brenda Werth (2013) 
observa:

muchas de las más celebradas adaptaciones modernas de Antígona 
por Jean Anouilh, Bertolt Brecht, Athol Fugard y Griselda Gambaro 
dan testimonio de los principales eventos a nivel mundial y de los 
paradigmas de pensamiento que formaron el siglo xx. Surgiendo 
como respuesta a los horrores del nazismo, el apartheid y la dictadu-
ra, estas adaptaciones modernas señalan la transformación de An-
tígona en una figura cuyo contexto, independientemente del lugar 
específico, puede frecuentemente ser caracterizado como «después 
del desastre» (p. 25, traducción mía).

Como señala Werth, no es solamente en Europa que se ve este interés 
por el mito. Desde la adaptación de Antígona Vélez en 1951, observa 
Rómulo Pianacci (2015) en su estudio Antígona: una tragedia lat inoa-
mericana, la figura de la joven tebana ha fascinado a dramaturgos en 
Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Cuba, México, Nicaragua, Perú, 
Puerto Rico, República Dominicana, Uruguay y Venezuela,4 que se 

4	 Una lista incompleta de manifestaciones latinoamericanas de Antígona incluye la 
ya mencionada Antígona Vélez; Argía de Juan Cruz Varela (Argentina, 1824); El límite de 
Alberto de Zavalía (Argentina, 1958); Antígona-Humor de Franklin Domínguez (Repú-
blica Dominicana, 1961); La cabeza en la jaula de David Cureses (Argentina, 1963); Los 
siete contra Tebas de Antón Arrufat (Cuba, 1968); La pasión según Antígona Pérez de Luis 
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inspiran en la rebeldía de Antígona para montar sus propias resis-
tencias artísticas contra la violencia de Estado. Es por su adaptabili-
dad que Jennifer Duprey (2013) categoriza el mito de Antígona como 
«trans-histórica, es decir, cruza la historia en lugar de viajar fuera 
de ella» (p. 1, traducción mía). Las obras analizadas a continuación 
forman parte de esta larga tradición antigónica en Latinoamérica, 
situando a la joven rebelde en un contexto sociohistórico específico, 
en este caso México. Proponen que su resistencia heroica cruza la 
historia y llega a su momento y espacio como modelo a seguir.

Antígona. Las voces que incendian el desierto, de Perla de la Rosa

La dramaturga Perla de la Rosa (1961, Ciudad Juárez, México) hace su 
versión del mito griego en 2004. La figura de la protagonista de An-
tígona. Las voces que incendian el desierto es un punto de partida para 
retratar la violencia contra las mujeres y, en particular, los feminici-
dios en Ciudad Juárez. Como afirma Valencia (2010), el Capitalismo 
Gore «inició su andadura en el estado de excepción en el que se desa-
rrolla la vida en múltiples confines del planeta, con especial ahínco 
en los países con economías deprimidas que se conocen como Tercer 
Mundo y en las fronteras entre estos y el Primer Mundo» (p. 27). En el 
caso de la obra de De la Rosa, es justo la economía capitalista fronte-
riza de México y Estados Unidos el impulso detrás de la ultraviolen-
cia. Aquí se habita un mundo liminal entre la tragedia y el triunfo: 
Ciudad Tebas sustituye a Ciudad Juárez, mientras que Polinices, el 
hermano de Antígona, se convierte en su hermana desaparecida, 
Polinice. En este caso no es solamente el entierro lo que se reclama, 

Rafael Sánchez (Puerto Rico, 1970); Antígona furiosa de Griselda Gambaro (Argentina, 
1986); Golpes a mi puerta de Juan Carlos Gené (Argentina, 1988); Viudas de Ariel Dorfman 
(Chile, 1988); La hojarasca de Gabriel García Márquez (Colombia, 1995); Antígona de José 
Watanabe y el Grupo Cultural Yuyachkani (Perú, 2000); Antígonas, linaje de hembras de 
Jorge Huertas, (Argentina, 2002); Antígona… con amor de Hebe Campanella (Argentina, 
2003); Antígona ¡no¡ de Yamila Grandi (Argentina, 2003); Podrías llamarte Antígona de 
Gabriela Ynclán (México, 2009) y Una mujer llamada Antígona de Grandi (2011).
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sino también el reconocimiento del asesinato y la producción del 
cuerpo por parte del Estado. 

La tarea de la Antígona juarense no es solamente enterrar a su 
ser querido; tiene también el trabajo de encontrarlo y confirmar la 
muerte. La otra gran diferencia entre la versión sofocleana y esta 
es su final. En lugar de suicidarse, como hace la Antígona clásica, 
la juarense termina desesperada pero viva: después de un intento 
fallido organizado por Creón, que deja a Hemón muerto en lugar de 
Antígona, esta última termina descalza y caminando por el desier-
to. Otra diferencia notable entre la versión de Sófocles y la de De la 
Rosa es la inclusión de viñetas que retratan la vida cotidiana, con  
la violencia que la acompaña, en Juárez. Mujeres anónimas ocupan 
el espacio escénico para denunciar la violencia y contar las histo-
rias de sus muertes en escenas independientes que interrumpen la 
trayectoria conocida de Antígona, que en sí incluye referencias a las 
adaptaciones de Brecht y Anouilh, a las que se refiere Werth (2013). 
Dana Meredith y Luis Alberto Rodríguez Cortés (2017) proponen que 
esta mezcla de intertextualidad y referencias a eventos reales «ha-
cen más probable que los miembros del público puedan acceder a 
puntos de referencia familiares para hacer conexiones con la pro-
ducción» (p. 243). Efectivamente, la obra se estrenó en 2004, monta-
da por la compañía de la dramaturga, Telón de Arena, que tiene la 
intención de «ser referente del teatro del norte del país, con carac-
terísticas propias y producido fuera de la Ciudad de México» (Rosa 
2016, pp. 12-13). De la Rosa ref lexiona sobre este propósito en el lugar 
y tiempo específicos en que le tocó vivir: 

¿Cuál es el mejor teatro posible en un panorama de inhumanidad, 
donde se cruzan los ejes más contundentes de la violencia global: 
narcotráfico, feminicidio, explotación sexual, trata de personas y 
migración? 

Para Telón de Arena la respuesta fue: el mejor teatro posible, era aquel 
que intentara ser solidario con las víctimas, un teatro como una voz 



Las fracturas del mármol. Heroicidades latinoamericanas a contrapelo

119

y un rostro que rompiera el silencio, que visibilizara la atrocidad más 
allá de las cifras que esconden la dimensión real de la muerte (p. 13).

Así la adaptación de Antígona, en este caso, es un acto antigónico 
en sí: busca realizar el ritual de luto que se roba al esconder la atro-
cidad. 

A lo largo de la obra, se reclama la falta de reconocimiento por 
parte del Estado, como Creón y su equipo, de que haya una ola de 
violencia y asesinatos de mujeres en Ciudad Tebas. Aunque el Go-
bierno mantiene el silencio frente a los hechos, la obra les da la pala-
bra a las mujeres que los experimentan de primera mano. Abre con 
un prólogo que escenifica a la MUJER I, quien se dirige al público 
y declara: «Soy una mujer en esta ciudad, donde todo es de arena. 
Desde hace años enfrentamos la Guerra. Ser mujer aquí es estar en 
peligro. Por ello decidimos construir refugios bajo la arena. […] No 
todas han tomado la decisión, algunas […] se arman de valor y salen a 
las fábricas… Alguien tiene que trabajar» (Rosa 2005, pp. 187-188). En 
este prólogo, aunque no se nombra a Ciudad Juárez, se ve claramente 
que la obra trata del espacio fronterizo, donde las mujeres trabajan 
en las maquilas internacionales y son perseguidas y asesinadas con 
impunidad. Y justo en el conf licto con Creón, más tarde, Antígona 
acusa al gobernante de ser el autor de esta corrupción:

Antígona. Tú [sic] argumento es tu ley. Una ley prostituida, bajo la 
que se ampara el que pueda pagarla. No es ley la que es de un solo 
hombre. Yo te exijo la justicia.

Creón. Y a ti, esta ciudad te exige silencio. Tebas ya no te reconoce, 
ya no te llama su hija. Te arroja de su seno como a la peste, que 
contamina todo, que todo lo envilece (Rosa 2005, pp. 216-217).

Así, la esencia del conf licto del mito de Antígona, entre la ley y la jus-
ticia, se apoya en la universalidad para demostrar una particulari-
dad. Al insistir en la versión griega, refiriéndose a Tebas, De la Rosa 
hace resaltar la injusticia de la ley mal aplicada en Juárez. Antígona, 
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familiar de la víctima, exige la justicia; como respuesta, el gobernan-
te exige silencio. Como nos recuerda Alice Driver (2015), «las obras 
de producción cultural emplean varias tácticas para recuperar las 
narrativas completas de estas mujeres y rescatar sus cuerpos de  
un discurso reductivo que retrata a las mujeres como unas coleccio-
nes de partes del cuerpo» (p. 13, traducción mía). Al desobedecer la 
ley de silencio que exigen Creón y sus contrapartes en la vida real, 
De la Rosa realiza el imperativo de Antígona: a través de la obra y su 
representación, exige la justicia.

Antígona González, de Sara Uribe

Ocho años después del estreno de Antígona. Las voces que incendian el 
desierto, en otro rincón norteño la autora Sara Uribe publica Antígo-
na González, un poema dramático cuya protagonista epónima bus-
ca el cadáver de su hermano desaparecido, Tadeo, en Tamaulipas. 
Encargada por la actriz Sandra Muñoz en 2011, la obra se escribe 
durante las secuelas de la masacre de 72 personas migrantes en San 
Fernando, Tamaulipas, el año anterior y el descubrimiento de una 
fosa masiva ese mismo año con los cuerpos de 193 personas. Una in-
vestigación independiente realizada por convenio entre El Colegio 
de México y la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas en 2016 
llegó a la conclusión de que en la tragedia de 2010 en San Fernando 
(tal como en otra, en el Estado de Coahuila en 2011) tres factores prin-
cipales motivaron lo sucedido: 

a.	 El control casi total del crimen organizado sobre algunas re-
giones de Tamaulipas […].

b.	 La guerra entre el Cártel del Golfo y los Zetas iniciada en ene-
ro de 2010.

c.	 La complicidad de algunos agentes del Estado, complementa-
da con la indiferencia, ineficiencia y/o debilidad de otras de-
pendencias (Aguayo 2017, p 10).
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Aunque esta investigación se enfoca en la primera matanza de San 
Fernando, las condiciones aplican para la segunda, ocurrida un año 
después. Son un ejemplo de lo que Valencia (2010) denomina el «esta-
llido del Estado» (p. 30), donde 

el Estado en la era global puede entenderse más como una política 
interestatal mundial que al tiempo que elimina sus fronteras eco-
nómicas redobla sus fronteras internas y agudiza sus sistemas de 
vigilancia, [lo cual] aumenta los costes, el auge y la demanda de mer-
cancías gore: tráfico de drogas, personas, contratación de sicarios, 
seguridad privada gestionada por las mafias, etc. (P. 30). 

En este contexto surge Antígona González, y las referencias de la obra 
la sitúan claramente en ese entorno. Kirsten Nigro (2017) señala 
que Antígona. Las voces que incendian el desierto y Antígona González 
indigenizan la historia y personaje de Antígona, al situarlas en el 
momento presente y el espacio local (p. 70). Efectivamente, Uribe se 
refiere explícitamente al contexto mexicano actual. En ambas ma-
tanzas de San Fernando las víctimas fueron primero pasajeros de 
autobús; en el poema, Tadeo desaparece de un autobús. Además, la 
estructura del poema se interrumpe en varios momentos con la in-
clusión de reportajes completos con lugar y fecha, que retratan el 
descubrimiento de cadáveres que podrían corresponder a la descrip-
ción de Tadeo. Por ejemplo:

Reynosa, Tamaulipas. 18 de abril.
El cuerpo de un hombre de entre 25 y 30 años fue
encontrado a orillas del libramiento que conduce al
puente Reynosa-Mission. Vestía bermudas de mez-
clilla, calcet ines de algodón blancos y una camisa de
mezclilla con forro de franela a cuadros (Uribe 2012, p. 54).

La obra podría, entonces, ser caracterizada como documental. Es un 
pastiche de obras –incluyendo testimonios, reportajes periodísticos 



Mónica González García, Sarah Moody y Astrid Santana Fernández de Castro (coords.)

122

e informes oficiales– que se despliegan al final del poema como una 
bibliografía anotada de forma personal. Tamara R. Williams (2017) 
observa que el apellido del protagonista viene de un listado de vo-
luntarios para el grupo «Menos días aquí», que se encarga de contar 
a lxs muertxs. Resulta que esa Antígona González que aparece en la 
lista encontrada por Uribe es actriz (p. 7). El trabajo de contar muer-
txs también inspira los primeros versos del poema, encabezados por 
el subtítulo, «Instrucciones para contar muertos» (Uribe 2012, p. 11). 
Publicado como libro en 2012, la obra también fue presentada como 
obra de teatro en el marco de la Muestra Nacional de Teatro en 2013 
(Nigro 2017, p. 77).

En Antígona González, hay una sola referencia a Creonte, lo cual, 
según Williams (2017), «subraya el silencio sofocante del Estado» (p. 
8).5 A diferencia de Antígona. Las voces que incendian el desierto, cuyo 
hilo conductor es el conf licto entre la protagonista y Creonte, en la 
obra de Uribe el silencio e invisibilidad del Gobierno ref lejan las 
condiciones actuales, en las que la impunidad, hasta la cooperación 
entre el Gobierno y los cárteles, descarta la posibilidad de tal enfren-
tamiento. Aquí Antígona es una de muchxs familiares que buscan 
–o no buscan, por terror– a sus desaparecidxs sin apoyo oficial. En 
el poema, la voz de Antígona rechaza los consejos de cautela de sus 
relaciones: 

Nuestro hermano mayor y tu mujer diciéndome que
Ninguno había acudido a las autoridades, que Na-
die acudiría, que lo mejor para todos era que Nadie
acudiera. (Uribe 2012, p. 22).

La personificación de Ninguno y Nadie enfatiza la importancia de la 
inacción en la perpetuación de la violencia. En la siguiente estrofa 
la repetición de la frase «Son de los mismos» demuestra la falta de 
confianza en las autoridades mencionadas, señalando que no hay 

5	 «[U]nderscores the state’s smothering silence».
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distinción entre las personas que asesinan y las que están encarga-
das de enjuiciarlas: 

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antí-
gona. Son de los mismos. Aquí no hay ley. Son de los
mismos. Aquí no hay país. Son de los mismos. No
hagas nada. Son de los mismos. (P. 23). 

La acusación de que «son de los mismos» y que «no hay ley» produce 
un cortocircuito en el conf licto clásico antigónico entre la ley y la 
justicia –la ley no se presenta en la lucha–. 

Por eso no aparece Creonte, y por eso el poema en sí y su puesta 
en escena devienen el gesto antigónico. Donde no hay país, donde 
los crímenes no se investigan ni mucho menos se juzgan. El reclamo 
de Antígona busca otros espacios para ser presentado y oído (Ward 
2017). La voz poética lamenta: «Ellos dicen que sin cuerpo no hay de-
lito. Yo les digo / que sin cuerpo no hay remanso, no hay paz posible / 
para este corazón» (Uribe 2012, p. 24). Se refiere al concepto jurídico 
del corpus delict i o «cuerpo del delito», que comúnmente se traduce 
como «Sin cuerpo no hay crimen», aunque esta versión simplista no 
reconoce que el cuerpo del delito puede ser figurativo; de hecho se 
refiere al conjunto de huellas y evidencia que comprueba que sí hubo 
un crimen.6 Antígona González responde al vacío oficial, construyen-
do un espacio donde se declara y se reconoce el crimen, se lo denun-
cia y, hacia el final, se hace el entierro deseado. El poema dramático 
termina con la pregunta inquietante: «¿Me ayudarás a levantar el 
cadáver?» (p. 101). Antígona se dirige al público lector o espectador, 

6	 La Suprema Corte de Justicia de la Nación define el concepto de cuerpo del de-
lito así: «Por cuerpo del delito debe entenderse el conjunto de elementos objetivos 
que constituyen la materialidad de la figura delictiva descrita concretamente por 
la Ley Penal, y la determinación que tiene por acreditado el cuerpo del delito debe 
apoyarse en la demostración de la existencia de un hecho, con todos sus elementos 
constitutivos, tal como lo define la ley al considerarlo como delictivo y señalar la 
pena correspondiente» (Aguilar Álvarez 1973). 
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cerrando la distancia entre la obra y la experiencia de leer o verla. 
Antígona González es el rito funeral denegado. 

Antígona, de Pedro González-Rubio

En la noche del 26 al 27 de septiembre de 2014, 43 estudiantes de la 
escuela normal rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa, en Guerre-
ro, fueron desaparecidos forzosamente. La investigación, conducida 
por el Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI) 
durante los dos años que siguieron los actos, concluyó que varios 
cuerpos de seguridad, incluyendo la policía estatal, la federal, la fe-
deral ministerial y el ejército nacional, estuvieron involucrados en 
el secuestro y homicidio de los normalistas (2016, p. 5). En 2018, justo 
antes de que se graduaran los 43 si no se les hubiera desaparecido, 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos presentó su «In-
forme de balance», en el que reporta que durante la investigación 
se presentaron acusaciones en contra de autoridades policiales y se 
adoptaron medidas como la Ley General de Tortura y la Ley General 
de Desaparición Forzada, pero admite que «a más de 3 años de ocu-
rridos los hechos, el paradero de los estudiantes sigue siendo desco-
nocido. No hay nuevas detenciones de actores estatales que podrían 
haber participado en la noche de los hechos de Iguala» (p. 50). Es en 
este contexto que el cineasta mexicano Pedro González-Rubio conci-
be su película documental Antígona (2018). 

En 2014, después de la desaparición forzada de los 43, González 
Rubio le propuso a Emilio Savinni, profesor del Colegio de Litera-
tura Dramática y Teatro de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, que preparara Antígona con sus estudiantes. González Ru-
bio grabó el proceso de audiciones, ensayos y funciones, junto con 
entrevistas con lxs actores, estudiantes de la Facultad de Filosofía 
y Letras. La película se presenta en el modo observacional, donde 
el cineasta puede grabar discretamente lo que la gente hace cuando 
no se dirige directamente a la cámara (Nichols 1991, p. 33). Varios 
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momentos líricos de ambientación, con música de guitarra en los 
patios de la Facultad, ejercicios de actuación en las Islas (un jardín 
icónico ubicado en Ciudad Universitaria, cerca de la Biblioteca Cen-
tral) capturan la experiencia universitaria. Como en las versiones 
anteriormente comentadas de Antígona, esta también contiene es-
cenas intercaladas que interrumpen la acción; esta vez son tomas 
de lxs estudiantes participando en manifestaciones por Ayotzinapa 
y contra los feminicidios. Termina con la licenciatura de lxs actores, 
ya varios años después de la puesta en escena, y sus togas y birretes 
son recuerdos de los normalistas que nunca se graduarán. 

En las conclusiones de Capitalismo gore, Valencia (2010) propone 
pensar 

el dolor como un recurso político que no debe confiarnos a la inac-
ción sino a la elaboración de un proceso ref lexivo que nos lleve a una 
identificación con el sufrimiento mismo y a tejer redes intersubjeti-
vas que sean capaces de exigir un redireccionamiento en la forma 
que entendemos la economía y de enfrentarnos a sus consecuencias 
distópicas que tienen como blanco nuestros cuerpos (p. 197).

La película de González Rubio puede considerarse un retrato de 
los primeros pasos hacia esta identificación con el sufrimiento y la 
construcción de redes intersubjetivas. El rodaje de la película duró 
tres años, comenzando en el 2014 y terminando en el 2017, cuando 
se licencian lxs protagonistas. El estreno, en 2018, coincidió con 
la esperada graduación de los 43 desaparecidos. Así, la película se 
desborda y participa en el discurso nacional sobre la violencia es-
tatal y la impunidad. Aunque de forma artística y sutil, con un en-
foque íntimo y privado, el filme señala los grandes debates públicos  
que determinan el contexto de lxs estudiantes universitarixs.

Antígona parece ser una obra insular, con un enfoque casi claus-
trofóbico en los jóvenes sujetos. Abre con las actividades de los perso-
najes –viajan en metro, bailan en el patio de la universidad, se besan 
bajo las jacarandás, practican la cuerda f loja– y en la primera escena 
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de diálogo se presenta una conversación entre el profesor, Savinni, y 
uno de los estudiantes, Rodolfo Almazán, en la que discuten si irán o 
no a una manifestación. Citan a Brecht y a Beckett, y Almazán duda 
si debe ir o no. Su profesor le aconseja:

Emilio. Son cosas que están pasando en tu mundo, ¿no?—
Rodolfo. Sí, pero…
Emilio. Mejor aprovéchate. Ser parte de ello. Ahora. Que no estés 

en las marchas no quiere decir que seas un esquirol, ni que… ni 
que—

Rodolfo. Ya no estoy apoyando.
Emilio. Ni que no estés apoyando. O sea, cada quien tiene el derecho 

de expresarlo como quiera, ¿no? (González-Rubio 2018, 00:05:27-
00:05:47).

Esta conversación contiene el núcleo del significado del documental 
entero. Mientras que lxs artistas retratadxs luchan con su deber de 
participación en la sociedad civil, el maestro Savinni y la misma pe-
lícula plantean el arte como una forma de participar y resistir. 

Luego, la documentación del proceso del montaje es interrumpi-
do por escenas de manifestaciones callejeras. Se ve a lxs estudian-
tes juntxs con otrxs ciudadanxs que acuden a las marchas. Estas 
escenas no contienen diálogo, y parecen aisladas. Hay una mani-
festación contra la desaparición forzada de los 43 en la que dos es-
tudiantes cantan una adaptación de la canción tradicional «La llo-
rona»: «No estamos todos, señores, nos faltan 43» (00:17:54-00:18:00). 
En otra, se conmemoran las mujeres asesinadas con impunidad. Se 
juntan las personas alrededor de un altar de cruces, velas y f lores, 
y una mujer declama la muerte de su hija: «Mi hija que fue asesi-
nada y fue encontrada según nos dicen en este lugar. Mi hija que 
en algún momento nos dijeron que se había suicidado. Mi hija que 
tenía muchos sueños como todos ustedes. Como todas y cada una de  
las mujeres que de pronto no vuelven a casa, y que vamos a encontrar» 
(00:27:45-00:28:11). Como dice Bill Nichols (1991), «la cinematografía 
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observacional les da una inf lexión particular a las consideraciones 
éticas» (p. 39, traducción mía). El crítico afirma que «la presencia de 
la cámara “en la escena” declara su presencia en el mundo histórico; 
su fijeza sugiere un compromiso o interacción con lo inmediato, lo 
íntimo y lo personal que es comparable a lo que un observador/parti-
cipante real podría experimentar» (p. 40). De esta forma, la inclusión 
de las escenas cotidianas hace acordar al contexto sociopolítico en el 
que toma lugar la puesta en escena de la obra teatral. 

De una forma sutil, entonces, la Antígona de Pedro González-Ru-
bio se sitúa en el espacio descrito por el maestro en la conversación 
antes mencionada: «El artista tiene que estar aparte. Si no, ¿quién 
queda para contar lo que pasó?» (00:05:04-00:05:09). Al mantenerse 
aparte, documentando lxs que también se mantienen aparte en el 
mundo universitario, González-Rubio intenta contar lo que pasó. 
Es decir, cuenta la resistencia popular a través de las protestas ca-
llejeras y los productos artísticos que responden a la violencia. Al 
enmarcar la situación de las desapariciones forzadas y los feminici-
dios dentro del mito de Antígona, la obra teatral documentada y la 
película documental sirven como gestos antigónicos. Ambas obras 
artísticas tienen la función ritual de enterrar a lxs muertxs, o por lo 
menos intentan cumplir con este gesto. En sus ref lexiones sobre la 
representación de Antígona en la política feminista, la filósofa Judi-
th Butler (2001) observa: «El acto de Antígona es, de hecho, ambiguo 
desde el principio. No es solamente el acto desafiante que supone en-
terrar a su hermano, sino también el acto verbal con el que contesta 
a Creonte su pregunta: entonces esto es un acto lingüístico. Hacer 
público el acto propio mediante el lenguaje significa en cierto senti-
do completar el acto» (p. 26). 

Si entendemos la enunciación del acto como el acto de resistencia 
de Antígona, también podemos entender las enunciaciones artísti-
cas de lxs estudiantes de teatro y de González-Rubio como actos an-
tigónicos. La repetición implícita en la película que documenta una 
obra de teatro también se ref leja en el ensayo de Butler: «Desafiando 
al Estado, Antígona reitera el acto desafiante de su hermano, lo que 
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significa que repite el desafío que, al afirmar su lealtad hacia su her-
mano, la sitúa en una posición en la que puede llegar a sustituirlo y, 
en consecuencia, reemplazarlo y territorializarlo» (p. 27). Los ecos de 
resistencia en la película –las protestas y vigilias y la obra de teatro 
presentada– son repetidos con su producción. El mismo documental 
se plantea como un sustituto que demuestra que la resistencia hacia 
la violencia estatal se despliega, se multiplica y no se contiene. 

Conclusiones

Las tres obras analizadas aquí son diversas en sus medios y técnicas: 
una obra teatral, un poema dramático publicado como libro y presen-
tado como obra y una película documental sobre una obra teatral. Sin 
embargo, están unidas por su relación con el teatro, su temática de An-
tígona y su contexto mexicano del siglo xxi. Cada obra nos sugiere que, 
en situaciones políticas desesperantes y peligrosas, existe una vía de 
resistencia que puede parecer ilógica. Frente la violencia estatal y la 
impunidad oficializada, es contrario a la lógica que la fuerza rebelde 
radique en la debilidad. Pero esta es la lección de Antígona. La joven 
mujer, sola, que acepta su muerte y desafía la ley es la referencia por 
excelencia, porque su acción se repite aún después de su derrota. 

El acto de Antígona resuena a lo largo de los siglos y su refrán 
se repite en Chihuahua, en Tamaulipas, en Guerrero, en la Ciudad 
de México. De la Rosa, al escenificar la protesta de su Antígona ha-
cia el alcalde de Ciudad Tebas en Antígona. Las voces que incendian el 
desierto proporciona un foro de denuncia que les ha sido denegado 
a las mujeres víctimas del feminicidio en Ciudad Juárez y sus fami-
liares y seres queridos. La obra teatral sustituye el reconocimiento 
oficial de los crímenes, así como el entierro furtivo que Antígona 
le da a Polinices sustituye el rito funerario. Donde las muertas de 
Juárez no son reconocidas por parte del Estado, y mucho menos re-
ciben el entierro digno, la obra de De la Rosa intenta servir como 
ese reconocimiento y entierro anhelados. Uribe, al darle vida a la 
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figura sofocleana y situarla en el momento actual en Antígona Gon-
zález, también participa en este gesto repetitivo y de reemplazo. A las 
víctimas de la narcopolítica y lxs supervivientes no se les ha reco-
nocido de forma satisfactoria a nivel gubernamental, y el terror de 
esa misma narcopolítica impide que se reclame ese reconocimiento. 
El poema dramático, entonces, se apropia de los documentos oficia-
les y extraoficiales para servir como reconocimiento de reemplazo. 
No es un documento oficial y mucho menos una recuperación de 
lo perdido, pero el acto no autorizado de Antígona tampoco es una 
recuperación. El acto antigónico replicado en el poema de Uribe es 
extralegal y de resistencia. Finalmente, González-Rubio, al retratar 
la vida estudiantil en su película Antígona, crea de cierta forma una 
vida paralela imposible de despreocupación y tranquilidad que les 
fue robada a los 43 normalistas desaparecidos en Guerrero y a las 
miles de víctimas del feminicidio impune en todo México. La pe-
lícula, como las otras dos obras comentadas aquí, es un gesto anti-
gónico porque da cuenta de la pérdida que no es reconocida satis-
factoriamente por el Estado que es, también, autor de esa pérdida. 
Las tres obras repiten el acto heroico de Antígona, respondiendo a 
las necesidades de su contexto particular. 

Al participar en la tradición universal de adaptar a Antígona 
para responder a su situación local, lxs artistas mexicanxs crean el 
mismo gesto de resistencia asociado con la figura trágica sofoclea-
na. Se destaca el poder de la desobediencia civil ejemplificada en el 
mito, y también la fuerza de las personas que logran reclamar la in-
justicia y el mal gobierno. Son pocas las obras de arte que perduran 
de esta forma y siguen renovándose en cada permutación. El genio  
de González-Rubio, Uribe y de la Rosa es la fusión de lo universal y lo 
particular. Al insertarse en la tradición de Antígona, nos recuerdan 
que la lucha es larga, más larga que la vida de una. Pero al adaptar la 
tragedia a su contexto específico, nos animan a luchar en el momen-
to y el espacio en que sea necesario. El impacto de la desobediencia 
de Antígona, el personaje, no está en su representación en las varias 
adaptaciones de la obra de Sófocles. Más bien, su impacto radica en 
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la misma adaptación; es la producción de las múltiples versiones 
de Antígona que crean el espacio de reclamo. Antígona es un acto 
performativo: el montar, escribir o rodar la obra es participar en la 
denuncia, la desobediencia, la resistencia. 

Este ensayo se enfoca no en un héroe revolucionario latinoame-
ricano; Antígona no aparece en los billetes de la moneda nacional ni 
en los corridos que celebran las hazañas de los héroes populares. No 
es un héroe ostentoso. Sin embargo, produce una atracción irresisti-
ble en el México del día de hoy, tal como en otros países latinoameri-
canos de este siglo y el anterior. Frente a un Estado vacío (Williams 
2017), Antígona propone otra forma de ciudadanía. Su permanencia 
es su heroísmo, aunque se muera mil veces, como dice la Antígona 
furiosa (1986) de la argentina Griselda Gambaro, repetida por la An-
tígona González de Uribe, «[Siempre querré enterrar a Tadeo. Aun-
que nazca mil veces y él muera mil veces]»7 (Uribe 2012, p. 99). Esta  
cita, que adapta a un espacio particular la declaración de una Antí-
gona que también fue adaptación de otra, más antigua, encapsula la 
clave del heroísmo de Antígona. Aunque nazca y muera mil veces, 
su fuerza y dedicación a la justicia no disminuyen. Antígona es un 
héroe de persistencia frente la pasividad, la resignación y la impuni-
dad. Por eso es un héroe para nuestros tiempos. 
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2. Heroicidades post-utópicas
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La utopía de la imitación.  
Carlos Vaz Ferreira  
y el indeciso lugar latinoamericano1

Alejandro Fielbaum S.

Vivimos sobre un planeta cuyo origen y cuyos destinos no 
conocemos, en un trozo limitado del universo que conocemos 
mal y más allá del cual no conocemos nada. Algunos hechos 
están a nuestros alcances; y, para los actos humanos, pueden 
proponerse diversos móviles. Esos móviles no son siempre 
contradictorios ni exclusivos unos de otros… Nuestra moral 
debe contener todo eso; debe resultar de la combinación de todo 
eso, y a veces hasta de la interferencia, de la lucha, ¿por qué 
no? de todo eso; hasta nuestra duda, hasta nuestra ignorancia 
deben formar parte de nuestra moral. Es un estado oscilante, es 
cierto; no se puede reducir a fórmulas, justamente como todo lo 
vivo. Es el único estado que admite el progreso en lo psicológico  
y en lo social; y, por lo demás, es el único estado que representa 
una sinceridad absoluta; sinceridad para con los demás y para 
con nosotros mismos; para con nuestra inteligencia y para con 
nuestros sentimientos; para con toda nuestra alma: para  
con nuestras creencias y para con nuestra ignorancia y nuestras 
dudas; hasta para con nuestras esperanzas.

Vaz Ferreira (1963, t. III, p. 216).

1	 Lo aquí desarrollado resume algunas secciones de la tesis presentada para obte-
ner el título de Magíster en Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Chile 
(Fielbaum 2013). Remito a ese trabajo para lo que refiere a la discusión bibliográfica 
acerca de la obra de Vaz Ferreira, ante la cual la posición de Roig que discutiré es un 
ejemplo, ciertamente destacado, entre muchos más.
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Navegar después del mapa

Es reiterada la imagen del pensador uruguayo Carlos Vaz Ferreira 
(1872-1958) como una especie de héroe del pensamiento latinoame-
ricano. Pese a haber sido tres veces decano de la Facultad de Huma-
nidades que contribuye a crear en la Universidad Nacional de la Re-
pública, y rector por dos periodos de la misma casa de estudios, su 
biografía suele celebrarse como la de un personaje público situado al 
margen de las discusiones que atraviesan su época. La imagen que se 
construye de Vaz Ferreira es la de quien, al margen del ensayismo 
y la discusión sobre Latinoamérica, funda un saber imposible en su 
contexto: el de la filosofía en Latinoamérica. Es decir, una prosa que 
se quiere universal, de modo que pretende alcanzar una estatura 
distinta, si es que no superior, al ensayismo y su ref lexión particular 
sobre el continente, supuestamente más preocupada de la escritura 
que lo que se considera hoy como filosofía.

Una lectura más atenta de su obra, sin embargo, no solo muestra el 
escepticismo de Vaz Ferreira frente a toda lógica que suponga un triun-
fo definitivo o un saber estricto. Además, abre otra estrategia para la 
discusión sobre Latinoamérica, a partir del distanciamiento de Vaz 
Ferreira ante cualquier afirmación segura de sí misma, como si la pro-
mesa de América Latina no fuese la de retomar una gesta heroica sino  
la de cuestionar toda forma simple de acción, una estampa unitaria 
del héroe.

En su insistencia porque el saber no se detenga en una u otra ver-
dad, Vaz Ferreira clama por lo que llama un sentido hiperlógico. Esto 
es, un saber que excede los esquematismos formales para asumir de 
manera f lexible los distintos saberes y posiciones del presente, para 
así ir avanzando desde lo ya sabido hacia nuevas, y cada vez mejores, 
preguntas y respuestas. Solo asumiendo y cuestionando los límites 
del saber presente es que, para Vaz Ferreira, el pensamiento no se 
detiene.

A décadas de variados intentos por transformar el contexto lati-
noamericano después de los procesos independentistas, Vaz Ferrei-
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ra sigue rescatando el deseo de cambiarlo, en contraposición al po-
sitivismo, que se limita ideológicamente a describirlo. Sin embargo, 
rescata de las corrientes positivistas la importancia de ponderar la 
realidad que se desea modificar. De este modo, para Vaz Ferreira es 
saludable pensar utópicamente en la medida en que no se intente 
aplicar el programa utópico para hacer mudar la realidad de manera 
inmediata, sin asumir los procesos necesarios para hacer posible lo 
imposible.

El intento por aplicar inmediatamente algún programa utópico 
al mundo cae en lo que Vaz Ferreira denomina un «teoricismo» que 
aspira a imponer sus sistemáticas ideas a la asistemática realidad, 
con la soberbia de quien cree que su idea es tan omnipotente que se 
despliega sin oposición. He ahí el germen de distintos fanatismos, 
cuyo error no reside en su deseo de otro mundo, sino en su imposibi-
lidad de asumirse como una fantasía que no podría transformarse 
en realidad inmediata. Las personas de su época, añade Vaz Ferrei-
ra en un país que padece varias guerras civiles, tienden a ese error. 
En lugar de asumir los límites de sus ideas y mejorarlas, insisten en 
ellas con terquedad. Defendiendo la moderación como una virtud 
imprescindible para que pueda producirse lo imaginado, Vaz Fe-
rreira añade una pequeña corrección al bullado epígrafe que abre 
Facundo (Sarmiento 2006, p. 11). Al comentar la cita sobre la indes-
tructibilidad de lo verdadero, añade la tozudez de lo falso: «“No se 
matan las ideas.” Es verdad. Pero las malas tampoco» (Vaz Ferreira 
1963, t. X, p. 215).

Una persona madura no es entonces la que deja de soñar, es la que 
lo hace sin dejar de examinar los sueños que suelen atribuirse a la ju-
ventud. La adultez asume la inestabilidad y requiere de ideales para 
imaginar otra forma de vivir. De ahí que Vaz Ferreira identifique 
la adultez con la capacidad de abstracción e imaginación (t. XXIII,  
p. 31). El hombre maduro asume la realidad, entonces, para trascen-
derla gracias a lo que la realidad permite: no sustituye idealismos 
por datos positivos, sino que descubre los fundamentos positivos 
que poseen las fantasías de transformación social (t. XI, p. 258).
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Con ese gesto, Vaz Ferreira se opone al positivismo imperante que 
supone que pensar implica anticipar el futuro a partir de los hechos ya 
conocidos, de una ley de la historia ya dada. La dinámica de la historia 
es, para Vaz Ferreira, la apertura a lo que parece fácticamente impo-
sible. Por ello, llama a considerar lo actual como utopía (t. V, p. 379), 
recordando que lo que alguna vez fue tachado de utópico hoy resulta 
plausible. Utopía, en ese sentido, no significa imposibilidad. Más bien 
es lo que amplía el horizonte de posibilidades de un presente que sutu-
ra. Sin la utopía, la historia no podría desplazarse. Sin autocrítica, ese 
desplazamiento termina siendo contraproducente.

Frente a quien redujese este imperativo al trabajo teórico, para 
Vaz Ferreira es la vida misma la que, en su f luidez, debe asumir de 
manera no dogmática la existencia de múltiples e inacabados idea-
les en su siempre errante navegación: 

El teórico, en el mal sentido, sería un navegante que mantuviera 
constantemente fija su vista y recto su rumbo a la estrella polar, y 
que, desdeñando el examen de los escollos de la ruta, se estrellara 
contra ellos. El práctico, en el mal sentido –tipo infinitamente me-
nos respetable– sería aquel que solo tuviera ojos para el camino que 
recorre, y que careciera en absoluto de rumbo: que supiera perfecta-
mente evitar los escollos, aprovechando los vientos y las corrientes; 
pero que no supiera a dónde va. Y el espíritu superior, el que sabría 
ser a la vez teórico y práctico en el buen sentido, sería el que mantu-
viera siempre fija su vista en la estrella polar que le marca su rumbo, 
y que supiera al mismo tiempo utilizar las circunstancias para ha-
cer ese viaje lo más eficaz y seguro posible (t. III, p. 174).

El buen uso de la razón es el que vislumbra ideales profundos y cambios 
concretos. De ahí que la preocupación por lo imposible no se oponga a 
la paulatina realización de reformas pequeñas (t. III, p. 166).2 Las últi-

2	 Poca astucia posee, en ese sentido, la tradicional crítica de posteriores autores mar-
xistas al reformista Vaz Ferreira por su carácter moderado, pues el mismo autor lo reco-
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mas se realizan en nombre de las primeras y se encaminan entonces 
hacia cierto ideal que orienta la acción, sin asegurar la seguridad del 
paso. El buen optimismo, por tanto, no deposita sus expectativas en 
la realización completa de lo ideado, sino que afirma la capacidad de 
seguir sintiendo los ideales, incluso ante la frustración. Mientras el 
optimismo dogmático rápidamente se destruye ante lo que desmien-
ta su dogma, quien defiende el ideal de forma correcta sabe que no 
puede lograr del todo su deseo, asumiendo la finitud de quien piensa 
y siente los ideales. La esperanza que queda después del dolor, más 
honda que el dolor, es lo más serio que queda (t. X, p. 74). Ella puede 
insistir en la utopía porque no hay noticia aún de su realización, me-
diante el optimismo de las coordenadas antes descritas.

De esta manera, Vaz Ferreira defiende la potencia epistemológica 
y política de la utopía, insistiendo en su necesidad cuando la expe-
riencia histórica la pone en entredicho. A diferencia de las corrien-
tes pesimistas que crecen tras las guerras mundiales, no sin inf luen-
cia en Latinoamérica gracias a discutibles lecturas de autores como 
Unamuno o Nietzsche, Vaz Ferreira insiste en el valor de la razón, 
ya que esta puede desconfiar de sí. Las sensaciones imperantes de 
crisis, tan intensas entre las guerras europeas, son para Vaz Ferrei-
ra un síntoma de la vigencia de los valores puestos en entredicho, y 
no un dato de su obsolescencia. Solo las sociedades que detienen su 
evolución, apunta Vaz Ferreira (t. XII, p. 155), carecen de la idea de la 
crisis. La salud moral de la sociedad de su presente, por el contrario, 
se manifiesta en la dificultad de decidir los caminos a seguir.

noce: «No hay peor psicología que entregarse, y que limitarse a declamar sobre la nece-
sidad de modificar la ley... Hay que hacer desde luego lo que se pueda dentro de ella» (t. 
XIII, p. 115). Y es que, según considera, la insistencia en la reforma no obliga a limitarse a 
ella, dada la necesidad de combinar la plausibilidad presente con la utopía que la excede. 
La falta de radicalidad política en Vaz Ferreira no se sitúa tanto en su defensa de medios 
moderados como en la moderación de los fines que imagina, a través de cierto igualita-
rismo que no sobrepasa el liberalismo. Es eso lo que debe excederse en la teoría crítica 
contemporánea, para lo cual, por cierto, la petición de Vaz Ferreira de suturar lo posible 
con lo ideal no deja de ser necesaria.
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Más de un ideal

En esa línea, quien se satisface por estar ya actuando bien es, para 
nuestro autor, moralmente inferior que quien no deja de evaluarse. 
La buena acción no es para Vaz Ferreira la que asume un sistema 
ya delimitado del Bien, sino la que se cuestiona frente a cualquier 
programa. La conciencia tranquila, sostiene con lucidez, es la de la 
persona que ha renunciado a la vida para mantenerse en la ley de lo 
ya conocido, lo que le impide actuar con soltura para responder con 
la f lexibilidad necesaria ante los desafíos de la existencia moderna. 
Habría, entonces, que aprender cierta responsabilidad cuya hondu-
ra jamás se calma con su propio saber: «Y en cuanto a ciertos hom-
bres que “solo dependen de su conciencia”; ¡ah!, esos, pueden ser los 
más temibles, cuando esa conciencia es poco sensible o cuando se va 
embotando o amaestrando. Con cualesquiera otro hay esperanzas. 
Con esos, ninguna» (t. X, p. 51).

Así, el hombre inseguro es quien posee la valentía de avanzar, sin 
la certeza que pudiera garantizar un suelo, hacia una vida sin funda-
mento. Es decir, quien desea aprender a vivir la gran aventura huma-
na (t. XII, p. 46), cada vez más difícil de vivir, al ser tantas y mayores 
las aventuras de una humanidad que gana en honra lo que perdería 
en certeza. A diferencia de la antigua moral religiosa, Vaz Ferreira 
destaca que la moral moderna parte del dato de la creciente presen-
cia de más y más ideales con los que convivir, irreductibles a cual-
quier intento de institucionalización o mediación de su pluralidad.

En esa tensión emerge lo que Vaz Ferreira describe como «interfe-
rencia de ideales». Esto es, la coexistencia de variados ideales que exi-
gen ser respetados y pueden ser contradictorios, sin que pueda existir 
algún sistema rígido que los jerarquice o compatibilice. Por ejemplo, 
verdad y piedad, o amor o equidad (t. XI, p. 188), se contraponen y no 
por ello habría que renunciar a uno u otro. Irreductibles y exteriores 
(Andreoli 2008, p. 11), los pares de una y otra tensión se mantienen, 
para Vaz Ferreira, en una transacción que, sin dejar siempre de per-
der algo, aspira a una resolución siempre tentativa y particular. O 
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sea, a un saber precario que no se cierra en una respuesta, que se in-
terroga a sí mismo. Solo de esta manera puede abrir un nuevo modo 
de pensar, a la altura de las dificultades de una vida que no renuncia  
a uno u otro ideal como lo haría el teoricismo que subordina un ideal a 
otro y no logra ver las tensiones históricas de su despliegue.

Es la figura del Quijote la que permite a Vaz Ferreira graficar la posi-
ción de quien debe vivir asumiendo tensiones que no se superan, idea-
les que no se aseguran y valores que no se concilian. De ahí el valor de 
hiperbolizar el riesgo, de vivir con más ideales y menos esquemas. Con 
astucia, Vaz Ferreira propone el desplazamiento de la contraposición 
realizada por Unamuno entre quijotismo y razón, para pensar al «qui-
jotismo de la razón» como el modo más hondo de utopismo, irreduc-
tible a uno u otro fanatismo. Esto es, el gesto de llevar a la razón más 
allá de sus límites, asumiendo la imposibilidad de conciliar los ideales. 
En un continente en el que Vaz Ferreira se lamenta por la persistente 
ausencia de un uso adecuado de la razón, incluso en los espacios de 
debate de avanzada, pareciera no haber nada más utópico que postu-
lar el imperio de la razón, ni nada más necesario que hacerlo desde la 
esperanzada locura del Quijote: «Investigar y explicar sin término ni 
aun esperado; comprender para comprender más, sabiendo que cada 
comprensión hace pulular más incomprensiones; sabiéndolo de ante-
mano, sin ilusión… y darse a eso, gozando y sufriendo, es el quijotismo 
supremo. Atacamos los molinos de viento ideológicos sin la ilusión de 
creerlos gigantes ni la de vencerlos» (t. X, p. 206).

Un vino sin suelo

La tarea del pensamiento en Latinoamérica es, para Vaz Ferreira, 
la de abrir ese siempre incierto saber. El trabajo de la universidad 
deviene el de discutir cualquier automatismo en la producción de los 
saberes. A diferencia de los pensadores positivistas, que otorgaban a 
la universidad la tarea de construir saberes firmes para la Repúbli-
ca, para Vaz Ferreira su trabajo ha de ser el de la crítica de cualquier 
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saber seguro, con la finalidad de abrir así siempre la posibilidad de 
otro saber, de otro futuro: 

podrá ser la América en que tan confiadamente esperaron, de con-
suno, nuestros sentimientos y nuestra razón; y, si no, no será. Darse 
cuenta de esto: sentirlo y hacerlo sentir ¿es quitar fe? No, ciertamente, 
sino prevenirse contra una fe demasiado fácil e inerte que nos inhiba 
la voluntad, nos aduerma y nos af loje el esfuerzo. Con todo lo cual 
se relaciona, precisamente, en un momento, el mayor deber de las 
universidades y de las universidades sudamericanas. Mayor, nuestra 
parte, que la de nadie, en esa responsabilidad esencial (t. XVIII, p. 74).

Para reconstruir las ideas y diagnósticos que explican esa fe en la 
situación latinoamericana3 por parte de Vaz Ferreira deben leerse 
principalmente en informes pedagógicos cuyo conocimiento público 
recién se da con la segunda edición de sus Obras completas. Ese dato es 
sintomático de la tesis que Vaz Ferreira sostiene a propósito de la posi-
ción de la filosofía en Latinoamérica. A saber, la que debe preocuparse 
de preguntas universales de la filosofía, antes que por saberes locales. 
La discusión sobre la libertad y el determinismo a la que dedica uno de 
sus más importantes textos es indicativa de esa posición, puesto que el 
trabajo no refiere de modo directo a sus concretas circunstancias: si 
hay libertad o determinismo, la habrá donde y cuando sea.

Tal posicionamiento explica parte de la dificultad de interpretar 
su obra como una filosofía latinoamericana. A diferencia de los pos-
teriores autores que se inscriben en esa tendencia, Vaz Ferreira poco 
se preocupa por el eventual carácter latinoamericano de su filosofía. 
Esto explica que algunos de esos autores posteriores hayan soslaya-
do o cuestionado las posiciones de Vaz Ferreira con respecto a Lati-
noamérica para poder leerlo como un antecedente de la ref lexión 

3	 Por cierto, la expresión que utiliza el autor es la de Sudamérica, pero parece 
plausible suponer que las explicaciones que da al respecto, y las tareas que de allí 
infiere, podrían pensarse a nivel latinoamericano.
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latinoamericanista que desean consumar mediante una posición 
muy distinta a la del autor que nos interesa.4

Es por ello que cuando se ha querido pensar el dato de cierto 
carácter latinoamericano en la obra de Vaz Ferreira, indudable re-
quisito para sostener la hipótesis fundacional que asegura la exis-
tencia de la filosofía uruguaya y latinoamericana, se lo deja de leer 
para buscar ese tono en las noticias biográficas que desmentirían su  
supuesta desvinculación con su suelo. Ardao (1961, p. 74), por ejem-
plo, lo liga a su contexto resaltando el carácter nacional que adquie-
re su figura tras 1910. Situada su filosofía sobre la contingencia, la 
sociedad reconocería entonces en Vaz Ferreira la posibilidad de ser 
trascendida filosóficamente, confirmándose a sí misma como una 
nación capaz de poseer la filosofía que luego historiza, entre otros, el 
propio Ardao de manera tan destacada. 

Con algo más de osadía, Roig (1972) ha intentado leer la marca de 
América en la obra misma de Vaz Ferreira, argumentando que su 
crítica a los esquemas metropolitanos surge de una sana distancia 
ante dogmatismos universalistas que poco le sirven para pensar su 
experiencia. Por ello, destaca el énfasis de Vaz Ferreira en la cons-
trucción de un juicio propio. Para graficar este gesto, Roig se vale 
de la imagen de un talentoso fabricante de levadura que Vaz Ferrei-
ra esboza en su lectura de Nietzsche. Si ese productor realizase mal 
vino, comenta Roig intentando seguir a Vaz Ferreira, poco importa-
ría, puesto que lo relevante es la utilización de su fecunda levadura a 
nuestro modo, para generar nuestros propios productos, y así crear 
un vino nuestro: «sea agrio o no el vino que hacen otros, no es el vino 
nuestro y la tarea que tenemos por delante es la de asumir fermen-
talmente, toda la cultura de la humanidad, en lo que ella tiene de 
impulso creador, para crear nuestra propia cultura» (Roig 1972, p. 8).

Es claro que la metáfora del vino, brindada por un mendoci-
no estudioso de Platón, en medio de un comentario de Nietzsche,  

4	 Por ejemplo, con respecto a la cuestión de la imitación cultural en Latinoamérica 
–que ya comentaremos–, Mato (1995, p. 94) señala que no aporta su ideario filosófico.
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no podría ser casual. Menos aún si recordamos su paráfrasis al in-
tento de Martí de construir una cultura nuestramericana vinculada 
a su tronco. La propuesta de Vaz Ferreira, sin embargo, parece más 
cauta ante los efectos del vino nuestro, dados los distintos efectos 
que posee el vino en distintos cuerpos. Antes que hacer el vino, huel-
ga preguntarse cuán positivo pueda ser su consumo.5

5	 De hecho, Vaz Ferreira ref lexiona en variados pasajes sobre la discusión relativa 
a la idoneidad del consumo de vino que parece haber estado en boga en su época. En 
sus indicaciones, da a entender que tanto quienes aprueban como quienes rechazan 
su consumo caen en los errores que Vaz Ferreira suele atribuir a la discusión pública 
en Uruguay. A saber, el uso falaz de la argumentación que llevaría a rápidas conclu-
siones, falsas oposiciones o esquematizaciones imprudentes, incapaces de moderar 
la búsqueda, en cada caso, de los distintos ideales.

Para Vaz Ferreira, la discusión relativa al consumo del alcohol no puede cerrar-
se aduciendo al carácter natural o antinatural del producto. Por ser un producto 
humano, plantea (t. XVII, p. 130) que lo que se debe debatir no es la hipotética adapta-
ción del hombre al vino. Al ser histórico, el vino no podría ser naturalmente bueno o 
malo, ni mucho menos natural de uno u otro lugar. Antes bien, lo que debe dirimirse 
son los efectos que genera en los distintos hombres que viven en distintos lugares, 
quienes podrían construir en la historia lo que mal les viene. Ya que en la historia 
siempre hay más de una opción, algunas no dejan de ser mejores que otras, pero 
igual de plausibles. Y esa indeterminación es la que la requiere de la moderación en 
los tipos imperantes de juicio que, en lugar de atender de manera simultánea a los 
distintos efectos, se precipitan al tomar las posturas unilaterales que Vaz Ferreira 
tanto cuestiona. Por ello, cuestiona a quienes transforman la evidencia de algunas 
consecuencias positivas del consumo moderado de vino en una defensa del consu-
mo, a secas, de alcohol (t. IV, p. 201).

Frente a tales lecturas, el autor insiste en que la existencia de distintos vinos y 
cuerpos exige analizar caso a caso lo que debe hacer: según ejemplifica, un exceso 
de vino es tolerable para un hombre normal, pero fatal a un gotoso (t. XXV, p. 169). 
La bondad del beber, por tanto, depende de salud de cada quien. En esa línea habría 
que analizar los efectos particulares de un objeto particular en un sujeto también 
particular. Y, más precisamente aún, en uno u otro momento de su vida, intentando 
estimar sus consecuencias futuras. En general, escribe Vaz Ferreira (t. XVI, p. 130), 
los grandes bebedores no llegan bien a la vejez.

Por este motivo, la cautela ante los excesos debiera imperar en los jóvenes, quie-
nes bien podrían entusiasmarse por el consumo presente al ignorar sus nocivos 
efectos futuros. El diferimiento del efecto obliga a pensar en un futuro cuyos efectos 
no podrían medirse con precisión. Huelga entonces decidir sin certezas del futuro 
buscado, con el ideal de que no se dañe el hígado (t. V, p. 342), aún sin saber cómo, o 
cuándo puede dañarse. La imposibilidad de predecir el futuro, por ende, hiperboliza 
la responsabilidad de quien podría padecer el vino de distintos modos.
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Esta preocupación se intensifica cuando refiere a una nación 
como Uruguay, la que Vaz Ferreira considera que se halla en la ju-
ventud de la vida. Dado su presente adolescente, ha de resguardarse 
de los vicios circundantes en la región. De ahí la necesidad de ac-
tuar con precaución, sin aislarse del continente ni dejarse afectar 
del todo por la convulsión que impera en el resto del continente: 
«Yo no sé si ingerir alcohol es bueno alguna vez; pero sé que al que 
ha padecido largamente de delirium tremens no habrá que dárselo. 
Y la vida política de nuestro continente, y dentro de él la de nuestro 
país, ha sido eso: un delirium tremens de revoluciones y dictaduras» 
(t. XVIII, p. 49).

En ese sentido, si bien la obra de Vaz Ferreira se hace parte de 
los discursos de la élite liberal que insiste en la excepcionalidad  
de su país, su posición se sustrae de la absoluta confianza en la con-
tinuidad del orden rescatado. Si se olvida la fragilidad de un cuerpo 
inmaduro, el propio orden democrático podría destruirse sin que 
otros países así lo causen. Vaz Ferreira cuestiona (t. XII, p. 131), en 
efecto, la existencia de cierta soberbia en Uruguay con respecto a las 
bondades del país. Frente a ese supuesto, insiste en el trabajo de una 
crítica que no se conforma con ninguna de las certezas previas, pues 
justamente el conformismo podría destruir los logros de los que se 
jactan los soberbios.

Es con ese gesto que podría crearse un vino saludable, sin método 
o voluntad que lo asegure. Ni con el mero deseo ni con la pura mezcla 
de los fermentos de una u otra levadura basta para alcanzar el par-
ticular vino que se requiere. Hay que aprender lentamente a mezclar 
para gestar algo más que una mezcla abierta al exterior. Contra un 
nacionalismo demasiado confiado en sí mismo, la apuesta de Vaz 
Ferreira es la de pensar con mayor cautela qué y cómo recibir del 
exterior: «El buen vino no se puede preparar en recipientes abiertos; 
en estos se produce, es cierto, un vino suave y alegre, para el consu-
mo corriente; pero el de fondo, concentrado y fuerte, ese tiene que 
fermentar y condensarse en recipientes cerrados, con la resistencia 
y con el tiempo» (t. III, p. 101).
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Las fronteras de la imitación

Se trata entonces de aprender a modular el contacto con el exterior 
en un país que Vaz Ferreira concibe como penetrado por vecindades 
de frontera (t. XXI, p. 488). El cierre de ellas parece impracticable y 
nocivo, puesto que la deseada democracia es impensable sin la pre-
via nutrición de ese exterior tan ambivalente que requiere de unas y 
otras mediaciones de la historia europea que, para Vaz Ferreira, ha 
logrado desarrollar una cultura democrática de modo más adecua-
do que Latinoamérica.

Por este motivo, para Vaz Ferreira la pregunta no pasa por imi-
tar o no a Europa, sino por cómo hacerlo. Según critica, en su país 
abundan los transplantadores. Dicho de otro modo, quienes, sin 
mediación alguna, buscan instalar instituciones y procedimien-
tos exitosos en países ajenos, soslayando la pregunta por la adap-
tabilidad de soluciones pensadas para otras realidades. Ese torpe 
teoricismo marca la construcción del Uruguay moderno, y alcanza 
las instituciones que más interesan a nuestro autor. De acuerdo a 
lo que describe, las ideas liberales en política (t. III, p. 54), tal como 
algunos elementos pedagógicos provenientes de Francia (t. XII,  
p. 48) e Inglaterra (t. XXIV, p. 120), se han imitado directamente, 
sin la necesaria mediación, al punto de generar el descrédito de los 
maestros locales (t. XII, p. 78). Es decir, de quienes podrían haber pen-
sado de otra forma y haber enseñado esas otras formas para redi-
rigir los procesos políticos y pedagógicos. Contra ellos, la imitación  
de los modelos extranjeros ni siquiera se detiene cuando su ridicu-
lez es evidente: «Hasta qué punto no será absurdo que tomando sin 
discernimiento libros de allá, tengamos nosotros que estudiar con 
el mismo detalle a Cariberto, Segisberto, Chilperico y Grontano, y 
a Bunequilda y a Fredegunda, y a saber por qué esta era aún más 
mala que aquella» (t. XXII, p. 148).

Esa imitación de prácticas y saberes es acompañada por lo que 
el autor llama imitación negativa. Esto es, el gesto de no hacer lo  
que no hacen los países imitados. El hábito de la imitación, de este 
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modo, se sitúa en lo más íntimo del país, el que ha imitado el carác-
ter imitador que recorre a todo el continente.6 Cuando no hay chance 
de imitar a Europa, se imita lo más cercano, como si ante la ausencia 
del modelo europeo hubiese que buscar otra forma que copiar: «En 
mi ciudad son corrientes hechos de imitación a Buenos Aires: desde 
la manera de depilarse o de pintarse las mujeres, hasta tantos otros 
detalles de costumbres, como por ejemplo de los avisos fúnebres con 
el sobrenombre, etc. En hacer obelisco, creo que fuimos primero no-
sotros» (t. XI, p. 205).

Esa falta de originalidad lleva a que incluso los supuestos reco-
nocimientos de la autenticidad pasen por la imitación de la mirada 
ajena. Por ejemplo, las danzas populares sudamericanas recién son 
aceptadas por la clase alta sudamericana, describe Vaz Ferreira, 
una vez que han ganado reputación en Europa. Por ello, asume que 
quienes caracterizan como simiesco al continente no se equivocan 
absolutamente en su diagnóstico. Un inventario de las instituciones 
de derecho y cultura, así como de las distintas modas, costumbres 
o diversiones importadas desde Estados Unidos y Europa pueden 
corroborar tan triste diagnóstico.

Sin embargo, Vaz Ferreira asume que esa caracterización se 
equivoca al desconsiderar las causas que han hecho necesaria la 
imitación para naciones que deben replicar los logros –que Vaz Fe-
rreira no cesa, de modo problemático, de considerar superiores– de 
los países metropolitanos. La institución universitaria desde la que 
escribe Vaz Ferreira sería imposible sin algún tipo de imitación. De 
este modo, se presenta cierta interferencia de ideales entre el ideal 
de imitar instituciones y costumbres de la cultura superior y el ideal 
de la autenticidad, esto es, ser quien se es en lugar de imitar. La imi-
tación que pudo ser saludable, en caso y grado, se ha transformado 

6	 A modo de ejemplo, Vaz Ferreira cuestiona (t. XI, p. 210) la creación de la lite-
ratura sudamericana de postguerra, dado que la guerra la padecen países de otros 
continentes.
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en una imitación excesiva que termina impidiendo el desarrollo de 
quien imita (t. XI, p. 207).

La imitación, entonces, posee un carácter ambivalente, capaz de 
desplegar lo mejor y lo peor. Aprender a dirimir entre lo uno y lo otro 
deviene, según explicita, el problema más grave de América. La mi-
sión americana, por tanto, es la de construir una forma de imitación 
superior y noble a través de la preservación, estimulación y perfec-
cionamiento de ideales universales, desde una experiencia que no 
debe ni cerrarse a esos ideales ni transplantarlos, sino reinventar-
los de manera novedosa. Existe mucho que imitar, pero siempre de 
modo inimitable. Por ejemplo (y esto es más que un ejemplo para las 
preocupaciones del autor), puede tomarse lo bueno de la educación 
griega (t. XXIV, p. 20) o moderna (t. XXII, p. 318). Por el carácter siem-
pre parcial e infinito de la educación, puede combinarse más de un 
modelo y dar con una yuxtaposición cuyo carácter creativo reside 
en la singularidad de la mezcla y no en la supuesta originalidad  
de sus ingredientes.

La posición que ahí elabora no parece tan lejana, por cierto, a lo 
que otras tradiciones han denominado adaptación, antropofagia o 
transculturación. Sin suponer un dato previo a la imitación ni un 
modelo seguro por imitar, ha de dar el paso de la adopción a la adap-
tación (Acosta 2010, p. 101). La filosofía que debe forjar desde Lati-
noamérica es la que exige el mundo moderno y su multiplicidad de 
ideales, lo que permite preguntarnos si Latinoamérica no es, desde 
las tensiones descritas, más moderna que Europa. Desde un costado 
cuyo violento ingreso a la modernización reclama el reconocimien-
to de la interferencia de ideales, quizás su ética guarda silencio ante 
las condiciones latinoamericanas porque lo que piensa en términos 
universales no se aísla de la posición latinoamericana. Antes bien, 
arranca desde ella para pensar la universal situación de un mundo 
moderno que ha de asumir la interferencia de ideales que constitu-
ye el proceso mismo de modernización en Latinoamérica, mediante 
la crítica al fanatismo de lo propio, crítica que ha de sobrepasar los 
límites de los valores europeos que busca adoptar.
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El lugar cosmopolita

A partir de lo expuesto, resulta crucial pensar en la interferencia de 
ideales que Vaz Ferreira describe (t. X, p. 226) entre el patriotismo y el 
humanitarismo. Es decir, entre la afirmación del espacio local y su aper-
tura al mundo, la que impide pensar lo primero al margen de lo segundo. 
En particular, puede destacarse cierto gesto cosmopolita en su reiterada 
defensa del derecho de cada cual a estar en el mundo, en el derecho a la 
tierra de habitación descrito como el derecho de estar, sin precio ni per-
miso, en el planeta donde se ha nacido (por ejemplo, t. XI, p. 235).

Esa propuesta emerge en torno al debate a la repartición de la tie-
rra, ante el que Vaz Ferreira se distancia tanto de la crítica marxista 
de la propiedad privada como de la posición liberal que no asegura 
un lugar propio para vivir. Vaz Ferreira apuesta por que el derecho 
asegure un mínimo socialmente distribuido para el desarrollo in-
dividual de la vida en un espacio propio. En otros textos, de hecho, 
lo parafrasea como el derecho a estar (t. XII, p. 159). Sin ese mínimo 
derecho, asegura, no es seguro que se sobreviva. Y tampoco por cier-
to, que se viva, ya que el hombre es, según define (t. V, p. 21) habitante  
de la tierra. Sin el derecho a la tierra, que en un orden capitalista 
puede considerarse una propuesta utópica a la luz de la concepción 
de la utopía en su obra, parece imposible la convivencia moderna. 
De ahí que se trate del más fundamental de los derechos del hombre, 
y que su ausencia en la declaración universal de los derechos huma-
nos le resulte inadmisible (t. XI, p. 334).

Pese a la irreductible condición política que esta última idea deja 
entrever, la importancia de tal derecho para Vaz Ferreira se ha iden-
tificado, de forma algo rápida, con el derecho económico a la vivien-
da (por ejemplo, Sara Vaz Ferreira 1982; Tani 2011). Sin desconocer 
esa dimensión, explícita en las opiniones del autor, creemos que pue-
de releerse ese derecho universal a un lugar en el mundo ampliando 
el enfoque del habitar para pensar también un lugar en el cual com-
partir la existencia. Si se lo concibe de esa manera, el derecho a estar 
no solo se liga a habitar un pedazo de tierra, sino también a ser parte 
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de la nación que habita ese suelo y a tomar parte en sus asuntos. Las 
primeras formulaciones de Vaz Ferreira sobre el derecho a la tierra 
refieren (t. V, pp. 26, 35) al derecho a habitar la propia nación, e inclu-
so a quedarse en ella (t. V, p. 60). En ese sentido, refiere la certeza de 
tener un lugar desde el que partir, sin importar si de ahí se sale. Por 
así decirlo, se identifica con la certeza de tener donde volver. Y que, 
quien llegue desde otro lado, no pueda ocupar, incondicionalmente, 
el espacio de aquel que ha partido.

En efecto, en las conferencias donde aborda el tema en 1918, expre-
sa que la seguridad de ese derecho debiera limitarse a los miembros de  
la nación (t. V, p. 389). Sin embargo, cuando el autor retoma esa pro-
puesta en textos posteriores (por ejemplo, t. XI, p. 235) borra esa refe-
rencia a la nación para pensar el más básico derecho del hombre como 
un derecho a estar en el mundo en el que ha nacido. Es difícil aventu-
rarse con respecto a qué puede haber motivado esta modificación. An-
tes nos interesa pensar, con ese dato, cierta tentativa cosmopolita en 
un autor que reflexiona a partir de la crisis del universalismo europeo 
que acompaña las guerras mundiales, frente a las que no se refugia en 
una posición particularista. Al contrario, exacerba su posición cosmo-
polita a la hora de pensar la construcción de la localidad.

Se trata de pensar la necesidad de un lugar al que llegar, sin im-
portar de cuál se ha partido. Y, con ello, de gestar una universalidad 
que no se contrapone a las particularidades ya existentes, puesto que 
pareciera recomponerse sin fin en la combinación de particulari-
dades en movimiento. Esa dinámica abre siempre nuevas formas  
de vida cuya indeterminación no permite generar una universali-
dad concluyente. Se trata entonces de un universalismo que no re-
sulta ni abstracto ni concreto, situado en esa tensión, abierta por la 
utopía de habitar en la interferencia de ideales que exige ser más pa-
triota siendo más cosmopolita en un continente que solo ha podido 
construir sus patrias mediante la imitación cosmopolita. 

De ahí la distancia de Vaz Ferreira ante las retóricas anticolonia-
listas que, en tantos casos, son tan lúcidas en el siglo xx latinoameri-
cano. Pese a compartir –sin gran extensión, por cierto– la risa ante 
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la teoría de la inferioridad de las especies americanas (t. XXI, p. 413) 
y breves críticas a la política agresiva de Estados Unidos en Sudamé-
rica (t. XI, p. 246), México y Panamá (t. III, p. 221), no contrapone su 
agresividad a una identidad previa por respetar, sino al cosmopoli-
tismo que no ensalza la propia posición.

En Vaz Ferreira, el problema del colonialismo no es que niegue 
una identidad local previa a la imitación de los ideales europeos. An-
tes bien, lo que cuestiona es que la mirada colonialista deniegue la 
posibilidad de que localidades como las de Uruguay puedan trans-
formarse sin un destino seguro. El colonialismo condena al conti-
nente a carecer de sus propias utopías de transformación de sí. Lo 
que pide entonces no es el derecho a seguir siendo quien supuesta-
mente se era, sino a transformarse como las potencias metropolita-
nas asumen que pueden hacerlo. Su posición apela a quienes puedan 
valerse de los más nobles ideales para reconfigurar, más allá de toda 
identidad, la cultura por venir: 

Qué saldrá de aquí, qué triunfará, no lo sabemos bien; vemos de 
todo; vemos, desde luego, en nuestro Continente cierta situación eu-
ropea que en el medio del ambiente actual puede ser como injerto de 
aquel cáncer que encontraría en este ambiente el medio óptimo, la 
temperatura necesaria para prender; vemos, por otra parte, antece-
dentes, prácticas y sentimientos que luchan por todo eso: a final y al 
cabo tenemos en nuestro Continente, no solamente teorías, no sola-
mente doctrinas, sino países, por ejemplo, que devuelven territorio 
por justicia, países que, tras de una victoria, formulan la máxima 
de que «la victoria no da derechos»; hombres, no solo pensadores, 
no solo escritores de libros, sino altamente colocados, que van por 
esos cambios. Podemos preguntarnos, pues, con esperanza –ya que 
no con certidumbre– qué será de América; y, sobre todo, debemos 
tener en cuenta que será de América lo que nosotros hagamos de 
ella. Entre tanto, si fuera para lo otro –y esta es la ref lexión final 
sobre este punto– si fuera para lo otro, indudablemente América no 
valdría la pena (t. XXII, p. 157).
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Un vino de muchos suelos

Es claro que «lo otro» allí no significa lo extranjero, sino la supresión 
del contacto con lo que el nacionalismo considera extranjero. Es solo 
gracias a tales encuentros que puede generarse cierta cultura cuya 
americana vitalidad radica en su siempre incierta apertura. Esa ley 
cosmopolita de la imitación es la que posibilita, para Vaz Ferreira, 
un trabajo teórico que se inserta en Latinoamérica en tanto asume 
las tensiones de su historia, y no porque sus intenciones u objetos 
sean más o menos latinoamericanos.

En ese marco, Vaz Ferreira otorga una lúcida respuesta ante la 
posterior pregunta, relativa a la alternativa de construir una filoso-
fía nacional en el continente: 

El que deliberadamente se proponga, sea personalmente, sea haciendo 
programas y planes de enseñanza, hacer, por ejemplo, ciencia uruguaya, 
ciencia argentina o ciencia brasileña; el que procure indicar cuáles deben 
ser los caracteres de esa ciencia, me refiero a movimientos que en estos 
momentos existen, están dominando en ciertos países, cuyo examen es 
de actualidad, el que así pensara hace, a mi juicio, un argumento tan ab-
surdo como el que haría un hombre que razonara así: «yo debo ser como 
soy; soy rubio, por consiguiente debo teñirme el cabello y el bigote de ru-
bio». Precisamente, la manera de ser como es, es no preocuparse de ser 
como es, es dejarse ser; la ciencia sale sola como debe salir (t. XXII, p. 154).

El vino que ha de surgir de una cultura, por tanto no destaca por ser 
propio, sino que resulta propio por haber madurado en sus tensiones, 
hallando el sabor de lo circundante sin que su finalidad haya sido la 
de transmitir esa nota. Al escribir cuando el desafío es que exista en 
Latinoamérica la filosofía, antes que una filosofía representativa de 
la identidad latinoamericana –como buscan hacerlo Roig y algunos 
de sus contemporáneos–, Vaz Ferreira sostiene que el trazo entre 
pensamiento y lugar refiere implícitamente al espacio desde donde 
se parte, antes que explícitamente al espacio al que se llega.
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Gracias a la invención del vino que trasciende cualquier suelo, 
el suelo de donde se toma el vino no deja de transformarse. Por ello, 
Vaz Ferreira cierra el texto que Roig cita reiterando la imagen del 
vino con una curiosa salvedad: 

Un hombre fabricaba la levadura más rica y al mismo tiempo hizo 
vino con ella. El vino salió agrio, amargo, tóxico; dejémosle y uti-
licemos la levadura; la levadura para pensar de Nietzsche es in-
comparablemente rica. Solo una salvedad hay que hacer, y es que  
ese fermento para gente intelectualizada y «libreada» es como aque-
llos fermentos que necesitan líquidos, caldos complicados y artifi-
ciales: una cultura (t. XX, p. 261).

Ante la mediación de la cultura, la conexión que podía imaginarse 
como natural con el suelo deviene siempre indirecta, de modo que la 
cultura latinoamericana ha de nutrirse de más de un suelo. Por ha-
ber conocido el vino antes que el proceso para realizarlo, la cultura 
latinoamericana habría de valerse de fines ajenos desde sus propios 
medios, y así instalarse en el espacio de la herencia de la Europa lati-
na que lo constituye y excede. Mientras Roig plantea la necesidad de 
producir vino a partir de una cultura ya determinada, Vaz Ferreira 
deposita su atención en el fermento que pudiese generar el vino en 
una cultura de límites siempre difusos. He ahí la utopía de la siem-
pre inestable cultura latinoamericana por venir.

El vino latinoamericano resulta así una criatura algo monstruo-
sa, se enriquece por carecer de suelo y se nutre de todos los suelos pro-
ductivos. De manera sinuosa, se da la vida a sí mediante una energía 
ajena, proveniente de múltiples fuentes. Pensando desde un espacio 
que entonces carece de una tradición y disciplina filosófica recono-
cida como tal, no puede prescindir de la filosofía europea ni limitar-
se a sus disputas, ni mucho menos exponerse a su indiscriminada 
recepción hasta perder la opción de configurar, gracias a algunas 
mediaciones estratégicas que caracterizan la infinita recepción, el 
pensamiento. De este modo, quien piensa desde Latinoamérica debe 
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valerse de su apertura para crear lo que podría ser impensado en los 
centros metropolitanos: 

Es capital para los países que se encuentran en las condiciones nues-
tras absorber cultura de diferentes países, procurar asimilar las di-
ferentes almas para que, de la relación de unas y otras salga lo me-
jor… y, desde este punto de vista, podemos hasta obtener con respecto 
a esos países, en cierto modo, una superioridad. La estrechez de 
espíritu, la estrechez de cultura, la ignorancia de otras almas y  
de otros modos de sentir que se observa en los mismos habitantes de 
los países europeos, puede desaparecer o atenuarse; y podemos, por 
consiguiente, ser desde cierto punto de vista superiores a nuestros 
modelos como lo somos –y lo demostraría aquí si fuera el lugar– en 
ciertas manifestaciones del pensamiento (t. XXI, p. 439).

Por su ausencia de conexión con un origen pleno, poco sentido tiene 
para la intelectualidad sudamericana el recurso hacia un eventual 
tronco. Desde un problemático cosmopolitismo liberal que deniega 
la existencia de tradiciones culturales indígenas, para Vaz Ferreira la 
cultura latinoamericana ha de establecerse sin raíz.7 De hecho, se vale 
de la reiterada imagen del árbol y la cultura para graficar la sudame-
ricana como una rama del árbol europeo. Mientras el árbol europeo 
logra absorber directamente los jugos de la tierra que representa la cul-
tura clásica, la rama sudamericana recién puede absorber tal savia por 
la mediación del tronco europeo. Y, con ello, crear lo nuevo. 

La imposibilidad de la autosuficiencia abre así incontables cami-
nos al brebaje ajeno que permite el f lorecimiento propio, con la liber-
tad que otorga la indeterminación de quien no tiene una raíz que de-

7	 Valga sostener, aunque sea en una nota al pie, que para cuestionar el eurocen-
trismo en el que cae Vaz Ferreira no habría que suponer el retorno a una raíz que sí 
existiera, sino la posibilidad de instalar también a las tradiciones indígenas dentro 
de la indeterminación cosmopolita. Dicho de modo más breve, el límite de Vaz Fe-
rreira está en excluir a la cultura prehispánica del cosmopolitismo, lo cual exige 
entonces un cosmopolitismo más amplio que el suyo. Y puede que su filosofía sea de 
utilidad para avanzar en esa tentativa.
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termine su suelo. Pareciera, entonces, que el tronco puede consumir 
de distintas aguas sin jamás embriagarse. En particular, al conside-
rar que debe beberse de distintos troncos, que son múltiples las tradi-
ciones desde las cuales forjar la posición en la que se pueda cribar qué 
y cómo imitar, hasta superar cualquier modelo dado de antemano: 

se nos hace un poco indirecta, un poco excesiva, un poco ambicio-
sa nuestra tentación de ir a absorber directamente de aquellas ca-
pas primitivas, los jugos que nutrieron el tronco. Nuestra tarea es 
demasiado grande, tanto más cuanto que somos ramas de muchos 
troncos –y aquí falla la comparación:– debemos tratar de ser ramas 
de muchos troncos, debemos absorber muchas culturas diferentes; 
y esto es lo que hace precisamente las ventajas de nuestra situación, 
lo que quizá haga nuestras ventajas sobre nuestras mismas culturas 
madres, cuando hayamos pasado decisivamente de civilizados a ci-
vilizadores (t. XXI, p. 428).

Huelga remarcar la rareza de una rama que circula nutriéndose de uno 
y otro tronco, cuya vitalidad depende de aquel incesante traslado. El 
ideal de la nueva cultura latinoamericana pasa por la construcción de 
una heterogénea y siempre frágil unidad entre las imitaciones. Y puede 
que esa utopía no solo permita releer críticamente el esencialismo hu-
manista que recorre buena parte de la historia de los debates filosóficos 
por la identidad cultural en Latinoamérica en el siglo xx, como en las 
obras de los ya mencionados Ardao o Roig, sino quizás también reorien-
tar esas preguntas para forjar, más allá de cualquier figura determinada 
del héroe o la libertad, incluyendo las de Vaz Ferreira y su retórica hu-
manista de los valores, las utopías para lo que venga.
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Macunaíma: la epopeya negativa  
de Mário de Andrade1

Bruna Della Torre

Tupi or not Tupi: that is the quest ion.

Oswald de Andrade: Manifiesto antropófago

Macunaíma, el héroe del que puede considerarse el libro más repre-
sentativo del modernismo brasileño, nació en «las puras honduras 
de la Selva-Espesa», en la parte venezolana de la Amazonia, «una 
criatura fea», «hijo del miedo de la noche» (Andrade 1979, p. 3), un 
niño sin padre. Este héroe, como lo indica el subtítulo del libro, no 
tiene carácter. Pero la etimología de la palabra que lo nombra indica: 
Macunaíma es el gran malvado. Malo y sin carácter, ¿cómo podría 
ser él «el héroe de los nuestros»? (Andrade 1979, p. 112).

Macunaíma, el héroe sin ningún carácter es el producto de una serie 
de investigaciones que Mário de Andrade emprendió durante la pri-
mera parte de la década de 1920 en relación con la cultura brasileña.2 

1	 Traducido por Pablo Moronta.
2	 Me refiero aquí, además de las investigaciones bibliográficas de Mário de Andra-
de, a los viajes que hizo de «descubrimiento de Brasil» en los que se delinea el perfil del 
«turista aprendiz», fotógrafo, etnógrafo y folclorista. En 1924, Mário de Andrade viaja 
con Tarsila do Amaral, Oswald de Andrade, Blaise Cendrars y Olívia Guedes Penteado, 



Mónica González García, Sarah Moody y Astrid Santana Fernández de Castro (coords.)

160

A pesar de haberse escrito en seis días, en un instante de inspira-
ción, según la declaración de Mário de Andrade, la obra conjuga una 
serie de narrativas populares y mitos indígenas que Mário recogió 
en ese periodo. Ese gran esfuerzo de investigación culminó en una 
historia única, que continúa intrigando a sus lectores del siglo xxi. 
¿Qué es lo que todavía puede decirnos Macunaíma? ¿Qué cuestiones, 
que preocuparon a los modernistas, todavía nos son pertinentes?

Las principales interpretaciones del libro escrito por Mário de An-
drade, referencias hasta hoy para el debate sobre este asunto en Brasil, 
son de Antonio Candido (2004; 2008) y Gilda de Mello e Souza (2003). 
Se dan en clave de «formación», o sea, la historia de Macunaíma es in-
terpretada con la mirada puesta en el problema de la formación na-
cional que orientó a gran parte de la literatura periférica en los siglos 
xix y parte del xx. Para Antonio Candido (2004), el libro de Mário de 
Andrade sería una «novela picaresca» (p. 22) y marcaría una «des-re-
presión localista» (Candido 2008, p. 127). A partir de allí «nuestras defi-
ciencias, supuestas o reales, son reinterpretadas como superioridades» 
(Candido 2008, p. 127). Macunaíma sería el representante, el símbolo, 
del «mundo sin culpa» que marcaría la dialéctica del malandrinaje, la 
oscilación entre la esfera del orden y la del desorden, que vendría a 
transformarse en el rasgo principal de la formación de la sociedad bra-
sileña. La interpretación de Mello e Souza (2003) es menos optimista 
que la de Antonio Candido. Según la autora, Macunaíma está marcada 

la mecenas del modernismo paulista, a las ciudades históricas de Minas Gerais. En 
1927, un año antes de la publicación de Macunaíma, Mário de Andrade emprende un 
viaje al Amazonas registrado en su diario del Turista aprendiz. Mário visita «los es-
tados de Amazonas y de Pará, llega a Porto Velho, a Iquitos, en Perú, y a la frontera 
con Bolivia. Va y vuelve a vapor, con escalas en los principales puertos; a bordo de 
embarcaciones típicas de la región, navega los grandes ríos, Igapós, Igarapés; toma 
un tren de la empresa Madeira-Mamoré» (Lopez 2005, p. 139). Podemos considerar  
a Mário de Andrade, tal vez, como el modernista que más investigó Brasil de manera 
sistemática, buscando en el material etnográfico, comprendido aquí en un sentido 
amplio, el sustrato que ganaría forma artística. En este sentido, Mário se aproxima a 
alguien como José de Alencar, quien, especialmente en novelas regionalistas como O 
Sertanejo, toma como base una investigación intensa sobre prácticas y canciones po-
pulares, como por ejemplo Bumba-meu-Boi. Esta última sería, según muestra Gilda de 
Mello e Souza, central para la construcción de Macunaíma (Mello e Souza 2003, p. 16).
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por una ambigüedad que la hace ambivalente e indeterminada con re-
lación al problema de la formación nacional. El libro estaría acentuado 
por una contradicción –la fidelidad a Brasil y a Europa–, en la que el 
héroe queda prisionero, que no se resuelve de manera positiva al final 
del libro. Retomaré la interpretación de Mello e Souza más adelante. 
Mi propuesta en el presente texto es dialogar con estos autores, con el 
objetivo de proponer –por medio de sus reflexiones– una lectura de 
Macunaíma que vaya más allá del problema de la formación nacional. 
Se trata de contrastar Macunaíma con su pariente literario más cerca-
no en Brasil: Peri, personaje del romántico José de Alencar (1958), para 
contestar la idea de que Macunaíma sería una novela, o, incluso, una 
novela de formación. Como la figura del mito cumple un papel estruc-
turador en la narrativa, la idea es proponer que la obra de Mário de 
Andrade es una epopeya negativa, cuyo héroe configura el rechazo 
mismo a la construcción de una identidad nacional.

Macunaíma es la historia de un héroe muy peculiar. La trama 
del libro es relativamente simple. El héroe nace y crece en la selva 
amazónica. Al matar a una hembra parida, descubre que mató a su 
propia madre y sale por el mundo con los hermanos. Luego, Macu-
naíma conoce a Ci, la madre de la selva, reina de las Icamiabas (in-
dias amazónicas), de quien se enamora y con quien tiene un hijo que 
luego fallece, junto con la madre. De esta queda apenas un recuer-
do: la piedra muiraquitán, que Macunaíma cuelga en su labio, pero 
que acaba perdiendo en la orilla de un río. La piedra es comida por 
una tortuga, la cual es vendida al Gigante Venceslao Pietro Pietra, 
el gigante Piaíma. Macunaíma va a São Paulo a intentar recuperar 
la piedra del gigante y, después de una serie de desventuras, consi-
gue recuperarla. Al volver a casa, Macunaíma sufre la venganza de  
Vei, la Sol, a quien le había prometido desposar a una de sus hijas, 
pero a la que traicionó por querer juguetear con una portuguesa.  
Las oleadas de calor de Vei impelen a Macunaíma a tirarse a una 
laguna, donde lo aguardan las pirañas, que lo despedazan. Macunaí-
ma pierde finalmente su piedra preciosa y sube a los cielos, transfor-
mándose en la Osa Mayor.
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Macunaíma es un «héroe sin ningún carácter». Esa caracteri-
zación puede asumir dos sentidos.3 En primer lugar, se dice de al-
guien que no tiene carácter porque no tiene moral, no es capaz de 
obedecer reglas ni de tener sentido del deber. Macunaíma mata a la 
propia madre, roba, miente, engaña a los propios hermanos, obede-
ce inmediatamente a todos sus deseos sexuales, es traicionero, etc. 
No tiene carácter porque desconoce cualquier tipo de conciencia 
de obligación. Pero, al mismo tiempo, «no tener carácter» significa 
una falta de características definidoras de la personalidad. Macu-
naíma cambia de raza a lo largo del libro, recorre las tres razas que 
compondrían al pueblo brasileño, blanco, negro, indígena. Él es, al 
mismo tiempo, precoz sexualmente y atrasado para hablar: cuando 
era niño, la única cosa que era capaz de decir es: «¡Ay! Qué f lojera...». 
Tiene cuerpo de hombre y cabeza de niño. El que la jutía le tirara 
encima «caldo envenenado de guacamole» hizo que Macunaíma se 
fuera «enderezando, creciendo, fortificando y [que] se pus[iera] del 
tamaño de un hombre tronchudo. Pero la cabeza sin mojar quedó 
para siempre ñata y con la carita singraciada de guachochico» (An-
drade 1979, p. 10). La imagen de un cuerpo adulto con la cabeza dimi-
nuta sería inmortalizada por el famoso cuadro «Abaporu», de Tarsi-
la do Amaral. Mário y Tarsila movilizan críticamente la idea de que 
los salvajes, como Macunaíma, parecerían hombres, pero pensarían 
como niños, según lo que creían los jesuitas.4

3	 La ambigua falta de carácter, presente en Macunaíma, puede encontrarse tam-
bién en otra novela del modernismo: Der Mann ohne Eigenschaften o El hombre sin 
atributos de Robert Musil, publicado entre 1930 y 1943. La palabra Eigenschaften, en 
alemán, tiene dos sentidos, puede designar tanto «características» como «atributos», 
manteniendo el doble sentido común en la expresión «sin carácter». Aunque los 
romances sean muy diferentes entre sí, la falta de características definidoras del 
hombre moderno, su pérdida de identidad, parece ser un diagnóstico común que 
orienta los dos libros, demostrando cómo a veces una lectura que privilegie apenas 
las condiciones locales de producción de una novela, sea en Austria o en Brasil, pue-
de perjudicar una comprensión más global de la misma. 
4	 Mário y Oswald de Andrade estaban familiarizados no solo con los textos de los 
jesuitas, los que aparecen diversas veces en su obra, sino también con las teorías del 
psicoanálisis y de la antropología sobre el pensamiento primitivo. Todo ese material 
aparece en el «Manifiesto antropófago», sometido a la deformación del montaje: ya 
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El libro de Mário de Andrade nos enfrenta a un enigma. El co-
llage de una serie de elementos de la cultura brasileña, sumados a 
Vom Roraima zum Orinoco, libro de Theodor Koch-Grünberg sobre 
leyendas y mitos de los indios taulepange y arecuná, del que extrae 
un sinnúmero de temas para el libro,5 incluyendo el nombre «Macu-
naíma», el gran malvado, parece sugerir que la falta de carácter del 
héroe resulta de la propia falta de identidad del país. Esa lectura de la 
realidad nacional, hecha a partir de la mezcla de razas y culturas, se-
ría heredada por los llamados «intérpretes de Brasil»,6 que pasarían 
la década de 1930 intentando definir en qué, a fin de cuentas, radica-
ba la particularidad brasileña. Es en esa dirección que caminan las 
interpretaciones corrientes sobre el libro. Pero es el propio Mário de 
Andrade el que sugiere otro camino:

sea la teoría de la sublimación de Freud («Lo que se da no es una sublimación del ins-
tinto sexual. Es la escala termométrica del instinto antropofágico»), su teoría sobre 
el tótem y el tabú (“La transfiguración del Tabú en tótem. Antropofagia”), ya sea en lo 
que hoy atribuimos a la antropología o a la etnología, conocimiento de las culturas 
indígenas («Y la mentalidad pre-lógica para que el señor Lévy-Bruhl estudie») (An-
drade 2008, pp. 175-180). 
5	 Según Telê de Ancona Lopez, «el año 1926 puede considerarse como el año de la 
adquisición de cuatro volúmenes de la obra de Koch-Grünberg y de la lectura, así 
como del inicio de la creación de Macunaíma, en los márgenes del segundo volumen 
de Vom Roraima zum Orinoco: Myten und Legenden der Taulipang und Arekuná India-
ner. Es posible, por lo tanto, que haya comprado la obra completa en cinco volúme-
nes, de la que el cuarto desapareció, o reunido, como consiguiera, los volúmenes que 
continuaron en sus estantes: v. I, edición de Berlín, Dietrich Reimer, 1917; II, Stutt-
gart, Strecker und Schröder, 1924; v. III y V, de esta última editora, ambos en 1923» 
(Lopez 1972, p. 136).
6	 Me refiero, aquí, a las obras Casa Grande e Senzala, de Gilberto Freyre, y Raízes 
do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda. Ambas discuten las consecuencias de la 
colonización de explotación y del mestizaje en la formación de la cultura brasileña. 
Sumadas a la obra de Caio Prado Júnior, Formação do Brasil Contemporâneo, de im-
pulso marxista, esas obras forman la triada de los llamados «intérpretes de Brasil» 
que, por primera vez, construyen una ref lexión sistemática sobre su formación. Sin 
embargo, es importante destacar, como veremos con Macunaíma, que el movimiento 
de ref lexionar sobre la formación brasileña e «invertir la lógica» al demostrar cómo 
nuestras diferencias con relación a Europa podrían ser sinónimos de fuerza y origi-
nalidad, y no apenas de «faltas», nace del esfuerzo de la primera generación moder-
nista, compuesta principalmente por Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Tarsila 
do Amaral, Anita Mafatti y Menotti del Picchia o, como también eran conocidos, el 
famoso «grupo de los cinco» de la década de 1920. 
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No se puede decir que el protagonista de este libro, al que extraje de 
la obra del alemán Koch Grünberg, sea el Brasil. Es tan o más vene-
zolano como nuestro y desconoce la estupidez de las fronteras para 
detenerse en la «tierra de los ingleses», como llama Macunaíma a la 
Guayana inglesa. El hecho de que el protagonista del libro no sea ab-
solutamente brasileño me agrada muchísimo. Me ensancha el pecho 
en forma, cosa que antiguamente los hombres expresaban mediante 
el difundido «me llena los ojos de lágrimas» (Andrade 1979, p. 229).

En otra ocasión incluso, en relación con la propuesta de 1930 de tra-
ducción de Macunaíma al inglés, Mário afirma que

tal vez Macunaíma gane en inglés porque muy secretamente lo que 
me parece es que la sátira, además de aplicable al brasileño en gene-
ral, y de que muestra algunos aspectos característicos, escondiendo 
–sistemáticamente– los aspectos buenos, siempre me pareció una 
sátira con un nivel de universalidad aplicable al hombre contem-
poráneo, principalmente bajo el punto de vista de ese desganado ir 
yendo, de esas nociones morales creadas en el momento en que se 
las va a realizar, que siento y veo tanto en el hombre de ahora. (An-
drade 1979, pp. 318-319).

Comprender, por lo tanto, en qué consistiría ese proyecto de Mário 
de Andrade podría ayudarnos a ref lexionar un poco más sobre 
quién es ese héroe de nuestra gente y sobre por qué sus caracterís-
ticas no parecen, a primera vista, muy inspiradoras. Pero, antes, es 
menester citar un antecedente importante de la obra.

Peri, el primo pobre de Macunaíma

La literatura brasileña, como se sabe, se constituyó sobre fuerte pre-
sión. Como si no bastara la búsqueda de autonomía, que imponía la 
necesidad de separarse de la literatura portuguesa, de la que era una 
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ramificación, había otra cosa que le pesaba: su compromiso con la 
construcción nacional. Durante mucho tiempo «literatura» fue, por 
eso, un sustantivo «transitivo» en Brasil. Fue «literatura empeñada» 
(Candido 2006, p. 28), «literatura como misión» (Sevcenko 2003). La 
formación del país, su cultura y sus peculiaridades operaban como 
criterio de unificación y referencia para las obras de arte.7 El India-
nismo y el Regionalismo del siglo xix buscaron elevar al indígena 
y a lo local como aquello que era «de hecho» brasileño, consideran-
do a todo lo demás como cosmopolitismo e importación.8 La novela 
parecía tener la misma función que cumplió en el inicio de la era 
burguesa en Europa, o sea, condensar las experiencias nacionales, 
reforzando sus «comunidades imaginadas» (Anderson 1993). 

En este sentido, la novela latinoamericana del siglo xix reinventó 
la unificación de sus naciones y adaptó los temas burgueses, como 
por ejemplo el tema del casamiento, a la realidad local. Esa forma 
de la novela burguesa aclimatada a América Latina resultó en una 
serie de historias de amor, en las que la temática muchas veces fue 
el casamiento desigual. Sumergida en el color local, esa desigualdad 
no era de títulos ni económica, sino más bien racial.9 Este es el tema 
de El Guaraní: el amor imposible entre Ceci, la heroína romántica,  

7	 No es por otra razón que el debate sobre el compromiso que causó tanto furor 
en la Europa del siglo xx, promovido por autores como Georg Lukács, Ernst Bloch, 
Theodor W. Adorno y otros, nunca se pudo adecuar ipsis litteris al caso brasileño. 
Aunque la razón del compromiso no haya sido el socialismo, durante el siglo xix y 
hasta la mitad del xx, el criterio de valor se amparaba en el carácter representativo 
de la nacionalidad de las obras literarias. Ese nacionalismo podía ser y fue, en diver-
sos casos, nacionalismo crítico, pero siempre empeñado.
8	 Sobre esto, Süssekind (1990) afirma: «En parte, en el caso de la búsqueda del mo-
mento exacto del origen de una literatura con características peculiares en Brasil, 
no se trata apenas de un deseo de investigación crítica o de reafirmación del nativis-
mo, sino también de una especie de cumbres de las que se valen los escritores e histo-
riadores para, ante la dificultad de remontar con exactitud a las posibles raíces o al 
marco de “descubrimiento de la realidad o recuperación de una posición idealmente 
pre portuguesa”, sugerirse a ellos mismos y a su propia generación como agentes 
privilegiados de esa retomada o de una verdadera fundación artística de la naciona-
lidad y de una historia de la literatura nacional» (Süssekind 1990, 16).
9	 Esa misma característica está presente en otras novelas de Alencar como Irace-
ma, la «india de los labios de miel», cuyo nombre es un anagrama de América.
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rubia, clara y de ojos azules, hija del portugués Don Antonio de Ma-
riz, y Peri, el noble indio guaraní. El amor interracial aparece como 
deseo de unión de dos elementos pre-nacionales: la hija del portu-
gués y el indio que es hijo de la libertad. El indianismo romántico 
de Alencar no elige al indio, como quisiera el sentido común, como 
modelo de nacionalidad. Al contrario, lo que se transmuta en la me-
táfora, en el deseo de formación de la nación, es la alianza entre el 
indio, que no es noble de nacimiento sino de carácter, y la heroína 
romántica. Según destaca Doris Sommer, «el amor sexual se hace 
metáfora para la vida en sociedad, para las relaciones comerciales 
de libre intercambio y para la naturaleza en general» (Sommer 2009, 
p. 320). La base del sentimiento de nacionalidad de la «novela-na-
ción» (Sommer 2009, p. 320) no sería, en este ámbito, algo abstracto. 
Residiría, antes que nada, en el vínculo afectivo explorado por la na-
rrativa. Pero, ¿quién es ese indio que es elevado a héroe y cuáles son 
las condiciones para eso?

La novela se desarrolla alrededor del amor entre el indio Peri y 
Ceci, hija del hidalgo Don Antonio de Mariz, quien había participado 
de la fundación de Rio de Janeiro en 1567 y que había decidido que-
darse en el país, en las tierras adyacentes al Río Paquequer. Peri es 
el protector de Ceci. Después de un incidente, Don Antonio de Mariz 
entra en guerra con la tribu Aimoré, una tribu antropófaga. Para 
salvar a Ceci y a su familia, Peri toma veneno e intenta que los Ai-
moré lo capturen y lo devoren para, así, envenenarlos con su propia 
carne. El coraje de Peri y su capacidad de sacrificio son resaltados a 
partir de ese episodio. Peri toma un antídoto y se salva, pero las tie-
rras de Don Antonio de Mariz permanecen bajo ataque. A pedido del 
padre de Ceci, Peri se convierte al cristianismo y huye con ella hacia 
la selva, mientras los otros mueren en la guerra. El libro termina con 
una especie de diluvio, del que los amantes escapan, de manera pro-
visoria, en una canoa improvisada por Peri con un tronco de árbol, 
pero permanecen a la deriva.

Peri tiene varios de los rasgos del héroe romántico inspirado en 
el amor cortesano medieval. A pesar de que es un indio, y por eso no 
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posee ningún título, él tiene muchas características de un noble, y su 
amor por Ceci es profundamente cortesano. Él es capaz de sacrificio, 
de lucha y de superar los diversos obstáculos impuestos no solo por 
la naturaleza, sino también por las amenazas sociales. Peri salva a 
Ceci de una avalancha de piedras y de otro personaje que quiere rap-
tarla. Aunque las novelas de Alencar estén asociadas al indianismo 
romántico y Peri sea retratado como un noble, no todos los indios de 
la novela de Alencar aparecen como el «buen salvaje» rousseaunia-
no. Los indios aimorés, antropófagos, le sirven de contrapunto a la 
nobleza de Peri y no contribuyen, en absoluto, con la alianza central 
del libro entre Ceci y Peri. Según observa Doris Sommer, la pareja 
interracial romántica y el deseo sexual aparecen como alegoría para 
la fundación del nacionalismo. Ese indio emblanquecido y europei-
zado fue una figura corriente del romanticismo brasileño porque 
fue un intento de asimilar desde arriba, a partir del punto de vista 
del colonizador, la realidad local que parecía colocar trabas al proce-
so de desarrollo del país como una civilización burguesa occidental.

El Guaraní es una novela poco convincente, dominada por el de-
seo de demostrar que éramos, como los europeos, capaces de hacer 
literatura, adaptando la novela a una estructura social que le era aje-
na. Ese carácter de misión habría reprimido la capacidad de vuelo 
de autores importantes, como es el caso de José de Alencar. Además, 
la unificación nacional rebelde, sin un contrapunto en la realidad 
–después de todo, como es sabido, la independencia de Brasil fue 
proclamada por Don Pedro I, hijo del rey de Portugal– dificulta el 
esfuerzo literario de construcción de la idea de nación. Ante la falta 
de un héroe como Otto von Bismarck y la imposibilidad de elevar a 
la categoría de héroe a un portugués como símbolo de la nación, los 
románticos fueron a buscar el mito fundador de la nación, en una 
visión idealizada del pasado –una «unión» entre el indio y el portu-
gués que, en realidad, se dio llena de violencia.

Macunaíma, en su original, contenía dos dedicatorias: a Paulo 
Prado, autor de «Retrato de Brasil», uno de los primeros ensayos de 
interpretación de Brasil, impregnado de una visión profundamente 
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pesimista de la historia, marcada por la lujuria, la codicia y la tris-
teza; y a José de Alencar. De Paulo Prado, Macunaíma hereda el pe-
simismo con relación a las posibilidades de formación de la cultura 
brasileña.10 La dedicatoria a José de Alencar, sin embargo, fue bo-
rrada por Mário de Andrade en un intento, tal vez, por esconder las 
raíces infames de su Macunaíma, libro modernista cuyo parentesco 
remite al romanticismo indianista y a su primo pobre, el indio Peri. 
¿Es Macunaíma, entonces, un antihéroe romántico? ¿Una sátira del 
indianismo, pero, aun así, un af luente de este? ¿Macunaíma es un 
romance de formación nacional como El Guaraní de Alencar?

Perfil de Macunaíma

Algunos episodios nos ayudan a trazar ese perfil «sin carácter» de 
Macunaíma. Entonces, antes de que pensemos su relación con el 
indio romántico idealizado, cuya mayor expresión es Peri, veamos 
cómo se delinea el héroe de Mário de Andrade. 

Macunaíma se niega a entrar al orden de lo simbólico, se niega a 
hablar. Con más de seis años, la única frase que le satisface formular 
es: «¡Ay! Qué f lojera...» (Andrade 1979, p. 3). Pero, el desarrollo atrasa-
do del habla es compensado por la viveza con que trata al dinero y las 
mujeres: «Vivía echadote, pero si olía a dinero, Macunaíma andaba a 

10	 De acuerdo con Gilda de Mello e Souza, «Macunaíma se inscribe en esa genealo-
gía dialógica [de la novela de caballería, de la Búsqueda del Santo Grial, de la búsque-
da del objeto mágico basado en la duplicidad, en la ambivalencia y en la ambigüedad] 
y representa el punto extremo de un conf licto cuya acción se proyecta en dos planos 
simultáneos, ya no el del amor y el de la guerra, sino el de la atracción de Europa  
y de la fidelidad a Brasil» (Mello e Souza 2003, p. 80). Por lo tanto, Macunaíma padecería 
de un cierto pesimismo, pues el libro, en el que una serie de problemas y aspectos de 
la cultura brasileña son satirizados, ofrece más preguntas, relacionadas con el des-
tino del problema de la formación del país y de la cultura brasileña, que respuestas, 
y sin ninguna solución a la vista. El episodio de Vei, la Sol, en el que Macunaíma 
promete casarse con una de sus hijas (que representarían a las nuevas civilizaciones 
de América) y traiciona su promesa, acostándose con una portuguesa, sería, según 
el argumento de la crítica, bastante ilustrativo de esa atracción por Europa que no 
conseguimos evitar.



Las fracturas del mármol. Heroicidades latinoamericanas a contrapelo

169

tatas pa ganarse un mango» (Andrade 1979, p. 3). Además, cuando iba 
a bañarse con la familia al río, se zambullía «y las mujeres bullían 
con gritos cascabeleros por culpa de las jaibas dizque allegadas a las 
aguas dulces de por allá» (Andrade 1979, p. 3). La falta del habla no 
se traduce en falta de inteligencia, pues el héroe es «inteligente» y 
«travieso» y usa su astucia para «juguetear» con las mujeres, ganar 
dinero y huir de sus enemigos.

La caracterización inicial de Macunaíma, por lo tanto, atribuye 
a él tres características principales: pereza, sexualidad y astucia.  
A primera vista, estos parecen rasgos brasileños; solo hay que pen-
sar en la fama de pueblo fiestero y en las orgías del carnaval, que 
constituyen la propaganda del país en el mundo. Sin embargo, la pe-
reza y la sexualidad, que f luyen libremente en el libro, no aparecen 
como un aspecto de, digamos, la deshonestidad de Macunaíma.

Mário de Andrade, como el autor de vanguardia que era, compar-
tía con su espíritu la percepción de que la cultura occidental en su to-
talidad estaría en crisis, viviría una especie de malestar, provenien-
te del exceso de represiones que la civilización le habría impuesto 
al hombre, según lo expuesto por Freud, a quien Mário de Andrade 
había leído. Como es sabido, una de las soluciones para esa crisis era 
el primitivismo, el cual Mário de Andrade encontraba, de primera 
mano, en Brasil. Así, dice nuestro autor

Tampoco aprecio la civilización y menos aún creo en ella. [...] Mi ma-
yor deseo es vivir lejos de la civilización, en la orilla del norte del 
Brasil, entre la gente inculta del pueblo. Mi mayor señal de espiri-
tualidad es odiar el trabajo tal como él es concebido, semanal y con 
tantas horas diarias en las llamadas civilizaciones «cristianas» (en 
Mello e Souza 1979, pp. 39-40).

El primitivismo, en este caso, tiene sentido constructivo e inaugural. El 
propio Mário de Andrade, afirmó: «Yo sé que soy primitivo, pero ya 
dije en qué sentido lo soy. Soy primitivo porque soy individuo de una 
etapa que está comenzando» (Fonseca 2003-2004, p. 123). Oswald de 
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Andrade se aproximaría al diagnóstico de Mário: «En Brasil, civili-
zación y cultura andan a las patadas. De la civilización nos dejamos 
caer sobre lo peor. Y de la cultura que hace cuatro siglos busca dar-
nos un carácter de pueblo lírico, cordial y estoico destruimos impla-
cablemente las sobras, liquidando al indio, sofisticando al negro y 
monogamizando al portugués» (Andrade 1992, pp. 203-204).11

Consideradas desde esa óptica, la sexualidad vibrante y la pereza 
de Macunaíma pueden interpretarse no como la falta de cualidades 
morales, sino como el síntoma de la ausencia de la paralización que 
había alcanzado la civilización europea y con relación a la cual el 
primitivismo estaría un paso adelante. Esas cualidades no parecen 
empujarlo hacia el campo de los antihéroes, pues Mário de Andrade 
las retrata como positivas.

Sin embargo, no son solo esas las características del héroe. Macu-
naíma viola a Ci, la madre de la selva, con la ayuda de los hermanos:

Los manos acudieron y agarraron a Ci. Maanape trenzó los brazos 
de ella por detrás mientras Yigué con la murucú le daba un maca-
nazo en el coco. Y la icamiaba cayó sin auxilio sobre los helechos de 
la sotoselva. Cuando quedó bien inmóvil, Macuaníma se acercó y 
jugueteó con la Madre de las Matas. Vinieron entonces muchos ca-
rapaicos mucho guacamayo-rojo tuíes guaros pericos, mucho papa-
gayo a saludar a Macunaíma, el nuevo Emperador de la Selva-Espesa 
(Andrade 1979, p. 12).

Las travesuras de Macunaíma no lo hacen apenas simpático, sino 
que exhiben diversos aspectos de violencia que permiten, así, ma-
tizar la idea de que sería un héroe modelo del primitivismo, la ale-
goría de Brasil, solución para una sociedad europea decadente, al 
contrario de lo que sucede con Peri. En otros momentos, Macunaí-
ma roba comida de los hermanos, roba las mujeres de Yigué, trai-
ciona a los hermanos, justamente a ellos que están siempre listos 

11	 N. del T.: traducción propia.
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para acudir en su ayuda. Macunaíma es incapaz de sacrificio, pues 
siempre piensa primero en él, es la corporeización del principio de 
autoconservación. En el episodio de Vei, la Sol, en el que Macunaíma 
promete casarse con una de sus hijas –representantes de la cultura 
local–, Macunaíma es incapaz de mantener su promesa y se acues-
ta con una portuguesa, colocando, como vimos, a Europa por sobre 
América.

Macunaíma tampoco tiene carácter en otro sentido: porque está 
hecho de mezclas. El libro explica, de manera mítica, el origen de 
una serie de cosas, como el automóvil (que era en realidad un jaguar) 
y el origen de las razas en Brasil. Al querer escapar del calor de la Sol, 
Macunaíma se zambulle en un charco:

El héroe después de muchos gritos por culpa de lo frío del agua entró 
en la cueva y se lavó enterito. Pero el agua estaba encantada porque 
aquel hoyo en el peñasco era la marca del piezote de Zomé, de los 
tiempos en que andaba pregonando el evangelio de Jesús pa la in-
diada brasileña. Cuando el héroe salió del baño estaba blanco, rubio 
y con ojos zarquitos; el agua había lavado la prietura suya. Y nadie 
podría ser capaz de señalarlo como hijo de la tribu retinta de los Ta-
pañumas (Andrade 1979, p. 21).

Los hermanos lo siguieron, «pero el agua ya estaba tan sucia de la 
negritumbre del héroe» (Andrade 1979, p. 22) que Yigué quedó del co-
lor del bronce y Manaape quedó apenas con las palmas de los pies y 
de las manos blancas: los tres hermanos –uno rubio, uno rojo y otro 
negro–. En este fragmento, queda explícito que Macunaíma nace in-
dio y negro, y que la raza «roja», normalmente asociada a los indios, 
nace posteriormente, llamando la atención, una vez más, hacia la 
identidad del héroe. Ese episodio sucede justo antes de la llegada a 
São Paulo y Macunaíma se va paulatinamente alejando de sus oríge-
nes. Cuando al final del libro vuelve a la selva, Macunaíma tampoco 
se encuadra en la antigua realidad y acaba quedando sin lugar, un 
«desterrado en su propia tierra» (Buarque de Holanda 1995, p. 31). Es 
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difícil no asociar la falta de características fijas de Macunaíma con 
el dilema de la modernización de Brasil. Si se moderniza, pierde su 
carácter mestizo. Si permanece como está, no entra al concierto de 
las naciones modernas.

Macunaíma es el resultado de un esfuerzo enorme de investiga-
ción de Mário de Andrade, de una investigación incansable sobre  
la cultura brasileña. Ese cambio de formas de Macunaíma, en cierta 
manera, retrata esa búsqueda de tipos y características de Brasil, a la 
que se suma una ref lexión sobre el destino del país y la posibilidad de 
construcción de una cultura nacional unificada. En este sentido, deli-
near el perfil de Macunaíma puede ayudarnos a ref lexionar sobre su 
carácter heroico/antiheroico. Comparado con Peri, Macunaíma de 
hecho parece establecer parámetros muy complicados para la fun-
dación de la nacionalidad. Pero todavía hay otro camino que permite 
pensarlo como algo más que una inversión del héroe de Alencar,12 y 
que se relaciona con la forma del libro y su intención unificadora.

¿Una epopeya negativa?

El modernismo del siglo xx, bien en su celebración antropofágica 
del país, bien en la exposición de sus males, asumía un criterio que 
permanecía vinculado a la formación nacional, aunque con pince-
ladas analíticas más críticas que las del romanticismo del siglo xix. 
Macunaíma, el héroe sin ningún carácter suele interpretarse según esa 
tradición. ¿Pero hacia dónde va el localismo?

Macunaíma presenta dos diferencias en relación con el período 
romántico anterior: su héroe no tiene ninguna característica de los 
héroes románticos, no es valiente, bueno, noble, voluntarioso, ni 

12	 La hipótesis de que Macunaíma podría ser una visión «más realista» del indio 
brasileño, una inversión del indio romántico idealizado –como está presente en la 
valorización de la antropofagia en Oswald de Andrade– no puede ser confirmada por 
la construcción del libro, que escapa completamente al realismo. Es necesario, por lo 
tanto, buscar la comprensión del carácter de Macunaíma en otro lugar.
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tampoco es un héroe burgués, como el que se encuentra en Flaubert 
o Tolstói (Lukács 2010, p. 150). Tal vez el héroe de Macunaíma no se 
parezca a los héroes que encontramos en las obras de los autores ci-
tados porque Macunaíma no es una novela.13 

Según la interpretación de Gilda de Mello e Souza, la composi-
ción del libro de Mário de Andrade sería el resultado de la combi-
nación de una serie de elementos de la cultura oral y escrita, eru-
dita y popular, de textos europeos y brasileños, etc. Contestando 
la idea de que la forma de la «novela» proviene del mosaico o del 
bricolaje, la autora sugiere que

al elaborar su libro, Mário de Andrade no partió de modelos lite-
rarios preexistentes, sino que transpuso dos procesos básicos de 
la música occidental, comunes tanto a la música erudita como a la 
creación popular: el principio rapsódico de la suite –cuyo modelo 
popular más acabado podría ser encontrado en el baile nordestino 
llamado Bumba-meu-boi– y el principio de la variación, presente en 
las improvisaciones del cantador o juglar nordestino, donde toma 
una forma muy peculiar (Mello e Souza 1979, p. XI).

Así, el núcleo duro del libro, la pérdida y la búsqueda por la muira-
quitán, correspondería al uso de la suite en su variante popular: el 
episodio central estaría constituido, según Mello e Souza, por una 
serie de temas subsidiarios, uniendo «varias piezas de estructura y 
carácter distintos» (Mello e Souza 1979, p. XII), tal como lo hicieran la 
música europea del romanticismo y el Bumba-meu-boi. Este último 
sería, de acuerdo con Mário de Andrade, el baile que más represen-
taba la nacionalidad.

13	 Tomo la definición de novela de Lukács (2010, p. 60). Es posible afirmar, partien-
do de los análisis lukacsianos, que Macunaíma no es una novela porque la unidad 
interna del libro no está dada por la interioridad del héroe y su carácter «problemá-
tico», sino por el conjunto de aventuras tejido en forma de rapsodia. No se encuentra 
en Macunaíma, por ejemplo, la pregunta por el «sentido de la acción» que marca la 
forma de la novela según Lukács.
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La forma estaría igualmente vinculada a la variación de los can-
tadores del nordeste pues, «aun cuando todos los juglares jurasen 
ser autores absolutos de sus composiciones, los cantos nuevos son, 
casi siempre, piezas memorizadas, cuyas melodías, fijadas de mane-
ra muy insegura en sus arabescos, pueden ser inventadas en cada 
ocasión, asumiendo variantes innumerables» (Mello e Souza 1979, p. 
XVII). Esas variantes ornamentan, pero también disputan primacía 
en algunos momentos. De esta manera, «partiendo de un material 
ya elaborado y de múltiple procedencia, Mário de Andrade lo some-
tió a todo tipo de disfraces, transformaciones, deformaciones, adap-
taciones» (Mello e Souza 2003, p. 26). El libro, escrito en seis días por 
Mário de Andrade, sería un examen resultado de un largo periodo 
de investigación, así como sucede con los cantadores de improvisa-
ción del nordeste.

El argumento de El tupí y el laúd se edifica sobre la idea de que la 
estructura de Macunaíma es musical y no utiliza procesos «literarios 
preexistentes». 

Si nos atenemos a las notas que, en esta edición, añadí al texto para 
facilitar una mejor comprensión del relato, veremos que ellas reve-
lan la misma mezcla étnica de la música popular, presentando una 
gran variedad de elementos, provenientes de las fuentes más diver-
sas: a los rasgos indígenas extraídos de Koch Grünberg, Couto de Ma-
galhães, Barbosa Rodrigues, Capistrano de Abreu y otros, vemos que 
se suman narraciones y ceremonias de origen africano, evocaciones 
y canciones de ronda de origen ibérico, tradiciones portuguesas, 
cuentos ya típicamente brasileños, etc. A ese material ya en sí híbri-
do, se agregan piezas más heteróclitas: anécdotas tradicionales de la 
historia del Brasil; incidentes pintorescos presenciados por el autor; 
episodios de su biografía personal… (Mello e Souza 1979, p. XIII).

La interpretación de Gilda de Mello e Souza me parece la mejor lec-
tura de Macunaíma, pero deja a un lado un aspecto de la rapsodia 
que podría ser explorado.
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La gran épica presenta dos formas principales, la epopeya y la no-
vela, a las que corresponden héroes muy diversos. La novela, siguien-
do la tradición de Hegel y Lúkacs, sería la epopeya burguesa. Como 
tal, esa forma sirvió en la formación de las naciones europeas, pero 
marcó también su relación con el mundo «no-Occidental». Siendo así,

entre todas las formas literarias, la novela es la más reciente, su sur-
gimiento es el más fechable, su acontecimiento, el más occidental, 
su modelo normativo de autoridad social, el más estructurado; el 
imperialismo y la novela se fortalecen recíprocamente a un nivel tal 
que es imposible [...] leer uno sin estar ocupándose de alguna manera 
con el otro (Said 1995, p. 109).

Ese formato burgués, vinculado al esfuerzo europeo por garantizar la 
unidad cultural del imperio, aterrizó en las colonias con mucha tur-
bulencia, pero mantuvo, de cierta forma, su carácter nacional(ista) 
durante el romanticismo. Así, si al formato contemporáneo de la gran 
épica corresponde un héroe burgués, a la forma periférica de la misma 
corresponde una serie de héroes cuya función está vinculada con el 
esfuerzo de fundación de una sociedad burguesa en las colonias.14

Pero ya sabemos que Mário de Andrade no escribió una novela, 
sino una rapsodia que generó mucha polémica entre los críticos lite-
rarios. Uno de los aspectos más destacados del libro es la incorpora-
ción de la cultura oral, un rasgo modernista que estuvo vinculado al 
intento de romper la distancia entre los intelectuales y el pueblo bra-
sileño. Pero más que incorporar la cultura oral, Macunaíma es una 
historia cantada y en un nuevo idioma. No es exagerado afirmar que 
Macunaíma, pesadilla de cualquier traductor, es inaccesible en su 

14	 Me refiero exclusivamente al periodo romántico en Brasil. En el momento inme-
diatamente posterior, el de Machado de Assis, ya encontramos una crítica al formato 
novela, formalizada e incorporada por el héroe cínico Blas Cubas, quien derrumba, 
junto con las intenciones de formación de una sociedad burguesa, su propio formato, 
o sea, la novela. Blas Cubas nos habla desde la tumba creando una nueva forma de 
narrativa. Sobre esto, consultar Roberto Schwarz (2000).
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propia lengua, pues, al mezclar referencias de todo Brasil, Mário de 
Andrade creó un lenguaje nuevo producto de la mezcla de diversos 
elementos, pero que no es ciento por ciento accesible a ningún bra-
sileño –cada uno de los cuales está determinado por sus variantes 
regionales–. O sea, cualquier brasileño es capaz de reconocerse en 
alguna parte del libro, pero ningún brasileño es capaz de reconocer-
se en la totalidad. El recurso de las palabras y los nombres indígenas, 
así como el deletreo inusitado de determinadas palabras, son aspec-
tos que desafían a aquel que piensa que conoce el idioma portugués. 

Es esta característica la que aproxima a Macunaíma mucho más a 
la epopeya que a la novela; basta con pensar en cómo la rapsodia se 
vincula al folclore, a los temas populares y a la improvisación, pero 
también en sus lazos con el poema homérico, del que Mário de Andra-
de era conocedor. Como el idioma que encontramos en Macunaíma,

el idioma de Homero es, naturalmente, un problema en sí mismo. 
Una cosa es segura: se trata de un idioma que nunca nadie habló. Es 
un idioma artificial, poético [...] Era también un idioma difícil. Para 
los griegos de la era dorada, el siglo v a. C., en el que inevitablemente 
pensamos cuando decimos «los griegos», el idioma de Homero es-
taba lejos de ser claro (ellos precisaban aprender el significado de 
largas listas de palabras oscuras en la escuela), y era repleto de ar-
caísmos –en vocabulario, sintaxis y gramática– e incongruencias: 
palabras y formas extraídas de diferentes dialectos y etapas distin-
tas del desarrollo del idioma. En realidad, nadie soñaría con emplear 
el idioma de Homero, con excepción de los bardos épicos, sacerdotes 
oraculares y parodistas eruditos (Knox 2011, p. 20).15

La epopeya está vinculada con los mitos ya que las aventuras de 
Odiseo tienen origen en la tradición popular. Pero al organizar esos 
mitos, o sea, al darle unidad a aquello que es diverso, la epopeya 
produce un lenguaje universal. Es por eso que autores como Lukács, 

15	 N. del T.: traducción propia.
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Adorno y Horkheimer pensarán la epopeya como un acto de ilumi-
nación y, por tanto, como la primera configuración de la novela.16 

Así como la Odisea, Macunaíma es una historia cantada en un 
idioma completamente nuevo y sin una correspondencia empírica. 
Un loro, parloteando «en un habla mansa, muy nueva, harto que era 
canto y era chicha de jora con miel de colmena, que era buena y po-
seía la traición de las frutas desconocidas del mato» (Andrade 1979, 
p. 112), le cuenta a un viajero las aventuras de Macunaíma: «Y el hom-
bre soy yo amistades, y me quedé para contaros la historia. Por eso 
es que vine aquí. Me acuclillé encima de estas hojas, espulgué mis 
garrapatas, llegué las yemas a la guitarra y en toque de rasgueo puse 
la boca por el mundo cantando en el habla impura las cosas y los 
casos de Macunaíma, héroe de los nuestros» (Andrade 1979, p. 112).

En la famosa carta a las Icamiabas, en la que Mário de Andra-
de hace una parodia de la carta de Pero Vaz de Caminha desde la 
perspectiva del indio y que relata su experiencia de la civilización, 
Macunaíma dice:

Ora sabréis que su riqueza de expresión intelectual es tan prodigio-
sa, que hablan en una lengua y escriben en otra. Así que en llegando 
a estas regiones hospitalarias dímosnos al trabajo de enterarnos de 
la etnología de la tierra, y entre tanta sorpresa y asombro que se nos 
deparó, no fue de las menores, por cierto, tal originalidad lingüísti-
ca. En las conversaciones utilízanse los paulistanos de una jerigonza 

16	 «[C]antar la ira de Aquiles y las aventuras de Odiseo constituye ya una estiliza-
ción nostálgica de lo que no se deja ya cantar, y el héroe de las aventuras se revela 
como prototipo del individuo burgués, cuyo concepto se origina en aquella autoafir-
mación unitaria de la cual el héroe peregrino proporciona el modelo prehistórico. 
En el poema épico, opuesto histórico-filosófico de la novela, aparecen finalmente los 
rasgos novelescos, y el cosmos venerable del mundo homérico pletórico de sentido se 
manifiesta como producto de la razón ordenadora, que destruye al mito justamente 
en virtud del orden racional en el cual lo ref leja» (Adorno, Horkheimer 1998, p. 97). 
Es por esa razón que leer Macunaíma únicamente a partir de la clave antropofági-
ca –como si el libro fuera apenas la mímesis del pensamiento indígena que devora 
las referencias europeas– me parece insuficiente. Su organización como «forma» es 
fundamental para la comprensión de lo que aquí está en juego.
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bárbara y multifacética, crasa de factura, e impura en lo vernácu-
lo, mas que no deja de tener su saber y fuerza en las apóstrofes, y 
también en las voces del juguetear. [...] Mas [...] tan luego toman la 
pluma se despojan de tantas asperezas, y surge el Hombre Latino, de 
Linneo, expresándose en otro lenguaje, muy próximo del virgiliano, 
y al decir de un panegirista, idioma de meguez, que, imperecedera 
gallardía, intitulase: lengua de Camoes (Andrade 1979, p. 53).

A diferencia del romanticismo, en el que la preocupación principal 
era la viabilidad de la nación, en Macunaíma, Mário de Andrade pare-
ce más preocupado con crear una lengua capaz de captar la origina-
lidad de una civilización que despuntaba.17 El idioma portugués era 
para Mário de Andrade, objeto de intervención y transformación. Es 
posible afirmar, en este sentido, que el modernismo tenía carácter 
fuertemente preceptivo y es un ejemplo de esa orientación exhausti-
va de la literatura brasileña; un modernismo que, además de propo-
ner un nuevo programa estético, buscó conocer al pueblo brasileño 
en profundidad y que se configuró también como un fenómeno de 
investigación lingüística. Si, de hecho, la rapsodia remite a la música, 
ella también se refiere a una importante forma literaria: la epopeya. 

La noción de rapsodia es fundamental aquí, pues su origen –que 
remite al hecho de coser– está vinculado justamente con la produc-
ción de una unidad lingüística que no encuentra una corresponden-
cia nacional empírica e inmediata. Macunaíma crea una unidad sin 
base real. En este sentido –y solamente en este sentido– la forma ex-
pone la falencia de la construcción de la nación. Ella es la nostalgia de 
aquello que ya no se puede (y que tal vez nunca se pudo) cantar más.

Además de ese carácter lingüístico que acerca la obra a la epope-
ya –y que se relaciona con la rapsodia como costura de una nueva 
lengua–, hay también otro que se relaciona con la mitología. En la 

17	 No deja de ser interesante el que la creación de un idioma «brasileño» fuera una 
preocupación tan grande para los modernistas. Tal como afirma Benedict Anderson, 
«[l]o más importante de la lengua es, con mucho, su capacidad para generar comunida-
des imaginadas, forjando en efecto solidaridades particulares» (Anderson 1993, p. 189). 
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lectura de Gilda de Mello e Souza, esta última aparece apenas como 
un elemento más al que Mário de Andrade recurre, sumándose a 
otros como las canciones populares, etc. Una lectura alternativa, 
que me gustaría sugerir aquí, es que la mitología no es solo una par-
te más de este material, sino que es un elemento estructurador del 
libro. La epopeya se relaciona con la creación de una narrativa de 
sentido. Apuntando a la forma de la composición y caminando hacia 
una interpretación de Brasil, Gilda de Mello e Souza le da una impor-
tancia menor a algo que me parece fundamental en el libro de Mário 
de Andrade: el rol del mito. Hay aquí un elemento más que compar-
te con la epopeya y que me parece esencial para comprender en  
qué consistiría el heroísmo de Macunaíma.

Así como en el clásico de Homero, Macunaíma es una historia de 
una salida y un retorno a la patria, impregnada por las aventuras 
en las que el héroe se involucra –ya sea en busca de gloria, riqueza o 
de la propia supervivencia– y de las que sale con astucia, principal 
característica del héroe homérico, Odiseo, quien, así como Macunaí-
ma, pierde para ganar. Además, encontramos otras semejanzas.

El nombre Odiseo acarrea una ambigüedad. Odiseo significa, al 
mismo tiempo, «Ulises» y «nadie». Macunaíma quiere decir «hombre 
malo». Como ya señalé, Mário de Andrade tomó el nombre de su per-
sonaje del trabajo del etnógrafo alemán Theodor Koch-Grünberg, 
«De Roraima al Orinoco». «Maku» quiere decir malo e «ima» quiere 
decir grande. Macunaíma es el «gran malvado». Pero Mário de An-
drade lo califica como héroe «sin carácter». Macunaíma contiene, al 
igual que Odiseo, una ambigüedad. Él no tiene carácter porque es 
malo, traidor, mentiroso, infantil, ladrón; pero Macunaíma también 
es héroe sin carácter porque es polimorfo, asume la forma de anima-
les, nace indio, se hace negro, después queda blanco y, en este senti-
do, es una especie de «hombre sin cualidades», sin identidad fija. En 
resumen, también es «nadie».

Además de eso, el tema central –recibir y perder la muiraquitán– 
conlleva una sucesión de aventuras en las que Macunaíma enfrenta 
a los monstruos de la mitología indígena: la Boiúna-Luna, el gigante 
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Piaíma, la Jutía, Vei, la Sol, la vieja Ceiucí (caapora), etc. Estas aven-
turas, sin embargo, en su totalidad, no componen solo una sucesión 
de episodios. Ellas tienen en común el hecho de que se caracterizan 
por un enfrentamiento específico que también está presente en  
la Odisea. Macunaíma, como Odiseo, se enfrenta a las fuerzas de la 
naturaleza representadas por el mito. Aunque sea físicamente más 
débil que esas fuerzas –como se puede ver en diversos momentos de 
la narrativa en los que Macunaíma es golpeado, muere y es hecho 
pedacitos–, él acaba venciendo por medio de la astucia.18 

Así como en Odiseo, en el que las aventuras aparecen como una 
interposición en el viaje de regreso a la patria, también en Macunaí-
ma esos viajes tienen un elemento unificador: al enfrentar al gigante, 
Macunaíma va a São Paulo, al huir de la vieja Ceiuci, Macunaíma re-
corre Manaos, Pernambuco, Río Grande del Norte, Mendoza, en Ar-
gentina, etc. Se forma, a partir de sus andanzas, una utopía geográfi-
ca que une al país –y quizás a América Latina– en cinco páginas. Al 
final del libro, encontramos un episodio que refuerza esa utopía geo-
gráfica y cultural de América Latina. Macunaíma va hasta la isla de 
Marapatá a buscar su conciencia, que él había escondido debajo  
de una piedra antes de ir a São Paulo. «¿Y ustedes creen que la halló? 
¡Lagarto! Entonces el héroe agarró la conciencia de un hispanoame-
ricano, se la enjaretó en la cabeza y se dio bien de la misma manera» 
(Andrade 1979, p. 97).19

18	 No es fortuito que Antonio Candido compare Macunaíma con el «mundo sin 
culpa» comentado en «Dialéctica del malandrinaje». Así como Odiseo, Macunaíma 
no guía sus acciones por la lógica de la culpa. Se trata, únicamente, de enfrentar al 
destino. El punto central del libro de Mário de Andrade –y por eso no es una novela– 
no pasa por la conciencia, por la moralidad ni por la culpa. Esta última solo puede 
existir si las dos primeras están presentes. Sin embargo, Macunaíma es la historia 
del embate de un héroe con los mitos y las fuerzas de la naturaleza, a las que vence 
por medio de su astucia. Por eso, como Odiseo, Macunaíma es un héroe.
19	 Ese rasgo es al mismo tiempo una característica modernista y una semejanza 
que tiene el libro con la epopeya: Macunaíma no tiene interioridad porque no tiene 
conciencia. Esta es abandonada al inicio del libro y retomada al final, sin que eso 
haga diferencia alguna en el ámbito de la narrativa.
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Ci, la Madre de las Matas, por ejemplo, teje para sí misma y para 
Macunaíma una red hecha de sus propios cabellos, por lo que Macu-
naíma dice ser ella el amor inolvidable. Como se sabe, las analogías 
con Penélope son evidentes: Penélope teje un sudario durante el día 
y lo desteje durante la noche, a la espera de Odiseo. Lo mismo pasa 
con el gigante Piaimá, el peruano devorador de gente. Parece estar 
emparentado con Polifemo, el cíclope que se come a sus propios 
huéspedes en la Odisea. Como Odiseo, Macunaíma se disfraza para 
escapar. Al final del libro, nos encontramos con una homología más, 
ahora, relativa al episodio de las sirenas. La Uiara, sirena del folclore 
brasileño, atrae a Macunaíma hacia el fondo del lago. A diferencia 
de Odiseo, sin embargo, Macunaíma es devorado.

También la lógica del mito está presente en la descripción de 
sus personajes. El gigante Piaimá, por ejemplo, es caracterizado por 
Mello e Souza como la figura del «Otro»: un símbolo complejo y so-
brecargado porque es indígena, italiano y tacaño peruano al mismo 
tiempo. Pero el pensamiento mítico tiene como característica prin-
cipal no funcionar a partir de la identidad. En el mito, un hombre 
puede ser hombre y loro al mismo t iempo (Durkheim y Mauss 1981). 
La lógica de la construcción del gigante Piaimá y de los otros per-
sonajes de Macunaíma se aproxima mucho a la lógica del mito y no 
a la del símbolo (este último, figura del pensamiento lógico que ya 
presupone identidad).

Mello e Souza propone una analogía del episodio de la Jutía, des-
crito anteriormente, con la inmersión de Aquiles en las aguas del Es-
tix, como si ese episodio pudiese representar una versión carnavali-
zada del episodio griego. Como vimos, la jutía le tira al héroe un caldo 
envenenado de guacamole que le llega al cuerpo, lo hace crecer, pero 
no a la cabeza, manteniendo, en el cuerpo del adulto, «la carita sin-
graciada de guachochico». Pero más que una versión carnavalizada 
del episodio griego, Mário de Andrade, como intenté demostrar, toma 
la propia mitología como forma estructuradora de las aventuras de 
Macunaíma, quien, al final del libro, se convierte él mismo en uno 
de esos mitos, en la figura de la Osa mayor. Desde esta perspectiva, 
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Macunaíma podría leerse como una epopeya latinoamericana, una 
epopeya moderna que busca cubrir el encuentro entre dos civili-
zaciones –la moderna y la indígena–, demostrando que la primera 
permanece tan mítica como la última. Al llegar a São Paulo, Macu-
naíma descubre que «los hombres eran las máquinas y las máquinas 
eran a su vez los hombres» (Andrade 1979, p. 25). Macunaíma es la 
figura que condensa el lado bárbaro y civilizado,20 la personalidad 
plástica del hombre moderno –es a partir de esto que Mário de An-
drade afirma que su héroe no es solo latinoamericano, sino también 
contemporáneo.

A diferencia de Odiseo, quien regresa a la patria para reencon-
trarse con Penélope y sus paisanos, Macunaíma regresa a la selva 
para que lo devore la sirena Uiara y así convertirse en una figura 
mítica más, la Osa mayor. La epopeya también es una forma de ilu-
minación pues «el hecho que el concepto de patria se oponga al mito, 
al que los fascistas quisieran dar como patria, es la paradoja más 
íntima de la epopeya. En ella se condensa el recuerdo de la historia, 
en la que la estabilidad, presupuesto de toda patria, siguió a la época 
del nomadismo» (Adorno, Horkheimer 1998, p. 127).

Para Macunaíma no hay más patria, por eso su epopeya es ne-
gativa. Él no tiene, como Odiseo, para dónde ir ni a quién regresar. 
Va para el cielo. Macunaíma revela lo que estaba germinando en la 
epopeya homérica –la nostalgia de algo que ya no se puede cantar–. 
El libro de Mário de Andrade no es, por tanto, solo una nueva versión 
del clásico antiguo, pues la unidad de sentido que caracteriza a la 
epopeya, en el esquema de Lukács (2010, p. 59), no se reconfigura en 

20	 La noción de «bárbaro tecnificado» de Herman Keyserling es, según mostró 
Eduardo Ornelas Berriel (1987), fundamental para la construcción de Macunaíma. 
De acuerdo con Telê Porto Ancona Lopez (1972), Mário «busca conceptuar el hombre 
brasileño en su destino llamando a Keyserling (Le Monde qui nait) para auxiliarlo» (p. 
51). Keyserling comprende el primitivismo en tanto realización integral del hombre 
y no en tanto categoría antropológica. Él está presente en la obra de Mário: en Macu-
naíma y en los estudios preparatorios para Na pancada do Ganzá. Este autor fue usado 
por Mário, principalmente, para criticar el hecho de que el brasileño estaría atado a 
una civilización europea artificial para su clima y su medio.
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Macunaíma. Al contrario, él expone la ausencia de sentido y de tota-
lidad sin que con eso se haga una novela en la que se «busca descu-
brir y construir la totalidad de la vida oculta» (Lukács 2010, p. 54). Es 
el viaje de regreso a la patria que no reencuentra. Leída apenas como 
una novela de formación nacional, Macunaíma pierde mucho de su 
diálogo con los problemas de la literatura mundial y con la crisis de 
la novela que marca el fin del siglo xix e inicio del xx. Por eso, tal vez, 
Mário de Andrade insiste tanto en la no-brasilidad de su héroe.

Astuto y cruel, simpático y perezoso, inteligente y atrasado, Ma-
cunaíma es, eso sí, el héroe de nuestra gente. Pero no por su sustan-
cia o por la falta de ella en su carácter,21 sino por la epopeya negativa 
que nos enfrenta al desafío de constituir una unidad geográfica y 
lingüística que permanece vigente solo en su forma. Indio, blanco, 
negro, él recorre América Latina, uniendo la selva y las ciudades, los 
mitos y la razón, adquiriendo forma de hombres, animales, estre-
llas y desafiando la idea de una identidad latinoamericana. Tal vez 
ella también sea un mito. Pero los mejores héroes no son lo que nos 
proponen un ideal, como Peri, sino aquellos que rechazan ese lugar, 
dejando un espacio vacío, una epopeya negativa que da cuenta me-
nos de un modelo levantado a partir del pasado, y mucho más de los 
problemas en la construcción del presente y el futuro.
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Anderson, Benedict (1993). Comunidades imaginadas. Eduardo L. Suárez (trad.). 

México D. F.: Fondo de Cultura Económica.
Andrade, Mário de (1979). Macunaíma el heróe sin ningún carácter. Traducción 

de Santiago Kovadloff y Héctor Olea (trads.). En Gilda de Mello e Souza 
(org.), Mário de Andrade, obra escogida. Caracas: Biblioteca Ayacucho. 

Andrade, Oswald (1992). Estét ica e polít ica. Globo.
Andrade, Oswald (2008). «Manifesto antropófago». En Jorge Schwarz (ed.), 

Vanguardas Latino-Americanas: Polêmicas, Manifestos e Textos Crít icos. 
São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo.

Berriel, Eduardo Ornelas (1987). Dimensões de Macunaíma: filosofia, gênero e 
época. Dissertação de Mestrado. Unicamp.

Buarque de Holanda, Sérgio (1995). Raízes do Brasil. Ed. 26. Companhia das Letras.
Candido, Antonio (2004). «Dialética da malandragem». O Discurso e a Cidade. 

Ouro sobre azul. [Consulta: 2022-2-12]. Disponible en http://biblioteca.
clacso.edu.ar/clacso/se/20190906100117/Sargento_de_milicias.pdf

Candido, Antonio (2006). Formação da Literatura Brasileira. Ouro sobre Azul.
Candido, Antonio (2008). «Literatura e cultura de 1900 a 1945». Literatura e 

Sociedade.
Durkheim, Émile; Mauss, Marcel (1981). Algumas formas primitivas de classificação: 

contribuição para o estudo das representações coletivas. Editora Perspectiva. 
Fonseca, Maria Augusta (2003-2004). «Taí: é e não é — cancioneiro Pau Bra-

sil». Literatura e Sociedade, n.o 7.
Knox, Bernard (2011). «Introdução». Homero, Odisseia. Penguin Classics, 

Companhia da Letras.
Lopez, Telê Ancona (2005). «O turista aprendiz na Amazônia: a invenção no 

texto e na imagen». An. mus. Paul, vol. 13, n.o 2, pp. 135-164. ISSN 0101-4714. 
[Consulta: 2022-3-23]. Disponible en http://www.scielo.br/scielo.php?s-
cript=sci_arttext&pid=S010147142005000200005&lng=en&nrm=iso 

Lopez, Telê Ancona (1972). Mário de Andrade: Ramais e Caminhos. Livraria 
Duas Cidades.

Lukács, Georg (2010). Teoría de la novela. Un ensayo histórico-filosófico sobre las 
formas de la gran literatura épica. Micaela Ortelli (trad.). Buenos Aires: 
Editorial Godot.



Las fracturas del mármol. Heroicidades latinoamericanas a contrapelo

185

Mello e Souza, Gilda de (org.) (1979). Mário de Andrade, obra escogida. Caracas: 
Biblioteca Ayacucho.

Mello e Souza, Gilda de (2003). O Tupi e o Alaúde. Editora 34. 
Said, Edward W. (1995). Cultura e imperialismo. Companhia das Letras.
Schwarz, Roberto (2000). Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de 

Assis. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34. 
Sevcenko, Nicolau (2003). Literatura como Missão: tensões sociais e criação cul-

tural na Primeira República. Companhia das Letras.
Sommer, Doris (2009). «Pelo amor e pela pátria. Romance, leitores e cidadãos 
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El reclamo de la soberanía sobre la memoria histórica ha deveni-
do eje de los debates que con más fuerza se han desarrollado en el 
campo ideológico cubano en las últimas décadas. El capital cultural 
que las memorias aportan parece cobrar jerarquía en el nuevo mi-
lenio, y muchos, pero en especial los jóvenes, han decidido explorar  
el pasado a través de las avenidas del arte. Esto ocurre en un mo-
mento dentro de la historia revolucionaria marcado por el debili-
tamiento de los rituales colectivos y la preocupación por la conti-
nuidad del proceso político-social. Particularmente, la producción 
audiovisual independiente ha funcionado como catalizadora, en el 
espacio público, de discusiones en torno a los legados del pasado de 
la nación y la posibilidad de intervenirlos sin el afán de construir 
narrativas teleológicas. Ciertamente, uno de los asuntos de mayor 
complejidad descansa sobre el nodo de la épica y la obtención de un 
lugar perdurable en la negada, pero anhelada Historia. El presente 
ensayo examina un conjunto de documentales de los años dos mil 
que rescriben lo heroico a través de la mirada etnográfica, la tema-
tización del archivo y la exposición de los mecanismos de construc-
ción del material audiovisual, recursos que cuestionan el modelo de 
representación institucional. 

El héroe anti-monumento. Nuevas 
figuraciones de la épica en el joven cine 
documental cubano

Celia Rodríguez-Tejuca
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Para comprender el rol del cine, y más específicamente del docu-
mental, en las nuevas escrituras de la historia, es necesario conside-
rar la función del séptimo arte como aparato ideológico del Estado 
desde los momentos fundacionales de la Revolución. En este soporte 
se desplegó la campaña para la promoción del modélico «hombre 
nuevo», programa que ayudó a formar las lealtades afectivas y po-
líticas de la «comunidad imaginada» nacional, en el sentido que le 
otorga Benedict Anderson. Dicha identidad del «hombre nuevo» fue 
dual. Por una parte, se ubicaban los líderes revolucionarios, quienes 
pasaron a integrar el panteón de los héroes de la nación, en compa-
ñía de los próceres independentistas del siglo xix. Por otro lado, los 
ciudadanos quedaron constituidos en una masa homogénea. Su con-
dición épica se hacía efectiva en la medida en que sus integrantes 
siguieran el modelo de los líderes y se pensaran como miembros de 
un colectivo. Con este fin, las individualidades dentro de la masa  
debían ser desplazadas o postergadas en beneficio de la mayoría. 

El cine del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfi-
cos (ICAIC) participó activamente en la legitimación de dicha con-
cepción de la épica revolucionaria, estrategia que aparece delineada 
en su acta fundacional del 24 de marzo de 1959: 

Nuestra historia, verdadera epopeya de la libertad, reúne desde 
la formación del espíritu nacional y los albores de la lucha por la  
independencia hasta los días más recientes una verdadera cantera 
de temas y héroes capaces de reencarnar en la pantalla, y hacer de 
nuestro cine fuente de inspiración revolucionaria, de cultura e in-
formación (p. 22). 

Fue en el cine documental, debido a su potencialidad para embal-
samar el presente y convertirlo en documento histórico, donde 
se desplegó con más tenacidad esta representación de una épica  
de nuevo tipo. Aunque la construcción de los imaginarios naciona-
les se desarrolló extensamente, el espectro de posiciones frente a la 
nueva sociedad no fue tan amplio. Entre los elogios de Santiago Ál-
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varez y los ensayos con recelo de Nicolás Guillén Landrián, resulta di-
fícil ubicar posturas intermedias que diversificaran los puntos de vis-
ta. La legitimación de un determinado deber-ser devino el mainstream 
enunciativo de los años sesenta, y ya para la década siguiente terminó 
por ocupar todas las plazas disponibles dentro de la no-ficción. 

Con el tiempo comenzó a ocurrir que la carga épica quedaba con-
centrada en algunas producciones audiovisuales, mientras que otras 
se volvían reportajes de la labor de los líderes como personalidades 
políticas, pero no en su condición de figuras heroicas dentro de la 
Historia. Lo heroico comenzó a presentarse en formas más narra-
tivas, igualmente apologéticas, a través del cine de ficción. Algunos 
ejemplos recientes son películas de la saga internacionalista, como 
Caravana (Rogelio París, 1990), Kangamba (Rogelio París, 2008) y 
Sumbe (Eduardo Moya, 2011), o la aproximación a la gesta mambisa, 
en tanto antecedente de las luchas revolucionarias, como en el filme 
Cuba Libre (Jorge Luis Sánchez, 2015). En estos relatos se observa un 
tránsito del líder-héroe a la comunidad-héroe. Al desplazar la aten-
ción de figuras con credenciales en la Historia hacia sujetos anóni-
mos, este cine intenta expandir los límites del sujeto heroico. Sin em-
bargo, el uso de una estructura narrativa clásica, así como el énfasis 
en la gesta colectiva, son estrategias que perpetúan el imaginario 
épico de la nación construido por las instituciones revolucionarias.1 

Para las jóvenes generaciones, asumir el cine documental ha im-
plicado no solo retomar las armas iniciales empleadas por la Revo-
lución para construir sus relatos oficiales, sino también adoptar un 
camino distinto a las formas actuales que la institucionalidad utili-
za para narrar los pasajes heroicos. Este nuevo cine de no-ficción en-
cuentra resonancias con búsquedas en el campo literario, particu-
larmente con lo que Jorge Fornet (2003) describe como la «poética del 

1	  No obstante, es oportuno mencionar dos producciones del ICAIC que constitu-
yen excepciones dentro de esta regla: José Martí: el ojo del canario (Fernando Pérez, 
2010) y La emboscada (Alejandro Gil, 2015). Estas obras del cine de ficción proponen 
una aproximación íntima y humana a los personajes legendarios, al tiempo que sub-
vierten los modelos narrativos de la épica clásica/moderna.
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desencanto», una literatura que «transita del individuo subordinado 
a las masas, en un proyecto que privilegiaba lo colectivo, a un indivi-
duo autónomo, que decide sentarse a escribir su(la) historia» (p. 12) o, 
en otras palabras, sus memorias. 

La memoria como «lugar», siguiendo la nomenclatura de Pierre 
Nora (1989), ostenta una maleabilidad única, «abierta a la dialécti-
ca de recordar y olvidar, inconsciente de sus sucesivas deformacio-
nes, vulnerable a la manipulación y a la apropiación, susceptible a 
estar largamente dormida y a ser periódicamente revivida» (p. 8). 
De modo que la memoria se erige frente a la Historia, o «memoria 
dictada por las instituciones», como un fenómeno de movilidad y 
multiplicidades, porque habrá tantas memorias como personas las 
generen. Otra característica de este reducto es su atención a gestos, 
imágenes, tonos… en un sitio que puede moverse libremente por  
las coordenadas temporales, sin pretender emular el continuum de 
los relatos oficiales. Los lieux de mémoire se erigen entonces como si-
tios para la comprensión del ahora, y para localizar y aprovechar los 
legados de las grandes gestas, donde los haya. 

Con el propósito de explorar los modos en que esta reescritura 
de la historia se manifiesta en el cine joven cubano, el presente en-
sayo examina cuatro documentales producidos en las dos últimas 
décadas. En estas películas ya no se encuentra un interés en la co-
lectividad como perpetuadora del imaginario épico revolucionario. 
En su lugar, hay una focalización en las condiciones de heroicidad 
con el fin de evaluar su funcionamiento en el contexto actual. Esto 
lleva a reconsideraciones de lo heroico como valor encarnado en 
los símbolos, como performance político-social y como narrativa  
no necesariamente conducente al éxito. En todos los casos, el objeti-
vo es borrar al héroe como identidad para entender lo heroico como 
condición. El proceso implica desplazar los rituales establecidos por 
la cultura revolucionaria por nuevas formas de trato con lo heroico 
más íntimas e inquisitivas. 

Héroe de culto (Ernesto Sánchez, 2015) indaga en la productividad 
de las imágenes y de la cultura material como tecnologías de la me-
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moria. Por su parte, Reconstruyendo al héroe (Javier Castro, 2007) rea-
liza un acercamiento etnográfico a subjetividades marginadas para 
proponer una inversión del canon nacional. Antígona, el proceso (Li-
lián Broche y Yaima Pardo, 2015) también se aproxima a personajes 
desplazados para revisar la representación y representatividad de la 
mujer cubana en un panteón nacional que se define, esencialmen-
te, por un modelo patriarcal. Finalmente, La despedida (Alejandro 
Alonso, 2014) actualiza la principal estrategia narrativa de la épica 
clásica y moderna, el viaje del héroe. El recorrido por estas obras no 
seguirá un orden cronológico, sino que partirá desde el trato con los 
héroes decimonónicos, pasando por la épica cotidiana del «hombre 
(y la mujer) nuevos», hasta arribar a aquellos materiales donde los 
mecanismos de la memoria y la autorreferencialidad se revelan con 
más fuerza. Se mueve así desde los valores más marmóreos y eter-
nos hacia los más personales y humanos. 

Los padres nacionales

Uno de los grandes metarrelatos de la Revolución, si no el primero, 
fue su presentación como proceso continuador de las luchas inde-
pendentistas del siglo xix. Con el triunfo se verificaba la anhelada 
emancipación de la patria, aspiración que había quedado suspen-
dida por la intervención del gobierno estadounidense en la Guerra 
Hispano-Cubano-Norteamericana en 1898. El discurso ideológico 
revolucionario vinculó el imaginario de los héroes independentis-
tas con los líderes políticos actuantes. Esta narrativa en torno a la 
continuidad otorgaba legitimidad histórica al nuevo proyecto de na-
ción y a sus principales actores. Valdría recordar las celebraciones 
que en 1968 se realizaron en conmemoración de los Cien Años de 
Lucha y las célebres palabras pronunciadas en el acto por Fidel Cas-
tro: «nuestra Revolución es una Revolución, y […] esa Revolución co-
menzó el 10 de octubre de 1868». Así, el arsenal simbólico de figuras 
como Antonio Maceo o José Martí continuó creciendo en el período 
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posterior a 1959. Estos héroes, que podríamos catalogar de absolutos, 
han sido intervenidos por los jóvenes para cuestionar la ritualidad 
que opera cuando se les recuerda, ya no desde la solemnidad y la 
observación, sino desde el recelo y la actualización. 

Héroe de culto (Ernesto Sánchez, 2015) se centra en la figura del 
Héroe Nacional cubano José Martí. El documental no se opone a las 
formas heroicas instituidas verticalmente, sino que inquiere la pro-
ductividad de las imágenes provistas por la oficialidad como tecno-
logía de la memoria. La obra se articula alrededor de la producción 
«fordiana» de los bustos de plástico con la imagen de Martí, objetos 
huecos que pueblan los espacios públicos del país. A través de esta 
metáfora, se interroga el paisaje simbólico nacional. ¿De qué sirven 
las estatuas cuando la memoria conmemorativa no cumple su fun-
ción de monumentalizar los paradigmas en el presente? ¿Nuestros 
afectos por el bautizado Apóstol Nacional pueden moldearse de for-
ma serializada al calor de una prensa industrial? ¿De una botella 
plástica puede construirse, acaso, una razón compartida? 

El documental señala ese paulatino proceso de vulgarización de 
las apropiaciones del estandarte máximo cubano, hasta convertirlo 
en una forma hueca de toda materialidad, fácilmente deformable al 
calor del intenso sol del trópico. Sin embargo, el deseo discursivo 
simula ir más hondo. Más allá de restituir «la dignidad del mármol» 
a nuestro mártir supremo, el verdadero reclamo de Héroe de culto 
habita en la necesidad de hacer concreto un ideal que por absoluto e 
incuestionable ha devenido una abstracción inasible. 

El relato comienza con un ejercicio de arqueología en la memoria 
desde los orígenes del mito, cuando el héroe aún gozaba de la con-
dición humana, para desde esta génesis conducirnos por el proceso 
histórico de su sacralización. La obra presenta un cierto tejido que se 
hace evidente en la imbricación de tres niveles narrativos: el pasado, 
el presente en el espacio público y la fábrica donde se producen los 
bustos. Esto enfatiza la condición textual de la historia, su armazón 
narrativa, abierta a dilataciones y compresiones gestionadas a pla-
cer de quien la relata. 
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En el pasado, la voz del narrador se enmascara bajo textos ex-
traídos de fuentes periódicas de las diferentes épocas. Esta documen-
tación evidencia la paulatina cosificación de José Martí como ícono de 
la comunidad nacional, su conversión en fetiche. En paralelo, la expe-
riencia actual comienza a interferir en la presentación de los hechos 
pasados a través de marcas sonoras. Cuando el héroe se precipita ite-
rativamente desde su caballo hacia el suelo, escena que el realizador 
toma de la película Páginas del diario de José Martí (José Massip, 1972), 
se escucha el estruendo de unas cajas que portan sus bustos mientras 
caen sobre el camión de carga. La tragedia acaecida en otro tiempo 
queda enfatizada, con esta estrategia sonora, por la estridencia tosca 
de nuestros días. Y el signo trágico radica en que la imagen del héroe 
se ubica en la época de su reproductibilidad técnica, donde no solo se 
cosifica, sino que pierde su aura histórica. Con el manoseo de la ima-
gen, enfatizada con primeros planos, el director subraya de una forma 
metafórica el maltrato simbólico que el héroe recibe. Las alternancias 
entre ambos enclaves temporales (pasado y presente en la fábrica) se 
convierten, después de esta obertura, en el principal resorte drama-
túrgico de la historia. De este modo, la obra se hace heredera de una 
tradición documental que apuesta más por las asociaciones que por la 
elaboración detallada y explícita de la información. 

Por otra parte, el nivel narrativo que se desarrolla en la fábri-
ca no se despliega en su decurso natural. Se trata de un camino 
diverso: un viaje a la semilla, o más bien, al poliestireno, del bus-
to a su materia prima, de «lo sacro» hacia lo profano, o de la vida a  
la muerte, como se prefiera leer. De hecho, la historia se presenta 
como una retrogresión o evento de «avance hacia atrás». Ahí se ar-
ticula una pregunta por las esencias, por lo primario que la realidad 
del documental solo logra localizar en el aspecto físico y material de 
la imagen hueca del héroe. 

Arribados a este punto, no es ocioso señalar que a la densidad 
tropológica del símbolo-busto debieron sumársele otras apoyaturas 
que tematizaran y ampliaran las percepciones contemporáneas de 
lo que José Martí significa en la Cuba actual. La imagen no se debió 
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confundir con el imaginario, porque si bien el símil puede conducir 
a interpretaciones útiles, excluye una diversidad de variables que 
atraviesan el posible legado o pervivencia de nuestro héroe dilecto. 
Por decirlo de otro modo, la enjundia del molde debía conformarse 
con algo más que la solemnidad de la piedra. Era necesario profun-
dizar y penetrar la verdadera realidad de nuestras apreciaciones, 
despegarse de equivalencias cómodas y simpáticas para alcanzar 
formas estructuralmente más sintéticas y discursivamente más 
certeras. En este sentido, el propósito no amalgama completamente 
en la forma audiovisual y el tercer nivel narrativo (aquel de las imá-
genes del presente que alternan con el proceso involutivo del busto) 
queda subutilizado. 

El debate en torno a la figura de Martí parte de su condición he-
roica asociada a una cultura intelectual, constructora de discursi-
vidades y formadora de ideas nacionalistas. Por eso, Héroe de Culto  
indaga en la pervivencia de valores y principios, y en la funcionali-
dad que el héroe como imagen tiene en los espacios políticos y socia-
les. Sin embargo, el trato con las figuras épicas independentistas se 
expresa por otra ruta cuando debe hurgar en modelos menos inte-
lectuales, y más volcados a la acción y al combate. 

Reconstruyendo al héroe (Javier Castro, 2007) propone un nuevo 
modo de actualizar la épica independentista a través de sus ritos. En 
esa actualización, el héroe de partida −Antonio Maceo y Grajales− 
deviene un elemento de referencia que se desdibuja en el relato y 
solo se encuentra a través de simbolismos mínimos. El documental 
se apoya en la narración de lo heroico a través de la palabra, una 
condición que le había sido reservada al líder-héroe como parte de 
su performance en la esfera pública (Gorla 2014). En este caso, la ima-
gen del héroe no es intervenida, sino el proceso de su construcción 
retórica, ejecutada desde el espacio privado por sujetos anónimos.

La obra agrupa 26 testimonios de madres de individuos que han 
cometido actos violentos en el contexto urbano. La ciudad, antiguo 
escenario del orden revolucionario, se convierte de este modo en  
un espacio también entrópico, en una zona de conf lictividad. Se tra-
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ta de testimonios fragmentados, casi ininteligibles, lo cual contra-
dice la organización que caracteriza los recuentos históricos oficia-
les. En este sentido, Reconstruyendo al héroe se mueve a saltos y por 
reiteraciones, con lo cual enuncia la acumulación de experiencias 
similares en varios hogares cubanos. 

Todos los pasajes han sido conectados por el premio del acto: la 
herida, devenida reliquia de la violencia cotidiana, o insignia de una 
guerra librada. El vínculo con el Titán de Bronce no es evidente en 
la obra. Solo se explica por la coincidencia entre el número de ma-
dres entrevistadas y el total de heridas que recibiera el líder mambí 
durante su vida. De esta manera, la hazaña se cosifica y queda redu-
cida a un vestigio, a la cicatriz (narrada e imaginada) que certifica 
el enfrentamiento. El cuerpo de ese otro que no vemos funciona ya 
no como recinto del sujeto de límites definidos, sino como espacio 
de lucha por una libertad individual que no es poseída. El territorio 
del cuerpo se aparta de su condición moderna y adopta formas más 
inestables, como los cuerpos grotescos descritos por Mijaíl Bajtín: «El 
cuerpo grotesco no tiene una demarcación respecto del mundo, no 
está encerrado, terminado, ni listo, sino que se excede a sí mismo, 
atraviesa sus propios límites» (Bajtín, citado en Le Breton 2002, p. 35). 
La representación del cuerpo mancillado, históricamente relaciona-
do con lo heroico, conforma así un tipo de expresión abierta y violen-
tada que define a un tipo de hombre contemporáneo cubano. 

La incertidumbre crece cuando no se tiene evidencia de esa hue-
lla y solo se conoce a partir del testimonio. Su conocimiento y acep-
tación pasa por la fe o creencia en las palabras de quien comparte 
el relato, las madres de los jóvenes émulos de Maceo, las Mariana 
Grajales del siglo xxi. El ritual se hace efectivo por la agencia del 
discurso épico desarrollado por madres-aedo. Esta selección llama 
la atención sobre la estructura familiar de la cual nacen los héroes, 
muchas veces omitida en las narrativas heroicas. Al mismo tiempo, 
con esta escogencia se densifica el tropo de lo que «madre» repre-
senta, en tanto Matria con toda su savia fértil, ahora salvada de esa 
desafortunada jerarquía que le fue otorgada a la Patria. 
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La ausencia o invisibilidad a la que el realizador somete al per-
sonaje violento, su anulación, lo convierte en un misterio revelado. 
Su ocultamiento pretende, en suma, cambiar el signo de su accionar 
hacia la positividad. El valor afirmativo se sustenta en la contingen-
cia del ambiente pobre donde el sujeto se desarrolla y en la necesi-
dad de supervivencia en este espacio hostil. Se trata de un sujeto que  
por demás es negro y está sometido a un contexto de baja acumula-
ción de capital económico y cultural. Tal pareciera que Javier Castro 
nos quiere convencer de que la marginación invoca necesariamente 
una gesta cotidiana de la violencia.

Antígona: la mujer en el proceso revolucionario cubano

Este tránsito por personajes desplazados, lateralizados e incluso cen-
trales, pero accesorios dentro del sistema de relaciones sociales e his-
tóricas, se expresa con una sugestiva recurrencia. Antígona, el proceso 
(Lilián Broche y Yaima Pardo, 2015) toma como objeto de su investiga-
ción a la mujer cubana, ya no como personaje adyuvante, sino como 
centro del modelo actancial en el contexto revolucionario. El docu-
mental funciona como paratexto de la obra de teatro Antigonón, un 
contingente épico (Rogelio Orizondo, 2014), pieza que se inserta en una 
tradición nacional de textos teatrales, como Electra Garrigó (Virgilio 
Piñera, 1941) y Los siete contra Tebas (Antón Arrufat, 1968), que movi-
lizan personajes de la tragedia griega para discutir asuntos sociales 
y políticos de la realidad cubana. En este caso, se saca provecho del 
simbolismo de Antígona, personaje que ante el llamado de la ética y 
el amor familiar decide desafiar la ley impuesta por el Estado, en un 
mundo definido por los errores cometidos por su padre Edipo. 

La triangulación entre la ley, la ética y las herencias del pasado 
hacen de Antígona un paradigma para el cuestionamiento de las 
identidades políticas de las mujeres en las sociedades contemporá-
neas y sus posibilidades de incidencia en la vida pública (Pianacci 
2015). Desde el espacio de las teorías feministas, este modelo ha sido 
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intervenido con más agudeza por la investigadora estadounidense 
Judith Butler. En su texto El grito de Antígona, Butler revisa los lími-
tes de la representación y la representatividad política del sujeto fe-
menino en la obra de Sófocles. Según Butler (2001), Antígona accede 
a un espacio de soberanía masculina, «porque se apropia de la voz de 
la ley [una entidad que se define dentro del orden de la pieza como 
masculina] para cometer un acto en contra de la ley misma. Ella  
no solo delinque al rechazar el decreto, sino que también lo hace al no 
querer negar su responsabilidad, de forma que se apropia de la retó-
rica de la acción del mismo Creonte» (p. 26). 

Dicha confrontación con los estatutos de la ley desde la acción y 
la retórica constituye el centro discursivo de la propuesta documen-
tal. Las directoras toman control del espacio de enunciación y, desde 
allí, hurgan en los archivos y en las memorias de sus entrevistados 
para narrar una nueva historia. Ambas insisten en figurar frente 
a las cámaras, una acción que subraya su rol como sujetos femeni-
nos que enuncian. Este recurso, además, deconstruye el modelo de 
narrador omnisciente y enfatiza la condición textual, subjetiva y 
colectiva del cine. A esto se suma la selección de un equipo de pro-
ducción compuesto esencialmente por mujeres, estructura que desa-
fía estereotipos de género históricamente arraigados en la industria 
cinematográfica del país, especialmente cuando se trata de roles 
creativos de carácter técnico. 

Uno de los pasajes en los que la ruptura de la cuarta pared se  
presenta con más agudeza es cuando una de las realizadoras trans-
grede los límites familiares y accede al espacio de trabajo de su 
madre, directora del nivel de enseñanza secundaria básica del Mi-
nisterio de Educación. Allí le pregunta a su entrevistada sobre su in-
corporación al proceso revolucionario, sobre lo salvable y lo desecha-
ble de todo ese tránsito. La mujer-funcionaria responde con palabras 
que pertenecen a una retórica aprendida, donde las frases se ajustan 
a un vocabulario establecido de antemano. Cuando no encuentra las 
palabras para manifestar su opinión sobre determinadas pregun-
tas, sencillamente no las responde. Como entrevistada, ofrece ideas  
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propias sobre su rol de madre; sin embargo, su identidad política le 
impide expresar opiniones asociadas con su profesión. Esta mujer, 
que la narrativa política bien pudiera celebrar como heroína del tra-
bajo, sufre así una disyunción entre sus proyecciones pública y pri-
vada, entre la ley (codificada como masculina) y la familia (terreno 
de lo femenino). En este sentido, la madre responde con sus actos y 
palabras al modelo de Ismene, hermana de Antígona, quien prefiere 
respetar las leyes instituidas por Creonte antes de alcanzar total so-
beranía sobre sus actos.

La estructura del filme instaura una nueva relación con el archi-
vo, como sitio de construcción ya no de la Historia, sino de la memo-
ria. La narrativa se presenta fragmentada, por bloques, simulando 
los procesos de movilización de los materiales visuales y textuales 
a los que se enfrentan las propias realizadoras. La tematización del 
archivo como sitio para recuperar y acceder al pasado se hace visible 
en el segmento dedicado a la zafra azucarera de los Diez Millones,2 
gesta productiva de carácter nacional en la que se vieron involucra-
dos casi todos los sectores de la sociedad cubana. Este bloque del do-
cumental incluye lo que supuestamente son pasajes de la campaña 
política desplegada entre 1969 y 1970. Sin embargo, los reportajes son 
simulacros realizados ante la ausencia de un original. El recurso  
del simulacro como estrategia discursiva no solo pone en jaque el 
carácter probatorio del documento audiovisual, sino que evidencia 
el carácter fictivo de la Historia. 

Un conjunto de pequeños cuadros presenta a cinco «millona-
rias». En estos fragmentos se evalúa el sema mujer desde su condi-
ción de género, aunque siempre se combina con su codificación épi-
ca. Cada vez que concluye la sección de una «millonaria», se incluye 

2	  La Zafra de los Diez Millones transcurrió entre 1969 y 1970. Para alcanzar la 
meta de 10 millones de toneladas de azúcar en 1970, se elaboró un plan de producción 
anual que contemplaba el incremento gradual del volumen de producción de azúcar. 
A pesar de todos los esfuerzos, y de prácticamente paralizar el resto de las industrias 
del país, no se logró conseguir la meta planificada, con una producción final de poco 
más de 8 millones de toneladas. 
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una estampa de la persona en cuestión en un estilo de diseño gráfico 
caracterizado por siluetas estilizadas en tonos pasteles, estética que 
pudiera ser asociada con las portadas de las revistas Social o Carte-
les de los años veinte y treinta del siglo pasado. De esta manera, la 
imagen de la mujer revolucionaria se contamina con atributos de 
otra época, como si se quisiera insistir en un proceso de continuidad 
entre la Revolución y el período que le antecedió. 

Las portadas de estas revistas solían presentar a la mujer como 
objeto para el placer visual, un fenómeno que ha sido investigado 
en el cine estadounidense por la teórica feminista Laura Mulvey. 
En 1975, la investigadora escribía: «En su tradicional papel de objeto 
de exhibición, las mujeres son contempladas y mostradas simultá-
neamente con una apariencia codificada para producir un impacto 
visual y erótico tan fuerte, que puede decirse de ellas que connotan 
“para-ser-miradabilidad” [to-be-looked-at-ness]» (2001, p. 370). De 
modo que, en el cine de ficción de Hollywood, la mujer no funciona 
como heroína que emprende acciones. Su función es detener el f lujo 
de los hechos y presentarse como objeto para el desarrollo del placer 
visual, codificado desde una mirada masculina. Según Mulvey: «El 
hombre no solo controla la fantasía de la película, sino que surge 
además como el representante del poder en un sentido nuevo: como 
portador de la mirada del espectador» (p. 371). 

Este imaginario de las mujeres revolucionarias como objetos del 
placer visual se expresa a través del estilo de las siluetas, así como 
por medio de adjetivos que las califican como «sanas», «robustas» y 
«equilibradas». De tal manera las escenas de la vida activa de las he-
roínas del trabajo cortando caña son acompañadas por las viñetas 
que las presentan como objeto de la nueva estética revolucionaria. 
Esta lógica dual se reitera a lo largo del documental y alcanza su cús-
pide cuando se muestra a las actrices portando el traje de soldados 
(vestiduras de lo heroico) mientras calzan tacones, accesorios que se 
han convertido en fetiches del cuerpo femenino. 

Al igual que en Héroe de culto, uno de los nodos principales de la 
película reside en la funcionalidad de las imágenes de los héroes 
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como vehículos de imaginarios sociales. La selección del primer su-
jeto entrevistado hace explícito el carácter performativo tanto del 
género como de lo heroico. Descubrimos allí a un actor, único per-
sonaje de sexo masculino de la historia, que se identifica como «la 
mambisa». Con este personaje, lo «natural» del sexo es trastocado 
por lo construido y actuado del género. Sus modelos son la Maria-
na Grajales de su altar y la Bayamesa3 que el personaje clama tener 
dentro de sí, expresión que en Cuba ha devenido un lema de la co-
munidad homosexual. Ambas heroínas le sirven de imagen-guía en 
la batalla contra una cultura heteronormativa que invalida su inte-
gración a la sociedad. La colocación de Mariana Grajales en el altar 
incorpora al ambiente sincrético de los héroes revolucionarios un 
nuevo tipo de modelo épico: una mujer negra, anciana y madre, en 
otras palabras, un sujeto en el que conf luyen múltiples identidades 
subalternas. Es precisamente dicha interseccionalidad lo que con-
vierte a Mariana Grajales en un paradigma funcional para la cultu-
ra homosexual dentro de una narrativa históricamente signada por 
el falocentrismo y la hombría heterosexuales.

Hacia la segunda mitad del documental se retoma este cuestio-
namiento de los modelos ejemplares cuando una de las actrices 
describe una postal comprada en Alemania. En la postal aparece  
una escena inaudita e iconoclasta. Fidel Castro y Ernesto Che Gue-
vara están frente a la mesa. Comparten ron Bacardí, mientras lucen 
en sus camisetas el texto pop «I  SEX». En el fondo, se muestra un 
cartel de José Martí con la mano en el pecho, y junto a Fidel aparece 
una mujer con cara de perro, una «perrita» como la llama la actriz. 
Más atrás se encuentra un pato de Disney y un cartel para la venta 
de guarapo. Este collage, detalladamente comentado por la actriz y 
fuente de inspiración para el dramaturgo Rogelio Orizondo, indica 
la desritualización que ha sufrido el trato con las figuras míticas de 

3	  Rosa Castellanos (1834-1907), conocida como La Bayamesa, fue una heroína ne-
gra. Alcanzó el grado de Capitana de Sanidad del Ejército Libertador durante la gue-
rra de independencia. 
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la historia nacional más reciente. Por medio de la narración, los lí-
deres políticos quedan reducidos a imágenes kitsch diseñadas para el 
consumo, un desplazamiento que deconstruye el valor absoluto de la 
imago héroe que los aparatos ideológicos del Estado ofrecen.

La presunta banalización del símbolo-héroe también ocurre en 
otro segmento del filme, cuando un pequeño busto de José Martí sir-
ve a uno de los personajes como herramienta para achatar latas de 
materia prima. Sin embargo, luego el signo se revitaliza, ya no sabe-
mos si como instrumento o como monumento. Las actrices se pelean 
por la pequeña escultura. Una de ellas denuncia: «Tú no lo mereces». 
«Tú tampoco», le riposta la otra (54’ 38’’). Luego viene la aceptación de 
ambas, el abandono de la figura, se giran y le dan la espalda. En este 
apartado, el acceso a lo heroico se funda en un régimen meritocrá-
tico. Cuando los dos personajes abandonan el símbolo, demuestran 
que la intocabilidad de la imagen de los héroes ha llevado a su impro-
ductividad. Así, Antígona… con su propuesta intergenérica y su tea-
tralización de la realidad logra recorrer el tramo que en Héroe de culto 
había quedado desierto, y lo hace usando el mismo símbolo: el busto.

La obra cierra con una escena estrictamente performativa, di-
rigida al cuestionamiento de las prácticas rituales. Las directoras 
asisten al Monumento del Cacahual, erigido en el sitio de entierro 
de los héroes Antonio Maceo y Francisco (Panchito) Gómez Toro.4 
Como espacio de peregrinación, este lugar se inserta en un sistema 
de rituales políticos que sirven a la formación de la comunidad na-
cional. La visita al mausoleo, dentro del documental, se pudiera leer 
como una actualización de la historia de Antígona. Aunque el acce-
so al monumento no constituye en sí un acto de subversión política 
o de enfrentamiento directo a la ley, la visita transcurre fuera de 
los períodos oficiales de conmemoración, con lo cual rompe con los 
cronogramas establecidos por la autoridad política patriarcal. Este 

4	  Francisco (Panchito) Gómez Toro (1876-1896) fue teniente en la guerra indepen-
dentista iniciada en 1895. Muere en combate junto a Antonio Maceo en la batalla de 
San Pedro. 
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gesto coloca la voluntad individual de las realizadoras por encima 
de la colectiva, y funciona como un acto de reclamo de soberanía 
afectiva y política. 

Más allá del peso de la temporalidad, la intervención de las rea-
lizadoras constituye un giro en la dramaturgia de la práctica con-
memorativa. Ambas lucen su cuerpo (su «para-ser-miradabilidad») 
en el escenario del mausoleo, como si se tratara de una pasarela. El 
peso solemne de este lieu de mémoire parece perder densidad, al me-
nos desde los estatutos de la práctica política del hoy. Sin embargo, 
es preciso tener en cuenta que el monumento no es el destino de la 
performance, sino el punto de partida. Se entierra, metafóricamente, 
para construir. Quizás en esta interpretación del espacio conmemo-
rativo (y del héroe) como inicio, y no como meta, radica la actuali-
zación simbólica del monumento. Una fuerte sensación de tiempo 
presente habita en este gesto. Se trata de una ritualidad contempo-
ránea que escapa de la tensión dramática de la cultura política in-
sular, habitualmente sustentada en la intocabilidad de sus modelos 
ejemplares. 

El cosmos, el caos… el caos

Pero todavía debe borrarse el héroe de partida, aquel canónico y 
marmóreo que proyecta sombras largas sobre el reino profano. La 
despedida (Alejandro Alonso, 2014) destaca por la operación de ese 
proceso de borrado, porque explora el camino de la épica en un cuer-
po mancillado por el tiempo, un cuerpo que recuerda lo vivido y que 
no pertenece a una personalidad trascendente. En este caso, lo he-
roico es doblemente tematizado. Por una parte, se presenta la noción 
de héroe revolucionario a la cual se acogió el personaje en el pasado. 
Por otra, se encuentra lo heroico en el presente, en la lucha final del 
personaje por abandonar sus memorias. Si la hazaña anterior con-
sistía en ajustarse a un patrón colectivo, su gesta actual es enfren-
tarse como individuo a ese pasado. 
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La despedida toma como escenario las otrora famosas Minas de 
Matahambre. Alejandro Alonso decide retratar este mundo siguien-
do una poética similar a la de Eugène Atget, fotógrafo francés que 
a principios de siglo pasado tomaba estampas urbanas de un París 
desierto. Walter Benjamin comentaba que en la obra de Atget existía 
una estética cercana a las fotografías de escenas del crimen, como si 
se tratara de evidencias de un suceso acaecido del cual solo quedan 
rastros en el espacio. Benjamin (1969) se servía de Atget para señalar 
que en la fotografía el valor ritual del arte se minimiza en favor de 
su valor exhibitivo, es decir, de su habilidad para mostrar realida-
des (p. 226). En el caso de la obra de Alejandro Alonso, dicha estética 
construye una imagen melancólica de un lugar detenido, fantasma-
górico. El hombre viejo (el personaje del documental) se integra na-
turalmente a su entorno, un espacio industrial también decrépito y 
silencioso. La mina y el cuerpo quedan como reliquias de un pasado, 
como vestigios de una prosperidad perdida.

Esta estética también puede ser rastreada en el cine cubano. En 
un barrio viejo (1963), de Nicolás Guillén Landrián, capta esa tempora-
lidad suspendida que contradice la narrativa revolucionaria en tor-
no al progreso. Sobre el montaje de aquel documental, Julio García 
Espinosa (1964) escribió: «[su] dialéctica muestra la lucha, o mejor la 
coexistencia, entre pasado y presente» (p. 17). Esa tensión entre tiem-
pos, ahora entre un pasado de gloria y un presente de infortunio, 
deviene el eje dramático de La despedida, contada a través de sutiles 
gestos narrativos que también recuerdan la poesía visual de Lan-
drián. Sin embargo, como se verá, la confrontación entre tiempos 
no se expresa en La despedida a través de la edición, sino de la banda 
sonora del filme. 

Uno de los elementos más interesantes de esta pieza es el uso sim-
bólico que se hace de las condiciones meteorológicas del lugar. A lo 
largo de todo el filme, una tormenta se hace inminente, como en un 
estado de suspensión sin llegar nunca a estallar. Se pudiera decir que 
las condiciones medioambientales se hacen cómplices del estado 
emocional del personaje, cuyo conf licto interno demora en encontrar 
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resolución. El estruendo del cielo se puede escuchar, aunque no 
siempre es visible. En la banda sonora, este ruido se acompaña por el 
sonido de una sirena, el cual puede ser interpretado como una alar-
ma, pero también como un llamado, quizás para comenzar la jorna-
da laboral en las minas de cobre. Sin embargo, planos reiterativos de 
los mecanismos detenidos de la mina indican que este llamado solo 
ocurre en el espacio del subconsciente, en un sitio psicológico fuera 
de la realidad material. El sonido agrega entonces sentidos dramáti-
cos al filme y se convierte en un elemento central para comprender 
el conf licto de un hombre que se siente fuera del mundo y del tiempo 
que habita. 

El antes se convierte en una presencia incómoda en el presente. 
La vida productiva del ayer es el paradigma al cual el hoy ya no res-
ponde. El personaje, que en este caso es el héroe, necesita reconquis-
tar aquel tiempo, necesita salir del caos para construir una vez más 
el cosmos. En la conquista del pasado radica su esbozo de futuro. 
Para eso, primero deberá afirmarse como héroe, encontrar sus me-
dallas, que en definitiva son las que confirman su jerarquía heroica. 
La incesante pregunta: «¿y las medallas?, ¿dónde están las medallas 
mías?», señala una nueva crisis. Jacques Derrida (1969) teorizó sobre 
esta compulsión a acumular pasado y la definió como una patología 
cultural. Para el filósofo francés, más que la acumulación de lo vi-
vido, el «mal de archivo» (le mal d’archive) busca una promesa de fu-
turidad (p. 11), de modo que la pérdida del rastro de lo vivido no solo 
nubla el pasado, sino que desarticula la posibilidad de un mañana. 
Esa es la nueva gesta a la que se enfrenta el personaje dentro de la 
historia del documental. 

Al no encontrar sus medallas, no puede reafirmar su condición 
épica y queda además sujeto a la desmemoria de su propia familia. 
Una vez más en la construcción de los héroes y en la ritualidad que 
los acompaña, la cultura material se vuelve imprescindible. Los ob-
jetos remplazan la gesta, y se convierten en materiales con un valor 
cúltico primordial. Cuando el viejo no encuentra sus medallas, y a 
nadie le importa esa pérdida, se debilita no solo la razón de la batalla 
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(productiva) librada, sino también el valor simbólico que las perso-
nas otorgan a los objetos rituales de la memoria. «Se perdieron», dice 
el personaje a cámara, y en esta confrontación con el lente, que rom-
pe la ilusión voyeur del cine, se produce una nueva revolución en el 
personaje. 

A partir de este momento, el mundo en Minas de Matahambre 
parece preservar su ritmo: los niños juegan en el patio, la tormenta 
y la sirena anuncian su estruendo, las maquinarias se muestran im-
pasibles; pero el héroe se prepara para su próximo viaje, aquel que 
lo devolverá al estado de orden. Joseph Campbell (1980) explica que, 
en su periplo, el héroe «tiene que afrontar un largo período de os-
curidad» (p. 182) para después «regresar de ese abismo al plano de 
la vida contemporánea y servir de transformador» (p. 179). La tarea 
del héroe de La despedida es entonces completar el viaje, salir de su 
estado de impedimento. La escena final del documental revela ese 
tránsito. Un puente se coloca al final de su peregrinar. En este espa-
cio verde y f lorido, que contrasta con lo agreste y sepia del entorno 
de la mina, el hombre podrá encontrar el paso de su redención hacia 
el orden. Sin embargo, el personaje se detiene, queda inmóvil, como 
retenido en su mundo, víctima de sus circunstancias. Su elección 
perturba, sobre todo si se compara con la narrativa clásica que ha 
caracterizado a la épica cubana. El gesto comunica una inmovilidad 
autoimpuesta, y establece la perpetuación de un estado de conf licto 
sin solución posible, o un quiebre final con el pasado. La utopía se 
cancela y el «hombre nuevo» envejece. 

Consideraciones finales 

En la coda de su libro El orden de la memoria, Jacques Le Goff (1991) se 
ocupa de señalar las diferencias entre dos modelos de construcción 
y recordación del pasado. Por una parte, coloca el «documento», ocu-
pado de registrar, conformar una memoria y preservar información. 
Por otra, ubica el «monumento», cuya función es edificante y ritual. 
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De cierta manera, los documentales de la primera década de la Re-
volución se sitúan bajo este segundo modelo. Su vocación primaria 
era construir la nueva sociedad e instituir los patrones épicos que 
liderarían el proyecto social. Los «monumentos» de la cultura revo-
lucionaria estaban dirigidos a la creación de una noción conjuntista 
que aunara a los diferentes miembros de la comunidad del país. 

El cine joven, bajo el aura de la sospecha de Landrián, desen-
mascara precisamente la condición monumental del discurso au-
diovisual como vehículo de la Historia. Las variaciones discursi-
vas presentes en la nómina de documentales independientes aquí 
analizados revelan un quiebre con los valores hegemónicos y las 
estrategias narrativas del cine institucional. La épica pierde en estas 
obras su matiz triunfalista y se carga de un tono nostálgico. A esto se 
suman otros recursos, como el quiebre de las estructuras de narra-
ción cíclica, la performatividad del sujeto no heroico, la importancia 
otorgada a la cultura material y el consecuente trabajo con el archi-
vo y su manipulación, así como la construcción simbólica negativa 
de la gesta. En estas piezas, lo heroico se presenta como matriz que 
puede ser intervenida, actuada y narrada. Se produce así un recla-
mo del capital político y cultural para construir los nuevos imagina-
rios épicos de la nación. 

El investigador y crítico de cine cubano Dean Luis Reyes (2020) se 
refiere a la dialéctica entre el olvido y la memoria como el terreno en 
el que hoy se discute el legado simbólico de la sociedad cubana. Re-
yes señala: «Uno de los problemas con la continuidad es que siempre 
existe el terrorífico escenario de que alguien que porta el pasado y 
habla a través suyo quiera controlarla a nombre de su autoridad. En 
Cuba, ahora mismo, la pregunta por los legados está en todas partes» 
(p. 196). Ello constituye el centro enunciativo de los documentales 
seleccionados, una pregunta que ha estado latente por largo tiempo 
y que ahora revela su urgencia.

¿Habrá en estas búsquedas la construcción de una razón compar-
tida que permita la conformación de una comunidad imaginada de 
nuevo tipo? Quizás más que verdades axiomáticas, el nuevo tiempo re-
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quiere multiplicar aristas y revisar lo vivido, sin acoso y con sospecha, 
estableciendo nuevas relaciones y repensando las axiologías vigentes. 
Allí, en esas rescrituras, habitan nuestros legados para el mañana. 
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Levantados en armas en 1868, los insurrectos cubanos sostendrían 
la guerra durante diez años, primera etapa de contiendas en pos 
de la independencia del país, que se vería terciada, en 1898, por la 
participación de Estados Unidos y su intervención. A finales de 1872 
arribó a Cuba el irlandés James J. O’Kelly, corresponsal del New 
York Herald, cuyo objetivo era «examinar, sin prejuicios ni parcia-
lidad, el estado de la insurrección» (O’Kelly 1968, p. 75), para dar a 
conocer qué noticias llevaban mayor crédito, si las ofrecidas por las 
autoridades españolas o las proporcionadas por los cubanos. Como 
resultado de esta exploración, sus artículos se publicaron en las 
páginas del periódico para ofrecer la «situación cubana» a los nor-
teamericanos y luego fueron recogidos en su libro The Mambí-Land, 
or Adventures of a Herald Correspondent in Cuba (1874). La primera 
traducción al español fue realizada dos años después, en territorio 
estadounidense, y fue seguida de otras ediciones a lo largo de los 
siglos xix y xx.

En el contexto de la conmemoración de los «cien años de lu-
cha», a partir del inicio de las guerras de independencia, en 1968 
se reeditó el libro en Cuba –edición basada en el texto publicado 

Guerra, nacionalismo y héroes del  
siglo xix cubano. La t ierra del mambí  
de James J. O’Kelly en el contexto  
de la memoria conmemorativa

Astrid Santana Fernández de Castro
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en 1930 con prólogo de Fernando Ortiz–1 dentro de la colección 
«Centenario 1868».2 La t ierra del mambí participó en el mosaico de 
relatos con trasfondo histórico que contribuía a la celebración  
de la gesta. En 1965 la Editorial Nacional había comenzado una 
serie denominada «Literatura de Campaña», de cuyos títulos se 
sirvió la conmemoración de 1968. 

Ambrosio Fornet (2009), uno de los gestores de aquel proyecto 
editorial, considera el libro de O’Kelly una de las «grandes contribu-
ciones extranjeras al patrimonio de nuestra literatura» (p. 83); razón 
de más para incorporarlo a la saga de la literatura cubana del perío-
do colonial que realza la memoria de la guerra. La literatura de cam-
paña es una fuente discursiva que contribuye a narrar la nación, 
no solo como testimonio histórico, sino como vehículo de los relatos 
que estabilizan una imagen de la fundación.

La recuperación de diversos textos que testimoniaban los pasajes 
de la épica decimonónica, para el público lector de la década de 1960, 
tenía un propósito de revisión histórica. La consecución del futuro 
utópico utilizaba como recurso legitimador del presente la reinser-
ción de símbolos y tradiciones del pasado (Pérez 1980, p. 79). La me-
moria conmemorativa resulta, en este caso, un marco para gestio-
nar la reinstalación de la tradición revolucionaria y, enlace entre 
pasado y presente, se estable como mediadora de las narrativas de la 
identidad que nutren los relatos de la continuidad histórica. 

La identidad, entendida como una negociación que se produce en 
el discurso entre la autodefinición, lo que sitúa la mirada foránea 
y las políticas del deseo, es cardinal dentro del discurso de la na-
ción. A partir de una conciencia mayor de modernidad y potenciales 

1	  El libro, publicado por Cultural S. A. en La Habana, constituye el volumen XVIII 
de la Colección de Libros Cubanos dirigida por Fernando Ortiz, quien realiza una 
amplia introducción biográfica del autor. 
2	  Entre los libros publicados por el Instituto del Libro a propósito de la conme-
moración se encontraban el Diario de campaña de Máximo Gómez, Memorias de un 
mambí de Manuel Piedra Martel, Episodios de la revolución cubana de Manuel de la 
Cruz, La Revolución de 1868 de José Martí, que contribuían al relato de la memoria 
conmemorativa. 
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posibilidades de desarrollo, «the national people is a paradigmatic 
case of modern social imaginary. Its distinctive features include its 
representation as a 'we'; its transparency between individual and 
collectivity; its agential subjectivity, in which a people acts in time; 
its unfolding in progressive history; and its posited environment 
of mutuality with other national peoples» (Gaonkar 2002, p. 5). Los 
discursos de la memoria, por su parte, contribuyen a la gestión de 
la identidad dentro de los marcos de interpretación de esa historia 
progresiva, que las naciones modernas emplean como validación de 
un devenir estructurado por figuras y acontecimientos causales que, 
incluso, se espejean cíclicamente. 

En el siglo xix cubano «el desarrollo de la meditación sobre la cul-
tura insular no se produce como una fortuita curiosidad cognosci-
tiva, sino como un factor esencial en la evolución de la conciencia 
nacional y de la aspiración libertaria del país» (Álvarez Álvarez y 
García Yero 2013, p. 31). La construcción de un «nosotros / pueblo cu-
bano» se afirma con la separación discursiva del otro colonizador y 
la idea, rentabilizada en la década de 1960, de que la verdadera con-
ciencia nacional surge durante la gesta patriótica de liberación. 

O’Kelly contribuye al relato de la nación cubana (por lo tanto, de 
su identidad en ciernes) desde la mirada foránea, que posee el valor 
de la aparente «observación objetiva». Es «la mirada del otro» que 
puede ponerse en diálogo con los testimonios propios, e incluso, ga-
narse un lugar en la asimilación intertextual de obras posteriores.3 
La simpatía que encuentra entre los cubanos independentistas se 
debe a su propósito de visibilizar la joven gesta libertaria, aislada 

3	  Según aparece referido en el prólogo de Fernando Ortiz ([1930] 1968): «Pocos me-
ses ha que un novel y encomiado cuentista cubano, Pablo de la Torriente Brau, ha 
sorbido de la vida de O'Kelly, conocida por la lectura de estas mismas cuartillas que 
ahora van a la tipografía, su inspiración para uno de los cuentos más celebrados de 
su libro Batey. Ello prueba cuán deseada ha sido y sigue siendo en Cuba la narración 
del corresponsal O'Kelly» (pp. 40-41). El cuento se titula «¡Por este argumento solo me 
dieron cien pesos! (Dos personajes para una película ingenua)» y es una magnífica 
parábola sobre el valor de la historia nacional en el contexto dominante del pragma-
tismo estadounidense y la construcción a conveniencia de la memoria y los héroes. 
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de los medios de prensa estadounidenses por el gobierno español, y 
a su imagen de feniano rebelde proveniente de Nueva York, espacio 
identificado con la modernización. 

A lo largo del siglo xix las relaciones de los cubanos con los Es-
tados Unidos se intensificaron. El espacio norteño era entendido 
como proveedor de recursos para el desarrollo y la disidencia frente 
al poder colonial. Los cubanos «iban al Norte a estudiar, experien-
cia que produjo una generación versada en nuevos conocimientos, 
nuevas tecnologías y nuevas habilidades» (Pérez 1997, p. 186). No es 
de extrañar, entonces, que un corresponsal proveniente de los Esta-
dos Unidos levantara sospechas entre las figuras del poder colonial 
y simpatías entre aquellos que preferían proyectar una nación mo-
derna e independiente. 

En 1869, la Administración Grant discutió cuidadosamente el 
tema de Cuba y, bajo los argumentos del secretario de Estado Hamil-
ton Fish, decidió no intervenir o favorecer directamente la guerra 
de independencia hasta que las «naciones civilizadas» llegaran a 
«considerar el dominio español como una calamidad internacional» 
que era preciso suprimir (Limia 2018, pp. 194-196). Durante los años 
siguientes, la dominación española se hizo cada vez más cruenta y 
dificultaba el f lujo de información sobre lo que acontecía en Cuba.  
Fue así que el New York Herald, conocido en su tiempo como un diario 
audaz que proveía de noticias sensacionales e «información record» a 
sus lectores (Ortiz 1968, p. 14), envió a O’Kelly (después del intento 
fallido de otro corresponsal) para iluminar el acontecer en la Isla. 

No era extraño que el enviado de un periódico perteneciente a 
un Estado norteño, a pocos años de concluida la Guerra Civil, con-
tribuyera a enfatizar la injusticia esclavista que sostenía el gobierno 
español y los desmanes de su dominio tiránico. La necesaria contri-
bución al estado de opinión que demandaba Fish comenzaba por la 
demostración de los manejos castrantes del poder colonial español y 
la simpatía de la prensa libre con los independentistas, su propuesta 
de emancipación de los seres humanos sujetos a la esclavitud y su 
reclamo de soberanía.
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En La t ierra del mambí se produce una construcción enfática de 
la heroicidad –en términos conceptuales, «cualidad de lo heroico», y 
propiedad que se adjudica a personas o acciones por su cariz excep-
cional– como forma de gestionar la ideología independentista y los 
valores nacionalistas, a favor de la causa cubana. Aunque el corres-
ponsal explicita que su misión es la de ofrecer información impar-
cial, su contacto con los conspiradores en Nueva York y su rechazo 
a los males atávicos de la dominación inclinan su pluma en defensa 
de los insurrectos. 

Cuando la crónica de O’Kelly se publicó en 1887 en El Cubano, 
diario autonomista, se hizo acompañar por el texto de Manuel de 
la Cruz «El rescate de un héroe», dedicado a la extraordinaria ac-
ción llevada a cabo por Ignacio Agramonte para salvar al brigadier 
Sanguily, cautivo por las tropas españolas. Esta contigüidad y fami-
liaridad entre discursos, diálogos de ida y vuelta que proponía una 
parte de la prensa a favor de la libertad y la constitución de la repú-
blica, estimulan la concepción de La t ierra del mambí como un texto 
«apropiado», que puede incluirse en la genealogía de la literatura 
cubana. El punto de vista extranjero se ofrece como la perspecti-
va del testigo simpatizante y, de fuente informativa para el público 
norteamericano, el libro se convierte en plataforma de divulgación 
de la causa cubana. 

A las formas de la heroicidad nacional cubana se suma la sin-
gular heroicidad solidaria del periodista que, a riesgo de su vida  
y casi convertido en «mártir del Herald» (Ortiz 1968, p. 22), como iró-
nicamente lo llama un diario rival, acumula suficiente información, 
entre afinidades y sospechas, para guiar al lector sobre la campaña. 
El «irlandés cubanófilo» (p. 39), entre la verificación periodística y 
la narrativa novelesca, contribuye a las primeras representaciones 
del conf licto bélico por la emancipación. Su libro es un texto an-
tiesclavista y anticolonial que pone en valor el «carácter propio» de 
la Isla, basado en la República en Armas y el sentimiento cohesivo 
compartido por su comunidad cultural. La descripción de héroes 
y antihéroes, así como la crónica sobre la necesidad de librar con  
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ferocidad una guerra nacionalista frente al dominio español, son las 
principales pautas que conducen la narración. 

Gestión literaria de la memoria

La literatura y la memoria convergen, condensan representaciones 
del pasado y se valen para esto de la narración y de formas similares 
de codificación de los acontecimientos (Erll 2012, p. 198). Ambas, a 
partir de un propósito enunciativo, «construyen órdenes temporales 
y causales; a cada elemento se le otorga su lugar en la totalidad del 
acontecer y con ello también su significado» (p. 200). La literatura de 
campaña, en este sentido, aunque no narra el pasado sino los acon-
tecimientos simultáneos al tiempo de la escritura, agrupa y propone 
imágenes que sirven de acervo para la memoria; hace la función de 
reservorio y discurso del que podemos extraer las formas de admi-
nistración de las significaciones en la inscripción de los sucesos his-
tóricos, según el lugar de enunciación. 

A través de la narración, las instituciones construyen su basa-
mento en el pasado, invocado y vuelto a narrar, para estabilizar el 
relato identitario. «Taken together, this presentation of the past and 
its meaning make stories one of the primary means for proposing 
and negotiating identity, both individual and collective identities» 
(Linde 2009, p. 232). La heroicidad marcial podría considerarse una 
institución4 construida por la épica nacional, re-narrada desde los 
orígenes hasta la contemporaneidad. Por lo general se ha visto vin-
culada a la representación de individuos o comunidades enlazadas a 
la guerra como fuente de la nación, y los textos literarios asociados 
constituyen un registro preservado y reproducible de gran utilidad 
para su pervivencia.

4	  Tomo la definición que la propia Charlotte Linde (2009) ofrece sobre el concepto, 
que rebasa el significado de «organización», al asimilarlo: «Institution is the broader 
category: it includes both formal and informal groupings of people and established 
and recognizable practices» (p. 7). 
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La memoria conmemorativa permite enfatizar en las prácticas 
discursivas una vuelta al espíritu épico como herencia identitaria. 
Los relatos del pasado, en el contexto de la conmemoración de los 
cien años de iniciadas las guerras por la independencia, resultan 
cardinales en el proceso de reinscripción discursiva de la heroicidad 
marcial en la primera década de la Revolución Cubana. Si se consi-
dera que el verdadero carácter de un pueblo surge durante la guerra, 
por la adquisición de disciplina, oficio, voluntad y por la emergencia 
de los símbolos de la nación, el desarrollo posterior llega a entender-
se como un avivamiento continuo de tales raíces. 

El nacionalismo cubano en la segunda mitad del siglo xx, narra-
tiva de espíritu cohesivo en el marco del materialismo dialéctico, es 
un discurso sobre la cristalización de la identidad nacional, desde el 
siglo xix hasta la Revolución triunfante en 1959, que se entiende a sí 
misma como destino y tiempo definitivo (Rojas 1998, p. 197). Si bien el 
pasado –sobre todo en la República mediatizada– es connotado como 
un tiempo donde se trasquilan cíclicamente la soberanía y el progre-
so, la legitimidad otorgada a la Revolución en el marco de la memoria 
conmemorativa supone un acto discursivo de restitución del orgullo 
patrio, que encuentra en la hidalguía épica un motivo de re-fundación. 

Cuando Fidel Castro (1968) comienza su discurso por los «cien 
años de lucha» establece el eslabonamiento simbólico entre la me-
moria y el presente, que moldea un contexto para la recepción de los 
textos publicados alrededor de la efeméride: 

¿Qué significa para nuestro pueblo el 10 de Octubre de 1868? ¿Qué signi-
fica para los revolucionarios de nuestra patria esta gloriosa fecha? Sig-
nifica sencillamente el comienzo de cien años de lucha, el comienzo de 
la revolución en Cuba, porque en Cuba solo ha habido una revolución: la 
que comenzó Carlos Manuel de Céspedes el 10 de Octubre de 1868 
(APLAUSOS). Y que nuestro pueblo lleva adelante en estos instantes.

La respuesta a las preguntas retóricas no solo implica una conexión 
simbólica entre la historia pasada y la presente, sino la certeza de 
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poseer una misma voluntad épica. Bajo esta luz se replica el pro-
pósito de buscar en los testimonios de las guerras de liberación el 
nervio «auténtico» de la identidad cubana y los fundamentos para la 
inscripción en el imaginario nacional de la «revolución continua», 
eslabonada durante una centuria. 

En el marco de la guerra fría y la alineación de Cuba con la Unión 
Soviética, una vez experimentada la Crisis de los Misiles seis años 
antes, Estados Unidos constituye la principal amenaza política. La 
generación que respalda el proceso revolucionario, además de dis-
ciplinarse para ser productiva, debía imponerse el aprendizaje his-
tórico de la heroicidad en pos de una reinstauración de los valores 
marciales en la sociedad cubana.5 La «guerra pendiente» naturaliza-
ba el estado de alerta y excepción, por lo que la recuperación colec-
tiva de la herencia espartana resultaba imperativa para el discurso 
ideológico.6 

Las singularidades históricas se sintetizan alrededor de la condi-
ción heroica, declarada imprescindible para la sobrevivencia y la con-
secución de un Estado ordenado y compacto: «el estudio de la historia 
de nuestro país ayudará a encontrar también una fuente inagotable de 
heroísmo, una fuente inagotable de espíritu de sacrificio, de espíritu de 
lucha y de combate» (Castro 1968). Ya en su comparecencia en octubre 

5	  En el año 1963 se declara el Servicio Militar Obligatorio, a través de la Ley 1129, 
para todos los hombres entre 15 y 25 años. Luego, entre los años 1965 y 1968 se estable-
cen las Unidades Militares de Apoyo a la Producción (UMAP), para disciplinar a los 
jóvenes con «conductas impropias» o «no deseables» dentro del cuerpo militar, entre 
ellas la homosexualidad.
6	  La memoria conmemorativa sirve como marco de interpretación del pasado y 
de implementación de estrategias de resistencia en el presente: «Conmemoramos 
este aniversario, este centenario, estos cien años, no en beatífica paz, sino en medio 
de la lucha, de amenazas y de peligros. // […] Y es contra ese imperialismo y contra 
esas amenazas que nosotros debemos siempre estar preparados y prepararnos cada 
vez más. // Lo que hicieron aquellos combatientes, casi desarmados, ha de ser siem-
pre motivo de inspiración para los revolucionarios de hoy; ha de ser siempre motivo 
de confianza en nuestro pueblo, en su fuerza, en su capacidad de lucha, en su destino; 
ha de darle seguridad a nuestro país de que nada ni nadie en este mundo podrá de-
rrotarnos, nada ni nadie en este mundo podrá aplastarnos, ¡y que a esta Revolución 
nada podrá vencerla!» (Castro 1968).



Las fracturas del mármol. Heroicidades latinoamericanas a contrapelo

219

de 1962 y bajo la tensión del conflicto nuclear, Fidel Castro había utili-
zado la frase: «¡Todos, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, todos somos 
uno en esta hora de peligro, y de todos, los revolucionarios, los patrio-
tas será la misma suerte, y de todos será la victoria!» (min 6:15). El dis-
curso político activa la dimensión perfomativa del lenguaje para legi-
timar su posición estratégica e imantar la voluntad y la identificación 
de los sujetos ante la agresión como posibilidad. La unidad del pueblo, 
entendida como núcleo trabado y predispuesto para la acción bélica se 
vincula al patriotismo; identificación que encuentra en los relatos de la 
historia decimonónica representaciones sobre las que validarse.

El pasado es un precursor de comportamientos deseables que el 
discurso sitúa como condiciones innatas, y la educación del pueblo 
cubano en el «espíritu de sacrificio y de lucha» garantiza su dispo-
nibilidad para la defensa armada del territorio nacional. Tanto en 
el contexto de las guerras de independencia como en el de la Revo-
lución de 1959, en torno a la identidad se agrupan valores como el 
trabajo colectivo, la resistencia, el sacrificio y el comportamiento 
heroico, dentro de un relato que tiene por centro la masculinidad 
marcial, para la construcción de una república propia. Lo que es un 
estado coyuntural, la vida en campaña, se prolonga en los discursos 
emergentes sobre la nación cubana re-fundada, por lo que el cineas-
ta Pastor Vega (1971) llega a afirmar que «los modos de vida cubanos 
surgieron de la guerra» (p. 20).

La t ierra del mambí, como otros textos que narran las contiendas 
decimonónicas, constituye un registro de las actitudes asociadas a la 
organización militar, eminentemente masculina.7 Su recuperación 
en 1968 implica una relectura del texto, no solo como crónica que 
informa sobre el pasado histórico, sino como fuente para la adquisi-

7	  O’Kelly no recoge ninguna acción heroica femenina, más allá de la contribución 
de las mujeres al sostenimiento colectivo de la vida en campaña. De las esclavas dice 
que por la crueldad del trato al que han sido sometidas «no ha quedado ni un solo 
vestigio de dignidad y dulzura de carácter tan natural de aquellas, cuyo destino es 
ser la madre de los hombres» (p. 99). En otros casos, las mujeres son referidas como 
alegres compañeras de baile o seres a la espera de «recibir a sus padres, maridos y 
amantes» (p. 214). 



Mónica González García, Sarah Moody y Astrid Santana Fernández de Castro (coords.)

220

ción de un conocimiento «operativo» a varias décadas de distancia. 
En el relato de O’Kelly, los hombres entregados a la insurrección se 
agrupan bajo la condición positiva de la virilidad, entendida como 
potencia de lo irreductible y lo actuante, discurso afín a la demanda 
revolucionaria en 1968, que implicaba un ordenamiento de la vida 
cotidiana, los hábitos y los cuerpos a favor del «espíritu de combate» 
y la causa trascendental revolucionaria. 

La Revolución Cubana incluye en su magma de significaciones la 
representación de la heroicidad como un valor colectivo, una incli-
nación surgida del primer levantamiento y perpetuada en el carác-
ter nacional. En este marco, la extirpación de aquello que es conside-
rado «mujeril» –entiéndase sobre todo la debilidad– es una demanda 
de la imagen heroica que se sintetiza con el triunfo de 1959 (Fowler 
2008, pp. 38-39). Como demuestra Emilio Bejel (2007), el naciona-
lismo que en el período revolucionario encuentra en el cuerpo ho-
mosexual, por ejemplo, una amenaza para la salud del cuerpo de la 
nación es heredero de los discursos que desde la segunda mitad del 
siglo xix entronizan el modelo de virilidad marcial como un recurso 
de saneamiento de la identidad (p. 120). La continuidad nacionalista 
impone la necesidad de recontar historias fundacionales acerca de 
la energía varonil necesaria para llevar a cabo grandes empresas; 
raíces identitarias que permiten administrar el cuerpo social y los 
cuerpos individuales en pos del futuro. 

La «corrección» de las costumbres surgida de la guerra, imagen 
enfatizada en 1968, es ejemplarmente narrada por O’Kelly, represen-
tante de la modernidad en el siglo xix y de la memoria solidaria en 
el siglo xx. Su experiencia como soldado, mayor que la acumulada 
en el periodismo, avala al irlandés como un conocedor de los me-
nesteres bélicos, sus interioridades y derivaciones. Según el propio 
Ortiz (1968) en su prólogo, «La t ierra del mambí es libro estimulante, 
animado con las emociones de la patria, de la libertad, de la juven-
tud. Pinta una época, un pueblo, un carácter y un ideal» (p. 41). Y es 
la «pintura del carácter» en formación la que proporciona imágenes 
instituyentes que son susceptibles de ser reanimadas. 
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La literatura como forma de memoria contribuye en el presente a 
la recuperación de mitos vinculantes –narrativas investidas de signi-
ficación– sobre la transformación del pueblo cubano sometido en un 
«pueblo hacedor», dueño de su destino. Desde esta perspectiva, el exa-
minador foráneo, representante de la modernidad y avalado por ella, 
colabora con una de las funciones cardinales de la memoria: ofrecer 
una representación del pasado que pueda rentabilizarse en el presente. 

El derecho a la guerra. Los valores de los cubanos 
independentistas frente a los contravalores españoles

La «nueva nación», según el relato de James J. O’Kelly, donde él mis-
mo se sitúa como narrador-testigo en primera persona, es una Cuba 
reposicionada frente a la Cuba española, diferenciada, en primer 
lugar, porque la habitan hombres y mujeres de raza negra que han 
sido liberados; luego, por el valor y la hermandad que profesan los 
cubanos que en ella se resguardan; y, por último, por la civilidad y 
cortesía mostrada por sus jefes militares. Según su perspectiva, es 
un espacio de transfiguración donde la guerra ha propiciado que 
los hombres, al convertirse en soldados, abandonen las prácticas 
ociosas de las ciudades (gallos, toros, conciertos y bailes), para in-
corporarse a la actividad varonil de los combates y la organización 
militar. 

La descripción del modus vivendi criollo y su valoración ocupan 
a varios pensadores del xix cubano en función de ref lexionar sobre 
los hábitos sociales y culturales de las últimas colonias del imperio 
español (Álvarez Álvarez y García Yero 2013, p. 29). En su Memoria 
sobre la vagancia en la isla de Cuba José Antonio Saco ([1831] 1974) daba 
fe de los «malos hábitos» vinculados a la ociosidad en las primeras 
décadas del siglo. Las «enfermedades morales» sobre las que el autor 
llamaba la atención eran, entre otras, el juego (loterías, billares), la 
multitud de días festivos y de diversión que se ofrecían al pueblo,  
la falta de asilos para recluir a los pobres y a los niños huérfanos y 
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para darles ocupación, la estigmatización de las artes por estar en 
manos de personas negras y mestizas.

La posición reformista de Saco encuentra su corrección en la 
perspectiva independentista, de la que el visitante hace uso en con-
comitancia con el movimiento revolucionario. La independencia 
perseguida por las armas, la integración de oficiales y soldados ne-
gros a la contienda, la crudeza de las batallas y sus consecuencias 
humanas eran las matrices ideales para un nuevo perfil identitario 
que extirpaba la vagancia y la debilidad. Desde esta perspectiva, la 
campaña por la independencia es una experiencia ejemplar que en-
noblece no solo al individuo sino a la comunidad. 

Durante la Guerra Civil estadounidense, la proclama de emanci-
pación firmada por Abraham Lincoln generó inquietudes entre los 
sacarócratas cubanos (Limia 2018, p. 153). El horizonte de moderni-
dad representado por el norte imponía mayores presiones al gobier-
no español, que debía lidiar con la pertinaz negación de los propieta-
rios de esclavos ante los ánimos abolicionistas. Una vez terminada 
la contienda en Estados Unidos, con la consiguiente abolición de la 
esclavitud, la mirada del enviado del New York Herald se enfoca en 
la evaluación del f lagelo en Cuba y la inclusión de los hombres ne-
gros libertos que supone la micro-sociedad mambisa, a todas luces 
umbral de una posible república más justa. Dentro de un patrón de 
pensamiento ilustrado, para el observador, los hombres se igualan 
al disciplinarse en el contexto de la guerra. El trabajo en condiciones 
de cooperación colectiva conduce al bienestar, y es este un espacio de 
«noble servicio» para los sujetos negros, antes reducidos a la anima-
lidad por los esclavistas.

En «Cuba libre», espacio dominado por los mambises al que ac-
cede el periodista, no hay lugar para la pereza; los pobladores de 
cualquier raza, género o edad se emplean en ocupaciones útiles y 
predomina «en toda la localidad el espíritu de industria y trabajo» 
(O’Kelly 1968, p. 197). Principalmente los niños, inmersos en una 
vida de provisionalidad y carencias, adquieren hábitos de disciplina 
y laboriosidad, pues «criados en este estado semisalvaje eran mucho 
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más industriosos y emprendedores que las personas adultas que ha-
bían sido esclavas en los ingenios» (p. 190). Es el sacrificio voluntario, 
y no la violencia o la humillación de la esclavitud, el mejor contexto 
formativo del carácter. 

El ingenio y la distribución de tareas permiten la sobrevivencia 
de los asentamientos. El cultivo y la producción de instrumentos 
con la madera de los árboles llaman la atención del irlandés, que le 
otorga a estas prácticas un halo originario. «Las mujeres se ocupan 
en manufacturar estos artículos, mientras que los hombres cazan 
la jutía, sacan los boniatos de la tierra, recogen las dulces naranjas 
o cortan la rica caña de azúcar, contribuyendo así cada uno de este 
modo a la prosperidad general» (p. 187). 

Este «primitivismo edénico» le permite al observador conside-
rarse testigo de un nacimiento. La comunidad libre, cercada por la 
guerra, encuentra nuevas formas de articulación, pues «así como  
la semilla sembrada en la tierra, alimentándose del aire y de la luz, 
se torna en gigantesco árbol, esa semilla humana […] representa el 
crecimiento de la sociedad» (p. 187). Esta idea anticipa la imagen de 
la nación que «se hace a sí misma» desde 1868, comentada por José 
Martí ([1889] 1979), que advierte cómo la patria en estado de guerra 
entró «en aquel estado de invención y aislamiento en que los pueblos 
descubren en sí y ejercitan la originalidad necesaria para juntar en 
condiciones reales los elementos vivos que crean la nación; el orden 
de la familia, los inventos de la industria y las mismas gracias del 
arte, crecían, espontáneos, con toda la fuerza de la verdad natural, 
en la punta del machete» (p. 440).

Una generación de naturaleza regia se curte entre las batallas y 
se dispone al sacrificio. «Hoy, la f lor y nata del ejército cubano está 
compuesta de aquellos que eran poco más o menos que niños cuan-
do se dio el grito de Yara, invocando al Dios de la libertad para que 
ayudara a Cuba a constituirse en nación» (O’Kelly 1968, p. 190). La 
entrega de los hijos, casi niños, a la guerra justa se convierte en un 
mito fundacional. El pacto colectivo de inmolación, sin que se pier-
dan las jerarquías de clase y de mando, es el punto de partida para el 
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desarrollo de la nueva patria que genera un nuevo tipo de hidalguía 
criolla, apreciada por el corresponsal. 

El tema de la guerra de independencia, vinculado a la nación como 
concepto cohesionante de la comunidad cubana frente al otro colo-
nial, aparece en el texto como principal recurso de persuasión del 
público lector. El periodista intenta describir con interés positivista 
todo lo observado, y hace distinciones significativas entre cubanos 
y españoles, para acentuar la separación antes que la mixtura. El 
mestizaje de hábitos es eludido a favor de la oposición, funcional en 
términos de la lucha armada, donde los bandos se singularizan y 
excluyen. Habiéndose comportado como opresor brutal, el «enemigo 
del mambí» se considera un otro, delimitado política y culturalmen-
te dentro de la lógica marcial. 

En el registro de los acontecimientos, el proceso narrativo hace 
uso de lo que directamente vive el personaje O’Kelly combinado con 
los retold tales (Linde 2009), brindados por cubanos y españoles, de as-
pectos culturales e históricos no conocidos ni experimentados por él. 
Las historias re-narradas sobre la naturaleza de la guerra (insurrec-
ción o revolución, según el lugar de enunciación) son incluidas por 
su valor informativo o porque serán contrapunteadas más adelante 
en el texto con las observaciones propias. Los seres considerados por 
los españoles «salvajes feroces, sin respeto a Dios y los hombres», son 
descritos por el narrador como gente «pacífica, respetuosa, apacible, 
bondadosa y hospitalaria» (p. 190); de manera que las narraciones de 
los españoles quedan descalificadas y se clausura su capacidad para 
instituirse como un relato reproducible en el tiempo. Mientras, las 
historias contadas por los simpatizantes e insurrectos se adecuan a 
la observación del corresponsal-testigo y ganan legitimidad. 

En el discurso, la dualidad civilización-barbarie es reconducida 
para oponer la nobleza y educación de los criollos a la crueldad y la 
ignorancia de los peninsulares: 

Los criollos son políticos en sus modales, hospitalarios, y en su ma-
yoría, bien educados; en lo cual contrastan favorablemente con los 
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peninsulares, quienes, como una clase, son por lo general muy ig-
norantes. // Circunstancia que hace su dominación más humillante 
para los primeros, que se ven excluidos de todos los empleos de honor 
y de provecho por los robustos inmigrantes, para quienes la Isla de 
Cuba no es sino una mina de oro, que tienen el derecho exclusivo  
de explotar. (P. 73).

El periodista critica la posición de las autoridades españolas. Alude 
al reino del terror impuesto a los cubanos y comenta las crueldades 
cometidas para reducir a un pueblo, comunicativo y feliz, a un es-
tado de muda sumisión. El silencio es señal de la restricción y de la 
operatividad de las políticas del miedo impuestas en estos años por 
el gobierno español. Una «forma de ser» de la guerra que es identifi-
cable en los vacíos de información y en ciertas expresiones corpora-
les como las miradas gachas y las posturas encogidas en los viajeros 
del tren. En Cuba, llega a decir, es peligroso un hombre que lee y se 
le vigila cuidadosamente (p. 85). En esta oposición entre ilustración 
e ignorancia queda inscrita su reserva frente a un régimen tiránico 
que no ha alcanzado la lucidez de la modernidad.

Inclinado hacia el costumbrismo como estrategia narrativa para 
pormenorizar los hábitos de los criollos, observa el corresponsal 
que una de las bases más importantes del carácter cubano, sea a la 
sombra del régimen español, subyugado y descontento, o libre en  
la tierra del mambí, es la afición a la danza. La danza resulta, según 
su descripción, un momento de fraternidad y felicidad compartida, 
una celebración de la vida que ni siquiera el terror o la muerte inmi-
nente son capaces de clausurar. En la tierra libre, bailaban tanto los 
oficiales blancos como los oficiales negros, sin distinción, y esta era la 
manera de olvidar «los sufrimientos, las fatigas y los peligros» (p. 214).

La festividad en el campo de batalla cambia de signo frente a su 
práctica en las ciudades. El momento del baile, pausa que reconforta 
a los soldados, es un intersticio que consagra la voluntad de inmo-
lación. La cualidad de lo heroico se ve resaltada, por contraste, con 
esta inclinación hacia los bailes y la alegría. El heroísmo patriótico 
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tiene como base el sacrificio de la vida en pos de una meta mayor, 
colectiva; mientras, la danza es una forma de celebrar la resistencia, 
la sobrevivencia y la victoria por llegar. 

En otro momento, cuando habla sobre los bailes «vodú», explica 
cómo son satanizados por aquellos militares negros que conside-
raban las prácticas culturales de origen africano como «salvajes», 
testimonio de una reivindicación del pensamiento moderno e 
ilustrado por encima del valor de las prácticas tradicionales, con 
el correspondiente racismo asociado. A menudo, durante el relato, 
O’Kelly alude a la participación de las dos razas, negra y blanca, 
en la contienda y llama la atención sobre la obtención de grados 
militares por parte de hombres negros y mestizos. No obstante, no 
escapa del determinismo del siglo xix cuando enfatiza la fuerza y 
la salud de los esclavos como parte de su natural predisposición (p. 
89). Aunque su perspectiva es abiertamente antiesclavista, se sitúa 
dentro de los marcos de interpretación de su contexto, que otorgan 
valor a la fuerza corporal del sujeto negro por encima de su poten-
cial intelectual. 

El texto recoge la imagen de la esclavitud en los ingenios, de los 
refugiados en los bosques, de las órdenes de ejecución de los enfer-
mos y heridos, la quema de bohíos y la vigilancia sobre los viajeros, 
que sostenía el poder español. Las ejecuciones podían efectuarse in-
cluso por la sospecha de conspiración. En su caso, uno de los peligros 
de viajar solo podía ser el asesinato sigiloso ante la posibilidad de su 
acceso a los campamentos mambises. 

La falta de derechos impuesta a los cubanos, la dominación a 
fuerza de brutalidad y los horrores de la esclavitud exponen la de-
cadencia del régimen. Esto se acompaña por la débil pericia militar 
y la falta de valor de los españoles frente a las tropas cubanas. Ante 
la entereza de los cubanos, los españoles sufren muchas más bajas; 
sus ejércitos son poco resistentes frente al embate feroz de los mam-
bises, se dispersan sin disciplina y se retiran cuando la derrota es 
inminente (p. 224). Su brutalidad y fuerza corporal no es respaldada 
por su carácter. 



Las fracturas del mármol. Heroicidades latinoamericanas a contrapelo

227

La necedad los lleva a quemar el cuerpo de Ignacio Agramonte, 
acto considerado como «ruin cuanto cobarde venganza de las auto-
ridades españolas» que «encendió en la juventud cubana la santa lla-
ma del patriotismo» (p. 143). La narración impone al lector sobre la 
forja, a partir de la «heroica muerte», de un panteón de héroes nacio-
nales que, como Agramonte, «llenarían la atmósfera de aquel mismo 
aliento que durante su vida comunicaba a los que, bajo su mando, 
barrían como una tempestad a los enemigos de su patria» (p. 143). La 
estupidez de los tiranos, como la llama el cronista foráneo, ignora 
la capacidad de resurgimiento simbólico asociada a los mártires y 
elige la violencia procaz, antes que la negociación. 

El gobierno español es una dolencia que habita un cuerpo con po-
sibilidades de renacer. El saqueo y la institución de la esclavitud o la 
crueldad de las columnas españolas que quemaban «todos los bohíos 
que encontraban a su paso, por miserables que fuesen, vengándose 
en los heridos, los enfermos y los débiles» (p. 132) operan como una 
enfermedad lacerante. La actitud del colonizador es registrada sin 
ambages, y más allá de lo que se puede prever para un gobierno que 
intenta sostenerse, se revela la acumulación de acciones abomina-
bles que implantan la rabia en los cubanos, pervierten su carácter y 
liquidan las posibilidades de otra solución que no sea la extirpación 
del mal. 

El pueblo cubano en armas. La nueva robustez

Cuando el corresponsal del Herald se dispone a describir al pueblo 
cubano, distingue entre aquel que vive en las ciudades y los parti-
cipantes directos en la guerra, una manera de acentuar las identi-
dades que se separan según se resguardan las costumbres (en las 
ciudades y los ingenios) o se renuevan los hábitos en el marco de la li-
bertad (en los campamentos). Desde su intención discursiva, los crio-
llos blancos de las grandes ciudades son débiles porque han abando-
nado las prácticas físicas, mientras que los inmigrantes españoles  
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representan la fuerza bruta, solo igualada o superada por los hom-
bres de raza negra, víctimas de la esclavitud (p. 73).

La vileza de la tiranía española (representada por las matanzas 
del teatro de Villanueva y el café El Louvre) había fomentado una 
disensión profunda, pero en La Habana era improbable que suce-
diera el levantamiento armado por parte de los criollos, pues el cli-
ma y un «sistema de vida indolente» los había vuelto «afeminados» 
(p. 73). La debilidad de carácter es asociada en su discurso a lo que  
él llama el «afeminamiento» de los pobladores de la capital. Si bien 
el hombre afeminado en el siglo xix cubano «se trata de un ser ex-
cluido que irónicamente forma parte, por negación, de la definición 
de lo nacional» (Bejel 2007, p. 121), en este caso el observador foráneo  
lo caracteriza como una extensión de la ociosidad que impide el le-
vantamiento bélico en las ciudades.8 

El cronista enfatiza, desde una visión determinista, cómo el «afe-
minamiento» del carácter de los criollos los volvía carentes del vigor 
y la energía física de los peninsulares que componían los batallones 
de voluntarios, pertenecientes a la misma clase de hombres que en 
Estados Unidos eran enviados a las minas de oro (O’Kelly 1968, p. 73). 
Puesto que no se patrocinaban los ejercicios atléticos y las labores más 
rudas habían sido dejadas para las mujeres y los hombres negros, los 
habitantes urbanos carecían de «la fuerza y robustez que solamente el 
trabajo y los ejercicios varoniles pueden dar a un pueblo» (p. 86).

8	  Emilio Bejel (2007) maneja como hipótesis la posibilidad de una convergencia 
entre la homofobia nacionalista cubana, vinculada a la impronta de las guerras de 
independencia, y el afán de modernidad que encontraba su mejor paradigma en 
los Estados Unidos: «no es muy aventurado proponer que el rechazo moderno de 
la homosexualidad en Cuba está íntimamente ligado no solamente a los cambios 
sociales y económicos internos de la Isla, sino también al expansionismo y el pánico 
homosexual que estaba ocurriendo en los Estados Unidos en ese momento» (p. 122). 
Dado el contexto, es de esperar que el texto de O’Kelly (1968) esté atravesado por una 
constante oposición entre «los hombres en campaña» y «las razas afeminadas de las 
ciudades», tan distintas, que era difícil creer que fueran «de la misma sangre» (p. 213). 
Considerado lesivo para el progreso de la nación, el «afeminamiento» del carácter 
resulta una traba para el avance de la revolución mambisa, según la observación del 
enviado norteño, representante de la modernidad. 
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El desbalance biopolítico que O’Kelly describe solo podía ser su-
perado por la incorporación a los deberes marciales. La energía va-
ronil necesaria para enfrentar al opresor se despliega en los campos 
de batalla donde la inhabilitación aparente para el combate –hom-
bres en harapos y desnudos, niños soldados, armamento inferior– es 
superada por la voluntad. Al hombre guerrero lo acompaña el hom-
bre industrioso, dos facetas que se representan opuestas a la debili-
dad que facilita el sometimiento. 

La contraposición entre la precariedad y la dignidad es expuesta 
como la base de lo que se considera la más efectiva demostración de 
la voluntad de los cubanos de pelear por su libertad contra el opresor 
español. El corresponsal observa cómo un hombre corpulento de co-
lor moreno lo conmueve profundamente y lo presenta como la perso-
nificación del patriotismo heroico, con su porte digno y su desnudez 
(p. 213). Muchos soldados negros se presentan al combate, completa-
mente desnudos o semidesnudos, pero su valentía no disminuye por 
esta razón. Los ejércitos, a los ojos del visitante, resultan curiosos y 
conmovedores. Los soldados casi sin ropas, pero disciplinados y dis-
puestos a la inmolación, son la mejor muestra del «carácter cubano»:

aunque para la mirada la escena era grotesca, para la imaginación 
y la inteligencia era sublime. Descalzos, desnudos, en muchos casos 
sin abrigos, a menudo con un pedazo de tela haciendo de uniforme, 
estos hombres soportaban los trabajos y fatigas de una lucha de-
sigual, con una paciencia y valor que rara vez han sido igualados y 
nunca superados. Si nosotros queremos respetar el carácter cubano, 
debemos contemplarlo aquí, en los campos de batalla. (P. 213).

La desnudez es, al mismo tiempo, una marca nacida de la precarie-
dad y una instancia simbólica: el sacrificio de la vida por la libertad 
antes que el retorno a la esclavitud. El cuerpo desnudo expone su 
vulnerabilidad biológica y refuerza, por esta misma condición fa-
lible, su radicalidad; una imponente voluntad de morir si no fuera 
posible la emancipación.
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La hiperbolización es uno de los recursos que utiliza el autor para 
llamar la atención sobre el derecho de los cubanos a obtener su inde-
pendencia. Para esto, emplea los referentes clásicos como argumen-
to legitimador:

Ningún guerrero romano llevado de la batalla sobre su escudo demos-
tró un valor más noble y verdaderamente heroico, que el de este niño 
cubano que sonreía al escuchar las frases consoladoras con que trata-
ban de animarlo algunos de sus compañeros que temían que sus voces 
traicionaran el temor que abrigaban sobre su próximo fin. (P. 220).

El niño-soldado es también una figura de lo heroico. Conmueve por 
su juventud y su entereza. Ha perdido su inocencia en la guerra, 
pero no deja de sonreír, no se queja y es el primero en comprender la 
necesidad de la inmolación. Su colaboración y su muerte dan testi-
monio de una formación profundamente comprometida con la idea 
de la soberanía, que el nacionalismo enfatiza. El niño que debe ser 
protegido, una vida futurizable para asegurar la continuidad de la 
nación, es sacrificado, pues no existe nación alguna sin libertad. 

La multiplicación de los combates durante cinco años, la persisten-
cia de los cubanos y la decisión de morir a cambio de una patria libre 
son relevantes para el observador. Al argumento español de que la 
guerra no es más que una sublevación de insurrectos sin importancia, 
opone la respetabilidad y las dimensiones morales de los propósitos de 
la emancipación. A través de una comparación con la batalla del rey 
Leónidas frente a los persas, le otorga total trascendencia a la gesta cu-
bana: «Toda la historia humana no puede suministrar un ejemplo más 
elocuente de propósito heroico. Las Termópilas no fueron sino el es-
fuerzo pasajero de una hora; mientras que el heroísmo de los cubanos 
ha sido constante y se ha desplegado en cien campos de batalla» (p. 225).

El desgarramiento del sacrificio que acontece en la manigua es 
el punto de partida para una nación más noble y fundamentada. De 
manera que la nueva identidad, nacida de «valores admirables» se va 
a forjar al calor de la guerra. La guerra es el contexto que propicia la 
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transformación de los cubanos, de seres ociosos en hombres heroi-
cos. Dentro de esta lógica, los cubanos son avalados como un pueblo 
«mejor» y más digno que los españoles que los gobiernan.

Carlos Manuel de Céspedes y James J. O’Kelly:  
hombres civilizados, hombres de voluntad

O’Kelly llega a entrevistar a Carlos Manuel de Céspedes, de quien dice 
que es un hombre de corta estatura con una constitución de hierro  
(p. 229). Frente al recelo de los españoles para ofrecer cualquier infor-
mación sobre la guerra, enfatiza la buena voluntad del jefe militar 
cubano para que se conozca en los Estados Unidos la situación de las 
tropas mambisas. La transparencia del líder mambí frente a las estra-
tegias mezquinas de los españoles es otra oposición que otorga valor a 
la revolución iniciada en 1868. Como emisario de la prensa libre, con-
dición que potencia al considerarse un descubridor de la verdad, el co-
rresponsal evalúa la disponibilidad de Céspedes, así como su porte de 
sujeto civilizado, y favorece su presentación al público estadounidense. 

Observa la sencillez de la vida del presidente en campaña, que 
conserva la dignidad aun en medio de la escasez propia de las cir-
cunstancias: «Si allí no se veía el lujo y esplendor que se conserva 
en los festines de los gobernantes más felices, en cambio, el acto re-
vestía un carácter de grandeza moral que a mis ojos compensaba la 
ausencia de pompas mundanas» (p. 231). La «grandeza moral» es una 
atribución que dignifica la empresa de los cubanos y se ajusta a los 
valores de lo heroico. Si bien desde los inicios del relato se describe el 
«régimen de terror» español, el encuentro con Céspedes y la demos-
tración de su civilidad legitiman la causa cubana. 

La sofisticación de Céspedes radica en su cordialidad y elegancia 
en medio de la precariedad. Los alimentos que come son frugales, 
pero explica al visitante con suficiente firmeza que los hombres le-
vantados en armas solo aceptarían la independencia como resolu-
ción del conf licto. Hombre de constitución menuda, pero de carácter 
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espartano, son su inteligencia y capacidad para el diálogo las virtu-
des que completan su descripción. Por último, queda enfatizada la 
posición del presidente frente a aquellos españoles que una vez ter-
minada la guerra quisieran permanecer en Cuba, como una actitud 
civilizada de protección y tolerancia en tiempos de paz, propia del 
caudillo ilustrado cuya causa posee valor de futuridad. 

En cuanto al cronista James J. O’Kelly, protagonista de su propio 
relato, se produce también en el libro una elaboración discursiva de 
su imagen heroica. El narrador en primera persona se autoconstru-
ye una imagen a través de las peripecias vividas: es el héroe que se 
expone a la muerte para obtener la verdad. La llamada «tierra del 
mambí» resulta una isla dentro de otra isla, una especie de Atlánti-
da que se pierde en la manigua, si atendemos a su presentación por 
el autor: «obscura, fantástica, envuelta en tenebrosas sombras». La 
«tierra misteriosa» sin ciudades, ni pompas, ni esplendores, desapa-
recía «como un fantasma a la aproximación del viajero» (p. 61). Así 
atrapa el autor la curiosidad de sus lectores y se muestra a sí mismo 
como voz autorizada en una materia difícil de conocer, que él, a fuer-
za de intrepidez, llegará a iluminar. Él es el aventurero explorador, 
héroe moderno enfrentado al desafío, único capaz de atravesar las 
líneas españolas. Según su relato, ningún testigo imparcial del mun-
do exterior se había atrevido a entrar en tan extraña región, pues él 
era el único escritor que la había visitado y había compartido con los 
habitantes de los bosques de la nueva nación (p. 62). 

La singularidad de la empresa y el riesgo de acometerla son los 
primeros valores que se atribuye como héroe. Luego se suman las 
dificultades sorteadas con voluntad y aplomo, el cumplimiento de la 
tarea y la exposición a la muerte, una vez que es capturado por los 
españoles. Héroe solitario enfrentado al desafío, sobreviviente por 
fuerza de su propio carácter, se incluye O’Kelly en la genealogía de 
personajes tenaces desplegados en la novelística norteamericana  
de mitad del siglo xix. La desobediencia basada en la autodetermina-
ción es el detonante que dignifica su aventura, puesto que el corres-
ponsal burla a un poder indigno para cumplir con su misión: «como no 
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me era posible volver atrás sin deshonor, estaba decidido, aunque me 
costase la vida, a visitar los campamentos cubanos» (p. 79).

Antes de comenzar su viaje es advertido de los peligros que com-
prende traspasar las líneas de fuego español, pero su empeño no dis-
minuye. Cuando se interna en los campos cubanos es amenazado 
por las inclemencias de la naturaleza, la adversidad del terreno y 
la maleza; sin embargo, su voluntad y su racionalidad le permiten 
no solo llegar a entrevistar a Céspedes, sino regresar a través de las 
líneas de fuego español, ser capturado y resistir, amenazado con la 
pena de muerte, hasta que logra retornar a Nueva York. 

La validez de la/su palabra y de la plataforma de divulgación de 
las ideas constituida por la prensa libre, queda establecida con el 
análisis que dedica a las fuerzas militares españolas: «La gran fuer-
za de los periódicos parece abrumarlos, porque saben que las heri-
das de una pluma son incurables. Esos hombres, cuyas espadas son 
puramente venales, aborrecen intensamente a los corresponsales y 
editores, porque saben que las “espadas ilustres” son menos impor-
tantes contra las fuerzas de una idea» (p. 278).

El personaje O’Kelly es parte de una auto-ficción llena de conte-
nido sentimental y emotivo que persigue la identificación del lector 
y su inclinación a favor de la revolución mambisa. Si los cubanos 
podían arriesgarse por la independencia y la creación de una patria 
libre, el reportero se arriesga para revelar los hechos de los que ha 
sido testigo y contribuir así a una causa justa, antiesclavista y de alto 
valor para la constitución de una nueva república. Su narración en 
primera persona explota tanto el valor de «lo descubierto» como las 
peripecias del «descubridor». 

El prólogo de Ortiz, en su función de paratexto que propone an-
clajes de lectura, presenta al corresponsal como un hombre de ideas 
libertarias que bien podía figurar en los diccionarios biográficos 
cubanos, aventurero intrépido que colaboró con la guerra de inde-
pendencia iniciada en 1868. En el texto aparecen dos niveles en la 
construcción narrativa del héroe O’Kelly, la que hace el propio Ortiz 
y la que refiere a través de la prensa de la época, que contribuyó, en 
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torno a su encarcelamiento y amenaza de muerte, a desatar un mito 
fabuloso sobre su misión en Cuba. Todo esto lo convierte en un per-
sonaje excepcional, un visitante digno de ser recordado como parte 
del anecdotario de la guerra cubana. 

Precisa Ortiz (1968) que una vez perdida la esperanza de una pa-
cífica liberalización gubernativa de Irlanda, O’Kelly formó parte de 
la juventud que «se aprestaba a librar la batalla que convirtióse en 
campaña tenaz y sangrienta de varias generaciones por la soberanía 
patria» (p. 11). Miembro del movimiento feniano, el personaje irlan-
dés es descrito por el historiador como un aventurero que incursiona 
en distintas contiendas, con una marcada capacidad política y un 
denuedo que le permiten más tarde ser periodista y excepcional ca-
za-noticias para el New York Herald. Su condición de patriota acerca 
su lugar de enunciación al de los cubanos, pues «los irlandeses en-
tonces pensaban también en su libertad, e Inglaterra era su Espa-
ña. Y O’Kelly era un mambí del separatismo antibritánico» (p. 26). 
El historiador, a través de la guía que constituye su prólogo, anima 
la imagen del periodista irlandés como portador de una voz afín al 
relato independentista y por esto cuasi propia, legítima. 

Consideraciones finales

La crónica de James J. O’Kelly resulta un registro anticipado, desde 
el punto de vista foráneo y aparentemente descomprometido, de la 
construcción discursiva de la identidad nacional en el contexto de  
la guerra. Esta «identidad observada» tendrá una fuerte base an-
tiesclavista, nacionalista y bélica, pues es la propia circunstancia 
extrema de la guerra la que engendra un «modelo dignificado» de 
los hombres de cualquier raza. La nueva nación republicana que se 
gesta en la Cuba libre ofrece un paradigma renovador en oposición a 
la decadencia de la gestión colonial. 

Su relato parte de la observación minuciosa, la descripción y ex-
plicación de todo lo encontrado, con un tono de autoridad intelectual 
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que está condicionado por su capacidad de «explorador» para mez-
clarse en diferentes contextos, obtener información y procesarla. El 
paisaje político, social y humano es presentado desde la mirada de 
un «descubridor» que se desplaza hacia una posición de complicidad, 
respaldado por los argumentos de la razón. 

La heroicidad que se conceptualiza en su libro está basada en la 
acción varonil y marcial, que se acompaña de voluntad y valores cí-
vicos, y de una persistente filiación a la justicia y la colectividad. La 
masculinidad asociada al civismo y la fuerza, incluso a la pasión por 
el ideal de libertad y a la disposición para la muerte se coloca en la 
base de la nación. El otrora soldado O’Kelly refuerza la imagen de la 
comunidad guerrera como fuente privilegiada de valores, en concor-
dancia con las ideas de un siglo fértil en revoluciones. 

El testigo foráneo describe el germen de una nación que se desea 
ordenada e inclusiva en la tierra del mambí, frente a la barbarie re-
presentada por los españoles, y promueve así el registro discursivo 
de lo mejor del carácter cubano y su origen épico. Observador repre-
sentante del progreso, O’Kelly describe tempranamente el modo de 
organización social en la Cuba libre encontrado en la manigua como 
potencialmente virtuoso, en oposición a la negligencia del gobierno 
español. Industria, disciplina y arrojo son los valores de la nación en 
obras frente al estancamiento colonial. 

El héroe O’Kelly se alinea con los patriotas mambises, su nación 
en vías de construcción y sus líderes militares. Las «heroicidades afi-
nes» poseen también valor instrumental, de manera que favorece, 
a través del poder persuasivo de la prensa, tanto la causa cubana 
como los intereses del gobierno estadounidense, puestos en práctica 
con la intervención militar décadas después. 

A la idea promovida en los Estados Unidos sobre la tierra mam-
bisa como una fantasía de los cubanos conspiradores en contra 
del gobierno español, el corresponsal del New York Herald opone la 
«experiencia del participante» como una operación narrativa con 
valor persuasivo. La crónica testimonial presentada por él funcio-
na, en términos discursivos, en dos direcciones complementarias: 
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informar y condicionar. El irlandés no deja de mencionar la posi-
ción favorable de Céspedes ante un posible ofrecimiento de ayuda 
norteamericana para auxiliar a los cubanos en la contienda. En la 
medida en que quedara demostrada la validez de la guerra de inde-
pendencia, se aseguraba el apoyo de la opinión pública para una po-
sible intervención de los Estados Unidos, a favor de la civilidad y la 
formación de la república cubana. 

Por último, la reedición del libro en 1968, en el marco de la memo-
ria conmemorativa, atiende a sus valores como literatura de campa-
ña que, dentro de un grupo mayor de publicaciones, anticipa y valida 
desde la crónica una imagen de la fundación de la nación cubana. Es 
necesaria una refundación de la identidad marcial y para esto se uti-
liza como recurso el re-contar las historias recuperadas del pasado 
que operan como imágenes instituyentes a través de la memoria. El 
texto remite a la Guerra de los Diez Años como contienda donde co-
mienza a formarse el panteón de los héroes de la emancipación y la 
conciencia nacional e insiste, además, en la modelación del carácter 
cubano durante la guerra. 

El nacionalismo revolucionario se asocia al saneamiento social, 
que supone la restitución de los valores fundacionales, entre ellos la 
extirpación de la debilidad y la laxitud asociada a lo femenil. El mito 
vinculante de la masculinidad marcial que instituyen los textos del 
siglo xix es reclamado como condición fundacional de la nación cu-
bana y matriz de las heroicidades del presente en 1968. La energía 
viril es asociada a la acción motriz y a la disposición para la inmola-
ción, recursos necesarios para la conducción de la comunidad ima-
ginada revolucionaria y los megaproyectos asociados. 

La heroicidad marcial, como concepto más amplio, viene a cons-
tituir en el siglo xix una manera de disciplinar los cuerpos recién 
salidos de la esclavitud, escorados en la vagancia o «afeminados» 
para, de algún modo, desde la «higienización» del empeño industrio-
so igualar a los cubanos que peleaban por la independencia. Similar 
propósito mueve a la Revolución Cubana que busca reformar las cos-
tumbres consideradas espurias (ya fueran marginales, burguesas u 
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homosexuales) a través de la disciplina, el trabajo productivo y la 
disposición militar en torno a la nueva gesta, con vista al desarrollo 
de la nación re-fundada. 

En el siglo xix, la mirada del otro simpatizante, proveniente 
de Nueva York, una ciudad próspera del norte de Estados Unidos, 
validaba la emancipación –de la patria y los individuos– como 
condición del progreso y la modernidad. El aporte del correspon-
sal fue considerado un gesto de fraternidad y apoyo geopolítico, 
que Céspedes incluso agradeció en una carta al New York Herald. 
En el siglo xx, Fernando Ortiz lo sitúa dentro de la genealogía de 
extranjeros que colaboraron con las guerras de independencia; si 
bien no como miembro de los ejércitos cubanos, sí como hábil na-
rrador adelantado de la revolución mambisa y del surgimiento de 
la nación. 

En condición de «observador foráneo», el irlandés se convierte en 
un narrador privilegiado, pues posee la potestad enunciativa de un 
poderoso centro emisor de narrativas como lo es la llamada prensa 
independiente norteamericana en el siglo xix, al tiempo que se su-
pone portador de un registro alternativo y, por tanto, complementa-
rio sobre la realidad histórica de la guerra. Su afinidad con Cuba lo 
inscribe como un «colaborador solidario» que, si bien propició már-
genes de aceptabilidad en la opinión pública para la intervención 
norteamericana, inf luyó mucho más en los imaginarios épicos de la 
nación. En este sentido, en el marco de la memoria conmemorativa, 
las crónicas de O’Kelly pueden ser consideradas un referente sobre 
los valores formativos de la «revolución continua» y de una identi-
dad que se vuelve inteligible para el discurso político en la medida 
en que responde a los intereses del presente. 
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Plantación, contraplantación  
y plantacionoceno: tecnologías y tensiones 
del cimarrón como héroe de los nuevos 
cines latinoamericanos1

Mónica González García

Cuando murió su tía Luiza, el líder espiritual del morro Capa-Negro en 
Salvador de Bahía le contó a Baldo que, muchos años antes, un hombre 
con su mismo color de piel había fundado una ciudad clandestina para 
huir de la plantación y ser libre como sus ancestros de além-mar: 

Zumbi dos Palmares era um negro escravo [que] apanhava muito […] 
Um dia fugiu, juntou um bando de negro e ficou livre que nem na 
terra dele. […] Então os brancos mandaram soldados pra matar os 
negros fugidos. […] Mas os negros não queriam mais ser escravos e 
quando viu que perdiam, Zumbi […] se jogou de um morro abaixo 
[…] Se naquele tempo tivesse vinte igual a ele, negro não tinha sido 
escravo (pp. 60-61).

El niño nunca olvidó las hazañas del cimarrón: «Antônio Balduíno 
[…] encontrou um amigo para substituir a velha Luiza no seu coração: 
Zumbi dos Palmares. Ele foi daí em diante o seu herói predileto»  

1	 Este capítulo fue realizado como investigadora responsable del proyecto Fon-
decyt Regular N.o 1190758, «Descolonizando la mirada imperial: tropos de represen-
tación de sujetos afrodescendientes en cinematografías críticas trans-americanas», 
financiado por el gobierno chileno.
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(p. 61). La historia del líder del Quilombo de Palmares –asentamien-
to que existió en el actual Estado brasileño de Alagoas entre 1580 y 
1710– es un leitmotiv de Jubiabá (1935), el bildungsroman alternativo de 
Jorge Amado, porque la toma de conciencia de Baldo, que culmina en 
la lucha sindical, ocurre bajo la estrella de Zumbí «que brilha no céu 
e vê o negro Antônio Balduíno lutando para que Gustavinho não seja 
escravo» (Amado 1983, p. 298). Este último personaje, aunque tangen-
cial, revela el proyecto político de la novela: Gustavinho es un niño 
blanco cuya orfandad y vulnerabilidad son igualadas a las de Baldo, 
lo que indica que Jorge Amado subordinaba los problemas de raza a 
la lucha de clases. Dos décadas después, el martiniqueño Aimé Cé-
saire cuestionaría esta subordinación cuando, al renunciar al Parti-
do Comunista francés, alegara la irreductible singularidad «de nues-
tra “situación en el mundo”» (2006a, p. 79) con «sus transferencias de 
hombres de un continente a otro, los recuerdos de creencias lejanas, 
sus restos de culturas asesinadas» (2006a, p. 87). Sin embargo, con-
cebido desde un momento todavía entusiasta de las revoluciones en 
México y Rusia, el héroe Antônio Balduíno recibió la problemática 
misión de darle continuidad a la lucha cimarrona surgida de la mo-
dernidad colonial y esclavista portuguesa, en la lucha obrera de la 
modernidad republicana e industrial brasileña.

Personajes como Baldo2 revelan el peso del cimarrón en el imagi-
nario popular de naciones surgidas del esclavismo, pues sus hazañas 
desbordaron la oralidad ancestral para entrar en las literaturas y ci-
nes del siglo xx. Pero también muestran que, en una época en que las 
artes buscaban representar sujetos populares, el cimarrón comenzó a 
ser narrado como un héroe interracial que debía concentrar las mejo-
res cualidades del pueblo –de modo similar a los héroes de la antigüe-
dad clásica–, así como sus esperanzas transversales de libertad. No 
extraña que, en las politizadas décadas de 1960 y 1970, exponentes de 
los nuevos cines latinoamericanos, como el brasileño Carlos Diegues 
y el cubano Sergio Giral, representaran al cimarrón como luchador 

2	 O como Mackandal de la novela El reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier.
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anticolonial avant la lettre en países donde el pueblo, entendido como 
protagonista de la revolución, estaba integrado sustancialmente por 
afrodescendientes. Siguiendo a Césaire, el retrato del cimarrón como 
héroe interracial resulta problemático porque silencia la historia del 
colonialismo y del «abaratamiento» (Patel, Moore 2017) de seres hu-
manos, animales y plantas en función de la acumulación imperial 
europea.3 Asimismo, en diálogo con lo que Donna Haraway (2015) y 
Anna L. Tsing (2017) llaman «plantacionoceno», no creemos posible 
pensar la agencia cimarrona sin considerar las implicaciones histó-
ricas de la violencia interespecie impuesta y legada por la plantación. 
Para este estudio, consideramos la plantación menos como un espa-
cio de monocultivo y más como una unidad de análisis «translocal» 
(Clifford) y diacrónica como el Atlántico negro (Gilroy 1999) porque 
fuerza una colisión de visiones diversas –humanas y no humanas– a 
partir de la imposición del paradigma de la acumulación en el marco 
de la carrera colonialista europea.

A continuación recojo algunas directrices del debate en torno al 
plantacionoceno para luego elaborar lo que llamo «tecnologías del su-
jeto colonial» a partir de fuentes como Michel Foucault, Frantz Fanon 
y Nelson Maldonado-Torres. Este ejercicio de ficción crítica piensa los 
contra-espacios del cimarronaje y del quilombo o palenque –lo que 
el sociólogo haitiano Jean Casimir llama «contraplantación» (1992)– 
como condiciones mínimas de posibilidad para la re-apropiación del 
cuerpo del sujeto colonial esclavo y su politización desde lo que Paul 
Gilroy (1999) llama «el incómodo lugar del negro en la modernidad» 
(p. 213).4 Ello para comentar las tensiones de la épica cinematográfi-
ca del cimarrón que, propuesto como proto-«hombre nuevo», buscó  

3	 En A History of the World in Seven Cheap Things, Raj Patel y Jason W. Moore (2017) 
definen: «Cheap is not the same as low cost –though that’s part of it–. Cheap is a 
strategy, a practice, a violence that mobilizes all kinds of work –human and animal, 
botanical and geological– with as Little compensation as possible» (p. 22).
4	 Tomo como base la «condición de posibilidad» de Foucault en The Order of Things 
en el sentido en que el esclavo requeriría, para ref lexionar sobre su situación y la sa-
lida de ella, un «space of knowledge» (1994, p. xxii) que partiría en el resquicial lugar 
físico del cimarronaje –«condición mínima de posibilidad» para tal proceso.
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superar los lúgubres pronósticos del racismo científico sobre el mes-
tizaje mediante la igualación política y complementar la teleología 
revolucionaria criolla con un panteón alternativo de héroes liber-
tadores en naciones cuyas tardías independencias fueron obstacu-
lizadas, justamente, por los intereses económicos de la plantación y 
el miedo a «sublevaciones raciales» como la de Haití. Insertar el co-
mentario cinematográfico en el debate del plantacionoceno preten-
de, en última instancia, expandir los límites en que se circunscribe 
la reivindicación política del cimarrón a fin de entender el sistema 
económico del que emerge como el inicio de una era global de someti-
miento de otros humanos y otras especies inferiorizadas y comodifi-
cadas en función del siempre inalcanzable horizonte de acumulación 
creado por el hombre moderno.

Plantación, contraplantación, plantacionoceno  
y las tecnologías del sujeto colonial

Una de las consecuencias del debate reciente en torno al cambio cli-
mático ha sido la reconsideración de los efectos de la colonización, 
en particular de la economía de plantación, sobre el planeta. En este 
sentido, el concepto «Antropoceno» sería impreciso para pensadoras 
como Donna Haraway y Anna L. Tsing, pues la raíz griega anthropos 
delegaría a toda la humanidad la responsabilidad por la destrucción 
acelerada de la tierra. Según proponen, esta es consecuencia espe-
cífica de la imposición de modos globales de producción capitalista 
inaugurados con la plantación europea en el Nuevo Mundo:

Moving material semiotic generativity around the world for capi-
tal accumulation and profit –the rapid displacement and reformu-
lation of germ plasm, genomes, cuttings, and all other names and 
forms of part organisms and of deracinated plants, animals,  
and people– is one defining operation of the Plantationocene, Capi-
talocene, and Anthropocene taken together (Haraway 2015, p. 162).
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Haraway comenta que el concepto surgió colectivamente en 2014 
durante un debate en la Universidad de Aarhus (Dinamarca), y que 
su adopción busca asociar el cambio climático a las carreras plane-
tarias de extracción y acumulación derivadas de prácticas depreda-
doras como el imperialismo, el colonialismo y el capitalismo.

El «sistema multiespecie de trabajo forzado» (Haraway) de la planta-
ción había sido estudiado crítica e interdisciplinariamente por autores 
como el cubano Manuel Moreno Fraginals en El ingenio (1964) o el esta-
dounidense Sidney W. Mintz en Dulzura y poder. El lugar del azúcar en la 
historia moderna (1985), centrados en los efectos sociales e históricos del 
monocultivo azucarero. En el prólogo a la edición de 1974, Moreno Fra-
ginals dice que el azúcar en Cuba «conformó una serie de fenómenos 
políticos, sociales, religiosos [y] culturales», razón por la cual su estudio 
sigue «las huellas que arrancan del azúcar y se manifiestan en la ins-
tauración de una cátedra universitaria, o en un decreto sobre diezmos, 
o en la forma característica del complejo arquitectónico urbano, o en 
los efectos terribles del arrasamiento de los bosques y la erosión de los 
suelos» (1978, pp. 9-10). Por su parte, Mintz explica la necesidad de adop-
tar un enfoque planetario capaz de entender la interdependencia de la 
historia moderna del Caribe y Europa: 

Uno podía mirar a su alrededor y ver las plantaciones de caña de 
azúcar y las haciendas de café, cacao y tabaco, y al mismo tiempo 
imaginar a aquellos europeos que habían pensado que era un nego-
cio prometedor crearlas, invertir en su creación e importar de algún 
lado grandes cantidades de gente encadenada para trabajar en ellas. 
Estos eran esclavos o gente que vendía su fuerza de trabajo porque 
no tenía otra cosa que vender; que probablemente producirían ar-
tículos de los que no serían los principales consumidores; que consu-
mirían artículos que no habrían producido, brindando en el proceso 
utilidades para otros, en otra parte (1996, pp. 21-22).

Los trabajos de Moreno y Mintz en cierto modo anticipan la preocupa-
ción interdisciplinaria del debate del plantacionoceno. No obstante, 
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este último eleva la escala del problema al cuestionar la jerarquía 
interespecie que supone la supremacía de lo humano sobre lo no hu-
mano y, también, de ciertos humanos sobre otros –jerarquías tradu-
cidas a prácticas depredadoras que, de hecho, nos tienen discutiendo 
acerca de la destrucción del planeta–. Aunque el monocultivo existió 
en la Edad Media europea, fue durante la temprana edad moderna 
que la plantación en zonas tropicales americanas reunió «modelos 
económicos proto-capitalistas basados en mano de obra migrante y 
esclava […], uso intensivo de la tierra, comercio global y regímenes 
coloniales sostenidos sobre una violencia racial implacable» (Moore 
et al. 2019). Esta intersección ha venido transformando la vida del 
planeta durante los últimos 500 años porque, como dice Haraway 
(2015), impuso la «substitution of peoples, crops, microbes, and life 
forms; forced labor; and, crucially, the disordering of times of gene-
ration across species, including human beings». El disciplinamiento 
de organismos sacados de su entorno para situarlos en una «ecolo-
gía simplificada» (Tsing 2017, p. 59) no terminó con el fin del colo-
nialismo ni de la esclavitud, pues la plantación es «the very basis of 
modernity itself» (Martens, Robertson 2019). Por ello, si pensamos la 
plantación como sistema inhibidor de la vida surgida y reproducida 
en sus espacios, no es raro que su legado perviva en la quema ince-
sante de bosques y selvas con fines agroindustriales o en la raciali-
zación cotidiana de sujetos y sujetas de todo el planeta. Esto último 
es comentado por la feminista Grada Kilomba en el libro Memórias 
da Plantação (2019), sobre cuyo título explica: «De repente, o passado 
vem a coincidir com o presente, e o presente é vivenciado como se o 
sujeito negro estivesse naquele passado agonizante» (p. 30).

En consecuencia, creo relevante el estudio de formas de resis-
tencia surgidas a contrapelo de la plantación, como el cimarronaje, 
pues constituyen las primeras contraculturas (y contracultivos) de 
la era del plantacionoceno. Como dice Casimir (1979), el cimarronaje 
muestra «la manera en que, ciertas fracciones de etnias consiguie-
ron, durante el proceso de desarticulación de las tribus o naciones 
originales […] desprenderse y salvaguardar una autonomía total o 
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parcial a lo largo de períodos de relativa amplitud» (p. 15). Es decir, 
las sociedades cimarronas constituyeron refugios de cultura y vida 
sustentable en algunos casos incorporados a la vida nacional postco-
lonial. En otro estudio, Casimir (1992) amplía esta idea con el concep-
to de contraplantación que alude a «a variety of techniques invented 
by the workers (enslaved, freedmen and indentured labourers) to 
oppose the owners and their metropolitan countries» (p. 79). Pode-
mos pensar los huertos de esclavizados en estos términos porque, 
pese a ser cultivados en circunstancias adversas, «[they] not only 
provided crucial human food, but also refuges for biodiverse plants, 
animals, fungi, and soils» (Haraway 2015, p. 160). Así, si considera-
mos la contraplantación según lo propuesto por Haraway y Tsing, o 
sea, como lugares «to sustain reworlding in rich cultural and biolo-
gical diversity» (Tsing en Haraway 2015, p. 160) para una potencial 
recomposición biológica, cultural, política y tecnológica, conviene 
examinar lo que llamo tecnologías del cimarrón, en tanto formas de 
contraplantación para luego evaluar los límites de su apropiación 
por el cine crítico latinoamericano de mediados del siglo xx.

Dicho concepto dialoga con «Tecnologías del yo», texto en que 
Foucault retrocede a ciertas prácticas de la filosofía griega y la ética 
cristiana para distinguir expresiones discursivas y materiales me-
diante las cuales los sujetos «en nuestra cultura» han construido «un 
saber acerca de sí mismos» (2008, p. 47) destinado a fines filosóficos, 
espirituales o políticos.5 Como formas de «razón práctica» (p. 47), es-
tas expresiones han servido a los individuos para efectuar «cierto 
número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, 
conducta […] con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pure-
za, sabiduría o inmortalidad» (p. 48). Aunque el interés de Foucault 
se centra en modos de subjetivación del poder que incluyen su  

5	 Interesa el comentario de Foucault sobre lo corporal y lo político en el momento 
pre-cartesiano de Alcibíades, aunque su indagación apunta a los orígenes del cono-
cimiento occidental. Como sugiere Grosfoguel (2012), la suya, es «una teoría crítica 
producida desde Europa que, al no dialogar con el Sur Global […] no logra dar cuenta 
de la relación entre la emergencia del racismo y la expansión colonial europea» (p. 81).
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resistencia, mi intención es pensar la salida o desubjet ivación del po-
der por parte del sujeto localizado en la base de la plantación que 
crea un orden a contrapelo, como el quilombo o palenque. Retomo 
el caso de Alcibíades referido por Foucault, tomando algunas de sus 
teorizaciones como puntos de partida para pensar las «tecnologías» 
del cimarrón y su travesía desde esa zona racial de exclusión onto-
lógica distinguida por Fanon en Piel negra, máscaras blancas (1952) 
hacia lo que quiero llamar –con Fanon y Maldonado-Torres– zona 
«no-cartesiana» del ser.6 Esta travesía clandestina de desubjetiva-
ción incluye instancias no teleológicas ni evolutivas que, propiciadas 
por la huida de la plantación, demandan la creación de tecnologías  
para la reconstrucción del «yo» cimarrón a contrapelo del «no-ser» 
de la esclavitud. Entre ellas consideramos la huida solitaria que per-
mitiría la reapropiación del cuerpo y la resubjet ivación del «yo», leí-
da en el testimonio del cimarrón/mambí cubano Esteban Montejo 
(Barnet 1966); y el agrupamiento de cimarrones que propiciaría la 
abstracción política de la esclavitud mediante la reobjet ivación del 
«yo» en la organización sociopolítica del quilombo o palenque, y que 
vislumbramos en la referencia a Palmares por el historiador colo-
nial Francisco de Brito Freyre (1675).7 Me interesan estas tecnologías 
otras como ejemplos tempranos de lo que Gilroy (1999) llama «black 
Atlantic political culture» (p. 73) y que entendemos como formas in-
cipientes de resistencia al plantacionoceno.8

6	 Refiriéndose a Fanon, Grosfoguel (2012) dice que los «sujetos localizados en el 
lado superior de la línea de lo humano viven en lo que él llama la “zona del ser”, mien-
tras que aquellos sujetos que viven en el lado inferior de esta línea viven en la zona 
del no-ser» (p. 94), siendo estos últimos «considerad[os] sub-humanos o no-humanos»  
(p. 93). Aquí sugiero que la agencia cimarrona cuestiona esa exclusión ontológica desde 
la desubjetivación del poder de la plantación surgida de la zona no cartesiana del ser.
7	 Parto de la subjetivación de Foucault que, según Deleuze (2015), implica «una 
fuente de apertura de las potencialidades de un campo social» (172); y la objetivación 
con que Marx (2008) explica la actividad humana que «se extingue en el producto»  
(p. 219), pero que reelaboro como reposicionamiento político en un orden social 
como el quilombo.
8	 Concuerdo con Grosfoguel (2012) en torno a que el otro, en la dialéctica hegelia-
na, se sitúa en la zona del ser (pp. 94-95), pero aquí uso el término para referirme a la 
otredad extrema de quienes se ubican en la zona del no-ser.
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Alcibíades es un aristócrata ateniense que le pide consejos a Só-
crates porque busca «empezar su vida pública y política», «y ser to-
dopoderoso en la ciudad» (Foucault 2008, p. 56); este lo insta a partir 
por cuidar de sí mismo, es decir, «preocuparse de sus posesiones y  
de su salud», y conocerse mediante la contemplación del alma. En 
este aprendizaje, los cuidados del cuerpo –según los cuales «[u]no 
debe convertirse en el médico de sí mismo» (p. 67)– son requisito para 
la contemplación del alma. Por ello, la anacoresis constituía un reti-
ro espiritual para los estoicos, una salida del orden establecido que 
podía incluir «la retirada de un ejército, el esconder a un esclavo 
que escapa de su amo, o el retiro en el campo lejos de las ciudades»  
(p. 72). De la experiencia de Alcibíades, Foucault subraya que el cui-
dado del cuerpo «[s]iempre es una actividad real» (p. 58) y que la 
contemplación «es el principio sobre el cual solamente puede fun-
darse la acción política» (p. 59). Y aunque la abstracción del pensa-
miento para la contemplación del alma es un punto de llegada para 
Sócrates, existen dos instancias adicionales cruciales para pensar 
cómo los sujetos crean una «razón práctica» sobre el «yo» anterior al 
«ego cogito» (Dussel 2007) de Descartes (1637). Primero, el paso previo 
a la contemplación incluye cuidados corporales, lo cual suscribe el 
ejercicio del pensamiento a la situacionalidad del cuerpo; no obstan-
te invisibilizada por el acento cartesiano en el cogito, esta subraya el 
inequívoco de lo que podemos llamar «ego corporis» presente en la 
oración fanoniana «¡Oh, cuerpo mío, haz siempre de mí un hombre 
que interroga!» (2009, p. 190).9 Segundo, el paso posterior a la contem-
plación abstracta recomendada a Alcibíades involucra una puesta 
en relación del «yo» con sus pares, es decir, una bajada a lo político 
que sitúa el conocimiento de sí mismo en una concatenación de sub-
jetividades. Es cierto que el ateniense buscaba una concatenación 
desigual –«ser todopoderoso en la ciudad», dice Foucault–. Pero lo 

9	 La propia existencia del Quilombo de Palmares, vigente cuando Descartes publi-
ca su Discurso del método, pone en entredicho el énfasis en el ego cogito al surgir como 
ordenamiento otro desde la experiencia del cuerpo esclavizado; el ego cogito, en el 
caso del sujeto colonial cimarrón, se revela ineludiblemente ligado a su ego corporis.
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que interesa es entender la puesta en relación del «yo» para pensar 
el cimarronaje como condición mínima de posibilidad en el recono-
cimiento de sí mismo y la objetivación política del «yo» del sujeto 
colonial esclavizado. Lejos de idealizar los espacios otros creados por 
el cimarronaje solitario de Montejo o por quilombos como Palma-
res, pensamos sus tecnologías de contraplantación como tempranas 
contraculturas políticas del Atlántico negro y del plantacionoceno.

Una pregunta que puede empujar esta ref lexión es la vinculada 
a la reconstrucción de la «unidad rota» de los colonizados a fin de, 
como dice Césaire, «integrar sus nuevas experiencias […] en el marco 
de una nueva unidad que ya no será la unidad anterior, pero que, sin 
embargo, será una unidad» (2006b, p. 58). El martiniqueño es tajan-
te respecto a cómo no será posible reconstruirla: «digámoslo clara-
mente: esto es imposible bajo el régimen colonial porque una mezcla 
tal […] no puede esperarse de un pueblo sino cuando este conserva 
la iniciativa histórica, es decir, cuando este pueblo es libre». El colo-
nialismo, especifica, «hace tambalear los conceptos sobre los cuales 
los colonizados p[ueden] construir o reconstruir el mundo». También 
Fanon (2009) ha detallado cuán infructuoso es combatir la exclusión 
ontológica en un contexto colonial porque ello puede llevar al uso de 
máscaras blancas: «yo empiezo a sufrir por no ser un blanco en la 
medida en la que [este] me impone una discriminación, hace de mí 
un colonizado, me arrebata todo valor, toda originalidad […] Entonces 
intentaré simplemente hacerme blanco» (p. 102). En este contexto, la 
huida cimarrona puede entenderse como un alejamiento de los en-
granajes del colonialismo a fin de quitarle al cuerpo esclavizado su 
estatuto no humano de mercancía apenas funcional para la maqui-
naria de la plantación. Este alejamiento, sin implicar una salida com-
pleta, abre una zona no-cartesiana del ser necesaria para su resubjeti-
vación y para la reobjetivación política en la comunidad cimarrona.10

10	 Aunque muchas experiencias de cimarronaje ocurrieron antes del Discurso 
del método, la perspectiva unilateral con que el colonizador clasificó otros cuerpos 
y territorios se institucionaliza con lo que Quijano y Wallerstein (1992) llaman  
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El testimonio de Esteban Montejo abre una ventana para vislum-
brar tanto los motivos de un esclavo para huir, cuestionando su es-
tatuto de no-ser en el orden colonial, como las tecnologías que crea 
para reapropiarse del cuerpo. Aunque sus pares pensaban que «irse 
al monte» era peligroso porque los rancheadores solían encontrar a 
los fugitivos, Montejo dice: «Yo siempre llevaba la figuración de que 
el monte me iba a gustar» (Barnet 1979, p. 19). Y ello porque lo ima-
gina como negación de la plantación: «sabía que el campo para tra-
bajar era como el infierno. Uno no podía hacer nada de por sí. Todo 
dependía de las palabras del amo» (p. 19). El cuidado del cuerpo es 
una premisa para la huida: «La vida en el monte era más saludable. 
En los barracones se cogían muchas enfermedades. Se puede decir, 
sin figuraciones, que ahí era donde más se enfermaban los hombres»  
(p. 17). Montejo pasó un año y medio escondido en una cueva procu-
rando ser invisible a la plantación: «Yo me cuidaba de todos los rui-
dos. Y de las luces» (p. 20). Tras ese tiempo comenzó a sentirse dueño 
de sí mismo: «Me cuidaba como un niño-lindo. […] A veces me olvida-
ba que era cimarrón y me ponía a chif lar. Chif laba para quitarme el 
miedo de los primeros tiempos». Como cimarrón, destaca que siem-
pre tuvo sustento –«La pura verdad es que a mí nunca me faltó nada 
en el monte» (p. 23)–, que tenía que estar en constante movimiento 
–«Lo que más hacía era caminar y dormir»– y que la soledad era 
completa –«Yo estuve años y años sin conversar con nadie» (p. 25)–.

De las tecnologías adoptadas por Montejo, distinguimos una so-
ledad no contemplativa sino defensiva y un nomadismo de camu-
f laje respecto de la plantación, la cual siempre buscará recuperar el 
cuerpo-mercancía para restituirlo a su economía. El desplazamien-
to constante para burlar la vigilancia de la plantación desafía en 
parte, con sus tiempos otros, el estancamiento de los cuerpos adhe-
ridos a ella. En realidad, la temporalidad dinámica y centrífuga del 
cimarrón puede burlar solo precariamente la temporalidad estática 

«americanidad». Por tanto, denomino «cartesiana» a esa noción incorpórea del co-
nocimiento y etnocéntrica del ser que luego Descartes cristalizó desde la filosofía.
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de una plantación que atrae vertiginosa y centrípetamente a su nú-
cleo –como la base del ojo de un huracán–, ya sea por la necesidad de 
comida y armas, o por la amenaza constante de ser atrapado. Pese a 
ello, el chif lido para ahuyentar el miedo, suerte de conjuro contra el 
silenciamiento defensivo, puede pensarse como ejercicio de resubje-
t ivación. Esta riesgosa tecnología de liberación, descrita por Montejo 
como autogobierno –«a mí siempre me ha gustado gobernarme»–, 
era complementada con una contra-tecnología aplicada que resig-
nificó las herramientas destinadas a la producción colonial: «Usaba 
cuchillos y machetes de media cinta […] Y l[os] tenía preparad[os] por 
si me quería sorprender algún rancheador» (p. 23). Así, el cimarrona-
je en tanto tecnología del sujeto colonial, suerte de entre-lugar de so-
ledad dinámica y contracultura temprana del Atlántico negro y del 
plantacionoceno, puede pensarse con Enrique Dussel (2007) como 
«razón estratégica» (p. 17) transmoderna y corporal pues emerge des-
de la propia experiencia de «alteridad negada», a contrapelo y como 
efecto secundario de la modernidad esclavista.11

A fin de aproximarnos al componente político de las sociedades 
cimarronas, revisamos asimismo la Nova Lusitânia: História da Gue-
rra Brasílica, de Francisco de Brito Freyre (1675), gobernador de Per-
nambuco que participó en acechos militares al Quilombo de Palma-
res. La descripción de sus actividades productivas y uso de «barracas 
de rama» dan cuenta de un sedentarismo incipiente que permite un 
«abunda[nte] sustento em todo ano» (p. 281), explicado por la fertili-
dad de los territorios ocupados, «copiosos de arvoredo e fecundos de 
novidade», y por el «trabalho e indústria dos Negros, nas plantas que 
lavram e nas feras que cação». Este testimonio hace pensar en el con-
traste que establece Tsing (2017) entre la proliferación artificial de la 

11	 Dussel (2007) propone la transmodernidad como «nuevo proyecto de liberación 
de las víctimas de la Modernidad» (p. 18). Pero como razón estratégica surgida de 
«el Otro constitutivo esencial de la Modernidad», creo que está presente desde los 
inicios de esta pues, cuando España y Portugal se pensaron como metrópolis del 
Nuevo Mundo, ya era un proyecto en crisis: la «razón estratégica» del cimarronaje y 
los quilombos es, según creo, prueba de ello.
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plantación y la resurgencia de la interacción multiespecie en refu-
gios (pp. 52-53) como, en este caso, el quilombo. El funcionario colo-
nial también comenta las tecnologías colectivas para evadir la per-
secución portuguesa: «Acautelados de nos ter por vizinhos, sempre 
estão prevenidos de veredas ocultas, que abrem à força de machado, 
entre as brenhas mais densas, para se livrarem melhor da nossa 
gente» (Freyre 1675, p. 281). La tecnología del machete contribuye a la 
sobrevivencia colectiva. Sin embargo, las precauciones no impiden 
que los colonizadores capturen a algunos cimarrones, lo cual según 
Brito Freyre no amenaza la comunidad debido a su conocimiento de 
la selva: «com a mesma facilidade que largão suas aldeias quando 
vamos, as tornam a ocupar quando voltamos» (p. 281). Esto sugiere 
que, aunque más sedentaria que la del cimarrón solitario, la tempo-
ralidad del quilombo incluye la posibilidad constante de la huida.

Pese a no ser el testimonio de un quilombola, Nova Lusitânia per-
mite cierto acercamiento a las tecnologías colectivas surgidas a con-
trapelo de la plantación. Aunque la soledad defensiva no es una de 
ellas, sí lo son el cuidado del escondite, el nomadismo esporádico y 
la intervención de la naturaleza para sustento y defensa. Resulta 
decidor que, pese a habitar «barracas de rama» y no cuevas, ello no 
garantiza el sedentarismo en teoría necesario a una sociedad que 
espera perdurar en el tiempo. El recurso ineludible de la huida, con 
la naturaleza como aliada, hace pensar en otro tipo de temporalidad 
cimarrona, semidinámica, de desplazamiento esporádico pero polí-
ticamente incorporado como tecnología transmoderna del «yo» en 
el espacio colectivo del quilombo. Con todo, Palmares alcanzó una 
cohesión política que le permitió resistir los acechos portugueses 
por más de un siglo.

Si seguimos lo expuesto, el conocimiento sobre sí mismo que pue-
de generar un sujeto colonial que busca desubjetivarse de la esclavi-
tud estaría antecedido por la construcción de un espacio a contrape-
lo, contraplantacional, ya sea el del cimarrón solitario o el colectivo 
del quilombo, ambos determinados por el inevitable tránsito trans-
moderno en torno al núcleo de la plantación. Y aunque Foucault se 
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detiene en lo corporal y lo político en los momentos anterior y poste-
rior a la contemplación del alma, su análisis de las «tecnologías del 
yo» se centra en las sutilezas que condicionan la generación del co-
nocimiento «en nuestra cultura», es decir, uno que, aunque pre-car-
tesiano, surge de sujetos hegemónicos cuyas tecnologías están en la 
base del pensamiento occidental. Con estas premisas indagaremos 
en los debates sobre raza en Brasil y Cuba para analizar la manera en 
que las representaciones del cimarrón intentan refutar los legados 
racistas de la esclavitud española y portuguesa en el Nuevo Mundo.12 

Brasil, del problema racial a la reivindicación popular:  
el viaje épico de Ganga Zumba

Al parecer Jorge Amado sabía que, para empoderar a un afrodescen-
diente marginalizado como Antônio Balduíno, era necesario ofrecer-
le un espacio que, como el quilombo, funcionara en tanto condición 
mínima de posibilidad para su resubjetivación a contrapelo de la zona 
del no-ser legada por la esclavitud. Siguiendo el concepto amplio de 
Casimir, la ciudad nocturna, a cuyo estímulo surge la conciencia 
política de Baldo (p. 20), sería un espacio de contraplantación que 
supone la resistencia a la colonización. Y aunque problemática, la 
solidaridad interracial imaginada por Amado en su novela de 1935 
recogía la tesis sociológica propuesta poco antes por Gilberto Freyre 
para refutar los pronósticos del racismo científico para Brasil. En 
efecto, aún circulaban las ideas que Euclides da Cunha recoge en Os 
sertões, donde indicaba que la mezcla de razas era «um problema que 
por muito tempo ainda desafiar[i]a o esforço dos melhores espíritos» 
(1998, p. 67). Para Euclides, el conflicto se originaba en los «atributos 
primitivos» (p. 100) con que las razas inferiores podían degenerar el 
componente europeo presente en Brasil. Pero el racismo científico, 

12	 Coincido con Quijano y Wallerstein (1992) respecto a la centralidad de las Amé-
ricas en la organización moderna de los cuerpos, razas y territorios del planeta.
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que en primer lugar creaba el problema, ofrecía también una tauto-
lógica solución pues, si la raza blanca era más fuerte, entonces las 
otras debían desaparecer: «decretando […] a extinção quase completa 
do silvícola e a inf luência decrescente do africano depois da abolição 
do tráfico, prevé[-se] a vitória final do branco, mais numeroso e mais 
forte» (p. 70).13 En Casa-grande & senzala (1933), Freyre cambia el signo 
del debate al considerar al afrodescendiente como un aporte: «dos es-
cravos descend[e]m elementos dos mais fortes e sadios da nossa po-
pulação. Os atletas, os capoeiras, os cabras, os marujos» (1975, p. 34). 
Además, dice que a Brasil no llegaron africanos «bárbaros» sino con 
oficios comerciales, creencias religiosas y cultura agropecuaria. Ha-
blando de mixigenación en lugar de mestizaje (como hacía Euclides), 
entre los argumentos que sustentarían el mito de la «democracia 
racial» brasileña se cuentan que la plantación sirvió para «corrigi[r] 
a distância social que doutro modo se teria conservado enorme […] 
entre a casa-grande e a senzala» (p. lx); y que lo que degradaba al ser 
humano era la esclavitud: «Parece às vezes inf luência de raça o que 
é inf luência pura e simples […] da escravidão. Da capacidade imensa 
desse sistema para rebaixar moralmente senhores e escravos» (p. 315). 

Ciertamente Casa-grande & senzala elude el juicio al colonialismo 
europeo y, aunque matiza el debate racial, insiste en humanizar la 
práctica cotidiana de un sistema basado en el sometimiento de otras 
razas14 y especies. Sería Aimé Césaire quien, poco después, le pasaría 
la cuenta asegurando que una de las acusaciones por las cuales Euro-

13	 La potencial degeneración de la raza lleva a Euclides a formular la máxima: «Es-
tamos condenados à civilização. Ou progredimos, ou desaparecemos» (p. 41). Y aun-
que es resultado de ella, alude a Palmares como lo opuesto a la civilización: «Quando 
as correrias do bárbaro ameaçavam a Bahia, ou Pernambuco, ou a Paraíba, e os qui-
lombos se escalonavam pelas matas, nos últimos refúgios do africano revoltoso –o 
sulista, di-lo a grosseira odisséia de Palmares, surgia como o debelador […] predileto 
das grandes hecatombes» (p. 50, énfasis mío).
14	 Sigo a Quijano y Wallerstein (1992) en que con la americanidad, las categorías 
«indio», «negro» o «blanco» se convirtieron en «la matriz cultural del entero sistema 
mundial» (p. 584); y a Lugones (2008) en que las mujeres no-blancas «víctimas de la 
colonialidad del poder» lo han sido también, «inseparablemente, de la colonialidad 
de género» (p. 73).
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pa era citada al «tribunal de la “razón”» (2006c, p. 13) a mediados del 
siglo xx, estaba siendo «levantada por decenas de millones de hom-
bres que desde el fondo de la esclavitud se erig[ían] como jueces». En 
Brasil, el debate racial se politizaría en las décadas de 1950 y 1960 
con obras como Introdução crít ica à sociologia brasileira (1957), donde 
Alberto Guerreiro Ramos afirma que «[o] negro é o povo, no Brasil» 
porque «é a sua mais importante matriz demográfica» (1995, p. 200); 
o A integração do negro na sociedade de classes (1964), en la que Flores-
tan Fernandes señala que el grupo formado por negros y mulatos 
«teve o pior ponto de partida para a integração ao regime social que 
se formou ao longo de desagregação da orden social escravocrata e 
senhorial e do desenvolvimento posterior do capitalismo no Brasil» 
(p. 21). Desde coordenadas como estas, los nuevos cines latinoameri-
canos construirían un cimarrón empoderado que, aunque orgulloso 
de la tradición africana e inspirado en el hombre nuevo de Fanon 
–que surgiría de las ruinas de la Europa colonizadora «cambia[ndo] 
de piel, desarrolla[ndo] un pensamiento nuevo» (1983, p. 196)–, here-
daría en gran medida la subordinación de los problemas raciales a 
la lucha de clases porque debió reivindicar a los suyos no como de-
positarios del lado más abyecto de la modernidad, sino como sinéc-
doques de la categoría «pueblo».15 Carlos Diegues (2015) dice que la 
premisa del Cinema Novo consistía en «mudar a história do cinema, 
mudar a história do Brasil e mudar a história do planeta», lo cual 
explica que su obra se ocupe del presente «mesmo que […] seja um fil-
me histórico» (1987). Con estos debates en mente, analicemos Ganga 
Zumba (1964), largometraje sobre el líder del Quilombo de Palmares.

Aunque buena parte de la historiografía dice que Ganga Zum-
ba fue el primer rey de Palmares y que fue sucedido por su sobrino 
Zumbí, Diegues lo narra como nieto de un Zumbí en busca de su-
cesor. Antão es el esclavo que porta sangre real, y Aroroba quien 

15	 El crítico Orlando Senna afirma en 1979 que el Cinema Novo «denunci[a] a explo-
ração de que é vítima o negro mas sem se deter em uma análise racial, uma vez que 
o negro está englobado na massa multirracial dos pobres e oprimidos» (p. 216).
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debe convencerlo de su destino como Ganga Zumba, rey de Palma-
res –trama que motiva una «estructura de aprendizaje» inspirada en 
el cine materialista histórico y dividida en dos partes que relatan, 
con ritmos y lenguajes diferenciados, la construcción del «héroe de 
masas» (Bordwell 1996, p. 236)–. La primera parte contiene la anag-
nórisis de Antão como miembro del linaje de Zumbí y ocurre en la 
plantación, escenario de las relaciones de poder entre capataces y 
esclavos. La segunda, narra el viaje épico de Antão al Quilombo de 
Palmares, la superación de obstáculos que prueba su inteligencia, y 
su conversión en el rey liberador del pueblo oprimido. Cada sección 
contiene un nudo dramático: primero es la duda de Antão sobre Pal-
mares, sembrada por la individualista Cipriana; luego es el dilema 
de Ganga Zumba entre las creencias religiosas y la conciencia políti-
ca para liberar a los esclavizados. La clave es otorgada por Oxumaré, 
deidad que según Aroroba protege a Palmares de los blancos y que, 
como proponemos luego, ofrece una solución al dilema entre lo di-
vino y lo humano.

Cinematográficamente, la primera parte se caracteriza por dos 
propuestas visuales: planos generales que muestran los paisajes diur-
nos y luminosos del cañaveral y el río, donde tienen lugar la opresión 
esclavista, la indignación de los esclavos y ciertos momentos de li-
bertad de Antão y Cipriana; y planos más cerrados (close-ups, planos 
medios, cenitales y detalle) que representan la plantación nocturna, 
dentro y fuera del barracón, donde ocurren los ritos comunitarios 
y las confabulaciones político-religiosas de Salustiano, Aroroba y 
Antão. De la primera propuesta visual, destaca el uso del gran plano 
general para mostrar los juegos de seducción entre Cipriana y Antão 
(17:00), personajes que parecen soberanos de sus cuerpos y del paisaje 
natural. Su condición de esclavitud y su incomodidad al respecto se 
deduce solo de sus diálogos, lo que debilita la representación visual de 
Antão como el líder que vence la esclavitud y se transforma en héroe. 
En la segunda propuesta visual, el claroscuro muestra la religiosidad 
colectiva y la discusión política, funcionando como metáfora del di-
lema de Antão sobre si «vale o risco de fugir» porque los blancos «são 
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donos de tudo» (27:08). La noche es el lugar de la ref lexión, la con-
ciencia y la utopía, donde Palmares es imaginado como extensión de 
África, ideal de libertad y proyecto sociopolítico. Para Aroroba, es un 
espacio utópico de reapropiación del cuerpo: «Penso sempre no meu 
corpo descansando em Palmares, na terra livre, como era a nossa do 
outro lado do mar. E esse corpo para de doer» (26:47). 

La segunda parte inicia cuando Antão se convence de ir a Pal-
mares y los ex esclavizados encuentran al emisario de Zumbí que 
los guía al quilombo. Ello pone en marcha las pruebas que harán 
crecer al héroe, mostrarán el favor de los dioses y que, como en la 
epopeya clásica, funcionan como pequeñas unidades narrativas y 
moralizadoras que contienen un conf licto y su resolución. Si en la 
primera parte la transformación del personaje ocurre en el plano 
moral y se representa en la dialéctica luz-sombra/día-noche –sien-
do la oscuridad el lugar de la conciencia–, en la segunda se muestra  
en la destreza física, las decisiones en beneficio del grupo y la elec-
ción amorosa de Dandara por sobre Cipriana.16 El clímax de la con-
versión heroica ocurre justo antes de llegar a Palmares cuando, al 
son de tambores africanos, el guía narra las luchas recientes de 
Zumbí; repentinamente la percusión es interrumpida para dar paso 
a un apasionado discurso de Antão: «Não adianta! A gente tem é  
que fazer alguma coisa. Se fosse fácil a gente não tava na luta feito 
bicho. Tem é que lutar muito, lutar. Assim é que não pode ser. Lutar. 
Lutar. Tem muito homem como a gente que não quer ser bicho. Tem 
é que fazer alguma coisa!» (1:26:00).

En esta secuencia, la cámara realiza un travelling alrededor de 
Antão mientras este también gira, como si le hablara a una audien-
cia mayor localizada en el fuera de campo. En efecto, es el objetivo 
del director porque el héroe, interpretado por Antonio Pitanga, mira 
la cámara y subraya: «Lutar. Lutar. Tem muito homem que como a 
gente não quer ser bicho» (1:26:23). La audiencia mayor, y acaso la más 
importante, es el «pueblo» que en 1963 observa la historia de Ganga 

16	 Dandara fue guerrera y compañera de Zumbí, en Palmares.
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Zumba por fuera del universo narrativo del film. Luego este añade: 
«A gente tá com certo, então um dia vai vencer. Mas tem que lutar, 
para saber qual é esse dia» (1:34:48). Con el pueblo del fuera de campo 
como interlocutor, Ganga Zumba parece sugerir que el día de la vic-
toria pertenece al tiempo histórico del siglo xx. Estas líneas recuer-
dan un monólogo de Firmino, personaje de la película Barravento de 
Glauber Rocha estrenada dos años antes en la que este malandro, 
también encarnado por Pitanga, mira la cámara para hablarle a un 
grupo de pescadores afrodescendientes que, según insinúa el mon-
taje, difícilmente puede escucharlo. Desde un plano medio holandés, 
Firmino los interpela a abandonar la alienación religiosa con pala-
bras que parecen dirigidas a un «pueblo» mayor que el incluido en 
el contraplano: «Trabalha e trabalha de besta. Trabalha. Preto veio 
para essa terra foi para sofrer. Trabalha muito e não come nada. 
Menos eu que sou independente. Já larguei esse negócio de religião. 
Candomblé não ressolve nada, nada, não. Precisa é de lutar, resistir. 
Nossa hora está chegando, irmão» (29:32). La referencia a Firmino en 
el discurso de Antão coincide con el clímax de su toma de concien-
cia, reforzado por el movimiento circular tanto de la cámara como 
del personaje, cuya indignación propicia el intertextual «barraven-
to» o revolución interior que consagra al esclavo Antão como el hé-
roe cimarrón Ganga Zumba. La dialéctica puesta en marcha con su 
indecisión e individualismo en la plantación, culmina con el triunfo 
de su determinación y solidaridad en Palmares.17 

Pero la referencia a Barravento sugiere otra problemática relacio-
nada con la dialéctica que Rocha presenta entre Firmino, el malan-
dro revolucionario, y Aruã, el líder religioso. Desde la leyenda que 
abre el film, sabemos que Rocha apuesta por superar la religiosidad 
que adormece la conciencia política de los pescadores, contexto en el 
cual Firmino opera como agente de cambio. Ganga Zumba, en tanto, 

17	 Es el triunfo, además, de la «crítica dialéctica» a la cultura popular que según 
Ismail Xavier (2007) caracteriza la narrativa del cine político de la década de 1960 
(pp. 24-25).



Las fracturas del mármol. Heroicidades latinoamericanas a contrapelo

259

incorpora el determinismo religioso, pues la anagnórisis de Antão 
ocurre por voluntad de Olorum. Diegues resuelve este nudo sin re-
futar la propuesta de Rocha, echando mano de lo que el crítico An-
tonio Candido llamaría en 1970 «dialética da malandragem», porque 
Antão no sustituye la religiosidad popular por la lucha política, sino 
que incorpora ambas visiones a su liderazgo. Oxumaré legitima esta 
postura como deidad que protege Palmares y que liga cielo y tierra, 
movimiento y permanencia. Lo divino y lo humano son sinos del 
rey que contribuirá a mantener el Quilombo de Palmares protegi-
do de la plantación por más de un siglo. Formalmente, la elección 
de ambos paradigmas es corroborada por el paisaje sonoro de los 
tambores africanos que desde el rito religioso llaman a la guerra. 
Aunque son interrumpidos para que Antão pronuncie su discurso 
político, los tambores regresan a medida que llegan a Palmares para 
luego dominar la escena final de la coronación. 

Por último, cabe señalar que la conversión épica del esclavo An-
tão en el rey Ganga Zumba, propiciada por la dialéctica del claros-
curo en la primera parte y el viaje épico en la segunda, transforma 
solo la conciencia de un sujeto colonial que parece no haber tenido 
problemas con la soberanía de su cuerpo esclavizado, el espacio cir-
cundante o el tiempo cotidiano. Ejemplo de ello es que Antão ena-
mora a Cipriana en plena luz del día, en horario laboral, escena que 
contiene más del tropo del malandro que de un esclavo que desco-
noce la libertad. Asimismo, la reapropiación del cuerpo, insinuada 
en la fantasía de Aroroba, es aludida solo a nivel discursivo porque 
tampoco este muestra, antes de ser herido, el dolor físico provocado 
por la esclavitud y que espera erradicar en Palmares.

Del miedo a Haití a la liberación de África: Maluala, rebeldía 
cubana de ayer y hoy

Si bien la narrativa que Miguel Barnet organiza en Biografía de un 
cimarrón (1966) a partir de las memorias de Esteban Montejo dialoga 
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con la genealogía de la Revolución Cubana al concluir con sus expe-
riencias en la guerra de 1895, las acciones de la sección titulada «La 
vida en el monte» distan de la épica guerrillera que los discursos po-
líticos y el cine revolucionario del Instituto Cubano de Arte e Indus-
tria Cinematográficos (ICAIC) empezaron a promover en 1959. Según 
comentamos, sus estrategias de sobrevivencia remiten más al uso de 
la naturaleza como refugio que a la planificación de una sublevación 
colectiva. Barnet resuelve los atisbos individualistas de su solitario 
cimarronaje añadiendo las secciones «La abolición de la esclavitud» 
y «La guerra de independencia», que trazan una teleología de libera-
ción que culmina con la participación de Montejo en las tropas de 
Antonio Maceo. Por su parte, el cimarrón del ICAIC también debía 
contar una historia que, desde la pantalla, reforzara la épica revo-
lucionaria que había alcanzado su clímax con el derrocamiento de 
Fulgencio Batista. En vistas de ello se conjugaron tres necesidades: 
superar el miedo racial que boicoteó las guerras independentistas 
del siglo xix, subrayar el papel de la sierra en la emancipación de 1959 
y revisar la historiografía nacional, tarea solicitada por Fidel Castro 
en su discurso de 1968 por los 100 años de la Revolución.

En efecto, la declaración del carácter socialista de la Revolución 
Cubana en 1961 hizo pensar que el problema biológico y sociológico 
de la raza podía ser superado con la solución política y económica de 
la igualdad –idea proyectada en términos similares por José Martí 
en 1893: «Cubano es más que blanco, más que mulato, más que ne-
gro» (1975, p. 299)–. Esta igualación interracial fue extendida en el 
tiempo histórico por Fidel Castro para el centenario de la Guerra de 
los Diez Años en 1968: «en Cuba solo ha habido una revolución: la 
que comenzó Carlos Manuel de Céspedes el 10 de Octubre de 1868. Y 
que nuestro pueblo lleva adelante en estos instantes» (p. 1).18 Castro 

18	 Castro también iguala la esclavitud de la plantación con la del capitalismo: «¿Y 
qué diferencia había entre el barracón del esclavo en 1868 y el barracón del obrero 
asalariado en 1958? ¿Qué diferencia, como no fuera que […] los dueños de las plan-
taciones y de los centrales en 1958 no se preocupaban si aquel obrero se moría de 
hambre [porque] había otros diez obreros esperando para realizar el trabajo?» (p. 15).
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concluye su discurso, conocido como «Cien años de lucha», con un 
llamado a re-escribir la historia porque «nada nos enseñará mejor a 
comprender lo que es una revolución […] que el estudio de la historia 
de nuestro pueblo y de [sus] raíces revolucionarias» (p. 3). La revi-
sión histórica iniciada en 1968 sin duda restituyó buena parte de la 
«visión de los vencidos», especialmente de los criollos en la última 
Guerra de Independencia. Sin embargo, episodios como la abolición 
de la esclavitud fueron menos revisitados porque Céspedes siguió 
siendo considerado su precursor, en desmedro de levantamientos 
esclavos como el de La Escalera (1844). El cineasta Sergio Giral sub-
raya que, en la época colonial, «it is clear that the only expression of 
rebellion was that of the slaves» (en Burton 1977, p. 69, su énfasis).19 
Pero la recepción de estas expresiones en la Cuba criolla del xix es-
tuvo marcada por el miedo a la Revolución Haitiana. De hecho, la 
industria británica en expansión buscó transformar la imagen de 
los esclavos promoviendo el abolicionismo desde la literatura (Giral 
en Burton 1977, pp. 66-67), por lo que, para Giral, es en ese espíritu 
que una novela como Francisco. El ingenio o las delicias del campo 
(1838) de Anselmo Suárez y Romero busca retratar al esclavo como 
un buen salvaje «capable of harboring in his heart not only love and 
fidelity but also the utmost docility» (p. 67). Pero no solo debieron 
pasar cuatro décadas para que Cuba aboliera la esclavitud (siendo el 
penúltimo país del continente en hacerlo en 1886, seguido solo por 
Brasil en 1888), sino que el miedo a un levantamiento «racial» difi-
cultó el triunfo cubano en las guerras independentistas del siglo xix 
y clausuró violentamente la amenaza que representaba el Partido 
Independiente de Color (1908-1912).20 

19	 Comentando El otro Francisco, John Mraz (1997) afirma que, «[f]or Giral, the his-
tory of [slave] struggle contains the seeds of Cuban nationalism, and it is for that 
reason crucial that the islanders become aware of the fact that such resistance was 
frequent in Cuban slave society» (p. 111).
20	 En Insurgent Cuba. Race, Nation, and Revolut ion 1868-1898, Ada Ferrer (1999) ana-
liza el racismo experimentado por Antonio Maceo, a quien figuras como Máximo 
Gómez y Calixto García le impidieron dirigir ciertas expediciones alegando refutar 
el rumor español según el cual los cubanos apoyaban un levantamiento racial como 



Mónica González García, Sarah Moody y Astrid Santana Fernández de Castro (coords.)

262

La tensión racial de principios del siglo xx se vislumbra en el pri-
mer libro de Fernando Ortiz, Hampa afro-cubana. Los negros brujos 
(apuntes para un estudio de etnología criminal), que estudia las tenden-
cias criminales –la «brujería», en palabras de Ortiz– de los afrodes-
cendientes en Cuba. Publicado en 1906 con prólogo de Cesare Lom-
broso, parte de la premisa que las religiones africanas son amorales 
porque son primitivas y, por tanto, constituyen una fuente de prác-
ticas consideradas criminales por la sociedad (blanca). Esta crimi-
nalidad es inevitable porque estaría intelectualmente determinada: 
«Sería pueril pretender que el negro nativo de África, que llegó a Cuba 
trayendo impresas en su cerebro primitivo las aberraciones fetichis-
tas […] se hubiese despojado de sus propias creencias religiosas para 
vestir el ropaje del catolicismo» (p. 42). Como Freyre, Ortiz cree que la 
esclavitud provoca el atraso moral de los involucrados en ella, inclu-
so de los blancos (p. 28). La esperanza de Ortiz para Cuba –similar a 
la de Euclides para Brasil– radicaba en el atavismo lombrosiano que, 
si podía explicar los impulsos primitivos afrodescendientes, también 
debía garantizar la desaparición de la brujería a medida que la cul-
tura africana fuera diluyéndose en el blanqueamiento: «En 1899 se 
contaban en Cuba unos 13 000 negros nativos de África; cuando estos 
desaparezcan, lo que sucederá tras un par de generaciones a lo sumo, 
la fe en Obatalá habrá cesado, ya que no son de presumir nuevas in-
migraciones de negros africanos igualmente primitivos» (p. 354). Y 
aunque el propio Ortiz corregiría muchas de las afirmaciones de Los 
negros brujos, el libro da cuenta del tipo de prejuicios a que los cineas-
tas revolucionarios debieron enfrentarse para incorporar a los afro-
descendientes en el horizonte del «hombre nuevo».21 En este sentido, 

el de Haití (p. 78). En Our Rightful Share. The Afro-Cuban Struggle for Equality, 1886-
1912, Aline Helg (1995) afirma que el miedo criollo a la organización afrodescendiente 
hizo fracasar intentos de participación social como el Partido Independiente de Co-
lor (1908-1912), cuyo avance fue aplastado con una masacre. Cerca de 5 mil cubanos 
fueron asesinados porque, como declaró el cónsul francés de la época, cometieron el 
«crimen» de no haber nacido blancos (p. 221).
21	 En Los cabildos afrocubanos (1921), Ortiz considera «impropio [el] título de bru-
jería» para hablar de sistemas religiosos diversos (en Ibarra 1990, pp. 1344); y en su  
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uno de los aspectos más significativos del cimarronaje es su paralelo 
con la génesis de la Revolución Cubana en el quilombo o «palenque» 
de la Sierra Maestra. Sobre los palenques históricos Maruanda y El 
Frijol, Giral dice que duraron mucho tiempo porque «the runaway 
slaves used tactics of guerrilla warfare to defend them» y porque 
«its topography, as history has subsequently confirmed, is conduci-
ve to guerrilla warfare» (en Burton 1977, p. 68). Esta clave histórica, 
en la que pasado y presente coexisten en una misma temporalidad 
cinematográfica, determinará la construcción del cimarrón en el re-
visionismo guerrillero de Sergio Giral y que analizamos en el film 
Maluala de 1979.

Esta última pieza de su trilogía sobre la esclavitud –integrada 
también por El otro Francisco (1975), que refuta dialéctiamente la ro-
mantización del esclavo en la novela de Suárez y Romero; y Ranchea-
dor (1976), basada en el diario del rancheador Francisco Estévez– se 
ocupa del cimarronaje desde la perspectiva del esclavo. El hilo na-
rrativo sigue la toma de conciencia de Coba (Ventura Sánchez en su 
identidad de esclavo), líder del palenque «Bumba» y único personaje 
evolutivo del film. Otros esclavos rebeldes son Gallo (Manuel Griñán 
en su bautismo hispano), líder del palenque «Maluala» y firme en su 
postura de aceptar solo la libertad para todos; Masunta, la mujer que 
pelea machete en mano por su comunidad; y Pascual, Francisco y 
Luis, líderes de otros palenques que ceden a los engaños del goberna-
dor y revelan la ubicación de Bumba y Maluala. En la inevitable in-
teracción de los palenques con el exterior, los antagonistas incluyen 
instituciones coloniales –la gobernación, que busca someter a los re-
beldes con una diplomacia oblicua; el ejército, que espera someterlos 
por las armas; y la iglesia, que espera ganarlos para la fe–, y comer-
ciantes independientes que lucran con su vulnerabilidad. Coba y Ga-
llo exigen de la gobernación tierra y libertad para sus comunidades 

reseña de 1940 a los Cuentos negros de Cuba, de Lydia Cabrera, critica a quienes juz-
gaban «al prójimo negro desde su propia moralidad y sus reacciones, aquella que su 
blanca civilización le señalaba» (en Ibarra 1990, p. 1345).
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–demandas a tono con luchas del siglo xx como la reforma agraria y 
las guerras descolonizadoras de África y Asia–. La razón por la cual 
la narrativa se centra en Coba la hallamos en el manifiesto «Por un 
cine imperfecto» (1969) de Julio García Espinosa, donde explica que 
el cineasta no debe ilustrar «las ideas o conceptos que ya poseemos» 
sino «mostrar el proceso de los problemas […] somet[iéndolos] a juicio 
sin emitir el fallo». Por ello Maluala adopta la «estructura de apren-
dizaje», según la cual un personaje «pasa de una forma de actividad 
instintiva […] a una conciencia disciplinada […] del fin y los medios 
políticos» (Bordwell 1996, p. 236). A medida que se aproxima a los ri-
tos santeros, Coba pasa de negociar para evitar el derramamiento de 
sangre a combatir por la libertad plena de su pueblo.

La amenaza haitiana se revela en la discusión inicial entre el go-
bernador y el capitán sobre las demandas cimarronas: «La osadía de 
ese planteamiento se inspira en las conspiraciones independentistas 
que surgieron a raíz de la Revolución de Haití y la pérdida de nues-
tras colonias en América» (07:15). Este convencimiento intensifica las 
tácticas de sometimiento de los palenques. Primero es la obstrucción 
a la venta de armas por parte de los comerciantes «independientes» 
que no cumplen su parte de la transacción; Coba concluye: «sin fu-
siles no vamos a ninguna parte» (04:58). Luego es la oferta de liber-
tad por parte del gobernador a cambio de delatar a otros palenques; 
Coba le refuta al mensajero del gobernador, el comerciante Crisanto: 
«Cimarrón es libre si persigue a cimarrón» (10:46). El último media-
dor es el Padre Anselmo, quien define la libertad según la obediencia 
cristiana y afirma que acercarse al Gobierno es «poner[se] de parte 
del orden, de la civilización, […] de Dios» (27:34); Gallo responde: «nin-
gún papel da la libertad, todos los cimarrones somos libres e iguales 
en el monte» (27:53). La administración recurre entonces al asesina-
to de cimarrones para presionar a los palenques; Coba acude a ritos 
como el Diloggun, en que recibe consejos del orisha creador Zambi; o 
el Manguame, rito comunitario del cual concluye: «Mi cabeza no tie-
ne respuesta todavía» (40:34). Otras muertes lo hacen aceptar la ofer-
ta del gobernador, pero en la celebración por la libertad negociada 
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Coba es poseído por su protector Xangó, deidad del trueno y la jus-
ticia, que le muestra el camino. Su conversión en guerrero desco-
loniza definitivamente su vestimenta: con un taparrabos rojo sale 
a defender a Maluala y Bumba, atacados por el ejército. El último 
mensaje que le envía al gobernador vía Crisanto es: «Dile que Coba 
no baja a su gente del monte ni persigue a sus hermanos» (1:03:30). La 
guerra se desata, pero la respuesta firme de Maluala los hace triun-
far sobre los españoles.

El clímax de la toma de conciencia de Coba es narrado como 
homenaje panafricanista a Zumbí dos Palmares. Cuando Coba ve 
que los españoles entran a Bumba, los distrae hacia la cima de una 
montaña; una vez arriba, el primer plano contrapicado de su rostro 
epifánico anuncia el desenlace (1:09:52): el héroe prefiere morir li-
bre lanzándose al vacío a vivir sometido, como hizo Zumbí en 1695. 
La muerte heroica como vía a la conciencia plena también es el ca-
mino del hombre nuevo del «Che» Guevara porque, como dice en El 
socialismo y el hombre nuevo en Cuba (1965), «[n]uestro sacrificio es 
consciente; cuota para pagar la libertad que construimos» (p. 22). La 
heroicidad del cimarrón, empalmada con los cien años de lucha del 
pueblo cubano, adquiere valor contemporáneo porque el cineasta, 
como vanguardia política, debía ser «motor […] de conciencia revolu-
cionaria» en la «masa todavía dormida a quien había que movilizar» 
(Guevara, p. 2). Las palabras finales de Gallo –«la libertad tiene que 
ser pa’ todos o pa’ nadie. El que quiera libertad que venga aquí a Ma-
luala: aquí la vamos a conseguir luchando» (53:24)–, como el lema pa-
tria o muerte, es una enseñanza que el espectador cubano de 1979 no 
había recibido por parte de un líder afrodescendiente, y allí radica el 
aporte de Sergio Giral a la revisión histórica instada por Fidel el 10 
de octubre de 1968. Asimismo, aunque no es elaborado en el film, es 
sugerente el palimpsesto del nombre cristiano y la adopción de una 
identidad africana en tanto ejercicios incipientes de resubjet ivación 
del sujeto esclavo y de reobjet ivación de su condición política.

Ahora bien, como tropo cinematográfico, el guerrero en Maluala 
tiene poca relación con la imagen del cimarrón desprendida del tes-
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timonio de Esteban Montejo. Resulta interrogable la demanda de Ga-
llo de que «nos den la tierra que trabajamos» (28:05) por su cercanía 
a un concepto moderno de la propiedad vinculado al de la reforma 
agraria. De Coba, cuesta imaginar que el sujeto que entra en escena 
erguido sobre una balsa sea un cimarrón pues su lenguaje corporal 
no revela huellas de un paso previo por la zona del no-ser de la escla-
vitud.22 Es posible que Giral optara por subrayar las virtudes de un 
héroe guerrero «universal» –inquietud que expresa en el programa 
«Conversaciones con Cervantes» (Chang-Rodríguez, Conget, 1998)–,23 
parecido tanto a Zumbí dos Palmares como a los guerrilleros cuba-
nos de 1959, o a los independentistas africanos de las décadas de 1960 
y 1970. A tono con la teleología moderna de la revolución.24

Las películas analizadas responden a contextos históricos en 
que artistas e intelectuales revisaban el aporte afrodescendiente a 
la identidad nacional. Antes de filmes como Ganga Zumba, la parti-
cipación del afrodescendiente en el cine brasileño se reducía a pro-
blemáticos roles de comedia. En la Cuba de la década de 1970, era ne-
cesario recordar el pasado insurrecto de los afrodescendientes para 
ampliar la idea de pueblo y respaldar la presencia de tropas locales 
en las guerras africanas de descolonización. En el espíritu transver-
sal de la revisión y el internacionalismo, si la Revolución de 1959 era 
igual a la de 1868, o si la esclavitud de la plantación era equivalente 

22	 Discrepo de la afirmación de Cort (2014), en su análisis de los «negromentrajes» 
del director cubano (definición que este ciertamente refutaría), según la cual «Giral 
introduces a Caliban who is deeply situated in a counter-hegemonic culture» (p. 42).
23	 En la conversación, señala en relación a sus películas Rancheador y Maluala: «mi 
propósito principal es más bien universal, yo estoy partiendo de esta experiencia 
histórica [cubana] que me toca más de cerca, pero hablando de cualquier forma de 
esclavitud, de cualquier forma de opresión» (17:33).
24	 Otro problema del film se relaciona con la representación femenina: si Masunta 
encarna a la mujer guerrillera, otras cimarronas reproducen el estereotipo de la mu-
lata consignado por Fernando Ortiz en Los negros brujos: «Aun hoy día la voluptuosa 
mulata es la sacerdotisa más fervorosa de la deidad que la trajo al mundo, del amor 
libre» (p. 34). Ellas parecen no recordar, cuando van cantando torso desnudo al río, 
que como fugitivas deben tomar medidas de invisibilización y defensa si salen del 
palenque. Resultaría impensable que tomaran un machete porque significaría per-
turbar su imagen de objeto sexual y castrar la fantasía del espectador masculino. 
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a la del capitalismo, entonces las insurrecciones coloniales de los 
cimarrones también eran comparables a las insurrecciones africa-
nas o asiáticas de 1960 y 1970. La muerte de Coba como homenaje a 
Zumbí dos Palmares da cuenta de ello, pero también sugiere la in-
f luencia del pan-africanismo y el orgullo por las tradiciones africa-
nas promovido por movimientos como la Negritud y el Black Power. 
En un contexto en que la «[s]ingularidad de nuestra “situación en el 
mundo”» (1956, p. 79) expuesta por Aimé Césaire fue subordinada al 
discurso del «pueblo», era difícil que Diegues o Giral construyeran 
un héroe otro porque se creía que la modernidad de izquierda podría 
resolver los diversos y complejos legados del colonialismo.25 Como 
dice Maldonado-Torres (2004), «[t]he escape from the legacy of colo-
nization and dependency is provided for many by modernity, as if 
modernity as such has not been intrinsically tied to the colonial ex-
perience» (p. 37). Por ello, una deuda en el contexto del revisionismo 
de la experiencia afrodescendiente en la modernidad de las Amé-
ricas es la comprensión de su esclavización a escala global como 
«episodio cero» de la era de opresión y acumulación descrita como 
plantacionoceno.
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La primera ciudad latinoamericana: 
heroísmo en las luchas decoloniales  
de mujeres migrantes en Chile1

Pablo Seward Delaporte

Este capítulo examina las luchas de mujeres migrantes por el de-
sarrollo y contra la destrucción de sus asentamientos autoconstrui-
dos en Antofagasta, Chile, como una forma de heroísmo contempo-
ráneo en América Latina. Está basado en un año de investigación 
etnográfica en estos asentamientos migrantes, que incluyó entrevis-
tas, observación participante, sesiones de mapeos participativos e in-
vestigación de archivos. El capítulo arguye que estos asentamientos 
migrantes autoconstruidos, clasificados por el Estado chileno como 
campamentos y destinados a la erradicación, son proyectos sociales 
alternativos en los cuales mujeres migrantes –predominantemente 
pobres, negras e indígenas– deben soportar formas de violencia mo-

1	 Este ensayo es posible por el apoyo del International Dissertation Research Fe-
llowship del Social Science Research Council, financiado por fondos del Andrew W. 
Mellon Foundation. El Graduate Research Fellowship Program del National Science 
Foundation y el Center for Latin American Studies de la Universidad de Stanford 
también financiaron partes de este estudio. Aprecio profundamente la motivación 
y tutoría otorgada por la profesora Ángela García y el profesor José David Saldívar, 
ambos de la Universidad de Stanford. Destaco el trabajo de edición de los reviso-
res anónimos como también el trabajo de edición y traducción de Mónica González 
García y de Rodrigo Lara Serrano. Mis apreciaciones también son dedicadas a Noor 
Amr, quien ha sido una fuente de apoyo constante.
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derno-colonial interseccionales. Como proyectos sociales alternati-
vos, los asentamientos en Antofagasta dan cuenta de una forma de 
heroísmo contemporáneo, el cual busca invertir, a pequeña escala  
y bajo condiciones singulares, las distribuciones sociales de la vida y 
la muerte enraizadas en estructuras de poder moderno-coloniales.2 

La antropóloga Elizabeth Povinelli (2011) define ampliamente los 
proyectos sociales alternativos como «espacio[s] de potencialidad» 
realizados por aquellas personas que existen fuera de los límites de 
la diferencia social aceptable o tolerable, y donde «nuevas formas 
de vida» pueden emerger (pp. 9, 31, mi traducción). Basado en parte 
en el concepto de heterotopía de Michel Foucault, que Povinelli de-
fine como «una serie de contra-sitios […] que son sitios reales y loca-
lizables en el mundo, pero inversiones disputadas del mundo», los 
proyectos sociales alternativos denotan espacios que pueden estar 
«estructuralmente ubicados dentro de mundos normativos», pero 
«en cierta manera tal que sus acciones cotidianas son heterotópi-
cas» (p. 7, mi traducción). Se trata de una forma de crítica inmanente. 
Esto es, de dar cuenta de los proyectos sociales alternativos: buscar 
y «encontrar las condiciones singulares bajo las cuales algo nuevo 
es producido», en vez de «descubrir lo eterno o lo universal» (p. 10, 
mi traducción). En este capítulo, concibo el «mundo normativo» en 
el que mujeres migrantes habitan a través del concepto de la moder-
nidad colonial, y concibo sus proyectos sociales alternativos en sus 
asentamientos como «inversiones disputadas» de este mundo nor-
mativo. Arguyo que esta práctica predica una forma contemporánea 
de heroísmo decolonial. 

La modernidad colonial supone una «racionalidad» para la es-
tructuración de las relaciones de poder que es «más duradera y es-
table que el colonialismo, en cuya matriz fue establecida» (Quijano 
2000, p. 533, mi traducción). Esta racionalidad estructura las «rela-

2	 Cabe señalar que en esta publicación utilizo pseudónimos para los nombres de 
los campamentos y de las organizaciones dentro de ellos a fin de proteger la identi-
dad de las personas con quienes trabajé.
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ciones de dominación, explotación y conf licto entre actores sociales 
que se disputan el control de “los cuatro ámbitos básicos de la exis-
tencia humana: sexo, trabajo, autoridad colectiva y subjetividad/
intersubjetividad, sus recursos y productos”» (Lugones 2008, p. 78). 
Por su parte, estas relaciones de poder están configuradas en torno 
a dos ejes estructurales, que el sociólogo Aníbal Quijano identifica 
como los ejes de la colonialidad y la modernidad. Estos ejes «ordenan 
las disputas por el control de cada una de las áreas de la existencia», 
dando paso a «significado[s]» y «formas de dominación» específicas 
en cada uno de los cuatro ámbitos citados (Lugones 2008, p. 78). Por 
un lado, el primer eje de la colonialidad opera en base a la raza. Para 
justificar la conquista de América, las élites europeas crearon un 
esquema racial complejo. Distintas formas de trabajo fueron asig-
nadas de acuerdo con la posición de distintos actores en la nueva 
jerarquía racial. En este mercado laboral, estructurado sexual y ra-
cialmente, indígenas, negros y mujeres fueron excluidos del trabajo 
asalariado (con algunas excepciones), lo cual conformó una «nue-
va, original y singular estructura de relaciones de producción» que, 
eventualmente, se convirtió en un «sistema-mundo», el cual Quijano 
(2000) denomina el «sistema-mundo moderno-colonial» (pp. 535-536, 
539, mi traducción). Por otro lado, el eje de la modernidad conlleva la 
articulación de relaciones de poder basadas en la colonialidad con 
la «producción de un modo de conocimiento» denominado moder-
no. Este modo de conocimiento, «que se rotula como racional», ha 
llegado a distinguir al hombre blanco europeo de una variedad de 
otros en grados divergentes. Está basado en «la medición, la cuan-
tificación, la externalización […] de lo cognoscible en relación con el 
sujeto conocedor, para controlar las relaciones entre la gente y la na-
turaleza, y entre la gente misma con respecto a la naturaleza» (Quija-
no en Lugones 2008, pp. 80-81, énfasis en el original). Investigadores 
que han examinado la modernidad colonial han argüido de manera 
convincente que, a pesar de ser planetario en escala, el sistema-mun-
do moderno-colonial tiene una historia particular y convive en 
sus periferias con otros «mundos» actuales y potenciales, los que  
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configuran las relaciones sociales, ambientales, epistemológicas, 
ontológicas y espirituales de una manera distinta. Provincializar el 
sistema-mundo moderno-colonial como praxis abre el camino para 
nuevas formas de heroísmo en torno a proyectos decoloniales de dis-
tintos tipos. 

En la práctica, sin embargo, la teoría decolonial a menudo se ha 
visto asociada al trabajo de elites académicas (Rivera Cusicanqui 
2012). En este sentido, la teoría decolonial debe ser comprendida 
como parte de una larga genealogía de intelectuales indigenistas 
pertenecientes a elites académicas.3 Es aquí donde el trabajo de fe-
ministas como María Lugones, Rita Segato, Emma Pérez y Raquel 
Gutiérrez ofrece otra avenida para la teoría decolonial. El proyec-
to del feminismo decolonial, desde mi punto de vista, intenta no 
solo centrar el marco analítico de género en la teoría decolonial 
y usar un marco analítico de género –que no toma por cierto una 
definición moderna-colonial de género (Lugones 2008)–, sino que 
también «generiza» el concepto de la modernidad colonial como 
tal. Generizar el concepto de la modernidad colonial, por su parte, 
conlleva criticar la lógica masculinizante bajo la idea misma de la 
modernidad colonial, al deshacer cualquier noción de una racio-
nalidad abstracta, universal y descorporalizada que existiría por 
detrás de los procesos de opresión moderno-coloniales. La teoría 
decolonial debe enfocarse, en cambio, en coyunturas en las cuales 
las relaciones moderno-coloniales se articulan con formaciones so-
ciopolíticas situadas en lugares geográficos específicos, y por medio 
de cuerpos particulares con identidades subalternas intersecciona-
les (Espinosa, Gómez y Ochoa 2014).

En este capítulo examino los asentamientos migrantes autocons-
truidos en Antofagasta como proyectos sociales alternativos, que 
existen, bajo la amenaza constante de la destrucción, en las fronte-

3	 En el segundo capítulo de su libro Identidad chilena, titulado «Interpretaciones 
de la identidad latinoamericana», el sociólogo chileno Hernán Larraín (2014) hace 
un repaso exhaustivo de esta larga genealogía de intelectuales indigenistas en el 
continente. 
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ras de las estructuras de poder moderno-coloniales. Me enfoco en 
la lucha de mujeres migrantes, dirigentes de estos asentamientos, 
que sostienen estos proyectos como instancias de un heroísmo de-
colonial. Esta forma de heroísmo, arguyo, rompe con el heroísmo 
hegemónico que se centra en el libertador y fundador de la patria 
hombre, blanco o mestizo, y que se presentó como alternativa deco-
lonial en el contexto de los movimientos de independencia naciona-
les en América Latina. El capítulo se enfoca, precisamente en aque-
llas agentes –mujeres negras e indígenas– que fueron generalmente 
excluidas de la dirección y los frutos de los proyectos nacionalistas 
latinoamericanistas del siglo diecinueve y que hoy están fundan-
do nuevos espacios de liberación más pequeños y singulares, pero 
ampliables. Como la socióloga Elizabeth Jelin (1993) sugiere en refe-
rencia a la lucha de mujeres del mundo popular en Chile, estas no 
son «los héroes que conocemos en las películas y en los libros de his-
toria». En lugar de ello, aquí «lo heroico está en vivir, en combinar 
sueños y deseos con la practicidad de lo cotidiano». Según Jelin, este 
heroísmo «justamente reside […] en reconocer las ambigüedades  
y contradicciones, y en crear a partir de esta tensión» (p. 14). Al en-
focarme en las maneras ambiguas y contradictorias por medio de  
las cuales esta forma de heroísmo decolonial se desenvuelve, con-
cluyo cuestionando la mismísima noción de heroísmo como un re-
gistro de la praxis decolonial. 

Carnaval en Pachakuti

Es un sábado por la mañana de febrero de 2019 en Antofagasta, la 
rica pero abandonada capital de la industria minera chilena, en el 
desierto de Atacama. Este es el día en que nueve mujeres migrantes 
dirigentes –la mayoría de ellas indígenas, quechua o aimara hablan-
tes, de Perú, Bolivia y Ecuador en sus treinta y cuarenta– han escogi-
do para celebrar el carnaval, un festival andino, en su asentamien-
to autoconstruido. Vestidas con polleras coloridas, envueltas en  
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banderas de Wiphala, con peinados elaborados, las dirigentes bailan 
a través de callejones escarpados y recién humedecidos, rodeadas por 
vecinos y vecinas que pasan música andina desde parlantes portáti-
les. Traspirando bajo el sol desértico y sin aliento, Millaray, mi com-
pañera de baile, se pregunta, con un humor exaltado, cómo es que 
un lugar que tan solo hace cinco años era un vertedero de basura en 
los cerros inhóspitos de Antofagasta, rebosa hoy de «vida y cultura».4

El carnaval se llevó a cabo ese sábado no solo porque esta es la 
temporada en la cual el carnaval se celebra en el mundo andino. Tam-
bién encajó en un momento particular de la vida política del asenta-
miento, clasificado por el Estado chileno como un campamento. El 
Estado define a los campamentos como «asentamientos precarios de 
8 o más hogares que habitan en posesión irregular un terreno, con 
carencia de al menos 1 de los 3 servicios básicos (electricidad, agua 
potable y sistema de alcantarillado), y cuyas viviendas conforman 
una unidad socioterritorial definida» (Comisión de Estudios Habi-
tacionales y Urbanos 2019, p. 7). En 2014, sus fundadoras migrantes 
originales bautizaron este campamento en homenaje a un héroe 
latinoamericano famoso, pero hoy las dirigentes migrantes que lo 
lideran y representan se refieren a él entre ellas como «Pachakuti». 
Este concepto significa la «inversión del mundo» en quechua, y es un 
término utilizado específicamente para referirse a la «destrucción 
del Machukuna», el mundo de los incas, por la colonización española, 
como también al momento pendiente en el cual «un futuro destrui-
rá a los Mistikuna», o mestizos, y «marcará el regreso del reino de 
los incas» (Allen 1988, p. 64, mi traducción). 

Pachakuti, como muchos de los aproximadamente setenta cam-
pamentos que existen hoy en la ciudad de Antofagasta, se asentó en 
los últimos meses de 2014 y los primeros de 2015. En aquel entonces, 
migrantes predominantemente negros e indígenas, escapando de 
la violencia y la pobreza en Bolivia, Perú, Ecuador y Colombia, usa-

4	 Esta es una cita directa de Millaray (pseudónimo) tomada de las notas de campo 
durante el carnaval en Pachakuti, el día 23 de febrero de 2019.
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ron sus redes migrantes para tomarse de manera colectiva terrenos 
estatales abandonados y construir asentamientos en los márgenes  
de la ciudad, fuera de la legalidad estatal. Muchos de estos migran-
tes, la mayoría de los cuales son mujeres, habían arribado a Antofa-
gasta hacía tan solo unos años, en 2010 y 2011, buscando beneficiarse 
de la industria de servicios que emergió en la ciudad como resultado 
del superciclo del cobre que tuvo lugar en la primera década de los 
2000 (Stang y Stefoni 2016). Estas mujeres eran parte de redes que 
en ese momento estaban emergiendo y que formaron una ruta mi-
gratoria estable entre Antofagasta y una serie de localidades especí-
ficas en América Latina: el Pacífico Sur predominantemente negro 
de Colombia, específicamente la ciudad de Buenaventura; la ciudad 
también predominantemente indígena de Otavalo en el Ecuador, y 
los altiplanos indígenas de Perú y Bolivia (Cárdenas 2015; Echeve-
rri 2016). Al arribar a la ciudad, estos migrantes se encontraron vi-
viendo en piezas arrendadas, cuyo precio estaba en general inf lado 
y cuyas condiciones eran de promedio insalubres (Thodes Miranda 
2016). Los campamentos surgieron como una solución autogestio-
nada a esta crisis habitacional (Fuentes 2018). En una ciudad donde 
los migrantes componen alrededor del 12 % de la población según 
el censo de Chile de 2017 –la proporción más elevada de cualquier 
ciudad en Chile, que se ha convertido en un destino principal para 
migrantes latinoamericanos–, los campamentos le han otorgado 
una solución habitacional autogestionada a alrededor de la mitad de 
estos migrantes, es decir, a unas veinte mil personas.5 En cada cam-
pamento conviven migrantes de distintas procedencias, con identi-
dades raciales y étnicas distintas. 

Hoy en día, gracias al trabajo de mujeres como Millaray, Pachakuti 
está dividido aproximadamente en veinte comités de vivienda. Estos 
comités son organizaciones sociales requeridas por el Estado chile-

5	 El número de campamentos y el número de familias que viven en ellos es un 
tema disputado y político en Antofagasta. Baso estos números en datos publicados 
por el Ministerio de Vivienda y Urbanismo de Chile (2019). 
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no: todas las personas que residen en campamentos deben formarlas 
como una condición para poder quedarse en ellos, los cuales son en-
tendidos como ocupaciones ilegales de terreno que el Estado tolera 
solo como soluciones habitacionales provisorias o temporarias. Los 
comités están diseñados para permitirles a los residentes postularse 
de manera colectiva a subsidios de vivienda, mediante los cuales pue-
dan eventualmente abandonar el lugar y reasentarse en proyectos 
habitacionales subsidiados por el Estado. Con el fin de administrar la 
crisis provocada por los campamentos de los migrantes, el Gobierno 
Regional de Antofagasta llevó a cabo el Plan de Superación de Cam-
pamentos (2015-2018), un plan especial que reclutó a residentes y los 
«capacitó» para que se constituyeran en dirigentes, quienes luego po-
drían organizar y representar a sus vecinos y vecinas en el sistema 
de comités de vivienda. De acuerdo con el protagonismo femenino 
en espacios urbanos populares en Chile y otros lugares de América 
Latina (Figueroa 2009; Valdés y Weinstein 1993), la gran mayoría de 
estos dirigentes de campamentos resultaron ser mujeres migrantes.  
Utilizando estas instituciones neoliberales diseñadas para erradicar 
los campamentos para sus propios fines, las dirigentes migrantes 
han reformateado sus comités como sitios donde pueden organizar 
sus campamentos y reivindicar sus territorios, es decir, no como so-
luciones habitacionales temporarias sino como barrios permanen-
tes. De esta manera, las dirigentes han organizado sus comités como 
unidades territoriales que representan a vecinos y vecinas viviendo 
en distintas partes de sus campamentos. En el caso de Pachakuti, 
estos comités han sido nombrados de manera que aluden a la soli-
daridad latinoamericana, como por ejemplo: «Renacer Latino», «Un 
Techo para un Pueblo Latino», «Américas Unidas» y «Simón Bolívar». 
Cada comité tiene su propia sede comunal, almacenes, iglesias e in-
cluso sistemas de transporte interno. Configurado de esta manera 
y a diferencia de muchos campamentos en Chile, Pachakuti tiene 
calles tan anchas que caben vehículos y no solo peatones en ellas, y 
ocurren embotellamientos de tráfico de manera regular. Las casas 
en Pachakuti generalmente tienen cimientos de cemento, pilares de 
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aluminio o fierro, pisos azulejados y paredes de yeso, y por lo tanto 
son relativamente sólidas. La mayoría de las casas tienen acceso ile-
gal, pero regular a los servicios básicos. 

Estas características hacen de Pachakuti un lugar extraño y sos-
pechoso ante los ojos de muchos chilenos. Este y otros asentamien-
tos migrantes similares, les causan extrañeza a los antofagastinos 
porque son, técnicamente, campamentos, pero los migrantes los han 
asentado y desarrollado de manera radicalmente distinta a las ge-
neralmente usadas por los chilenos que asientan y desarrollan sus 
propios campamentos hoy en día. La denominación «campamento» 
emergió en la década del sesenta, en el siglo pasado, cuando espa-
cios previamente entendidos como «poblaciones callampas», dado 
su supuesto crecimiento espontáneo y desorganizado, comenzaron 
a ser vistos como «campamentos paramilitares»: espacios altamente 
politizados y bien organizados, con vínculos con la izquierda revo-
lucionaria (Ministerio de Vivienda y Urbanismo 2005). Esta metá-
fora se refería a colectivos de clase trabajadora, identificados como 
«pobladores» y no necesariamente como «pobres», que asentaban los 
campamentos de una manera deliberada para reivindicar su dere-
cho a la tierra, la vivienda y, en última instancia, a la ciudadanía. 
Durante esa época, muchos de los dirigentes de campamentos eran 
hombres, regularmente dirigentes sindicales, que seguían un mode-
lo masculino y revolucionario de lucha urbana. La denominación 
«poblador» connotaba la posición digna y respetable del proveedor 
del hogar que exigía derechos básicos (Garcés 2002; Murphy 2015).6 

Durante la dictadura de Pinochet (1973-1990), los campamentos, 
entendidos como espacios subversivos que albergaban a los ene-
migos internos de la nación, fueron blancos de la violencia estatal 
(Leyton 2015). Por medio de campañas de represión y erradicación, el 

6	 Cabe señalar que, como afirma Alejandro Portes (1971), el «campamento» era solo 
una de muchas expresiones de la marginalidad urbana en Chile durante esta época. 
Otras expresiones de marginalidad urbana descritas por Portes no eran consecuen-
cia de una acción deliberada de reivindicación política, sino el resultado espontáneo 
de la masiva migración campo-ciudad. 
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Estado chileno desapareció a dirigentes de campamentos, desalojó a 
miles de personas de sus campamentos y las reasentó en «viviendas 
básicas» ubicadas en las periferias de las ciudades más grandes de 
Chile, y reprimió el asentamiento de nuevos campamentos (Mora-
les y Rojas 1986). Sin los campamentos disponibles para aliviar las 
presiones de un stock de viviendas limitado, jóvenes de la clase tra-
bajadora tuvieron que quedarse en la casa de sus familiares. Cuando 
Chile retornó a la democracia en 1990, las autoridades estatales te-
mían masivas tomas de terreno por estos llamados «allegados». Para 
evitar esto, los gobiernos democráticos crearon un sistema de pro-
tección social complejo mediante el cual los allegados podían for-
mar comités de vivienda para postular a subsidios habitacionales 
como una alternativa para asentar campamentos (Abufhele 2018). 

A pesar de las medidas anti-campamento de Pinochet y los go-
biernos post-dictatoriales, los campamentos han persistido e, inclu-
so, han crecido en Chile; en especial, durante la última década (Muji-
ca 2018). Sin embargo, en general son socialmente producidos ya no 
como campamentos paraestatales altamente politizados, sino como 
«territorios de la espera» (Álvarez y Cavieres 2016).7 El Estado tolera 
los campamentos solo como espacios donde los allegados que han 
postulado, pero que todavía no han recibido subsidios habitaciona-
les, pueden «acampar» de manera transitoria antes de ser reasenta-
dos. Después, su campamento será erradicado. 

Hoy en día, el Ministerio de Vivienda y Urbanismo (MINVU) tie-
ne una unidad administrativa entera dedicada exclusivamente al 
monitoreo y gestión de los campamentos como territorios de espera. 
El Estado demora un promedio de siete años en procesar los subsi-
dios habitacionales y, durante este período, cualquier cambio en la 
situación socioeconómica de una familia, o el incumplimiento de 

7	 Si bien un texto importante publicado en 1972 por el Equipo de Estudios Pobla-
cionales (CIDU), integrado por Manuel Castells y otros y otras, sugiere que existía 
una amplia organización de resistencia en los campamentos de fines de los años se-
senta y principios de los setenta, la medida en que la mayoría de los campamentos 
cumplía con este perfil resulta discutible. 
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los complejos pasos a seguir para asegurar un subsidio habitacional 
por parte de ella, puede descalificarla (Márquez 2006; Pérez 2018). De 
esta manera, a pesar de que el MINVU intenta asegurar que todos 
los residentes de un campamento sean elegibles para un subsidio ha-
bitacional, en la práctica solo un subgrupo de las familias lo recibe. 
Por ende, el campamento casi nunca es erradicado. 

Familias nuevas esperando subsidios habitacionales a menudo 
llegan a ocupar, por medio de redes de amistad y transacciones in-
formales, las casas que han sido abandonadas por familias asenta-
das en viviendas sociales. Dada esta estructura de espera temporal, 
las casas en los campamentos son, por lo general, construidas de 
manera provisoria y a menudo no tienen ni siquiera un acceso legal 
a servicios básicos. Las familias, por lo demás, están incentivadas a 
permanecer en condiciones evidentes de pobreza, a fin de calificar 
para los subsidios por los cuales asentaron el campamento en pri-
mer lugar (Abufhele 2018). 

Como detallo abajo, campamentos migrantes como Pachakuti 
rompen con este imaginario neoliberal del campamento. En vez de 
soluciones habitacionales temporales, las mujeres migrantes han 
asentado sus campamentos como barrios permanentes. Aquí –ar-
guyo– las mujeres migrantes pueden revindicar no solo su derecho 
a la tierra, la vivienda y la ciudadanía, sino que también pueden 
reivindicar un proyecto social alternativo, mediante el cual sujetos 
históricamente excluidos del Estado-nación pueden resistir y alte-
rar, al menos potencialmente, formas interseccionales de violencia 
moderna-colonial. 

La celebración del carnaval en Pachakuti debe ser entendida en 
este contexto. El carnaval fue organizado por el «Frente de Campa-
mentos», una confederación de comités de vivienda que las dirigen-
tes de Pachakuti formaron para resistir el primer y, hasta el día de 
hoy, único intento de erradicar Pachakuti por parte del Gobierno 
Regional de Antofagasta, hecho ocurrido entre diciembre de 2017 y 
febrero de 2018. El carnaval fue, entonces, una manera de conmemo-
rar el fracaso del intento de desalojo, un año después. Pachakuti aún 
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existe. El carnaval también es una manera de reforzar los esfuerzos 
actuales del Frente para convencer al Estado para que urbanice o 
radique (en lugar de erradicar) el campamento. 

Hacia una consideración decolonial del heroísmo

Como ha sido ampliamente documentado, los intentos por la libe-
ración decolonial en América Latina han tomado la forma de movi-
mientos de independencia nacional, liderados por caudillos, hom-
bres blancos o mestizos (Bank y Fallaw 2006). Durante el temprano 
siglo veinte, proyectos nacional-populistas impulsaron el mestizaje, 
o la mixtura racial, como ideología nacionalista y apoyaron lo que 
era putativamente un abordaje más inclusivo hacia la liberación na-
cional. Aunque el mestizaje fue discursivamente construido como la 
contraparte de argumentos favorables a la pureza racial en un con-
texto de imperialismo estadounidense, estos proyectos nacional-po-
pulistas, en general, no cuestionaron la trayectoria del desarrollo 
moderno-colonial. Un ideal de blancura, que fue omitido bajo la fi-
gura anti-negra y anti-indígena del mestizo, todavía sostenía al mes-
tizaje como un proyecto racial de asimilación liberal (Hooker 2017). 
Alternativas desde la izquierda revolucionaria en los años 1960 y 
1970 estaban a menudo basadas en figuras heroicas de hombres mi-
litares y también tendieron a elidir problemáticas de diferencia ra-
cial, esta vez bajo la bandera de la lucha de clases (Appelbaum 2003; 
De la Fuente 2001; Gould 1998; y Wade 2010, para repasos en distin-
tos contextos nacionales y regionales). 

El paradigma más contemporáneo del neoliberalismo multicul-
tural, por su parte, ha reconocido la desigualdad racial y ha ofrecido 
a grupos minoritarios el reconocimiento dentro del Estado-nación 
por medio de derechos especiales, pero ha limitado estos derechos a 
la esfera «cultural» que, en la práctica, opera para aliviar la presión 
por reformas más sustanciales que interrumpan la distribución ra-
cial del poder político y económico (Hale 2005). Dada esta historia, 



Las fracturas del mármol. Heroicidades latinoamericanas a contrapelo

283

¿qué forma tomaría hoy un heroísmo decolonial que escape a los 
paradigmas moderno-coloniales basados en el capitalismo, la demo-
cracia liberal, el patriarcado y la blancura? 

En el prefacio para una nueva edición de su clásico Encountering 
Development publicado en el 2012, el antropólogo Arturo Escobar 
ofrece un diagnóstico refrescantemente optimista sobre el estado 
actual de las cosas en América Latina. Escobar describe este momen-
to como una «transición» en que la «centralidad discursiva y social» 
de las formas modernas-coloniales epistémicas e institucionales ha 
sido «desplazada en alguna medida» (mi traducción). Es este estado 
de cosas el que ha producido una seguidilla de textos académicos 
que cuidadosamente celebran los «nuevos movimientos sociales» 
del continente. Estos movimientos tienen a mujeres indígenas y 
afrodescendientes en el centro. Es ante estos movimientos que el 
crítico literario John Beverley (2011) ha bosquejado la emergencia de 
un «nuevo latinoamericanismo», precisamente en las ruinas deja-
das por los ajustes estructurales y por medio de los sujetos históri-
camente silenciados por el discurso asimilacionista del mestizaje. 
Después de todo, las políticas radicales de identidad de hoy no impli-
can «un deseo de “reconocimiento”» sino «demandas que proponen 
redefinir la identidad de la nación y del orden internacional» (p. 41, 
mi traducción). 

Arguyo aquí que el heroísmo decolonial de dirigentes migrantes 
en los campamentos de Antofagasta no busca redefinir el orden na-
cional o internacional, sino inaugurar y sustentar mundos donde po-
der escapar y resistir a las formas de violencia moderno-coloniales. 
El heroísmo decolonial que enfatizo aquí, por medio de las luchas de 
mujeres migrantes en Antofagasta, no consiste, entonces, en proyec-
tos «universalizables» o totalitarios para ocupar el poder y darle una 
nueva forma a la sociedad entera. Más bien, sus proyectos consisten 
en iniciativas locales, pero ampliables, para construir comunidades 
relativamente autónomas que provean un espacio donde desarrollar 
formas de vida en las fronteras de la violencia moderno-colonial. En 
lo que sigue, bosquejo estas fronteras de la modernidad colonial que 
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las dirigentes confrontan en la medida en que desarrollan comu-
nidades en sus campamentos. Estas fronteras –materializadas en 
esposos abusivos, condiciones de vida deshumanizadoras, críme-
nes de odio, políticas de Estado y más– existen para mantener a 
las mujeres migrantes en su lugar dentro del orden moderno-colo- 
nial, y se hacen evidentes por medio de la violencia moderno-colonial, 
incluyendo esfuerzos estatales por desalojar y erradicar sus campa-
mentos. De hecho, es al incitar esta violencia –la cual previamente 
operaba de manera silenciosa y con impunidad en sus vidas– que 
las dirigentes pueden, de manera consecutiva, posicionarse en su 
contra. El heroísmo de estas dirigentes, por tanto, conlleva una 
apuesta peligrosa por actualizar la violencia, o hacer sus efectos 
presentes, justamente con el objetivo de neutralizarla. 

Demostraré este proceso por medio de dos casos: un proyecto 
urbano utópico anti-racista y feminista en Las Dunas, que junto a 
Pachakuti es el campamento migrante más grande de Antofagasta, 
y la lucha de las mismísimas dirigentes de Pachakuti por convertir 
su campamento en un territorio que busca sustraerse a la forma eco-
nómico-cultural de la modernidad colonial, apelando a elementos 
de su herencia indígena.

El Proyecto Utópico de Las Dunas

«No me gusta rumorear ni ser mal pensada, pero justo en el momen-
to en que ya todos los comités que están en campamentos les dijeron 
que no van a ser parte de la fila de SERVIU [servicio dentro del MIN-
VU], se queman. Justo cuando queremos organizarnos y todo, ¡es-
tán pasando todas estas cosas!».8 Las palabras de Leonor provienen 
de un parlante portátil que lleva bajo su brazo mientras zigzaguea, 
micrófono en mano, entre la multitud de ciento cincuenta personas 

8	 Cita directa de Leonor (pseudónimo), tomada de las notas de campo durante una 
asamblea comunitaria en Las Dunas, el día 12 de septiembre de 2018. 
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que llena la sede de su comité. La reunión de esta noche es una de las 
asambleas generales periódicas que se llevan a cabo, cada miércoles, 
en Las Dunas. La reunión de esta noche, sin embargo, coincide con 
un evento extraordinario: un incendio que ha quemado cien casas 
en Frei Bonn, otro campamento migrante de Calama, ciudad cerca-
na a Antofagasta. Este incendio es el más dramático de varios que 
han afectado a campamentos migrantes. 

Antes de la asamblea de esa noche, me había encontrado con 
Leonor y Carolina –dos de las dirigentes más visibles de Las Dunas– 
en la casa de Leonor, ubicada al extremo opuesto del campamento. 
Nosotros tres, además del hijo de dos años de Carolina, caminamos 
en una ruta de laberintos hacia la sede comunitaria, Carolina arras-
trando a su hijo en un cochecito chirriante tras de ella, por los dis-
parejos callejones de tierra de Las Dunas. Durante la caminata, nos 
unimos a una videollamada de emergencia con Cindy, la dirigente 
del campamento en Calama que se acababa de incendiar. En la ima-
gen en la pantalla del teléfono de Leonor aparecía Cindy, ocupada 
intentando asistir a sus vecinos y vecinas, su voz apenas audible 
entre los gritos de los y las transeúntes y las sirenas. «¡Lo quema-
ron a propósito! ¡A propósito!». Aparentemente, Cindy había visto 
gente «chilena», de la población aledaña a Frei Bonn, rociar el cam-
pamento con gasolina y gritar, «¡Que todos los negros culiaos [sic] 
se quemen vivos!».9 Cuando los camiones de bomberos finalmente 
llegaron, sospechosamente tardaron cerca de media hora en obte-
ner agua del hidrante más cercano. En un intento desesperado de 
ofrecerle consuelo a Cindy, Leonor apuntó la cámara de su teléfono 
al arte que cubre las fachadas de muchas de las casas de Las Dunas: 
retratos de mujeres mestizas y negras parándose una al lado de la 
otra sosteniendo palas; un estandarte hecho a mano pegado en una 
muralla que decía, «Vecinos… a la calle… ¡por una vivienda digna!»; y 

9	 Citas directas de Cindy (pseudónimo), sacadas de las notas de campo en Las Du-
nas, el día 12 de septiembre de 2018. 
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un mural de una mujer amasando pan al lado de un grafiti que, a su 
vez, decía, «Panadería Comunal de Las Dunas». 

Después de comunicarnos con Cindy, mientras nos acercábamos a 
la sede comunal, Carolina murmuró: «Racistas de mierda, ¡vamos a 
devolverles lo suyo!».10 Carolina luego nos recordó a Leonor y a mí 
que el año anterior ocho casas se habían quemado en Las Dunas 
y un vecino había escuchado a «chilenos» de la población aledaña 
decir algo como: «¡Ojalá que el campamento entero se queme!», ex-
presión que se difundió como fuego entre sus habitantes. Corto de 
palabras, yo había sacado el teléfono de mi pantalón para buscar 
noticias sobre la situación en Frei Bonn. El noticiero online más 
prominente de Chile mostraba una transmisión en vivo del minis-
tro de Vivienda y Urbanismo, a quien Leonor y Carolina habían co-
nocido en una reunión formal en Santiago, junto a otras dirigentes 
migrantes hace algunos meses, usando un casco de seguridad con 
un bombero a su lado. Cuando un periodista le había preguntado al 
ministro qué pasaría con las familias que habían perdido su hogar, 
este le había contestado: «Cuando hay familias que están en asenta-
mientos irregulares o campamentos, nosotros lo que les pedimos es 
que se organicen y postulen, y, como se dice en buen chileno, “que 
hagan la fila”. Y que eso no significa esperar eternamente, pero que 
cumplan con los procedimientos, como han esperado cientos de fa-
milias» (en Reyes 2019). Las palabras del ministro habían reforzado 
la sospecha, ya presente para las dirigentes, de que el incendio ha-
bía sido intencional y de que de alguna manera era parte del proce-
so de erradicación. 

El enojo y temor que las dirigentes sienten al presenciar la des-
trucción inminente de sus campamentos por medio de violencia 
racial rutinaria y políticas de Estado establecidas da cuenta de la 
centralidad que ellos tienen en sus vidas. Más que un albergue sim-
plemente, sus campamentos personifican sus deseos por una vida li-

10	 Cita directa de Carolina (pseudónimo), sacada de las notas de campo en Las Du-
nas, el día 12 de septiembre de 2018.
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bre de prejuicios de raza y género, por una «vida digna», tal como las 
dirigentes regularmente la describen. Este deseo, paradójicamente, 
se vuelve aún más poderoso en la medida en que la praxis decolo-
nial de las dirigentes en sus campamentos reacciona a la violencia 
de raza y de género. 

Criada en un pueblo joven en Lima, Leonor, de 51 años, se identifi-
ca como una mujer mestiza con raíces africanas. Arribó a Las Dunas 
en 2015 «llena de prejuicios». La idea de asentarse en el campamento 
fue de su esposo alcohólico y abusivo, y Leonor pensó que ahí vivían 
sus amigos de bebida. Le exigió a su marido construir su casa en 
el sentido opuesto a las demás, «ya que tenía la impresión de que 
en esta parte del campamento vivían los colombianos, que es otra 
palabra para los negros aquí, y tenía miedo, y no quería tener que 
interactuar con nadie». «En ese entonces [Leonor me dijo una vez], 
no me hubieras reconocido». Era, según su propio relato, no tan solo 
racista contra los «colombianos», sino también una «buena ama de 
casa», viendo series de televisión misóginas y controlando la vida 
de su hija de manera estricta.11 Sin embargo, al poco tiempo de arri-
bar a Las Dunas, Leonor experimentó lo que ella describe como un 
quiebre radical de conciencia. Sin depender ya de su esposo para 
pagar el arriendo y con el apoyo de otras dirigentes de Las Dunas, 
Leonor expulsó al cónyuge de su casa. Su experiencia como dirigen-
te le dio a Leonor el conocimiento de la ley chilena y las conexiones 
con redes estatales y activistas, que luego serían fundamentales en 
su lucha de varios meses contra la violencia de su exmarido, quien 
no quería renunciar a la posesión de su cuerpo y su vida. Aunque 
constantemente estresada por problemas económicos y por múlti-
ples enfermedades crónicas, hoy en día Leonor es capaz de vivir del 
activismo por medio de colectas comunitarias periódicas y gracias a 
la cooperativa de panadería que ella y otras dirigentes construyeron 
en Las Dunas, contra todos los pronósticos, usando fondos estatales. 

11	 Citas directas de Leonor (pseudónimo), sacadas de las notas de campo en Las 
Dunas, el 6 de septiembre de 2018. 
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Este año, Leonor ha viajado a encuentros de movimientos sociales 
feministas y urbanos en Perú, Argentina y Puerto Rico. 

Escribiendo sobre el paso, bajo el neoliberalismo, «del padre pro-
veedor o sostenedor de familia (la figura masculina del trabajador 
asalariado, jefe de familia, y su contraparte: el Estado de bienestar) 
a figuras feminizadas (desempleadas, mujeres, jóvenes y migrantes) 
que salen a explorar y ocupar la calle como un espacio de sobrevi-
vencia» (p. 7, mi traducción) la etnógrafa Verónica Gago (2017) pro-
vee un marco conceptual para entender el trabajo de Leonor y otras 
dirigentes como instancias de heroísmo decolonial. Frente a «una 
ola informal nueva y predominantemente femenina», que ha «rede-
finido el espacio metropolitano, la familia y el lugar de la mujer», y 
que es «inseparable de la presencia migrante» (p. 17), Gago arguye 
que «la economía del hogar o de la comunidad, regularmente com-
prendida en los términos del barrio», ha entrado a la esfera pública 
(pp. 83-84, mi traducción). En la medida en que el trabajo asalariado 
se ha convertido en un bien escaso, según Gago, espacios como los 
campamentos –o, en su caso, los mercados callejeros informales, las 
fábricas textiles clandestinas y las villas miseria de Buenos Aires– 
representan un «momento de experimentación colectiva con otras 
formas de vivir, cooperar, intercambiar y protegerse mutuamente» 
(p. 32, mi traducción). Estos espacios son, por lo tanto, sitios donde 
los sujetos históricamente excluidos de los imaginarios nacionales 
y, más ampliamente, del ámbito de lo civilizado, lo desarrollado e in-
cluso lo humano, pueden reivindicar identidades que, a sabiendas o 
no, operan de manera tal que subvierten las jerarquías moderno-co-
loniales. 

Entendido en el contexto de la larga historia de las políticas 
sociales de vivienda en el Chile del siglo veinte, los campamentos 
migrantes en Antofagasta son efectivamente un buen ejemplo de la 
emergencia de los espacios feminizados potencialmente subversi-
vos que Gago comenta. Como historiadoras feministas chilenas han 
demostrado, antes de la era neoliberal la provisión de la vivienda 
estaba basada en el trabajo asalariado: aquellos que recibían vivien-
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das del Estado tenían trabajo. Aquí, la mujer desempeñaba un rol 
fundamental como «sujeto socializador de este ordenamiento» del 
hogar, concebido como un sitio donde el Estado podía reformar mo-
ralmente a las familias mestizas durante su tránsito del campo a 
ciudad, mientras se incorporaban a la creciente clase trabajadora 
industrial (Figueroa 2009, p. 80). 

Hoy en día, sin embargo, los sujetos de la protección social son 
los «vulnerables», definidos precisamente como aquellos sin trabajo. 
Estos sujetos tienden a ser mujeres y, de hecho, el 72 % de los sub-
sidios habitacionales en Chile se les otorgan a mujeres (Chechilnit-
zky 2019). Como jefas de hogar desempleadas, y no esposas y madres 
cumpliendo con la labor reproductiva no remunerada, las mujeres 
en los campamentos actuales ocupan una posición ambigua entre 
lo privado y lo público. Como se ha sugerido, un programa especial 
de Gobierno en Antofagasta reclutó como dirigentes comunitarios a 
migrantes que residían en campamentos, y muchos de estos resul-
taron ser mujeres. Esta posición les dio a estas mujeres acceso a cóc-
teles lujosos, información valiosa y autoridad. Sin embargo, cuando 
mujeres como Leonor luego utilizan esta posición para reivindicar 
derechos, tienden a convertirse en objetos de violencia, ya sea en la 
forma de esposos celosos, medios de comunicación paranoicos o de 
autoridades estatales indiferentes. 

Durante la asamblea general la noche del incendio en el campa-
mento Frei Bonn, Leonor motivó a sus vecinos y vecinas no solo a 
unirse a su campaña solidaria «luca por casa», mediante la cual cada 
una de las aproximadamente mil trescientas casas en Las Dunas do-
narían lo equivalente a un dólar estadounidense para comprar ves-
timentas y alimentos básicos para el campamento Frei Bonn; sino 
también a que se tomaran más en serio «nuestro proyecto SDI». Este 
proyecto se refiere a fondos internacionales que Saltando Fronteras, 
una confederación de ocho comités de Las Dunas que Leonor presi-
de, fue otorgado por el Slum Dwellers International, una ONG admi-
nistrada por movimientos sociales de pobres urbanos localizada en 
Sudáfrica. El proyecto SDI le proveyó fondos a Saltando Fronteras 
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para que financiara talleres comunitarios, mapeos participativos y 
estudios topográficos, mediante los cuales las dirigentes de Las Du-
nas esperaban contrarrestar la política estatal establecida de erradi-
cación de campamentos, e impulsar, en lugar de esta, la radicación o 
urbanización de Las Dunas. 

En su discurso de aquella noche, Leonor presentó el proyecto 
SDI como un «Plan B», contra el cual enmarcó las políticas racia-
lizadoras de erradicación y reasentamiento. «Están haciendo toda 
una difusión donde dicen que son migrantes, narcotraficantes […] y 
están hablando de posibles barrios transitorios, y los barrios transi-
torios, si son como los que tenemos acá […], van a ser malditos infier-
nos», continuó Leonor, mientras imploraba a sus vecinos y vecinas a 
«organizarse mejor» (para una descripción de la política de barrios 
transitorios, ver abajo). Bajo este Plan B, los vecinos y vecinas de Las 
Dunas no esperarían a que el MINVU decidiera sus vidas, sino que 
harían «sus propios mapas… sus proyectos de cómo es que quieren 
vivir», insistió Leonor, apuntando a un afiche impreso sobre la mu-
ralla detrás de ella en que se leía: «Las Dunas: La Primera Ciudad 
Latinoamericana en América Latina».12

Con «la primera ciudad latinoamericana en América Latina», 
un lema de la lucha en Las Dunas replicado también por dirigentes 
de otros campamentos, las dirigentes migrantes quieren decir, lite-
ralmente, que construirán una ciudad en sus campamentos, donde 
gente de distintas regiones de América Latina pueda vivir en un mis-
mo espacio. De hecho, Las Dunas es un espacio radicalmente multi-
cultural, donde migrantes predominantemente negros e indígenas, 
así como también mestizos de Bolivia, Colombia, Perú y Ecuador, 
viven junto a una minoría de chilenos. Arguyo, sin embargo, que el 
significado más profundo de este imaginario utópico –la razón que 
sustenta que esta sería la «primera» ciudad de su tipo– se refiere a 
un proyecto social alternativo que busca fundar un espacio de perte-

12	 Citas directas de Leonor (pseudónimo), tomadas de las notas de campo durante 
una asamblea comunitaria en Las Dunas, el día 12 de septiembre de 2018.
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nencia para aquellos sujetos históricamente excluidos de proyectos 
nacionales latinoamericanistas. La figura de la ciudad es altamente 
significativa en este sentido. 

Como investigadores de América Latina han demostrado de ma-
nera exhaustiva, la colonización española en el continente fue en 
gran medida un proceso de urbanización (Rama 1996; Romero 2001). 
Fue desde ciudades –recordemos que en México, parte de Centroa-
mérica y Perú había ciudades prexistentes– que los conquistadores 
lanzaron sus misiones y fueron ciudades las que inauguraron; tam-
bién fue el espacio simbólico de la ciudad el que separó la civilidad 
europea de lo «barbárico, lo bestial y lo subhumano» (Gandolfo 2009, 
p. 78, mi traducción). Hasta hoy, en la mayor parte de América Lati-
na las estructuras de poder moderno-coloniales son reproducidas 
mediante jerarquías letradas que dividen a los sujetos urbanos más 
«modernos», «desarrollados» y «civilizados» de aquellos que viven 
en un campo históricamente indígena (De la Cadena 2015). En este 
sentido, la «primera ciudad latinoamericana en América Latina»  
es donde aquellos históricamente excluidos de la ciudad son inclui-
dos no como la «parte que no tiene parte», sino como miembros acti-
vos que tienen un grado de autonomía y soberanía sobre sus propios 
asuntos (Povinelli 2011, p. 37). 

Indigenidad sin territorio

Pasados cuatro meses desde la celebración del carnaval, Pachaku-
ti estaba hospedando otro gran evento: el Inti Raymi o Año Nuevo 
Indígena. Este es un evento público masivo que consiste en bailes 
y rituales andinos, y que atrae a más de quinientas personas a la 
avenida principal de Pachakuti, incluidos residentes y dirigentes de 
este campamento, de otros campamentos migrantes, antofagastinos 
y autoridades de Estado. Lilli, una residente de Pachakuti indígena 
boliviana, me despierta con una llamada a las seis de la mañana. 
Lilli y su marido, junto a otros cuatro residentes de Pachakuti, están 
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listos para recogerme en su SUV Dodge blanco en cinco minutos, 
al lado de la casa donde había alojado la noche anterior ayudando 
a vecinos y vecinas prepararse para el Inti Raymi. El propósito de 
nuestra excursión es llevar a cabo un ritual de coca, o q’owa (en que-
chua), en un mirador que se encuentra ubicado cerro arriba por la 
avenida principal de Pachakuti, para así bendecir el campamento 
entero antes de la celebración. En el mundo indígena andino, el Inti 
Raymi tiene lugar durante el solsticio de invierno, a mediados de 
junio en el hemisferio austral. Pachakuti, sin embargo, es el único 
campamento en Antofagasta que celebra el Inti Raymi, y las dirigen-
tes de Pachakuti solo lo comenzaron a hacer en el año 2018, después  
de haber resistido exitosamente el primer y, hasta el día de hoy, único 
intento de desalojar el campamento y reasentar a sus residentes en 
un barrio transitorio (ver abajo). Aunque no todos los residentes de 
Pachakuti son indígenas, como examino luego, el área específica  
de Pachakuti que el Estado intentó desalojar es habitada por migran-
tes predominantemente indígenas. Fue precisamente la amenaza de 
destruir su campamento la que llevó a los residentes de Pachakuti a 
identificarse públicamente como indígenas, en un esfuerzo por re-
formular su campamento como territorio indígena sobre el cual el 
Estado solo tendría soberanía relativa y, por tanto, no podría desalo-
jar de manera unilateral. 

El SUV Dodge de Lilli sube por un camino progresivamente an-
gosto, que es la continuación de la avenida principal de Pachaku-
ti y que bordea un acantilado de varios cientos de metros. Desde 
aquí, a través de la ventana del vehículo, Pachakuti aparece como 
un conjunto de luces amarillas tenues. Mientras tanto, Claudia, una 
dirigente peruana que se identifica como mestiza, bosteza, se frota 
los ojos y se queja de su cansancio. Claudia –como también las otras 
mujeres del grupo– había dormido solo dos horas la noche anterior 
ya que estaba terminando las vestimentas para el Inti Raymi. Nos 
estacionamos unos metros debajo del lugar designado por Lilli para 
llevar a cabo el ritual, y caminamos por un camino de tierra dispa-
rejo, llevando pesados aguayos para protegernos del frío matinal del 
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desierto, que alcanza los 8º C. Está nublado y el sol todavía no supera 
la sierra que nos circunda. Ayudo al esposo de Lilli a recoger piedras 
en la zona aledaña y, usando papel de diario, prendemos fuego al 
lugar donde Lilli hará el ritual de coca. Ana, otra dirigente que se 
identifica como indígena, saca hojas de coca de una bolsa plástica 
que recién ha traído de Oruro, Bolivia, adonde había ido la semana 
anterior para comprar materiales para la vestimenta del Inti Raymi. 
Le da un puñado a cada una de las siete personas que rodean el fue-
go. Nos reímos porque, debido al frío, todos nos mostramos reacios a 
sacar nuestras manos de los bolsillos. «¡Dicen que la coca es el mejor 
desayuno!», nos alienta Ana.

Aunque este es un ritual andino antiguo, durante su desarrollo los 
vecinos y vecinas de Pachakuti parecen despreocupados. El foco de 
la conversación es el festival que viene, las historias de migración  
de cada uno de los presentes y también sus vidas cotidianas, y no 
el ritual como tal. Enumeran los doce grupos de danza indígena de 
dentro y fuera del campamento que se unirán al festival, y se pre-
guntan qué grupos han confirmado su asistencia. Ana mira la ciu-
dad que yace bajo el campamento yendo más allá de la vista impre-
sionante; comenta, refiriéndose a los antofagastinos que duermen 
en sus casas este sábado por la mañana: «Todos aquí no tienen idea 
de lo que significa esta fecha; ¡todos duermen como si nada estuviera 
pasando en este momento!».13

Unos meses después del Inti Raymi de 2018, llevé a cabo una en-
trevista grupal con Ana y otros dos dirigentes de Pachakuti, Karen 
y Juan. Durante la entrevista, me explicaron cómo había emergido 
el Inti Raymi como un festival anual en Pachakuti a partir de 2018. 
Este proceso había ocurrido cuando residentes de Pachakuti comen-
zaron a demostrar públicamente su identidad indígena en el con-
texto de un intento, por parte del Gobierno Regional de Antofagasta, 
de desalojar y reasentar a los residentes de una zona específica de 

13	 Las citas de los párrafos anteriores son de Ana (pseudónimo), sacadas de las no-
tas de campo en Pachakuti, el día 22 de junio de 2019.
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Pachakuti en el llamado «Barrio Transitorio». El Barrio Transitorio 
era una solución habitacional administrada por un sacerdote jesuita 
donde el Estado había intentado reasentar a residentes de Pachakuti 
antes de darles una solución habitacional permanente. Como expli-
co luego, el uso estratégico de la indigenidad como identidad pública 
les permitió a estas dirigentes de Pachakuti resistir exitosamente el 
proceso de reasentamiento en el Barrio Transitorio. 

Incrustada en la angosta y escarpada costa entre la Cordillera 
de la Costa y el Océano Pacífico, la geografía de Antofagasta es tal 
que en la medida en que los pobres urbanos continuaron autocons-
truyendo sus vecindarios en esta ciudad fronteriza, llegaron a ha-
bitar «zonas no edificables». El plan regulador de Antofagasta defi-
nió estas zonas tras un aluvión del año 1991 que causó el deceso de 
alrededor de cien personas, y considerando los niveles de precipi-
tación crecientes como resultado del cambio climático. Pachakuti 
fue construido en la «Zona E10». Además de los riesgos de aluvión, 
caída de rocas e inundaciones que otros asentamientos enfrentan, 
Pachakuti también posee riesgo significativo de incendios y elec-
trocuciones, dada las torres de alta tensión de propiedad privada 
que cruzan el campamento. Pachakuti se ha convertido en un foco 
de los esfuerzos del Gobierno por erradicar los campamentos, de-
bido, entre otras variables, a las presiones legales que ha recibido 
el Gobierno Regional de Antofagasta por parte de las compañías 
eléctricas. 

Juan describió las acciones del Gobierno durante el proceso de 
desalojo, desde diciembre de 2017 a febrero de 2018, como «manipu-
ladoras». El trato que los dirigentes tenían con el Gobierno en ese 
entonces era que las casas ubicadas en zonas que el Gobierno había 
designado como de «riesgo extremo», dada su proximidad a las to-
rres de alta tensión, serían reasentadas. Sin embargo, durante una 
reunión de asamblea en diciembre de 2017, la autoridad estatal a car-
go del proceso de reasentamiento había declarado «borrón y cuenta 
nueva», cambiando radicalmente el criterio para definir qué casas 
serían seleccionadas para el reasentamiento. El Gobierno contrató 
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una ONG cristiana administrada por el mismo sacerdote jesuita del 
Barrio Transitorio, encargándole –a esta ONG, que no tenía capaci-
dad técnica en materias de riesgo– definir un «polígono» de casas 
para reasentar. Las dirigentes de Pachakuti públicamente denuncia-
ron al Estado y a la ONG por definir el polígono en torno a nociones 
de raza y no a criterios técnicos de riesgo. Reclamaron que las ca-
sas habían sido seleccionadas para conformar el polígono porque la 
ONG, que había trabajado en Pachakuti durante años, sabía que al-
rededor del 80 % de las personas que vivían ahí (según la estimación 
de Juan) eran indígenas y por tanto asumía que eran «dóciles», como 
un representante de la ONG una vez presuntamente dijo, y que no se 
«resistirían» al proceso de reasentamiento. 

En este contexto, Juan insistió durante la entrevista en que «nues-
tras escenas culturales […] se convirtieron en un instrumento de lu-
cha». Si el Estado percibía la indigenidad como dócil, los residentes 
de Pachakuti comenzaron a hacer una performance pública de su 
indigenidad para poder resignificarla como lo opuesto: un instru-
mento de lucha. El momento en que los residentes de Pachakuti de 
esta zona del campamento comenzaron a hacer la performance, un 
hecho que habían reconocido pero no en una demostración públi-
ca, se presentó repentinamente cuando una noche la gobernadora 
regional de Antofagasta dijo, después de que estos acusaran públi-
camente al Gobierno y la ONG de racismo, que era una «mentira» 
que los residentes de Pachakuti fueran indígenas. Esta acusación se 
basaba en que los residentes migrantes de Pachakuti pertenecen a 
grupos indígenas étnicos de Bolivia, Perú y Ecuador, los que no son 
reconocidos por el Estado chileno. En ese entonces, los residentes 
de Pachakuti estaban comenzando lo que serían tres meses de vi-
gilias nocturnas y desayunos comunitarios realizados mientras es-
tuvieron bajo amenaza de desalojo, como una forma de proveerse  
ayuda mutua y darle visibilidad a su lucha. Lilli aún recuerda cuan-
do, después de ver las declaraciones de la gobernadora en la televisión 
durante un desayuno comunitario, sintió tal «furia» por dentro que 
decidió fundar Salay, una fraternidad de baile indígena boliviana. 
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Salay fue el primero de docenas de grupos de baile «tradicional» que 
se formarían en Pachakuti durante los meses siguientes, inician-
do eventualmente el festival de Inti Raymi. Esa misma noche Lilli 
hizo su primer ritual público de q’owa desde que había arribado a 
Pachakuti, hacía dos años. Invitó a los medios de comunicación lo-
cales e hizo una exhibición pública del ritual de coca. «Nos estaban 
diciendo que no existíamos y esta era nuestra manera de decirles 
que sí [existíamos]», me dijo Lilli en una entrevista.14 Al afirmar su 
indigenidad de manera pública, los residentes de Pachakuti estaban 
afirmando su existencia como ciudadanos con un grado de autono-
mía y soberanía sobre sus propios asuntos. 

Eventualmente, el Estado se tuvo que conformar con reasentar a 
vecinos y vecinas de otras zonas de Pachakuti y no del polígono de-
signado por la ONG. Cuando pregunté por qué otros vecinos y veci-
nas se habían reasentado voluntariamente en el Barrio Transitorio, 
Juan dijo que «hay [una] cierta característica que quizás la gente in-
dígena se arriesga mucho más, se entrega a todo o nada». Explicó que 
otras personas en Pachakuti se habían mostrado reacias a unirse al 
«Frente de Campamentos», la confederación de comités de vivienda 
formada por las dirigentes de Pachakuti, porque exigían garantías 
de que, si es que se quedaban y no se reasentaban en el Barrio Tran-
sitorio, no serían desalojados en una fecha próxima, una garantía 
que las dirigentes de Pachakuti no podían darles. Al contrario, la 
gente indígena se había arriesgado a resistirse al reasentamiento 
en el Barrio Transitorio, incluso sin descartar la posibilidad de un 
desalojo posterior. Cuando pregunté más sobre esta disposición al 
riesgo, Juan, Ana y Karen la atribuyeron a historias de resistencia. 
«La gente de esta parte del campamento viene de Cochabamba si es 
boliviana, Puno si es peruana, Otavalo si es ecuatoriana»: lugares 
que «tienen un legado de quinientos años de resistencia». «Mi padre 
siempre me dijo que no debía confiar en los sacerdotes», agregó la es-

14	 Las citas de este párrafo son de Lilli (pseudónimo), sacadas de una entrevista 
personal en Pachakuti, el día 29 de mayo de 2019. 
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posa de Juan, quien en ese momento entraba a la pieza donde estaba 
llevando a cabo la entrevista.15 

Resultados preliminares de investigación de archivos e histo-
rias orales que he realizado han demostrado que, comenzando en 
la década de 1930, las instituciones estatales y municipales de An-
tofagasta apoyaron y eventualmente urbanizaron muchos de los 
asentamientos informales construidos de manera periódica en esta 
ciudad fronteriza. Sin embargo, hoy en día, mientras las dirigentes 
migrantes exigen quedarse en sus campamentos por medio de de-
mostraciones culturales, protestas callejeras, campañas mediáticas 
internacionales y audiencias regulares con autoridades de Estado, 
el Gobierno Regional de Antofagasta niega esta posibilidad. Cuando 
los oficiales estatales no se burlan directamente de esta posibilidad 
–como darles tierras «chilenas» a migrantes que se las tomaron de 
manera «ilegal»–, afirman que urbanizar los campamentos solo exa-
cerbaría la segregación urbana y reproduciría la pobreza, que sería 
imposible hacer que los campamentos cumplan con la normativa ur-
bana, y que los campamentos se ubican en zonas de alto riesgo, por 
lo cual no son aptos para la habitación humana. En todos estos casos, 
las reivindicaciones de las dirigentes son vistas como evidencia de 
una modalidad de pensamiento que es cortoplacista, irresponsable 
y que pone en riesgo a sus propios hijos e hijas. 

Más que un episodio momentáneo de resistencia, el ritual de coca 
de Lilli la noche de las declaraciones de la gobernadora dio cabida a 
un repertorio de lucha que ha persistido y que ha venido a desafiar 
la oposición, dogmática por parte del Estado, en contra de la urba-
nización de los campamentos migrantes. En Pachakuti, este desafío 
ha llevado a identificar Pachakuti como un territorio indígena con 
valor cultural y sobre el cual el Estado tiene una soberanía limita-
da. Cuando en marzo de 2018 el gobierno de Michelle Bachelet dio 
paso al de Sebastián Piñera, la nueva gobernadora intentó reasen-

15	 Las citas en los párrafos anteriores son de una entrevista personal con Ana, Ka-
ren y Juan (pseudónimos) en Pachakuti, el día 2 de octubre de 2018. 
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tar doce casas de Pachakuti en el Barrio Transitorio. Un día después 
que Piñera comenzara su gobierno, la nueva gobernadora vino con 
un contingente de carabineros a notificarles a las doce familias que 
serían reasentadas. En aquella ocasión, Juan confrontó a la nueva 
gobernadora y le preguntó, «¿Por qué están pisando las autoridades 
[nuestra tierra], por qué no me habían dicho?». Esa misma noche las 
dirigentes convocaron a la prensa. Luego, Juan recibió una llamada 
de la gobernadora pidiéndole que le leyera la declaración pública que 
habían preparado. En ella, las dirigentes declaraban que, si el Go-
bierno actual se comportaba como el anterior e intentaba reasentar 
a los residentes de Pachakuti, entonces ellos reiniciarían su lucha. 
Inmediatamente, la gobernadora le garantizó a Juan que no reasen-
tarían a las doce familias. Según Karen, la razón por la cual la go-
bernadora accedió tan rápidamente a sus exigencias fue porque esto 
había ocurrido solo unos días después del Inti Raymi de 2018: «Ima-
gínalo: el 24 de junio habíamos celebrado el Inti Raymi en frente de 
más de quinientas personas junto al representante del presidente, 
los medios de comunicación y todo». Lo que Karen insinuó fue que 
el Inti Raymi le había dado a Pachakuti visibilidad como territorio 
indígena, lo que ahora sus residentes podían usar para presionar pú-
blicamente a las autoridades contra el reasentamiento.16

Desde que la raza emergió como un marco analítico central en la 
investigación de América Latina en la década de 1980, muchos estu-
dios han analizado la forma en que grupos indígenas y afrodescen-
dientes han liderado, en distintos contextos, movimientos relativa-
mente exitosos de reconocimiento y redistribución a nivel nacional 
(Fernandes 2010; Postero 2006; Yashar 2005). A medida que los mitos 
de mestizaje y democracia racial han dado paso a movimientos ra-
ciales conscientes en el continente, algunos investigadores se han 
enfocado en reivindicaciones ciudadanas y de derechos especiales 
para grupos históricamente marginados. La mayoría de estos estu-

16	 Las citas en los párrafos anteriores son de Ana, Karen y Juan (pseudónimos), 
sacadas de una entrevista grupal en Pachakuti, el día 2 de octubre de 2018. 
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dios han señalado que las reivindicaciones indígenas relacionadas 
con la ciudanía a nivel nacional han sido exitosas cuando se ajustan 
a un modelo étnico que enfatiza la ocupación histórica de territorios 
particulares y la continuidad de tradiciones culturales surgidas en 
el contexto del colonialismo español (Hooker 2005). ¿Cómo es que, 
entonces, Pachakuti –un territorio sin reconocimiento legal por 
parte del Estado y donde migrantes quechua y aimara hablantes de 
distintos grupos étnicos de Bolivia, Perú y Ecuador han vivido solo 
durante cinco años– se ha convertido en un sitio clave de reivindica-
ciones decoloniales indígenas? 

El hecho de que personas migrantes hayan reivindicado Pa-
chakuti como un territorio indígena, según propongo, desafía una 
suposición común en la literatura decolonial relacionada con la 
ética de las reivindicaciones indígenas basadas en nociones de exis-
tencia previa. Como colonos recientes de espacios desocupados, los 
lazos que unen a los residentes de Pachakuti no son los de etnia, len-
gua y territorio, los que a menudo sustentan las políticas indígenas. 
En lugar de ello, en Pachakuti existen lazos emergentes que mujeres 
migrantes constantemente hacen y deshacen en sus territorios com-
partidos. Tras descubrir que el Estado chileno no puede reconocerlos 
legalmente como indígenas, ya que son migrantes y no pertenecen 
a ninguna de las etnias que el Estado reconoce, los residentes de Pa-
chakuti comenzaron a argumentar que su indigenidad no depende 
de su reconocimiento como ciudadanos por el Estado-nación, sino 
simplemente del hecho que tienen un territorio compartido. Mien-
tras los marcos de indigenidad en América Latina se han sosteni-
do en nociones esencialistas inherentes a tradiciones ancestrales y 
territorios prehistóricos y precolombinos (Goldstein 2004, p. 173), en 
Pachakuti vemos que las reivindicaciones de territorio preceden y 
luego se vuelven el sustento de las reivindicaciones de indigenidad. 

Según Gago (2017), en medio de las nuevas configuraciones de mi-
gración y neoliberalismo que observamos hoy en América Latina, 
«la comunidad, como un compendio de saberes, tecnologías y tem-
poralidades […] [encuentra] una nueva compatibilidad con el mundo 
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postfordista, la desarticulación del Estado-nación y el debilitamien-
to de los grandes centros laborales» (pp. 99-100, mi traducción). En 
conversación con Silvia Rivera Cusicanqui, Gago señala que aquella 
perspectiva sobre el potencial emancipador y decolonial de la co-
munidad (indígena), a menudo asociada al pasado ancestral preca-
pitalista, arremete contra versiones decoloniales hegemónicas que 
emanan desde el multiculturalismo neoliberal. El multiculturalis-
mo neoliberal «niega la cotidianeidad de la gente indígena» e «ignora 
su propio proyecto de modernidad, y fuerza a que se acomoden en 
las pequeñas casillas de las minorías» (p. 60, mi traducción). Desde 
esta perspectiva, el multiculturalismo neoliberal –y ciertamente la 
versión asimilacionista anti-indígena y anti-negra en Chile (Postero, 
Risør y Prieto 2018; Richards 2013)– «niega la etnicidad de los centros 
urbanos abigarrados» (énfasis en el original, mi traducción). Estas 
nuevas articulaciones de comunidad por parte de mujeres migran-
tes en Antofagasta apuntan, para usar nuevamente las palabras de 
Gago, a una «fábrica política, cultural y económica completamente 
contemporánea que es capaz de renovar la vitalidad indígena anti-
colonial» (p. 61, mi traducción). 

El heroísmo de la lucha cotidiana

Ahora que finalizo este capítulo, me gustaría regresar a las palabras 
de un amigo activista en Antofagasta, quien una vez me pidió que 
por favor «no nos heroíces», que reconozca en cambio cómo los po-
bres urbanos, los subyugados racialmente y los subalternos son tan 
complejos, contradictorios y, en última instancia, humanos como 
aquellos que los oprimen.17 Este comentario resuena con las perspec-
tivas de Gago (2017) sobre el tema. Ella tiene cuidado de no roman-
tizar las economías populares, urbanas y parcialmente indígenas 

17	 Esta es una cita directa de mis notas de campo tomadas en una reunión con 
activistas del derecho a la vivienda y la tierra en Antofagasta, el 12 de marzo de 2019. 
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sobre las cuales construye su teoría decolonial. Estas economías 
son a menudo explotadoras y también compatibles, aunque de ma-
nera compleja y contradictoria, con las lógicas propias del neolibe-
ralismo. Pero también, insiste Gago, debemos resistir la tendencia 
a moralizar estas formas decoloniales emergentes y desordenadas  
(p. 129). Aquella tendencia a moralizar, que el Estado reproduce de 
manera regular, a menudo niega la volición y la agencia de los po-
bres, y normaliza la apropiación del capital por parte de los pode-
rosos, la cual no es en absoluto menos violenta o problemática. De 
hecho, los asentamientos migrantes de Antofagasta inevitablemente 
reproducen formas de especulación y lucro, así como también patro-
nes de segregación de clase y de raza que ya están presentes a gran 
escala en la ciudad. 

Dicho esto, condenar a los campamentos por estas dinámicas, 
mientras que a otros niveles estas dinámicas son normalizadas, 
como si los campamentos fueran espacios completamente separa-
dos y fuera de la historia, resulta ser un doble estándar f lagrante. 
Por otro lado, resistir una lectura que enfatice el potencial decolo-
nial de los campamentos por temor a la romantización nos ciega a 
ver nuevas formas cotidianas de heroísmo decolonial. 

En este capítulo he dejado de lado muchísimas más mujeres y 
hombres migrantes que viven en los campamentos pero que se re-
húsan a participar en las luchas que las mujeres sobre las cuales he 
escrito representan en su esplendor. Leonor, Millaray, Ana y muchas 
otras mujeres a menudo sienten que tienen que estar constantemen-
te rogándoles a sus vecinos y vecinas que participen en las asambleas 
de sus comités, que salgan a las calles y marchen, y que reivindiquen 
sus derechos. Asimismo, a menudo declaran que su lucha radical y 
utópica a veces entra en conf licto con las estrategias pragmáticas 
que requiere sobrellevar los argumentos técnicos y burocráticos que 
rechazan la urbanización de los asentamientos migrantes. Sus obje-
tivos utópicos, además, en ocasiones no se adecuan a la escala menor 
de su lucha particular porque a veces lamentan no ser parte de un 
movimiento más masivo. 
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Millaray, Leonor, Ana y otras son, de hecho, mujeres excepciona-
les. Es precisamente en este sentido que sus luchas alcanzan la cali-
dad de heroicas. Sin embargo, quizás, estas luchas no son heroicas, 
al menos no en la forma hegemónica del heroísmo. Lo que necesita-
mos para sobrellevar las injusticias inexorables de América Latina 
es un cambio radical. Pero este cambio no provendrá de soluciones 
grandes, estatales y masculinas, sino de las luchas singulares del día 
a día por parte de aquellas y aquellos cuya posición subalterna nos 
puede mostrar al resto de nosotros y nosotras el camino a seguir.
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