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Introducciéon

«Suefio con claustros de marmol», poema XLV de los Versos sencillos pu-
blicados por José Marti en 1891 —cuatro afios antes de que partiera a la
guerra de independencia de Cuba—, posee la rara cualidad de poner en
contacto fantastico a los dos arquetipos mas canénicos de la heroici-
dad latinoamericana del siglo xix: los gestores de la primera indepen-
dencia de la Patria Grande y el iniciador de la segunda. Acompariando
la vision onirica de la voz poética, somos lectores y espectadores de su
desigual encuentro con una imponente galeria de héroes cuya virili-
dad monumental ha sido eternizada por el marmol, a la cual esa voz
espera conmover con su sumiso, casi infantil, acercamiento. Se trata
de un anhelo habilitado por los primeros versos, pues los héroes no
yacen ausentes en un deceso irrefutable, sino que «de pie, reposan»
(Marti 1975¢, p. 123) en un estado de vigilancia perpetua que el poeta
imagina como pulsion heroica atemporal capaz de traspasar las frias
regiones de muerte y piedra para preservar su obra de libertad. Acaso
laprimera imagen de una virilidad heroica ultrajada —producto de una
conversacion poética cuyo contenido desconocemos en la primera es-
trofa— sean las barbas pétreas y paradéjicamente trémulas de padres
fundadores que, en el temblor, traslucen una vergiienza que instinti-
vamente provoca otro movimiento: «empunan / La espada de piedra».
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Luego de situar con la declaracion de apertura —«Sueno»- el es-
cenario quimérico del encuentro, son tres las acciones que exponen
la presencia «corpoérea» de la voz poética en ese intercambio inicial:
«Hablo con ellos: de noche! / Estan en fila: paseo / Entre las filas: las
manos / De piedra les beso...» [nuestro el énfasis]. Como en un cuento
de hadas, el beso solemne pero cargado de intencién es el que incita
el despertar del marmol, culminando, en esa primera estrofa, con el
inquietante llanto de los héroes y la reiterada reverencia de la voz
poética: «Mudo, les beso la mano». Y si la interaccién ha sido marca-
da por una distancia respetuosa, la lacrimosa fractura en la mascu-
linidad marmérea de los héroes, anticipada por el temblor de barbas
y activada por la empufiadura de la espada, convierte la escena de
la segunda estrofa en un efusivo intercambio sentimental regido
por el pathos: «Entre las filas: lloroso / Me abrazo a un marmol..».
El contacto entre cuerpos da lugar a que la voz poética, cual nifio
afligido en brazos del padre, desahogue los males padecidos por el
continente:

[..] ;Oh marmol,

Dicen que beben tus hijos

Su propia sangre en las copas

Venenosas de sus duenos!

iQue hablan la lengua podrida

De sus rufianes! jQue comen

Juntos el pan del oprobio,

En la mesa ensangrentadal!

iQue pierden en lengua initil

El altimo fuego! ;Dicen,

Oh marmol, marmol dormido,

Que ya se ha muerto tu raza!
(Marti 1975c, pp. 123-124).

El acercamiento filial establecido por la voz poética con el marmol
ya habia sido imaginado por Marti en la narracién «Tres héroesy,
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publicada en el primer nimero de la revista infantil La Edad de Oro
(1889), que abre con la historia de un viajero que llega a Caracasy,
antes de averiguar dénde comer o dormir, pregunta por la estatua
de Bolivar: «Y cuentan que el viajero [..] lloraba frente a la estatua,
que parecia que se movia, como un padre cuando se le acerca un
hijo» (Marti 2001b, p. 4). En «Suefio con claustros de marmol», los
dos enérgicos actos realizados por la estatua de piedra (¢Bolivar?) en
la estrofa final sugieren que el pathos del héroe libertador da lugar
a una segunda vergiienza, no derivada del ultraje sino de la propia
debilidad; como arrepentido del lapsus emocional, «El héroe que
abrazo: me ase / Del cuello: barre la tierra / Con mi cabeza» (Marti
1975c, p. 124). La violencia infligida sobre el cuerpo de la voz poética
parece tener un doble propésito derivado de la compleja vergiien-
za del marmol; si bien el castigo puede leerse como una respuesta
indignada contra el gestor de la plafiidera y feminizada escena, la
accién de restregarle la cabeza sobre la tierra -tierra comun de
la Patria Grande sofiada en el poema- busca quizas refutar el altimo
recado: la voz poética debe poner su pensamiento al servicio de esa
tierra en la organizacién de su defensa porque la raza de los héroes
continuara viviendo en quienes luchen por ella. El poema cierra con
la restitucion de la masculinidad fuerte y valiente que en primer lu-
gar propici6 la marmorizacioén del cuerpo heroico de los padres fun-
dadores, pues los movimientos estatuarios, al principio reducidos a
cabeza y manos, al final incorporan la tensién de las extremidades
que se alistan para la accion:

El brazo, jel brazo le luce

Lo mismo que un sol!: resuena
La piedra: buscan el cinto

Las manos blancas: jdel soclo
Saltan los hombres de marmol!

Como revelan varios de los poemas reunidos en Versos libres y escri-
tos durantela década de 1880 en Nueva York, José Marti esta lidiando
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liricamente con la «relacién problematica entre el intelectual y la
guerra» (Ramos 2003, p. 306). Pero, tal como subraya Julio Ramos, esa
tensién parece ser mas antigua, segiin notamos en la carta que des-
de Guatemala le escribe a Antonio Maceo la década anterior: «Aqui
vivo [..] muerto de vergiienza porque no peleo» (en Ramos 2003,
pp. 305-306). Otra misiva escrita a Maximo Gémez desde Nueva York
en 1882, junto con la reiteracion del dilema —«[e]l aborrecimiento en
que tengo las palabras que no van acompanadas de actos» (Marti
1975b, p. 167)—-, abre otra dimensién de lectura al violento castigo que
recibe la voz poética por parte de la poderosa mano de marmol. Alli
Marti sefiala: «Nuestro pais abunda en gente de pensamiento, y es
necesario ensefiarles que la revolucién no es ya un mero estallido de
decoro, nila satisfacciéon de una costumbre de pelear y mandar, sino
una obra detallada y previsora del pensamiento» (p. 169). ;Por qué el
héroe de marmol, en lugar de restregar su cabeza contra la tierra, no
le ofrece una espada? Como sugiere Francisco Moran (2007), «la fas-
cinacién [de Marti] con el cuerpo del héroe» (p. 369) puede trazarse
incluso desde la publicacién en 1869 del poema dramatico «Abdalay,
donde se vislumbra el deseo latente de la voz poética de poseer un
cuerpo heroico: «jPor fin potente mi robusto brazo / puede blandir
la dura cimitarra..!» (en Moran 2007, p. 348).! Volviendo a los Versos
sencillos, es posible que para 1891, aunque convencido de la necesi-
dad de la guerra, Marti todavia no se sintiera a la altura «fisica» de
la accidén bélica, puesto que ello requeria de una corporalidad mas
«marmorear: «<Es necesario tomar cuerpo y tomarlo pronto, le dice a
Gomez en la carta de 1882, «y tal como se espera que nuestro cuerpo
sea» (Marti 1975b, p. 169). Si el cuerpo de Marti en la Gltima déca-
da de su vida todavia no cumplia con las expectativas bélicas, si lo
hacia su pensamiento y es quizas a esa obra que, al menos hasta la
publicaciéon de su Gltimo poemario, entrega sus esfuerzos: «una obra

! Moréan interpreta estos versos en términos homoeroéticos, como «deseo de pose-
sion de ese cuerpo heroico». Mas que poseer sexualmente ese cuerpo, creemos que
la admiracién homoeroética tiene mas que ver con el deseo martiano de tener un
cuerpo de héroe para colocarlo en servicio de la guerra necesaria.
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detallada y previsora del pensamiento» en pos de la preparacion de
la guerra de 1895.2

Los dos arquetipos heroicos puestos en contacto en el poema XLV
de los Versos sencillos, el héroe de accién y el héroe de pensamiento,
acaso pueden leerse desde los arquetipos homéricos conocidos por
Marti y basados en masculinidades fundadoras de pueblos y guias
desusdestinos. Dosdelostextos que aparecenenel primerntimerode
La Edad de Oro, «Tres héroes» (sobre Bolivar, Hidalgo y San Martin)
y «La Iliada, de Homero», nos dan una idea tanto de la educacién ci-
vica que Marti quiere promover en los nifios del continente, como
de la tradicién en la que inserta las hazanas de los libertadores la-
tinoamericanos. Elocuente en este sentido es que escoja contar las
aventuras de la Iliada y no de la Odisea, pues el ideal martiano del
héroe es mas el hombre de guerra como Aquiles, y menos el hom-
bre de astucia como Ulises. Las correspondencias entre la época de
los héroes homeéricos, la de los libertadores latinoamericanos y la
de Marti —correspondencias que el poeta busca subrayar con la
construccion de este archivo para la formacién heroica de la in-
fancia latinoamericana contenido en La Edad de Oro— se sugieren
no solo en la loa a los lideres militares, sino en la labor del soldado
comun: «Aquellos eran tiempos de pelear, en que cada hombre iba
de soldado a defender a su pais» (Marti 2001a, p. 32); «todos los ame-
ricanos deben querer a Bolivar como un padre [..] y a todos los que
pelearon como €l [..] A todos: al héroe famoso, y al ultimo soldado,
que es un héroe desconocido» (Marti 2001b, p. 4). Sabiendo que no po-
dria ser un bravo Aquiles y que no querria ser solo un astuto Ulises,

2 Sin embargo, y como bien sabemos, la posibilidad de «blandir la dura cimitarra»
no esta cerrada para Marti porque, como dice en «Tres héroes», «[h]asta hermosos de
cuerpo se vuelven los hombres que pelean por ver libre a su patria». Y mas adelante
cuenta sobre Bolivar, como si estuviera hablando de si, que «era pequeno de cuerpo»
y que «su pais oprimido [...] le pesaba en el corazon, y no le dejaba vivir en paz» (Marti
2001b, p.5).

3 Aunque no hubiera participado en la guerra como soldado, Marti habria sido
recordado como «héroe» debido a su periplo de viajes en los que, primero, formé su
pensamiento y, luego, organizé la guerra, superando obstaculos y uniendo volunta-
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Marti finalmente responde a la interpelacién quimérica del marmo-
reo Bolivar siguiendo una tercera via, que podriamos identificar con
la figura de Héctor, un héroe que lucha impulsado mas por el deber
ético de defender a su pueblo que porla conciencia de su fuerza fisica
—como es el caso de Aquiles, quien termina derrotando a Héctor-.
Ello porque, para Marti (2001a), habia mas dignidad en la participa-
cién directa en la guerra, que en la floja observacion del «aeda que
cantaba en la lira las peleas de los dioses y las batallas de los hom-
bres» (p. 32) para diversién popular.

Aunque no se conservan todaslas esculturas griegas destinadas a
inmortalizar a sus lideres, la marmorizacién del héroe fue una prac-
tica continuada por los romanos, quienes esculpieron a sus propias
figuras y reprodujeron también las de la historia griega. Mas tarde,
los artistas renacentistas y neoclasicos perpetuaron esta tradicién
incorporando nuevas versiones pictéricas y escultéricas de los vie-
jos héroes grecolatinos, con lo cual la mirada estilizada a los prota-
gonistas militares de la antigliedad europea se terminé de instalar
como parte del imaginario fundacional de la civilizacién occidental
—civilizacién con la cual los lideres independentistas latinoamerica-
nos, de principios y finales del siglo xix, se sentian fuertemente iden-
tificados—. No resulta extrafio que los versos de Marti cincelaran en
marmol a los libertadores de la Patria Grande, porque las vidas y
obras de los héroes pasados, como dice el critico Terrot R. Glover en
su estudio sobre Virgilio ([1904] 2009), «<were intended to offer ins-
tructive stories for those seeking to survive and gain wisdomb» (p. 1).
En Ultima instancia, estos mundos miticos «preserve the past, speak
to the present, and define values for the future» (p. 1). Por lo comen-
tado hasta ahora, es posible argiiir que Marti buscaba instalar en el
imaginario continental la figura marmorizada de los libertadores

des con la ayuda de su ingenio para la fundacién de un pueblo libre. Por otro lado, es
posible que para Marti, la figura mas «marmoérea» entre los soldados cubanos haya
sido Antonio Maceo, a quien escribe en 1882: «No conozco yo, General Maceo, soldado
mas bravo ni cubano mas tenaz que Vd.» (19753, p. 172).
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cuyas hazanas inauguraron el siglo x1x, para concientizar en torno a
la urgencia de ordenar el convulsionado final de la centuria.

En este punto tal vez cabe preguntarse si, como sugiere Joseph
Campbell ([1949] 2004), efectivamente existen arquetipos heroicos
instalados en el imaginario de todas las culturas, a los cuales sus
miembros recurren de manera casi atavica a fin de extraer lecciones
para el presente y direcciones para el futuro.* Campbell define la fi-
gura del héroe como «the man or woman who has been able to batt-
le past his personal and local historical limitations to the generally
valid, normally human formsy, y cuyas visiones, ideas e inspiracién
«come pristine from the primary springs of human life and thou-
ght» (p. 18). Por tanto, aunque el héroe haya muerto como sujeto his-
torico, se trata de una figura eterna y universal, cuyas lecciones «are
eloquent, not of the present, disintegrating society and psyche, but
of the unquenched source through which society is reborn» (p. 18).
En la misma perspectiva enciclopédica y universal de los estudios

4 Antes de Campbell y su proposicién del concepto de «<monomito» para describir
lo que él consideraba universal a todas las culturas —esto es, la caracteristica de la
mente humana (sin importar su localizacion geografica) para crear mitos sobre per-
sonajes «of exceptional gifts» ([1949] 2004, p. 35) que pueden sentar valores para toda
una sociedad porque se enfrentan airosamente con un mundo que «suffers from a
symbolical deficiency»—, ya otro estudioso habia realizado una interpretacion «psi-
coldgican del origen de los mitos sobre héroes. En The Myth of the Birth of the Hero
(1914), el psicoanalista Otto Rank seriala:

The prominent civilized nations, such as the Babylonians, Egyptians, Hebrews,
and Hindoos, the inhabitants of Iran and of Persia, the Greeks and the Romans
as well as the Teutons and others, all began at an early stage to glorify their
heroes, mythical princes and kings, founders of religions, dynasties, empires or
cities, in brief their national heroes, in a number of poetic tales and legends. The
history of the birth and of the early life of these personalities came to be espe-
cially invested with fantastic features, which in different nations even though
widely separated by space and entirely independent of each other present a
baffling similarity, or in part a literal correspondence. Many investigators have
long been impressed with this fact, and one of the chief problems of mythical re-
search still consists in the elucidation of the reason for the extensive analogies
in the fundamental outlines of mythical tales, which are rendered still more
enigmatical by the unanimity in certain details, and their reappearance in most
of the mythical groupings (p. 1).
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académicos de Glover y Campbell, se localiza The Mythology of All
Races (1920) del filosofo Hartley B. Alexander, cuyo volumen XI, de-
dicado a América Latina, recorre las mitologias precolombinas con-
tinentales desde México hasta la Patagonia. Se trata de un acerca-
miento que usa como fuentes las relaciones de los conquistadores y
evangelizadores ibéricos, material a partir del cual Alexander dedu-
ce que el rol del héroe, como en otras tradiciones culturales, consiste
en restablecer el orden c6smico’ En una aportaciéon latinoamerica-
nista mucho maés reciente, Samuel Brunk y Ben Fallaw (2006) orga-
nizan un volumen colectivo sobre «heroes and hero cults» —general-
mente de tipo politico y basados en el carisma—, recordindonos que
«[tlo understand a hero we need to explore the conditions that pro-
duce charisma in the community in which that hero operates» (p. 3).6

Volviendo la mirada a nuestros presentes, abordados por algu-
nos de los capitulos de este volumen, conviene formular algunas
preguntas en torno a la vigencia o necesidad de las sociedades de
revisitar sus imaginarios heroicos. ¢;En qué medida nuestras socie-
dades todavia evalan sus presentes a partir de las «hazafias» de
héroes canénicos de pasados considerados originales o fundaciona-
les? ;Hasta qué punto es posible pensar nuestra época segin figuras
marmorizadas principalmente por encarnar valores masculinos y
bélicos que generan tensiones incluso entre quienes, como Marti,
los consideran legitimos? ¢A qué responde la diversificacion inter-
seccional de las heroicidades latinoamericanas mas recientes? ;:Por
qué persiste la tendencia a levantar figuras heroicas en tanto refe-

5> Enrelacién a estos trabajos etnograficos de la primera mitad del siglo xx, es per-
tinente tener en cuenta las mediaciones y traducciones involucradas en su elabora-
cién. Silos primeros cronistas de las Américas utilizaron sus imaginarios grecola-
tinos de heroicidad para recoger las experiencias miticas de los pueblos originarios,
cabe preguntarse hasta qué punto obras como la de Alexander no hacen sino repro-
ducir las nomenclaturas eurocéntricas usadas en el siglo xv1.

¢ Losautores toman en cuenta la aproximacién de Max Weber al carisma como «a
certain quality of an individual personality by virtue of which he is set apart from
ordinary men and treated as endowed with supernatural, superhuman, or at least
specifically exceptional powers or qualities» (citado en Brunk y Fallaw 2006, p. 2).
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rentes éticos en momentos de crisis social (como ha sucedido con los
trabajadores de la salud durante las innumerables crisis sanitarias
y econémicas causadas por la pandemia del coronavirus al inicio de
la década de 2020)? En este volumen exploramos algunas instancias
del gesto heroicista de la actualidad y las ubicamos en un panorama
de desplazamientos histéricos, buscando trazar una genealogia de
lo heroico para América Latina segin la mirada de académicos
de generaciones recientes. Las propuestas novedosas, propias de
cada encrucijada histoérica, nos permiten vislumbrar continuidades
y puntos de inflexién en el discurso de la heroicidad, y lo heroico se
presenta como un dindmico campo socio-estético conformado por
contiendas sobre como se debe definir el interior de la nacién u otra
comunidad imaginada. Dada esta variabilidad, ¢cuales valores le
asigna el consenso a esa estructura afectiva de la identidad grupal
en la actualidad, y cuales horizontes de accién interpelan frente a la
colectividad para organizar e inspirar gestiones futuras?

Aunque otros libros han teorizado sobre la figura del héroe lati-
noamericano, el presente realiza una propuesta diferente sobre el
amplio alcance de las heroicidades en la region y su productividad
como marco de andlisis. De indole mas literario-cultural que estric-
tamente historiografico, los estudios que recoge delatan una mayor
variedad de aproximaciones metodolégicas y mas compromiso con
el trabajo interdisciplinario. Heroes and Hero Cults in Latin America
(2006), editado por Brunk y Fallaw y comentado arriba, pareciera
presentar la semejanza mas clara con nuestra intervencién aqui;
los editores compilan estudios que examinan, en inglés y desde la
academia estadounidense, instancias particulares del modelo caris-
matico de héroe singular, generalmente politico. Para nosotras, en
cambio, la heroicidad latinoamericana se analiza en espanol, una
diferencia no casual; ademas, con América Latina como origen de
gran parte de los colaboradores, y con menos énfasis en figuras po-
liticas, se percibe tanto mas variedad en las aproximaciones a la he-
roicidad, como una visiéon mas intimamente ligada a la cotidianidad
del objeto de estudio. Asimismo, este volumen presenta una serie de
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interrogantes relacionadas con el género: desenterramos propues-
tas de mujeres frente ala heroicidad latinoamericana, haciendo hin-
capié en la multiplicidad histérica que se simplific6 con el paso de los
afios; deconstruimos los binarios de género en instancias naciona-
les especificas, preguntandonos en cada momento por el sentido en
el cual lo afectivo marca rumbos nuevos de la identidad colectiva.
Destacamos especialmente que en este libro las editoras y la mayor
parte de los contribuidores formulan sus preguntas y sus propuestas
a partir de una posicién marginalizada con respecto a la hegemonia
patriarcal.

Quizas lo mas novedoso del presente volumen sea su insistencia
en la riqueza del concepto de las plurales heroicidades como marco
de analisis, a diferencia de la singularidad e (implicita) masculini-
dad del héroe: ademas de figuras histéricas o actuales, aqui indaga-
mos en la riqueza interpretativa de los conceptos de héroe, heroina,
heroismo y heroicidad; consideramos propuestas filoséficas y lite-
rarias para un camino nacional a seguir, abriendo la puerta de la
imaginacién como poderoso motor de identidades colectivas; e in-
sistimos en la necesidad de buscar y examinar nuevos modelos de la
afioranza colectiva utépica.

De este modo, leido diacrénicamente con un ojo puesto siempre
sobre nuestros presentes, esta obra recuerda sobre la urgencia del
estudio histérico-cultural para matizar interpretaciones de la ac-
tualidad. Cual excavaciones arqueolégicas debajo de una ciudad,
la crisis de un desplazamiento subterraneo puede desestabilizar la
cotidianidad, dejando que las fragilidades enterradas antiguamente
se fracturen y socaven la tranquilidad de la superficie. Las formas
de lo olvidado son estructuras constitutivas de nuestra realidad; al
igual que nos indica Marti, el marmol insiste en nuestro compromi-
so para con el pasado.

Asi podemos leer, por ejemplo, el asesinato de la politica feminis-
ta y socibloga brasilefia Marielle Franco —violenta represiéon de una
voz que abogaba por sectores marginalizados como plenos partici-
pantes en el proceso civico-nacional- como instancia en un debate
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de larga data sobre la expansion de la nacién o de la actuacion civi-
co-democratica. Para un momento histérico de menos participacion
democratica, una novela analizada aqui propone una nocién mas
amplia y acogedora de nacion, incluso invitando a los inmigrantes,
obreros y personas con capacidades fisicas diferentes a participar
en el trabajo de imaginar una identidad colectiva (Mecha Iturbe, por
César Duayen). Los heridos y los martires de la violencia estatal o
neoliberal —-pensamos en George Floyd, Berta Caceres, Javier Ordé-
fiez, Fabiola Campillay, Gustavo Gatica y tantos mas— cristalizan
una renovacién de la demanda masiva de cambio, de respeto a los
derechos humanos e incorporacién a los procesos civicos, y contra
la represion, la exclusion y el silenciamiento.

Otros ensayos también nos recuerdan que hoy dia se sigue un
camino conocido: Marti y Maceo no son olvidados y su ternura fra-
ternal continda inspirando el amor a la libertad; el esclavo auto-li-
berado insiste en construir una autonomia para su comunidad vy,
en peliculas producidas cien afios después, interviene en debates
sobre quién se incluye en una nacién todavia en pleno proceso de
negociacion; los héroes de la independencia ya cumplen su segun-
do centenario, recordados en mitos nacionales imperfectos pero en
continuo proceso de interpelacion y, pareciera, de ampliacién. Los
héroes condensan la mirada colectiva sobre llagas sociales e inspi-
ran un compromiso masivo con respuestas, acciones, cambios.

En la pugna sobre qué memoria se mantiene y cul es su vigen-
cia en el imaginario nacional, el correr de los afios demanda una
renovacién constante de los iconos heroicos. Marti no es el Gnico
que nos invita a imaginarnos como parte de una relacién horizontal
y diacrénica con los héroes latinoamericanos canonizados, fractu-
rando el marmol que definia su imagen para dejarnos vislumbrar
las zonas fragiles de la humanidad (incluso la fraternidad) interior;
algunos contemporineos suyos también propusieron renovacio-
nes para ampliar el imaginario heroico, con propuestas diferentes.
Por ejemplo, en 1876 Juana Manuel Gorriti publica un texto sobre la
generala boliviana Juana de Azurduy, luchando por mantenerla me-
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moria cada vez mas precaria de las contribuciones de las mujeres
en las guerras de independencia. Gorriti conocia por experiencia
propia lo peligroso e importante de la participaciéon de las mujeres
en el campo de batalla: habia narrado también su propio esfuerzo
como enfermera en 1866 para defender la autonomia peruana frente
aunainvasioén espanola, presentando diez anos después sus «Memo-
rias del 2 de mayo» en ocasion de su condecoracién como heroina
nacional. En otras palabras, mientras el discurso dominante desa-
tendia una historia de heroicidad femenina, algunas escritoras se
esforzaban por difundirla entre sus compatriotas, a la vez que
se enfrentaban a los problemas del dia con nuevas propuestas ba-
sadas en la experiencia femenina. Tanto para Marti como para
Gorriti, el retorno a modelos de principios del siglo xix tiene la doble
funcién de animar el compromiso patriéticoy de ampliar el alcance
de la heroicidad a finales del siglo x1x.”

Los capitulos de este volumen ofrecen una variedad amplia de
perspectivas que cuestionan o reformulan modelos tradicionales
de la heroicidad. La primera seccién, «Heroicidades, corporalidades,
afectividades», agrupa ensayos con propuestas basadas en el géne-
ro y el afecto, ya sea echando luz sobre héroes diferentes a los que
se conservan en la memoria nacional, ya sea retomando las figuras
heroicas mas canénicas para esclarecer nuevos aspectos de su apor-
tacion. Queremos leer la dindmica de la heroicidad a contrapelo y
abrir nuevos caminos de interpretacion. En el primer capitulo de esta
seccion, por ejemplo, Maria Alejandra Aguilar Dornelles examina la
correspondencia epistolar entre José Martiy Antonio Maceo, lideres
de la gesta independentista cubana, para visibilizar la retérica del
afecto y del amor fraternal como base de una heroicidad sentimen-
tal. Su contribucién nos permite reconsiderar a los préceres cuba-
nos desde la 6ptica novedosa de lo emotivo, tanto como sustrato de

7 Para mas informacién sobre Gorriti y su trabajo de rescate con respecto al he-
roismo de mujeres independentistas, recomendamos el articulo de Vanesa Miseres
(2017-2018).
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un compromiso individual para con la causa nacionalista, como de
modelo discursivo que marcé un camino para la nacién cubana an-
tes y después de su independencia. Luego, para los primeros afios del
siglo xx, Sarah Moody identifica una propuesta de «heroicidad ato-
mizada» o democratizada en dos novelas de la autora argentina Cé-
sar Duayen (Emma de la Barra), que abren el horizonte del héroe na-
cional a la participacion de nuevos sujetos marginalizados. Propone
que esta autora feminista y activista apuesta por una heroicidad de
todos y de todas como respuesta a los desafios presentados por la
inmigracion, la pobreza y la enfermedad, insistiendo en la caridad
y el apoyo mutuo como base de un futuro nacional. Por su parte,
Paola Ehrmantraut lleva el enfoque a finales del siglo xx con un exa-
men de narrativas sobre soldados en la Guerra de Malvinas, leidas
no como productoras de héroes nacionales sino como farsa tragica
en la cual la heroicidad masculina-bélica es signo de manipulacién
por parte de un Estado Saturno (en tanto devorador de sus propios
hijos). Silos textos explorados destacan héroes, es en un sentido muy
diferente frente al modelo tradicional guerrero, y mas relacionado
con la bisqueda de identidades genéricas formadas a partir del re-
chazo del Estado abusivo. Por tltimo, en el capitulo de tematica mas
reciente en esta seccion, Julie Ann Ward emplea el marco tedrico del
«capitalismo gore» (Sayak Valencia) para aproximarse a obras mexi-
canas recientes —abarcando poesia, teatro y cine documental- que
retoman un mito fundacional para la heroicidad femenina, el de la
Antigona dela Grecia antigua. Frente a los abusos del poder hegemé-
nico, las Antigonas mexicanas del siglo xx1 insisten en la memoria
familiar y arremeten contra la violencia y la invisibilizacion de las
victimas del Estado y del narcotrafico.

En la segunda seccién, denominada «Heroicidades postutopicas»
y enfocada en el cuestionamiento transdisciplinario de los mitos na-
cionales a partir del siglo xx latinoamericano, se ofrecen capitulos
dedicados a Carlos Vaz Ferreira, a la novela brasilefia Macunaima vy,
por Gltimo, al nuevo cine documental cubano. El hilo conductor en-
tre estos aportes reconfigura el «lugar de la utopia» de nuestro titulo
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desde una postura de ironia, parodia o reticencia, que insiste en la
pluralidad mas alla de los grandes mitos. Primero, desde el ambito
de la filosofia, Alejandro Fielbaum propone una relectura de un «hé-
roe del pensamiento latinoamericano», el filésofo uruguayo Carlos
Vaz Ferreira, recalcando su distanciamiento con respecto a certezas
y su concepto de «un sentido hiperlégico», que «excede los esquema-
tismos formales para asumir de manera flexible los distintos saberes
y posiciones del presente»; en particular, Fielbaum muestra que Vaz
Ferreira advierte contra la aplicacién sistematica de un solo modelo
utopico, Unico y rigido, favoreciendo un eclecticismo que se nutre
de fuentes variadas, apropiadas a los multiples origenes latinoame-
ricanos. En el segundo capitulo de este apartado, Bruna Della Torre
ofrece una relectura del famoso «héroe sin ningln caracter» que
protagoniza la novela brasilefia Macunaima, por Mario de Andrade:
a través de una comparacion con Peri de O Guarani (José de Alencar),
propone leer Macunaima como una epopeya negativa, en su cali-
dad de recorrido sin origen al cual poder volver, asi reconfigurando
el debate critico sobre la obra como novela fundacional nacional, ya
que su héroe «configura el rechazo mismo a la construcciéon de una
identidad nacional». En el Gltimo capitulo de esta seccién, Celia Teju-
ca-Rodriguez examina el héroe anti-monumental en cuatro filmes do-
cumentales estrenados en Cuba entre 2007 y 2015, en los cuales la pro-
duccién audiovisual independiente cuestiona el modelo institucional
con métodos variados, desde la mirada etnografica y la examinacién
del archivo hasta la insistencia en la materialidad de la pelicula. La
autora examina estos cuatro filmes en dialogo con la «poética del des-
encanto», que Jorge Fornet postula como un trabajo de memoria para
textos literarios; incluso vuelve a aparecer la figura de Antigona como
emblema de la memoria resistente frente a los excesos estatales.

La tercera seccién se ocupa de manera amplia de lo que podemos
denominar «Heroicidades decoloniales», puesto que las aqui comen-
tadas emergen de «zonas de contacto» diversas y en momentos hist6-
ricosdisimiles. Condicha conceptualizacién, queremosdarcuentade
aquellas construcciones de lo heroico involucradas con procesos de
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descolonizacién que incluyen las guerras de independencia contra
las metrépolis colonizadoras, las formas de resistencia a la esclavi-
tud en tanto estructura de opresion colonial y otras rebeldias fronte-
rizas, femeninas y comunitarias mas vinculadas con lo que se ha de-
nominado «giro decolonial». En «Guerra, nacionalismo y héroes del
siglo x1x cubano. La tierra del mambi de James J. O’Kelly», Astrid San-
tana Fernandez de Castro analiza uno de los libros de las memorias
de la Guerra de los Diez Afios reeditado con motivo de la conmemo-
racion de los cien afios de la Revolucién Cubana (1868-1968). La auto-
ra nos cuenta que O’Kelly, corresponsal irlandés del periédico New
York Herald, viajé en 1872 a Cuba para recoger testimonios de ambos
bandos de la guerra de independencia iniciada por Carlos Manuel
de Céspedes. En su lectura de O’Kelly, Santana da cuenta del surgi-
miento de una «masculinidad marcial» del lado cubano, que seria el
modelo a partir del cual soldados criollos y afrodescendientes se en-
trenarian en valores como la disciplina y la solidaridad en vista de
los desafios ciudadanos venideros —valores ciertamente retomados
enla Cuba de 1968-. En «Plantacion, contraplantacién y plantaciono-
ceno: tecnologias y tensiones del cimarrén como héroe de los Nuevos
Cines Latinoamericanos», Ménica Gonzalez Garcia propone otro an-
gulo de entrada a los procesos de resistencia a la colonizacion, tanto
de Cuba como de Brasil, a partir de la recuperacion de la figura del ci-
marrén por parte de los Nuevos Cines Latinoamericanos. En didlogo
con lo que Donna Haraway y Anna Tsing han denominado «planta-
cionoceno, este capitulo comenta las tecnologias del «yo» adoptadas
por el sujeto colonial cimarrén y las limitaciones de su representa-
cion por parte del cine comprometido de las décadas de 1960 y 1970.
Cerrando la obra de manera significativamente feminista, presen-
tamos el capitulo «La primera ciudad latinoamericana: heroismo en
lasluchas decoloniales de mujeres migrantes en Chile», en el cual Pa-
blo Seward Delaporte examina la experiencia comunitaria de muje-
res migrantes indigenas y afrodescendientes en el Chile neoliberal
actual. Situado desde la antropologia, pero teorizando a partir del
giro decolonial, las demografias informales y el feminismo, Seward
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Delaporte explora la construcciéon de comunidades por parte de su-
jetos migrantes, asi como sus luchas por el reconocimiento guberna-
mental de lo que el autor llama «primera ciudad latinoamericanan.
Destacando la labor «fundacional» de autoconstruccién y organi-
zacion territorial realizada por dirigentes como Millaray, Leonor y
Ana, el texto sugiere que los modelos tradicionales de «heroicidades
latinoamericanas» resultan insuficientes para calificar la obra co-
munitaria de estas mujeres.

Transcurridos algunos anos desde la conmemoracién de diver-
sos bicentenarios en América Latina, ocasién que reavivo los deba-
tes sobre los cimientos y los destinos de nuestras comunidades ima-
ginadas, nos encontramos al inicio de una década particularmente
critica, asolada por crisis sanitarias y econémicas que vuelven a
interpelarnos respecto de las formas en que como sociedades nos
hemos hecho cargo de los persistentes legados de desigualdad del
colonialismo. Se trata de discusiones pendientes para las cuales el
presente volumen espera aportar ideas y provocaciones que acaso
comparten el sugerir que nuestros regimenes de lo comun, cada vez
mas precarizados por los dictados neoliberales, anhelan un regreso
de lo ético, dimensioén que pareciera seguir emanando de ciertas he-
roicidades latinoamericanas.

Monica Gonzdlez Garcia y Sarah Moody
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1. Heroicidades,
corporalidades, afectividades






Heroismo emotivo: masculinidad
y honor en la escritura epistolar
de José Marti y Antonio Maceo

Maria Alejandra Aguilar-Dornelles

José Marti (1853-1895) declaré en el primer nimero de Patria, el pe-
riédico oficial del Partido Revolucionario Cubano (PRC), que este se
fundaba «para juntar y amar, y para vivir en la pasién de la verdad»
(«Nuestras ideas» en Bueno 1997, p. 11). La frase es elocuente en tan-
to pone de manifiesto los objetivos que guiaron al poeta en esa em-
presa, pero también ella nos ubica en las coordenadas afectivas que
orientaron el discurso de la guerra y el ejercicio organizativo de las
fuerzas revolucionarias en los afios previos a la Gltima guerra por
la independencia.! Desde enero de 1880 Marti residia en el exilio en
Nueva York y era un prestigioso colaborador internacional de pe-
riédicos como La Opinién Nacional de Caracas, El Partido Liberal de

! Mi analisis se ha beneficiado de las investigaciones presentadas en la confe-
rencia internacional «Reading Emotions in Latin America», a la que asisti en 2011
como estudiante graduada del programa de Washington University in Saint Louis.
Las conversaciones con los investigadores que participaron en esa conferencia, asi
como la lectura de El lenguaje de las emociones (Morafia y Sanchez Prado, eds. 2012),
han sido el punto de partida de algunas de las interrogantes que guiaron este traba-
jo. Particularmente relevante para mi aproximacion es considerar que el estudio
de los afectos «permite la problematizacion de las formas de conocimiento y de las
conductas sociales asi como de los procesos de institucionalizacion del poder y sus
asentamientos (inter)subjetivos» (Morafia 2012, p. 323).



Mbnica Gonzalez Garcia, Sarah Moody y Astrid Santana Fernandez de Castro (coords.)

México y La Nacion de Buenos Aires. Superando los iniciales desen-
cuentros con las organizaciones separatistas de Nueva York, Marti
reafirmé su liderazgo politico con la fundacién de Patria (1892) y la
publicacién de Los poetas de la guerra (1893).2 La aparicion en el cam-
po cultural de la inmigracién cubana de estas dos publicaciones da
cuenta del poder atribuido a la cultura impresa en la organizacion
y control de la guerra. Marti trabajé desde entonces para poner en
marcha «la guerra que anhelan juntos los héroes de mafiana[..] y los
héroes de ayer» (<Nuestras ideas» en Bueno 1997, p. 13), convencido de
que Patria cumpliria con el objetivo de hacer que las fuerzas revo-
lucionarias fueran «invencibles por la unién» («<Nuestras ideas» en
Bueno 1997, p. 17). Sin embargo, dar coherencia al discurso de la gue-
rra era también domesticar simboélicamente los cuerpos, moldearlos
desde la emotividad para fundar con su sacrificio los modelos de una
nacién que se queria mas civil que guerrera, més organizada para el
triunfo y la paz que para el fragor violento de la contienda.

La unién de los diferentes grupos que conformaban la comuni-
dad cubana requeria la consolidacién de un relato de origen que die-
ra forma y cohesion al deseo de independencia. Con este fin, Patria
puso en circulacién un repertorio de construcciones heroicas de ve-
teranos de la Guerra de los Diez Anos (1868-1878), entre los que se in-
cluyeron Antonio Maceo (1845-1896), Ignacio Agramonte (1841-1873),
Maximo Gémez (1836-1905) y Calixto Garcia (1838-1898).2 En la sem-
blanza «Antonio Maceo», publicada el 6 de octubre de 1893, el «Titan
de Bronce», como era conocido por entonces el lider afrocubano, se
convirtié en un elegante representante de la civilizacién y el progre-

2 Sobre las desavenencias entre Marti y la colectividad revolucionaria de Nueva
York, véase en Cabrales (1922) carta del doctor Parraga a Antonio Maceo escrita en 1885:
«Martino trabaja, ni deja trabajar, segin dicen sus compareros de directiva» (p. 229).

> Enladécada de 1890 circul6 tanto en el Isla como en las comunidades del exilio
una literatura conocida como «de campana» que valiéndose de la categoria heroica
impulsé discursos nacionalistas (Fornet 2009, pp. 62-84). Para un analisis de las cré-
nicas biograficas de Patria, consiltese el fundamental trabajo de Agnes Lugo-Ortiz
(1999, pp. 114-184). Sobre las guerras porla independencia cubana, véanse los trabajos
de Guerra Sanchez (1950), Helg (1995, 2001) y Ferrer (1999).
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so, de «levita cruzada, pantalén claro y sombrero hongo» (en Bueno
1997, p. 134). Ocupado en establecer en Costa Rica el «platanal mejor»
y viviendo «en espera (p. 132), Maceo se retrata en este texto a partir
de su relacién con su madre, Mariana Grajales (1815-1893), y su espo-
sa, Maria Cabrales (1847-1905). Al decir: «;j[f]aciles son los héroes, con
tales mujeres!» (p. 134), Marti coloca a Maceo en un plano secundario
de la accion heroica, al subordinarlo a una relacién de suplementa-
ridad. Ademas, Maceo se representa como un hombre moderado y
juicioso, cuya «palabra es sedosa, como la de la energia constante,
y de una elegancia artistica que le viene de su esmerado ajuste con
la idea cauta y sobria» (p. 135). La representacién apunta hacia una
vision desvirilizante del héroe, asociada a lo que Ana Peluffo (2016)
ha denominado «el caracter intensamente fraternal del ideario mar-
tiano» (p. 291). A partir dela unién fraternal de la figura del soldado y
la del escritor, Marti funda una retérica heroica que oscila entre una
sensibilidad nostalgica y dolida y un deseo vehemente y apasionado
de triunfo. Es que la escritura epistolar martiana también registra
esa oscilacion constante entre sentimentalismo y estoicismo que Pe-
luffo ha explorado con lucidez en su obra poética.

Antonio Maceo provenia de una familia de afrodescendientes li-
bres que habian emigrado al oriente de la Isla a principios del siglo
x1x, cuando la regién de Santiago de Cuba atravesaba un periodo de
auge econdmico (Torres-Cuevas 1995, p. 6).¢ Al dar inicio la revolucién
de 1868 se uni6 a la guerra junto con su padre y dos hermanos, a los
que se unirian poco después su madre y su esposa llevando «una nifia
en los brazos» (Franco 1975, t. 1, p. 44). La guerra que se habia iniciado
como el alzamiento de pequenos hacendados criollos orientales, de-
rivé en una conflictiva redefinicion del compuesto nacional cubano,
ya que con el desarrollo de la contienda bélica el conflicto politico
adquiri6 el caracter de restructuracién socioeconémica (Lugo-Ortiz
1999, p. 122). Antonio Maceo se ubicé en el centro de esa redefinicion,

“  Sobre Antonio Maceo, véase Perera Diaz (2001), Torres-Cuevas (1995, pp. 6-19),
Marmol (1998, pp. 13-21) y Franco (1975).
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al representarse como «un hombre que ingres6 en la Revolucion sin
otras miras que la de dar su sangre por ver si su patria consigue ver-
se libre y sin esclavos» (Roig 1950, vol. 1, p. 65). Su rapido ascenso en
la carrera militar y su decisiéon de poner fin a la esclavitud en Cuba
contribuyeron a la definicién de un proyecto republicano inclusivo.?
A este respecto, Luciano Franco (1975) refiere que «en las zonas de in-
genios de azlcar, cuyos propietarios mantenian atn dotaciones de
esclavos, estos eran liberados por Maceo, que les explicaba el verda-
dero sentido de la guerra, hecha para quitarles a ellos principalmente
las cadenas de la servidumbre. Y los negros esclavos, ahora hombres
libres, engrosaban las filas de la Revolucion, para batirse y morir a las
6rdenes de su liberador» (vol. 1, pp. 53-54).° Ademas de establecer una
practica de reclutamiento basada en la incorporacion de esclavos al
ejército, Maceo alteré los contornos de la integracién social cubana
al defender que «no hay blanquitos, ni negritos, sino cubanos» (citado
en Ibarra 1967, p. 52). Si bien la firma del Pacto de Zanjon, el 10 de fe-
brero de 1878, sefial6 el fin de la Guerra de los Diez Afios, la Protesta
de Baragua marcé la culminacién del proceso de legitimacion de la
autoridad politica de Maceo, quien junto con una porcién del ejército
senegb arendirse. E19 de mayo de 1878 Maceo debié admitirla derro-
tay partir a un exilio que se extendi6 hasta 1895, cuando dio inicio la
ultima guerra por la independencia cubana.

En este capitulo examino el valor politico que asumen ciertas
emociones morales, tales como la indignacién y la vergilienza, en el
discurso de una masculinidad heroica que se fundé sobre la tensién
entre amor y violencia.” Me interesa particularmente examinar las

5 Particularmente relevantes son las cartas dirigidas al general Vicente Garcia
y al general Arsenio Martinez Campos, en las que Maceo se representa como un
«hombre de color». Por ejemplo, en 1876 escribi6 al presidente de la Repuablica en
Armas,denunciandohabersidofalsamenteacusadodeprivilegiarenel tratomilitara
los de su misma «raza» (Roig, comp., 1950, vol. 1, pp. 65-66).

¢ Esta practica de reclutamiento se oponia a la reglamentacién que castigaba con
la pena de muerte a quienes liberaran esclavos (Helg 2001, p. 82; Ferrer 1999, p. 22).

7 Mi interés en examinar estas emociones se basa en que ellas «son parte me-
dular de la formacion de la identidad de los actores sociales por medio de los roles
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cartas de Marti y Maceo porque en ellas el honor y el duelo se cor-
porizan a través de un lenguaje en el que se conjugan el orgullo por
darlaviday el dolor porla condicién colonial de la Isla, convirtiendo
al cuerpo del héroe no solo en el receptaculo de los ideales colecti-
vos sino también en el centro de irradiacion del amor filial entre los
miembros de la comunidad nacional. Formuladas desde el deseo de
dar expresion a una masculinidad heroica y una emotividad para la
guerra, las cartas presentan sujetos emisores que visualizan una co-
munidad en la que los «héroes» sintetizan y consolidan los ideales
del imaginario republicano. La emotividad se vincula, asi, a una re-
lacién de poder que enviste al cuerpo del héroe y a los textos en que
este se inscribe de un cierto valor o significado en el que se funda su
autoridad. En su doble condicién de discurso intimo y publico, la co-
rrespondencia de Maceo y Marti se posiciona estratégicamente para
cautivar a un lector que se siente interpelado por el tono confesional
y amoroso con el que se le invoca. La lectura critica del rol desempe-
niado por los aspectos emotivos en el proceso en que los «héroes» de
la nacién cubana surgieron y se aduefiaron del imaginario colectivo
me lleva a proponer la necesidad de reflexionar sobre el predominio
de ciertos modelos de masculinidad heroica y su impacto en la defini-
cion de jerarquias sociales que permanecen aiin vigentes. Mi lectura
se propone desestabilizar, mediante las claves emocionales del inter-
cambio epistolar, los relatos que presentan al heroismo como la face-
ta grandiosa de una masculinidad en control de la epopeya nacional.

La vida en el exilio dio lugar a que entre los lideres revoluciona-
rios cubanos se estableciera un vinculo epistolar que contribuyé al
desarrollo de «comunidades de escritura», o sea, redes de sociabilidad
sostenidas a través del dialogo epistolar (Castillo Gomez 2002, p. 15).8

que desempenan en los distintos dmbitos sociales. La percepcién del quebran-
tamiento de aspectos normativos con un alto valor simbélico deviene un poderoso
disparador de sentimientos morales dolorosos, los cuales demandan a su vez la res-
titucién de los aspectos normativos violentados» (Ariza 2016, p. 18).

8 Roger Chartier (1997) ha sefialado la conveniencia de analizarla correspondencia
en cuanto practica social sujeta a la dinamica que se establece entre la norma del gé-
neroy el deseo de expresién personal. Sostiene Chartier que «the goal of letter-writing

35



Mbnica Gonzalez Garcia, Sarah Moody y Astrid Santana Fernandez de Castro (coords.)

E120 de julio de 1882 Marti inici6 el dialogo epistolar con Maceo, que
se extendi6 hasta el 12 de mayo de 1895, siete dias antes de su muerte
en Dos Rios? Dirigida desde Nueva York esta primera carta de Marti
expresa su interés en «mover en Cuba de un modo unanime y seguro
los Animos en nuestro sentir, y preparar en el exterior, con la unién
carinosa y conducta juiciosa de los bravos y buenos en quienes ain
tiene fe Cuba, una guerra rapida y brillante que pueda ser siempre
tenida como un honor, y no como un delito, por los que tienen parte
en ellay. (Ramirez, ed., 2003, p. 22).

La intenci6n es clara: convocar al lider afrocubano a unirse a la
sublevacién que estd organizando.”® Sin embargo, establecer cierta
conducta como condicién indispensable para que la guerra sea «ho-
norable» significa subordinar la figura heroica a una accion regu-
lada desde la emotividad. Obtener el apoyo incondicional, en tanto
«carifioso», de quien junto con Maximo Gémez se postulaba como
lider militar imprescindible para la guerra, era también someterlo a
los parametros de una heroicidad fraterna, porlo tanto, menos ame-
nazante.! Agrega Marti:

was to cement, maintain and extend the bonds of social life and solidarity» (p. 15).
Estudiando la correspondencia de inmigrantes alemanes en Brasil, Marlo Solomon
(2002) documenta el surgimiento de nuevos espacios de sociabilidad vinculados a la
practica epistolar. Dice Solomon que «Fritz Miiller viveu num forte “ambiente inte-
lectual” através das centenas de cartas y textos trocados com naturalistas europeus
ebrasileiros. As cartas, e Fritz Miiller seria um exemplo ainda a ser estudado, apenas
substituiriam trocas intelectuais presentes» (p. 16).

% Alfred Lopez (2016) ofrece una licida revision del relato de la muerte heroica de
Marti y las multiples versiones que nutrieron la leyenda del «apéstol» y del martir
como parte del proceso de institucionalizacién del héroe nacional (véase también
Guerra 2006, pp. 47-88). Sobre la «sacralizacion» politica y canonizacion literaria de
Marti, consultese Ette (1995, pp. 33-62).

10 Maceo habia recibido por entonces el cargo de juez suplente del Tribunal Supre-
mo de Guerra y comandante de los puertos de Puerto Cortés y Omoa, teniendo bajo
su mando operativo una dotacién de soldados (Franco 1975, vol. 1, pp. 227-230).

1 Peluffo (2016) ha sefialado que Marti visualiza una «comunidad utépica senti-
mental» en la cual el «ser» cubano se manifiesta por su union fraternal con grupos
menos favorecidos de la comunidad imaginada (p. 304).
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a mis ojos no esta el problema cubano en la solucién politica, sino en
la social, y como esta no puede lograrse sino con aquel amor y per-
dén mutuos de una y otra raza, y aquella prudencia siempre digna
y siempre generosa de que sé que su altivo corazén esta animado.
[..] - No puede Vd. imaginar, la especialisima ternura con que pienso
en estos males, y en la manera, no vociferada ni ostensible, - sino
que callada, activa, amorosa, evangélica de remediarlos. (Ramirez,
ed., 2003, p. 23).

El ideal de «<amor y perdén mutuos de una y otra raza» resuena no
solo con la maxima «cubano es mas que blanco, mas que mulato, mas
que negro» (Marti, «Mi raza», en Bueno 1997, pp. 108-109), sino que
también se hace eco del proyecto de integracién social propugnado
por Maceo.”? Asi, el reclamo politico de inclusion de los afrodescen-
dientes en el proyecto nacional se vincula al despliegue de una emo-
tividad fraterna que apunta a facilitar la construccién de una identi-
dad compartida.

A pesar de haber sido escritas para un destinatario especifico, las
cartas de Marti interpelan a un sujeto colectivo con quien, mas que
establecer una comunicacién epistolar, se trata de lograr lo que Sara
Ahmed (2004) llama «dejar una impresion» (p. 6). El afectary ser afec-
tado se manifiesta como acto de lectura y como politica del afecto
que potencia la circulacién de ciertos sentimientos en el espacio de
la subjetividad socializada por la comunidad de escritura. Conside-
rar que las emociones, en tanto practicas culturales, no son produ-
cidas por un individuo sino que son lo que une al cuerpo social (p.
9), me lleva a sugerir que las cartas ponen en circulacién cierta emo-
tividad para la guerra. La escritura epistolar, que en muchos casos
se hizo publica al aparecer en la prensa, permitié dar nombre a las
emociones, pero también provocar un efecto que las hizo circular

2 Sobre la defensa dela abolicion de la esclavitud por parte de Maceo, véase mi tra-
bajo «Raza y abolicionismo en la escritura epistolar de Antonio Maceo» (de préoxima
publicacién).
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y generd un campo de toma de posicién y accién en torno a ellas.®
Al adoptar un «tO» inclusivo y plural, las cartas se convirtieron en
la materializacion textual de una interpelacién que vincula sentir
«amor» por la patria con la adopcién de una conducta heroica que
movilizé acciones reparadoras guiadas por ideales de libertad y jus-
ticia, ya que en ellas se expresa un cierto «sentir» desde la ausenciay
la pérdida, pero también desde la pasiéon que da forma a una subjeti-
vidad deseante empenada en reparar esa pérdida. El «<amor» patrié-
tico adquiere, entonces, la significaciéon de una investidura que debe
retornar a la patria en forma del sacrificio heroico de la vida.

El género epistolar se presenta como espacio privilegiado desde
el cual examinar las coordenadas emotivas que organizaron los
modelos de heroicidad puestos en juego durante las guerras por
la independencia cubana. Sin duda, el repertorio de motivaciones
que sustentaron la necesidad de escribir —la distancia, el exilio, los
constantes viajes para evitar la persecucion y en busca de apoyo
para la campaiia de la guerra- hace que la correspondencia se ubi-
que como espacio en el que las emociones se nombran, movilizan
e interpretan. Escrita desde el desgarramiento del exilio y la violen-
cia de la guerra, la correspondencia de los «héroes» de la indepen-
dencia ofrece, a mi entender, una visioén inica de la retérica emotiva
desde la que se construyo el sujeto nacional cubano. Ademas, debido
a su enclave romantico, el proyecto politico que comparten Martiy
Maceo se apoya en una representacion del sujeto politico desde la
precariedad y la amorosa disposicién al sacrificio. «Morir por la pa-
tria» —o como lo expresaria Maceo: exponer «el pecho a las balas»
(Roig, comp., 1950, vol. 1, p. 95)- se establece como el fundamento de
una retérica que implica la aceptacién de la paradéjica condiciéon
de vulnerabilidad e inexpugnable integridad del héroe.* Voluntad

5 Sobrelarelacion entrela circulacion delas cartas ylos periédicos, véase Conway
(2006, pp. 85-86).

% Antonia Birnbaum (2004) ha sefialado el «caricter intrinsecamente paradéjico del
heroismo de la modernidad» (p. 13) vinculado a la tensién entre el origen mitico
del héroey el anhelo de libertad que niega la existencia de absolutos.
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de sufrimiento, dolor reverente y entrega apasionada en pro de un
ideal son los fundamentos de una masculinidad heroica que procu-
ra despertar en el lector el deseo vehemente e irrefrenable de luchar
por la liberacion de la patria.’® Es también el centro de significacion
delapromesadeunificaciénnacional y futurodebienestaratravésde
la capacidad del héroe de vencer amenazas y obstaculos.

El notable intercambio epistolar entre Marti y Maceo, en el que
la guerra debe ordenarse discursivamente antes de ejecutarse, des-
pliega un proceso doblemente constitutivo del soldado, en cuanto
eje central de un proyecto politico orientado hacia la guerra, y del
intelectual, que inscribe en el texto una heroicidad emotiva y fra-
terna para negociar su autoridad. Si Marti reconocia que sus instru-
mentos de trabajo eran su lengua y su pluma, la correspondencia de
Maceo se desarrolla como espacio complementario y legitimador
de su autoridad militar.’® Las cartas también funcionaron como un
espacio de encuentro en el que aflora la tensién entre la necesidad
de reorganizar las jerarquias sociales entre las esferas civiles y mi-
litares, y el deseo de legitimar un modelo de masculinidad heroica
que hiciera posible no solo la guerra, sino el triunfo. Escritas desde

5 Christopher Conway (2003) ha enfatizado la necesidad de que el estudio del culto
nacionalista a los héroes se enfoque en la construccion de la masculinidad, ya que la
cultura occidental —siguiendo la postura de Carlyle (1993)- ha consagrado el herois-
mo asociado con los «grandes» hombres (p. 14). El estudio de la masculinidad en la
obra de Marti ha convocado a investigadores que desde diversos abordajes intentan
situar su escritura en relacion con las dicotomias género y homoerotismo. Milectura
es deudora de los estudios de Sylvia Molloy (1992, 1996 y 2012), los cuales enfatizan la
ambigiiedad de la visién de la masculinidad de Marti ante subjetividades modernas
vinculadas a las letras (Walt Whitman y Oscar Wilde). También de los aportes de Jor-
ge Camacho (2001 y 2006) y de Beatriz Gonzalez Stephan (2000 y 2012), quienes han
senalado el caracter deliberado asociado a la cultura finisecular de la construccién
de una masculinidad que postulaba un sujeto en crisis y era «capaz de ser de cuerpo
fragil, escribir poesia y pelear en la guerra» (Camacho 2006, p. 8). Particularmente
relevante a este debate es el estudio de Conway (2013) sobre la construccion de la mas-
culinidad en «Nuestra América» como respuesta al discurso colonial. En referencia
a estudios sobre masculinidad en América Latina, véanse Gutmann, ed. (2003) y
Peluffo y Sanchez Prado, eds. (2010).

6 En carta a Manuel Mercado, fechada el 22 de abril de 1886, Marti dice: «mis ins-
trumentos de trabajo que son milengua y mi pluma» (1965, vol. 20, p. 91).
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posiciones enunciativas disimiles, las cartas nos permiten entrever
la intensa negociacion en torno al significado y valor social de una
masculinidad heroica que debia guiar ala Isla hacia «la campana de
suredencion final» (Marti, «La revolucion», en Bueno 1997, p. 152). En
la misma carta citada antes, enviada a Maceo en 1882, Martilo hizo
explicito diciendo: «heroicos hemos de parecer, puesto que nos quie-
ren heroicos. Sinos ven de menor tamaiio que aquel de que esperan
vernos —esto serd como darnos muerte» (Ramirez, ed., 2003, p. 24).”
Al articular una heroicidad performativa que funciona como obje-
to de deseo de la nacién, Marti —e incluye a Maceo en el gesto- se
representa como el héroe deseado por Cuba. Este gesto de dotar a
la patria de una subjetividad deseante se potencia por el tono fra-
terno y cordial de la misiva, en la que el mensaje se organiza desde
coordenadas sentimentales. Mas aln, al investir a Maceo de una
heroicidad emotiva, Marti interviene en la categoria modulando su
epicidad para hacerla receptiva de subjetividades modernas vincu-
ladas ala imaginacién y a la sensibilidad poética.

Si aceptamos que «el texto de los libertadores explora los me-
canismos intersubjetivos que constituyan la conciencia posible de
una nacién que se piensa a si misma a través de sus héroes» (Mora-
fia 1997, p. 70), examinar las cartas desde las coordenadas del afec-
to pone al descubierto la tension entre lo subjetivo y lo social en la
consolidacion de las formas de dominacién asociadas al surgimien-
to de la nacion.”® Sin embargo, el héroe no solo ha sido la figura pri-
vilegiada desde la cual se ha leido el proceso independentista, sino
que también, en sus multiples facetas y manifestaciones, el héroe

7" En relacién con esta retdrica de la «pose», véase Molloy (2012). También Gonza-
lez-Stephan (2012) ha estudiado la espectacularizacion de la masculinidad a través
del lenguaje de la guerra.

8 Como nosrecuerda Roger Bartra (2012), «la experiencia revolucionaria cubana aco-
razd el proyecto socialista con el espiritu anticolonialista de José Marti. Este proceso
tuvo una inmensa carga emocional y sin duda logré separar el pais del imperialismo
capitalista» (pp. 22-23). Este proceso se vio facilitado por la intensa «carga emocional»
de la escritura martiana. Ottmar Ette (1995) ha sefialado la «gran carga emotiva que
caracteriza la situacion receptora de la audiencia de José Marti» (p. 38).
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ha cautivado la imaginacién y ha convocado al estudio de su impac-
to mas alla de fronteras nacionales y limites temporales. Fil6sofos
e historiadores, entre los que se cuentan Thomas Carlyle, Friedrich
Nietzsche y Walter Benjamin, han leido la figura heroica desde su
protagonismo en la historia cultural, dando cuenta de la fascinacién
que ejercen tanto sobre nuestra imaginacién como sobre nuestras
practicas cotidianas.” Sin embargo, es necesario sefalar que el «hé-
roe» no solo moviliza y da forma a idealismos y discursos naciona-
listas, sino que también contribuye al establecimiento de formas
de control social (Klapp 1954). En América Latina, el héroe ha sido
estudiado a partir de su relacién con sus seguidores y de ciertas ca-
racteristicas personales, como su carisma, coraje y talento (Brunk y
Fallaw, eds., 2006, pp. 1-5).2° Los estudios sobre la figura de Simén Bo-
livar desarrollados por Christopher Conway (2003), John Chasteen
(2006), Alicia Rios (2013) y Yolanda Salas de Lecuna (1987) son par-
ticularmente relevantes para comprender los mecanismos de emer-
gencia y perduracién de mitos heroicos que han sostenido procesos
de identificacién y pertenencia en América Latina. Partiendo de los
hallazgos de estos trabajos, me interesa incorporar al estudio de la

1 El historiador escocés Thomas Carlyle entendi6 al héroe como manifestacion
de una dinamica de asociaciones simbdlicas y aspiraciones espirituales vinculadas
a estructuras mitolégicas. Sin embargo, su obra no fue inmune a la influencia de
esta figura, ya que es posible detectar que Carlyle se inscribi6 en sus textos a partir
de una retérica heroica de coordenadas proféticas (Fleishman 1982, p. 30). La fasci-
nacion que reviste el héroe reside, en parte, en su naturaleza elusiva y paradéjica.
A este respecto, Antonia Birnbaum (2004) sostiene que «el heroismo nietzscheano
estaba constituido por una polaridad tan irreductible como inestable; oscila nece-
sariamente entre un impulso libertador proveniente del universo democratico, por
el cual la afirmacion de las diferencias es sinénimo de libertad, y una exaltacién
mitoldgica de un tipo aristocratico capaz de representar la grandeza de un pueblo»
(p. 276). No resulta sorprendente, entonces, que Walter Benjamin (2006) sostuviera
que «the hero is the true subject of la modernité. In other words, it takes a heroic
constitution to live modernity» (p. 103). Benjamin nos invita a pensar la experiencia
moderna convirtiendo al cuerpo en significante privilegiado de la heroicidad.

20 En el original: «Our definition is that a hero is a person to whom remarkable
courage, talent, and other noble, even godlike traits are attributed by members of a
community and who thus acquires a lasting place of importance in that communi-
ty’s culture» (Brunk y Fallaw, eds., 2006, p. 1).
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heroicidad los lenguajes criticos del afecto y la sentimentalidad para
examinar las estrategias desde las cuales los «<héroes» convocaron y
movilizaron acciones y alianzas basadas en un cierto «sentir» que
funcioné como eje constitutivo de la dindmica de poder establecida
entre la autoridad del lider y la lealtad de su comunidad.

En la correspondencia mantenida entre 1870 y 1878 Maceo rela-
ta, asumiendo su posicion de jefe militar, eventos, batallas y reapro-
visionamientos realizados estratégicamente con el fin de informar
a sus superiores del avance de las tropas, la necesidad de municio-
nes, las pérdidas y el nimero de heridos. Las cartas funcionan,
asi, como materializacién discursiva y ordenamiento racional de
la realidad caética y atroz, que el soldado es capaz de interpretar y
manipular. Es posible rastrear en ellas la progresiva consolidacién
de una subjetividad que se construye en base a la negociacién de su
autoridad y el reclamo de atencién hacia los triunfos obtenidos. Ma-
ceo incorpora al informe de acciones bélicas el relato de las heridas
recibidas en el campo de batalla, las 6rdenes dadas a su ejército y
las batallas que dirige para salir victorioso ante un enemigo mejor
equipado y mayor en nimero, y su opinién sobre la conducta de su-
bordinados y jefes militares. A partir de 1878, y a consecuencia de la
firma del Pacto de Zanjon, Maceo asume la funcién de representar
a las fuerzas que no aceptan que el fin de la guerra sea su rendicién
y sometimiento al ejército espanol. Asi, le escribe al general Arsenio
Martinez Campos:

que todos desean la Independencia absoluta y que favorecidos por
sus condiciones fisicas y morales se crean capaces de resistir inde-

% Cabe sefialar aqui que los textos de Maceo se encuentran dispersos en varias
publicaciones que muestran el interés de algunos investigadores cubanos por pre-
servar y difundir su obra como parte de un proceso de homenaje e institucionali-
zacién de la figura del «précer». Los trabajos de Emeterio Santovenia (1948), Emilio
Roig de Leuchsenring (1950), Gonzalo Cabrales (1922), José Antonio Portuondo (1960),
Aisnara Perera Diaz (2001) y Rafael Ramirez Garcia (2003) son fuentes indispensa-
bles para el analisis de la experiencia de la guerra desde la perspectiva de un lider
militar afrodescendiente.
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finidamente. // Yo, en representacion de estas fuerzas y de acuerdo
con sus opiniones, desearia una conferencia con V. E., lo cual no sera
para acordar nada, y si para saber qué beneficios reportaria a los
intereses de nuestra Patria hacer la paz sin Independencia. (En Roig,
comp., 1950, vol. 1, p. 92).

El deseo de resistir, a pesar del acuerdo de paz con Espafia, se basa en
una voluntad independentista amparada por ciertas «condiciones
fisicas y morales» que le permiten imaginar al ejército rebelde como
un cuerpo capaz de «resistir indefinidamente». Este acto de desobe-
diencia ciudadana, conocida como la Protesta de Baragua, sell6 el
proceso de legitimacion del liderazgo politico de Maceo y marc6 la
consolidacién discursiva de una masculinidad heroica construida
a partir del vinculo entre una voluntad férrea de no traicionar los
ideales colectivos y una actividad epistolar que lo colocé en posicién
de vocero y representante del sentimiento independentista.

Este vinculo entre deseo de resistir y honor, tanto personal como
nacional, se vio mediado por la escritura epistolar en la que se ins-
cribe una corporalidad constantemente amenazada. Encontrandose
en Loma del Bio recuperandose de heridas sufridas en batalla, Ma-
ceo se enter6 de un plan para asesinar a Martinez Campos, lo cual
lo motiv6 a escribirle de inmediato a Flor Crombet, jefe militar bajo
sus érdenes, diciéndole:

aunque estaba grave quise contribuir a que no se realizara, creyendo
que los cubanos, con ese hecho, se harian pequenos y en particular
escribi a usted, temiendo que sunombre se confundiese con aquellos
que no presentan el cuerpo a las balas y que apelan a tan reprocha-
ble medio [..] llenome de indignacién cuando lo supe, y dije que el
hombre que expone el pecho a las balas y que puede en el campo de
batalla matar a su contrario, no apela ala traicién y ala infamia ase-
sinandole, y que aquellos que quisiesen proceder mal con ese sefior,
tendrian que pisotear mi cadaver: no quiero la libertad, si unida a
ella va la deshonra. (En Roig, comp., 1950, vol. 1, pp. 94-95).
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Guiado por un deseo de lograr la unidad del ejército revolucionario,
Maceo pone en circulacién un sentimiento de indignacién asociado
a la desobediencia al cédigo militar y a sus lideres, al definir el des-
honor en términos en que lo personal —el «<nombre» del soldado-
no puede serleido sino en clave politica. Maceo hace explicito que quie-
nes pueden «pisotear su cadaver» son los cubanos que ponen en riesgo
el honor de la patria, no el ejército enemigo, ante el que se presenta ca-
paz de «resistir indefinidamente». Ademas, la masculinidad heroica se
expresa fuertemente ligada la capacidad de sobrevivir a las «heridas»
causadas por el enemigo, convirtiendo al cuerpo del héroe en el centro
deirradiacién dela virtud y el honor. Las heridas funcionan, asi, como
legitimacion de un heroismo portador de una autoridad moral que per-
mite alinear discursivamente el sentimiento de indignacién y el honor
nacional. A través de la escritura epistolar Maceo intent6 asumir el
control de los discursos que dieron forma a la guerra, lo cual hace ain
mas relevante que el deseo de libertad se someta a una retérica amo-
rosa que desmonta los andamiajes de la subjetividad para proponer la
comunion indisoluble entre esta y el proyecto colectivo.

Luego de la Protesta de Baragua Maceo se convirti6 en un héroe
de resonancias caribenas, cuando desde 1878 y hasta 1895 vivi6 su
exilio desplazandose a través de Jamaica, Haiti, Costa Rica, Hondu-
ras, Panam, México y Nueva York.?2 En 1890 a través de la obtencién
de un salvoconducto, Maceo viaj6 a La Habana, donde se reunié con
intelectuales como Enrique José Varona, representante del Partido
Autonomista; Manuel de la Cruz, quien colaboraba con La Nacion de
Buenos Aires, y Francisco de Paula Coronado, representante de los
trabajadores socialistas de La Habana. Al ser entrevistado por
los periodistas De la Cruz y De Paula Coronado, Maceo «desnudan-
dose el pecho cubierto de cicatrices, les hace un breve relato de cada
una de ellas» (Franco 1975, vol. 1, p. 347). Este episodio dio lugar a
que Manuel de la Cruz escribiera: «Maceo, hueso y carne de leyenda

2 Agradezco esta idea a Roberto Zurbano, quien durante una conversacién me su-
giri6 que habia que pensar en Maceo como un héroe caribefio.
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fundida en bronce» (citado en Franco 1975, vol. 1, p. 347). En este mis-
mo viaje, Maceo se reunio con el escritor Julidn del Casal, quien ade-
mas de dedicarle el poema «A un héroe», escribi6é que era «un hombre
bello, de comprension robusta, inteligencia clarisima y voluntad de
hierro. Pocos hombres me han hecho tan grata impresiéon como él»
(citado en Franco 1975, vol. 1, p. 348). La corporalidad «marcada» del
héroe es leida a través de un cierto efecto o impresion sobre los inte-
lectuales que asumen la tarea de fundar en discurso y difundir en la
prensa las coordenadas dela masculinidad heroica. El encuentro con
el «<héroe» permite que su corporalidad pueda ser leida en clave ale-
gorica y genere en torno a sila circulacién de un sentimiento heroico
capaz de movilizar al cuerpo social hacia acciones integradoras.

Las asociaciones simbolicas establecidas entre las agresiones su-
fridas por el cuerpo del héroe y el ultraje perpetrado contra la na-
cion cubana contribuyeron a alimentar intensos vinculos identita-
rios que le otorgaron materialidad a la heroicidad marcial.* Maceo
sufrié un atentado al salir del teatro en San José de Costa Rica, el
10 de noviembre de 1894, y Marti no tardé en publicar en Patria la
transcripcion del mensaje recibido, en el que Maceo decia: «Turba
espafiola hiriome espalda: estaré pronto bueno» (Roig, comp., 1950,
vol. 1, p. 420), lo cual Marti agregé: «atin queda en el cuerpo del ge-
neral Maceo espacio suficiente para unas cuantas cicatrices. [.]
No, no se mata a la Revolucién a pufialadas» (citado en Franco 1975,
vol. 2, p. 68). La especifica mencion de la «espalda» pone al descu-
bierto la inefectividad de la accién de un enemigo —que se percibe
como informe y carente de valores («turba»)- para afectar de forma
permanente la integridad fisica y moral del héroe, cuya capacidad
de recuperarse «pronto» fortalece la promesa de redencién defini-
tiva de la patria, al mismo tiempo que refuerza la conformacion de
leyendas vinculadas al héroe «invencible».

% Sobre el trabajo conspirativo de Maceo durante este viaje, véase Helg (2001, p. 68).
% Enrelacion al tema de corporalidad y dolencia en la escritura de Marti, remito a
los trabajos de Juan Carlos Gonzalez Espitia (2009) y Julio Ramos (1989).
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El tono de las cartas que por entonces Marti escribe a Maceo dista
mucho de la retérica combativa utilizada en Patria. En ellas se expre-
sa una subjetividad alarmada y ansiosa ante un silencio que percibe
como perturbador. Asi le escribe el 17 de noviembre: «;cOmo no contes-
ta mis cables? :No imagina mi ansiedad? ;Herido, y le pregunto como
sigue, y no me dice? [..] hagase todo, a pagar cuando se haga, como he
hecho yo aqui; pero tal vez diga dinero, y aunque negado a creer que,
victima Ud. ahi de un atentado, siendo Ud. el hombre independiente
y viril que es, pueda faltarle algo» (énfasis en el original) (Ramirez,
ed., 2003, p. 99). Cierra la carta con la declaracién de que «por su noble
herida le quieren mas» (p. 100). Al colocar en tercera persona la expre-
sién de una emotividad asociada a la empatia que despierta la «<noble
herida», el poeta interpone una distancia entre su subjetividad y la ex-
presion de un «<amor» colectivo. Marti intenta asumir el control discur-
sivo, entendiendo que la materialidad agredida del cuerpo del héroe
debe ser compensada con otra materialidad, la del dinero, y es el poeta
quien esta autorizado a actuar para evitar que la «herida» infringida
ponga en peligro la unidad del colectivo revolucionario. Pocos dias
después Marti se comunica nuevamente con Maceo diciéndole: «[..] esa
nueva brava herida, que ha ido derecha al corazén cubano y viene a su
hora? No diré palabras indtiles. Ninguna mano apretara la suya con
el calor de la mia. Ctrese» (Ramirez, ed., 2003, p. 103). Si bien con su si-
lencio Maceo parece resistirse a ser narrado, Marti se autoimpone una
economia en que toda palabra intutil debe evitarse. Sin embargo, no
deja de escribir. Al parecer el silencio le impide «contemplar» la herida
infringida y amenaza generar una discontinuidad en la circulacion de
emociones colectivas que tienen en el héroe su fuente.

Ante la muerte de Mariana Grajales, ocurrida el 27 de noviem-
bre de 1893 durante su exilio en Jamaica, Marti intenta romper ese
silencio y exponer la dolorosa herida que significa para el héroe la
pérdida de la madre. Asile escribe a Maceo:

y de su gran pena de ahora ¢no ve que no le he querido hablar? Su
madre ha muerto. En Patria digo lo que me sacé del corazoén la no-
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ticia de su muerte: lo escribi en el ferrocarril, viniendo de agenciar
el modo de que le demos algtin dia libre sepultura, ya que no pudo
morir en su tierra libre: ese, ese oficio continuo por la idea que ella
amo, es el mejor homenaje a su memoria. Viala anciana dos veces, y
me acarici6 y miré como a hijo, y la recordaré con amor toda la vida.
(Ramirez, ed., 2003, p. 50).

La memoria invocada por Marti dispara una emocién que trae la
guerra al presente de la escritura, pero también se proyecta hacia un
futuro en que la madre sera recordada a través de su intervencién.
El poeta no solo asume la responsabilidad de la conservacién de la
memoria histérica, sino que también se propone como artifice de
la restauracion de la unidad entre los cubanos en el exilio y el territo-
rio nacional. Al mismo tiempo, se detiene a marcar su constriccion,
que se manifiesta en ese «no le he querido hablar», imponiéndose si-
lencio para evitar la amenaza de una emotividad desgarrada, para
reprimir la expresion de un sufrimiento que podria desvirilizar al
sujeto emisor de la carta. Después de todo, Marti concibe su corres-
pondencia con Maceo como un intercambio entre héroes.

Maceo respondi6 a este mensaje con otra carta que pocos dias
después se haria publica al aparecer en Patria. Dice Maceo en ella:

Tres veces, en mi angustiada vida de revolucionario cubano, he sufri-
do las mas fuertes y tempestuosas emociones del dolor y la tristeza
que produce la desaparicion de seres tan amados como el que acabo de
perder ahora en tierra extrafia, sometiendo a prueba una vez mas mi
corazén de patriota, que es todo entero de su causa, y de hijo agradeci-
do. Ella, la madre que acabo de perder, me honra con su memoria de
virtuosa matrona, y confirma y aumenta mi deber de combatir por el
ideal que era el altar de su consagracion divina en este mundo.

jAh!;Qué tres cosas!: Mi padre, el Pacto del Zanjon y mi madre, que
usted, por suerte mia, viene a calmar un tanto con su conmovedo-
ra carta. Ojala pueda usted con sus trabajos levantar mi cabeza y
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quitar de mi rostro la vergiienza de la expatriacion de los cubanos
y de sumisién al gobierno colonial. (Ramirez, ed., 2003, pp. 56-57).

La mencién de su padre, Marcos Maceo, muerto en batalla en 1869
cuando, bajo su mando, se atacaba el fuerte de San Agustin de Agua-
ras, permite ordenar las emociones de acuerdo a una cronologia en
la cual confluyen las coordenadas de lo personal y lo nacional. Ade-
mas, al vincular la muerte de su padre con «el progreso de la inde-
pendencia, que sell6 con su sangre» (Ramirez, ed., 2003, p. 57), Maceo
estratégicamente enmarca la muerte de su madre en un cuadro mas
amplio de sacrificios por la patria.

El dolor por la firma de la Paz de Zanjon, el segundo evento do-
loroso, se potencia al ser enmarcado por la pérdida del padre en ba-
talla y la madre en el exilio. Maceo lo dice del siguiente modo: «la
segunda [vez], en que tanto lloré de coraje y dolor, y que lamento atn
por los males que ha causado a nuestro pueblo, fue cuando el pacto
infeliz; me apesadumbraba el recuerdo de él y de sus deshonrosas
consecuencias, aumentando a mi pesar el no tener en Cuba libre los
restos de mi madre y de mi padre unidos a los de mis hermanos en
un solo nicho» (Ramirez, ed., 2003, p. 57). La emotividad, que se des-
pliega en forma de llanto y en la exposicién detallada del sufrimien-
to, no se liga solamente a la muerte de la madre sino que se enclava
en la deshonra nacional, que el héroe experimenta como personal.
Ademas, al revestirse de una emotividad explicita e intensa, la subje-
tividad heroica que se inscribe en el texto convoca y atrae para sila
virtud asociada con la mujer —con la madre especificamente—, quien
desde la esfera doméstica irradiaba virtud a los futuros ciudadanos.
Al interceptar lo politico en la relacion establecida entre pérdida de
la madre y dolor, Maceo elabora una masculinidad heroica que se
erige en sintesis de la experiencia del exilio cubano y que desautori-
za la version del sufrimiento estoico del héroe propuesta por Marti.?

% Alrespecto, véase el fundamental estudio de Ana Peluffo (2016), quien sostiene
que «a lo largo del corpus martiano, las emociones secas buscan cancelar a las liqui-
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Esa dispersion del cuerpo nacional que es el exilio, Maceo la traduce
en una intensa emocién de vergiienza que, al tomar cuerpo en las
lagrimas, generan la ilusién de cohesiéon comunitaria. Teniendo en
cuenta que «the expression of shame can work as a form of nation
building, in which what is shameful about the past is covered over by
the statement of shame itself» (Ahmed 2004, p. 15), es posible sostener
que Maceo redime su vergiienza al asumir discursivamente su dolor
y hacer explicita su promesa de combatir para unir en el territorio
nacional a sus ciudadanos.

Rafael Rojas (2004) ha sefialado que «la construccién martiana
de un repertorio de parentescos espirituales funcioné siempre como
una tendencia liberadora frente al dilema de la afectividad privaday
la publica, frente a la tension entre la Familia y la Republica» p. 24).26
Sin embargo, nombrarse «hijo» de Mariana Grajales le permite ima-
ginarse participe de la genealogia heroica y delimitar un heroismo
marcial permeable a las coordenadas emotivas asociadas a «lo feme-
nino» y, por tanto, desprovisto de los excesos de la violencia asociada
a la guerra. Por ejemplo, Marti escribe a Maceo:

Le digo que siento por Ud. carifio entrafnable, intimo: como si hubiera
—créamelo o no! nacido en su misma cuna; [..] que tendré acaso mi
dia feliz, cuando en Oriente, Gnico suelo digno de nosotros, cuando
en suelo cubano, pueda Ud. decir ante los hombres que no se han de
desmontar: «Un hermano este». ;No me quiere como hermano Maria?
¢No me acaricié su madre como a hijo? ;No me llamé pablicamente
su hijo? [..] Escribo con mi sangre y muero. (En Cabrales 1992, p. 23).

El amor es el sentimiento que el individuo habita para expresar su
pertenencia a la nacién y establecer un corte radical con quienes la

das» (p. 99), para dar cuenta de un desprendimiento desde el sentimentalismo fun-
dante de fraternidades masculinas empaticas hacia el odio, necesaria herramienta
afectiva para sustentar la guerra contra Espaiia.

% Molloy (1996) también ha sefalado la obsesiva fijacién de Marti con parentescos
y progenituras (pp. 263-265).
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amenazan y deben ser excluidos de ella, sin embargo, la recurrencia
de la figura del <hermano», en este caso, fortalece la comunion entre
la categoria del héroe épico y la logica de lo politico.?” Mas aun, la
escritura se asume como un acto heroico y como parte de un pacto
sagrado en el que la «<sangre» no solo remite lazos de parentesco sino
que se integra a una politica de intercambios afectivos.?

Las cartas dirigidas a Maceo incluyen informes de sus acciones,
reuniones y viajes, asi como también justificacién de sus decisiones
y movimientos. Estas justificaciones parecen dar cuenta tanto del
deseo vehemente de ser aceptado como lider, asi como del persisten-
te temor de no serlo. El 7 de julio de 1894 le escribe desde Nueva York:
«ya sigo escribiendo a su gente, porque es bueno enseniar el corazén»
(en Ramirez, ed., 2003, p. 75). La frase sefala la percepcion de la exis-
tencia de un grupo de patriotas que obedecian al liderazgo de Ma-
ceo, pero también evidencia la urgencia del poeta en crear canales
de circulacién de una emotividad fraterna que reforzara las alian-
zas. El reconocimiento de que debe escribir «desde el afecto» para
movilizar fidelidades en un grupo que no percibe como «suyo», se
corresponde con la exposicion de un «esfuerzo angustioso» que apa-
rece con frecuencia en sus cartas (p. 48). Marti propuso que «poe-
sia no es, de seguro, lo que ocurre con el nombre, sino lo heroico y
virgineo de los sentimientos» (citado en Schulman 1974, p. 43), con lo
cual proclamo su fe en el poder del lenguaje para moldear un herofs-

% Ademads, al colocar a Mariana Grajales en la posicién de ancestro comdn que
facilita la preservacion de la voluntad histérica de la nacién, Marti se aferra a la
figura maternal asociada a su visién del «alma nacional» para controlar la violencia
asociada al discurso de la guerra. Sobre la discusion del texto «El alma cubanav, apa-
recido en Patria en 1892, véase Lugo-Ortiz (1999, pp. 154-167). En relacién con la critica
martiana de la violencia, véase Ramos (1989, p. 315).

% EnLos poetas dela guerra Marti (1893) también recurre ala asociacion entre literatura
y heroismo, al decir que es necesario recordar «los dias en que los hombres firmaban las
redondillas con su sangre», para referirse a la Guerra de los Diez Afios (p. 7).

2 Por ejemplo, el 4 de enero de 1894 escribe Marti: «<En este instante me llega tele-
grama de un detalle dificil y premioso a que tengo que atender en persona. No puedo
ponerle en palabras, con esta ansia del espiritu, mi esperanza de batalla cerca de Ud.
porla patria justa y entera que amamos» (Ramirez, ed., 2003, p. 112).
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mo que facilitara la «constitucién republicana venidera» («KNuestras
ideas», en Bueno 1997, p. 11). En carta a Maceo lo define diciendo: «las
revoluciones, por muy individuales que parezcan, son obra de mu-
chas voluntades y hay que inclinar con frecuencia la propia. En todo
pienso, pues amigo mio, y azuzo y estimulo para que no se desmigaje
el sentimiento del pais» (Ramirez, ed., 2003, p. 92). Marti no duda
en defender el protagonismo que deben asumir las fuerzas civiles
para controlar el liderazgo militar y asegurar que el gobierno revo-
lucionario se establezca con representacion de los diferentes grupos.
Cuando Maceo se muestra reluctante a aceptar el nombramiento de
Flor Crombet como lider responsable de la expedicién de Costa Rica,
Marti dictamina el curso de la accién diciéndole: «<ahora, detalles,
abnegacion, abandono de todo, menos de la idea de subir al tren y a
la mar [..] Cuba esta en guerra, general» (Ramirez, ed., 2003, p. 126).
La urgencia de la convocatoria no alcanza a ocultar que se trata de
una pugna por la autoridad entre visiones divergentes de liderazgo,
que tuvo su punto de inflexién cuando Maceo y Marti se reunieron
en territorio cubano al inicio de la guerra.

En los primeros dias de mayo de 1895 se reunieron Maximo Go-
mez, Maceo y Martien La Mejorana, cerca de Santiago de Cuba .’ Se-
gln Jorge Manach (2015), en esa reunién «Marti habia quedado reco-
nocido como jefe supremo de la revolucién», decidiéndose también
que debia volver sin demora a Nueva York, a lo cual el poeta parece
haber respondido que no lo haria «sin al menos haber entrado una
o dos veces en combate activo» (pp. 274-275). Maceo no dejé regis-
tros de este encuentro; sin embargo, un sucinto relato en el Diario de
Marti resulta revelador. El poeta lo narra del siguiente modo:

No puedo desenredarle a Maceo la conversacion [..] me habla, cor-
tandome las palabras, como si fuera yo la continuacién del gobierno
leguleyo, y su representante. Lo veo herido —«lo quiero, me dice, me-
nos de lo que lo queria«— por su reduccién a Flor en el encargo de la

3 Paraun detallado analisis de este encuentro, véase Helg (2001).
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expedicion, y gasto de sus dineros. [..] No quiere que cada jefe de ope-
raciones mande el suyo, nacido de su fuerza: él mandara los cuatro
de Oriente: «dentro de 15 dias estaran con Ud. -y seran gentes que no
melas pueda enredar alla el doctor Marti». (Marti 1965, vol. 19, p. 229).

Al asumir el control del tipo de representaciéon que tendra la revolu-
cién, Maceo intenta consolidar un gobierno fuerte, y para lograrlo
reduce a Marti a la posicion de «defensor ciudadanesco de las tra-
bas hostiles al movimiento militar» (Marti 1965, vol. 19, p. 229), o al
menos asi parece haberlo percibido Marti, quien registra las discre-
pancias a partir de una politica emotiva, desde la cual se organizan
jerarquias y se dirimen exclusiones.

Pocos dias antes, el 28 de abril, estando acampando cerca
de Guantdnamo, Marti le escribié a Maria Mantilla una carta en la
que le describié su vida como soldado’! Dice Marti (1965): «son las
nueve de la noche, toca a silencio la corneta del campamento, y yo
reposo del alegre y recio trabajo del dia escribiendo, mientras en las
hamacas del portal, Maceo, Gémez, Bonne y Borrego, se cuentan ba-
tallas» (vol. 20, p. 227). Sin batallas que referir, el poeta se confiesa in-
capaz de mantener el didlogo con los lideres de la revolucién y se re-
fugia en la escritura. Las <hamacas del portal» delimitan el espacio
infranqueable para el poeta, que a pesar de su determinacion de ser
parte de la lucha queda excluido de una comunidad que en el campo
de batalla no necesita de la mediacion epistolar. Desde su llegada a
Cuba en abril de 1895, Marti habia registrado en su Diario, en frases
breves y entrecortadas que trasmiten un sentimiento de urgencia,
la acogida por parte de los hombres que conformaban las fuerzas
revolucionarias. «Yo muero donde muera Marti» (Marti 1965, vol. 19,
p. 218), cita en su entrada del dia 18 de abril, como palabras dichas
por el sargento Pto. Rico. Un mes después cuenta que «Rosalio, en
su arrequin, con el fango a la rodilla, me trae, en su jaba de casa, el

3t Sobre la relacion paternal que unia a Marti con Maria Mantilla, véase Oviedo
(1989, pp. 60-83).
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almuerzo carinoso: “por usted doy mi vida” (p. 242). Ademas, para
dejar constancia del deseo de los revolucionarios de dar la vida por
quien identifican como su lider, Marti estratégicamente les cede la
palabra en su Diario. «El cubano quiere carifno y no despotismo: que
por el despotismo se fueron muchos cubanos al gobierno y se vol-
veran a ir: que lo que esta en el campo, es un pueblo, que ha salido a
buscar quien lo trate mejor que el espafiol, y halla justo que le reco-
nozcan su sacrificio» (p. 242), anota Marti y 1a frase pertenecia al pa-
recer al capitan Pacheco. De este modo, el poeta incorpora y traduce
a una politica del afecto las experiencias de la guerra, colocandose
como el «héroe» reconocido por el pueblo cubano.

El 12 de mayo las fuerzas de Gémez acamparon en Dos Rios y
desde alli Marti le escribi6é una Gltima carta a su amigo mexicano
Manuel Mercado diciendo: «la revolucién desea plena libertad en el
ejército, sin las trabas que antes le opuso la CAmara sin sancién real,
o la suspicacia de una juventud celosa de su republicanismo [..] pero
quiere la revolucion a la vez sucinta y respetable representacion ciu-
dadana» (vol. 20, p. 163). Esta tltima carta de Marti quedé inconclusa.
Enella, sus tltimas palabras han dado lugar a diversas interpretacio-
nes respecto a su legado politico (Mafiach 2015, p. 275), la motivacién
oculta de su lucha politica (Rojas 2000, p. 26) y la expresiéon de una
homosociabilidad (Moran 2010, p. 123). Siguiendo la idea de que «las
texturas sentimentales parecen mas interesantes que los textos, los
discursos y los archivos» (Bartra 2012, p. 20), mi lectura apunta a ex-
poner el intenso vinculo entre emotividad y heroismo en el discurso
de la guerra. «<Hay afectos de tan delicada honestidad» (Marti 1965,
vol. 20, p. 164), fueron las Gltimas palabras escritas por Marti en esa
carta que quedd inconclusa, legandonos con ella el espacio para inte-
rrogar esos afectos.
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Heroismo y marginalidad:
la politica y la estética del cuerpo
en Stella y Mecha Iturbe, de César Duayen

Sarah Moody

Este ensayo examina las primeras dos novelas de César Duayen, una
figura que domino las ventas literarias en Argentina en la primera
década del siglo veinte, a pesar de llegar casi al olvido critico en afnios
posteriores. Stella: Una novela de costumbres argentinas (1905) fue el
primer «best-seller» del pais y, como resultado, su segunda novela,
Mecha Iturbe (1906), merecio el adelanto (pago) méas alto que se habia
visto en el Rio de la Plata. En cada novela Duayen ofrece un par de
figuras femeninas que presentan un debate sobre el papel social y
estético de la mujer. Se pretende el estudio en las dos novelas de su
propuesta de heroismo nacional, tema que Duayen saca de su tradi-
cional ambito masculino y militar, fragmentandolo y distribuyén-
dolo entre actores de relativamente poco poder social, como lo son
los inmigrantes, los obreros y los personajes con cuerpos no-norma-
tivos,' ademas de las mujeres profesionales, todavia muy excepcio-
nales en la época. Argentina pasaba por un momento de inestabi-
lidad en cuanto a su definicion de identidad nacional, a la vez que

! Aunque este ensayo se enmarca en el campo teérico a veces denominado como
«estudios de la discapacidad», prefiero utilizar una retérica menos negativa y esen-
cialista para referir cuerpos y capacidades diferentes de los normativos. Espero con-
tribuir al ajuste lingiiistico todavia en proceso.
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su poder politico oligarquico descuidaba las demandas politicas de
gran nimero de los residentes del pais. En este contexto, Duayen res-
pondi6 con una propuesta de heroicidad atomizada, que en el plano
ficcional de sus novelas abre un nuevo horizonte de participacién
civica basada en la caridad y el cuidado de los mas vulnerables, ins-
pirando un esfuerzo nuevo individual para con la patria.

Dudyen era el seudénimo de Emma de la Barra (1861-1947), una
dama de sociedad y reformista, que a lo largo de su vida particip6
en varias campanas para mejorar los servicios sociales y la educa-
cién. Entre sus proyectos se cuentan la cofundacién de la Cruz Roja
Argentina (con Elisa Funes de Juarez Celman)? y la realizaciéon de la
comunidad utépica obrera Tolosa, cerca de La Plata, capital de la pro-
vincia de Buenos Aires. Duayen naci6 en Rosario, Argentina, en 1861
y se crio en Buenos Aires, en una familia acomodada de politicos y
periodistas. Empez6 a escribir tras enviudar del primer marido y lle-
g6 a firmar —ademas de las novelas estudiadas aqui, claramente sus
obras mas exitosas— El Manantial (1908), Eleanora (1933) y La dicha de
Malena (1943)2 El conocido periodista Julio Llanos medi6 entre la au-
tora y la editorial para gestionar la publicacion de Stella bajo un seu-
dénimo, y también organizé el concurso periodistico para descubrir
la identidad verdadera de Duayen, cuya condicién de «sefiora» por
fin fue revelada en un escandalo que domino los periédicos del dia.*

2 Funes de Juarez Celman era hija de Miguel Juarez Celman, presidente argenti-
no entre 1886 y su renuncia en 1890, durante una crisis econémica y la revolucién.
La madre de Emma de la Barra se llamaba Emilia Gonzalez Funes, sugiriendo una
posible relacién de parentesco entre las cofundadoras. Segiin Sosa de Newton (1986),
fundaron la Cruz Roja Argentina «en las postrimerias del gobierno saqueado por la
revolucién de 1890» (p. 61), pero actualmente la organizacion dice haberse fundado
en 1880 por Guillermo Rawson y Toribio Ayerza (Cruz Roja Argentinas. f.).

3 Para mas informacion sobre la vida de Emma de la Barra y sus otras novelas,
véase Alloatti (2004), Berg (2006), Mizraje (1999) y Sosa de Newton (1986).

4 La pareja se casd poco tiempo después del concurso. Llanos y De la Barra pa-
saron parte de la Primera Guerra Mundial en Paris, escribiendo crénicas para La
Nacion de Buenos Aires. La critica susurra sobre las contribuciones de De la Barra
al trabajo de Llanos, pero es dificil ubicar informaciones concretas al respecto. Se-
glin Sosa de Newton (1986), ella «escribié a veces las créonicas que su marido debia
enviar a La Nacion, sin que se notara la diferencia, tan bien habia captado el estilo
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Lo que aqui interesa examinar son los novedosos héroes de las
novelas tempranas de Duayen, en las cuales la autora insiste en una
heroicidad atomizada y democratizada, colocando la funcién social
inspiradora y autosacrificial en las figuras mas marginadas en la so-
ciedad. Importan sus retratos de inmigrantes, obreros y personajes
con capacidades fisicas no-normativas y, especialmente, su énfasis
en la mujer profesional como un nuevo, pero importante, modelo
de heroicidad latinoamericana en los primeros anos del siglo veinte.
Las novelas de Duayen subrayan la necesidad de que todos, hasta los
mas desprestigiados, participen a su manera en los proyectos naciona-
les de progreso social y econémico. Por lo tanto, esta propuesta ubica a
la mujer profesional, la figura mas estudiada de las novelas de Duayen,
en un panorama mas amplio de nuevos modelos de participacién civi-
ca en una sociedad en proceso de crisis y transformacion radical.

La primera década del siglo veinte fue para Argentina momento
de gran transicion de los ejes simbdlicos en la cultural nacional. La
alfabetizacion estaba subiendo notablemente debido a la ley de edu-
cacion comun, laica, gratuita y obligatoria de 1884, sumando nue-
vos sectores demograficos al espacio civico. Se considera un periodo
anterior como el momento de organizaciéon nacional —~generalmente
entre 1852 y 1880—, pero la realizacion de los planes anunciados toda-
via seguia en plena marcha? Por ejemplo, la demarcacién de Buenos
Aires como la capital federal en 1880 inici6 un periodo de reforma
urbana, que para 1905 continuaba echando abajo espacios antiguos
de la ciudad y reemplazandolos con grandes bulevares, monumen-
tos ostentosos y edificios lujosamente ornamentados, inspirados en
las reformas haussmannianas de Paris.® Las oleadas de inmigracién

periodistico» (p. 61). Para Mizraje (1999), <kEmma de la Barra sustituird a Llanos en las
crénicas que este manda desde Paris al diario La Nacién en 1915» (p. 158).

5 Trasla derrota de Juan Manuel de Rosas en 1852, el pais vivié una secuencia de
guerras civiles que solo se calmé en 1880, cuando se federalizé la ciudad de Buenos
Aires como capital, posibilitando un grado nuevo de consenso a nivel de cémo los
ciudadanos imaginaban su nacién.

¢ Paramas informacién, véase Gorelik (1998), un estudio detallado sobre la cultu-
ra portefia durante la renovacion urbana de Buenos Aries como capital federal.
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europea, que sacudian el sentido de identidad nacional y diversifica-
ban las lenguas escuchadas en las calles portefias, se encontraban
en su punto histérico mas alto, tanto asi que alrededor de la mi-
tad de la poblacién de Buenos Aires habia nacido en el extranjero.
Alas fisuras en el sentido de identidad nacional, habria que agregar
las nuevas exigencias politico-econémicas importadas con los in-
migrantes, como el anarquismo, el socialismo y el comunismo, que
socavaban los cimientos del poder politico concentrado en la Gene-
racién del Ochenta.® El momento distaba unos ochenta afios de la
campana de José de San Martin, el libertador nacional, que atravesé
los Andes buscando la emancipacién de Chile y de Pert.

En el nuevo contexto de crisis politica e inmigraciéon galopante,
¢quiénes eran los héroes que podian inspirar la cohesién nacional?
Este es el escenario en el que irrumpe la propuesta de Duayen, que
ofrece un surtido de héroes novedosos para guiar la nacién en el ca-
mino que representaba el siglo veinte. El primero en llamar la aten-
cién es la heroina profesional.

El heroismo femenino: definiciones y antecedentes literarios

Los diccionarios suelen definir «<héroe» detalladamente con un énfasis
en el caracter bélico o militar, a partir de la tradicién greco-romanay
la mitologia clasica, suponiendo casi siempre masculinidad. Mas alla
de un ajuste ortografico para reflejar el género sexual, ces diferente

7 En 1895 el segundo censo nacional revelé que el 52 % de la poblacién de Buenos
Aires era extranjera (Fuente 1897, cuadro V). Segtn el tercer censo nacional de 1914,
los extranjeros eran el 49,3 % de los residentes de la ciudad (Martinez 1916, p. 3).

8 La Generacién del Ochenta fue un grupo oligarquico de politicos e intelectuales
conservadores a la cabeza de Argentina entre 1880 y 1916, que mantuvo el poder con
el fraude electoral. Se inauguré la Ley Sdenz-Pefia en 1912, abriendo el voto democra-
tico y obligatorio a toda la poblacién masculina ciudadana, y en las siguientes elec-
ciones fue elegido Bernardo Yrigoyen, del Partido Radical. Para mas informacion,
véase Botana (1994), especialmente el capitulo IV, «La clase gobernante frente a la
impugnacién revolucionaria».
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una heroina de un héroe? El Diccionario de la lengua espariola responde
aqui con una negativa, ya que tiene solamente una nota para «héroe,
ina», con seis definiciones diferentes; las dos primeras son: «1. m. y f.
Persona que realiza una accién muy abnegada en beneficio de una cau-
sanoble. 2. m. y f. Persona ilustre y famosa por sus hazafias o virtudes»
(RAE y ASALE 2018). La aproximacién del Oxford English Dictionary es
diferente: para el sustantivo «hero» las varias definiciones empiezan
con «a man, or occasionally a womanby, con leves variantes; mientras
tanto, «heroine» tiene su propia nota, en la cual las definiciones se
basan siempre en una mujer, y no incluye los matices bélicos que
se encuentran en el caso de «hero» («hero, n.», «heroine, n.») (Oxford
University Press 2018). Desde el ambito de la critica literaria, Pilar
Manas Lahoz (1989) define la opcién femenina «heroina» como sim-
plemente «los personajes femeninos con caracter central en una obra
literaria» (p. 88), pero para este trabajo nos resulta atil una acepcion
mas especifica. Aqui entenderemos por ambas palabras «héroe» y «he-
roina» la combinacién de dos caracteristicas en una persona o un per-
sonaje literario: primero, la disposicion hacia el autosacrificio para el
bien comin o para obras nobles, y, segundo, una funcién inspiradora
para los compatriotas o miembros de una comunidad.

Establecida esta base, hace falta ahondar en la especificidad de la
heroina literaria para entender la propuesta de Duayen sobre la he-
roicidad femenina. Mafias Lahoz (1989) se refiriere a la tradicién occi-
dental cuando senala que a lo largo del siglo xix la heroina «[h]abia
jugado un papel moralista, de preservacion de dicha moralidad a tra-
vés de la educacion de los hijos, en definitiva, se le atribuia un papel
de castidad moral» (p. 90, énfasis original). Vera Fisherova Beck (1944)
se refiere especificamente a la literatura argentina al sostener que
solo se encuentran heroinas a partir de la época romantica (p. 231);
en su andlisis, la heroina se define por el amor como su caracteris-
tica predominante? Este fundamento amoroso de la heroina define

>  Fisherova Beck (1944) subraya que «[l]o caracteristico de todas las heroinas es el
amor. Esta es la fuerza motriz de las acciones de todas las mujeres que aparecen en
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a sus versiones decimonoénicas mas famosas, la madre republicana y
el dngel del hogar, que limitaban su intervencion al &mbito domeéstico,
apoyando al marido y criando a sus hijos como futuros ciudadanos
y patriotas nacionales.® Recalcamos la diferencia entre la heroina y
otros tipos de protagonistas femeninas en el siglo xi1x, como las famo-
sas Emma Bovary, Ana Azores, Isabel Archer y Anna Karenina, cuyo
realismo sicolégico pretende adentrarse en la interioridad femenina;
también se separan las protagonistas admonitorias del naturalismoy
toda la tradicion de la novela de la prostituta. Tanto estas como aque-
llas carecen de la funcién inspiradora con respecto a una nacién, con
la cual definimos aqui a una heroina literaria.

Hace falta agregar una particularidad mas frente a los modelos
de heroicidad masculina, o sea, una aproximacién diferente a la he-
roicidad por parte de los autores que proponen heroinas en lugar de
héroes masculinos. En particular nos referimos a la densa conecti-
vidad social de aquella, y sus multiples frentes de intervencion en el
plano social representado en las novelas. Mary Gergen (2003) propo-
ne que «el repertorio cultural de historias heroicas requiere cuali-
dades diferentes para cada género. El contraste de la linea narrativa
ideal enfrenta al héroe auténomo y realzador de su propio ego, pro-
gresando singularmente hacia un objetivo, en contraste con la muy
sufrida y abnegada heroina, socialmente engarzada [socially embed-
ded], estirada en sentidos diferentes, a quien le falta la lealtad tenaz
requerida por una misién» (p. 60).!! Esta aproximacién describe bien
parte de la propuesta de Duayen, en la que la mujer heroica inspira,
obra y se sacrifica para el bien de si misma, sus queridos y la socie-
dad. En particular la calidad de «socially embedded» (socialmente

las obras mencionadas, sea el resultado la muerte o la prision, la locura o la felici-
dad» (p. 235).

10 Para el caso de la Argentina decimonénica, Amalia, de la novela epénima de José
Marmol, seria el modelo ejemplar: es abnegada y empefnada en apoyar a su amor, y se
inspira a actuar contra un régimen politico por el amor romantico de Daniel. Véase el
trabajo de Doris Sommer (1991), que estudia Amalia como uno de los casos ejemplares
en su influyente estudio Foundational Fictions: The National Romances of Latin America.
4 Todas las traducciones son mias.
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engarzada o incrustada) llama la atencién para las heroinas pro-
fesionales duayianas: ellas viven rodeadas de familiares y vecinos
en un mundo social densamente poblado de dependencias mutuas
y necesidades en conflicto, en el que la heroina tiene la obligacién
social de mediar, priorizar y resolver estratégicamente usando la su-
tileza y el carifio asociados con sus saberes y talentos particulares.

Si bien las profesionales de Duayen mantienen algunas caracte-
risticas de la madre republicana, como sus talentos al cuidar a los de-
mas y su caracter trabajador y abnegado, sus educaciones y carreras
profesionales representan una innovacioén importante con respecto
a las heroinas argentinas anteriores. Alejandra Fussller (o Alex) de
Stella es una joven profesional criada en Noruega, por su madre ar-
gentina y su padre noruego cientifico; una vez fallecidos sus padres,
Alex lleva a su hermanita paralitica a Argentina para buscar refugio
con la familia de su madre. Trabaja para su familia argentina como
institutriz, maestra y contadora del negocio familiar y se empefia,
ademas, en editar los papeles de su padre cientifico. Es su diligencia
lo que salva la familia de su tio de la ruina y, cuando vuelve a Eu-
ropa, se sostiene como profesora de geografia y ciencias naturales
en un colegio para mujeres. El camino de Hellen Buklerc en Mecha
Iturbe es tan internacional y dificil como el de Alex: es una médica
cirujana nacida en Argentina pero criada en Gran Bretafia, y expe-
rimenta la «secreta hostilidad de no vencidos prejuicios» (Duayen
2007, p. 62) de los otros estudiantes de medicina, pero logra graduar-
se. Hija argentina de un padre finlandés y una madre anglo-italiana
(p. 58), Hellen es médica y cirujana oculista que continda trabajando
después de casada y sostiene a su familia después de la muerte de
su padre; tiene «la mirada casi viril por la fuerza de la inteligencia»
(p.117) y es «la mujer del porvenir», cuyos talentos seducen a <hombres

2 Para mas detalle sobre las diferencias en las definiciones histdricas entre el
masculino y el femenino, recomendamos Dermenjian, Guilhaumou y Lapied (2004),
quienes argumentan que tanto el término como el concepto del heroismo implica
una suposicién de masculinidad. Sobre la etimologia antigua de héroe y heroina,
véase Barrigén Fuentes (2000).
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superiores» (p. 159). Varias de las hermanas de Hellen también estu-
dian para profesoras, y todas consiguen puestos en el pueblo obrero
de Itah(, manteniendo asi la unidad familiar. De esta manera Dua-
yen exhibe un argumento fuerte, subrayando la utilidad social del
profesionalismo femenino. En Stella la mujer profesional se presenta
como una fuente de ayuda a la familia y a otros necesitados, y en
Mecha Iturbe la figura se normaliza y se generaliza para retratar toda
una sociedad construida sobre la actividad profesional femenina.
Aunque el profesionalismo de las mujeres no era coman en la épo-
ca, ambas, Alex y Hellen, desarrollan carreras en las que las argenti-
nas histéricas ya habian incursionado; en el caso de la educacién, la
intervencién normalista del presidente Domingo Faustino Sarmien-
to a partir de 1870 fue decisiva, y en la medicina forjaron el camino
las doctoras Cecilia Grierson y Elvira Rawson de Dellepiane, gradua-
das en 1889 y 1892, respectivamente.” Al igual que otras feministas
latinoamericanas de su momento, como la peruana Clorinda Matto
de Turner, Duayen dirige su critica a los papeles femeninos tradicio-
nales, contra la mujer frivola y consumidora. En Stella, por ejemplo,
critica a las primas de Alex, obsesionadas con su propia belleza y las
ultimas modas de Paris, mientras que en Mecha Iturbe la hermosura
de la madre de los Millares, Lucinda, se presenta como motivo de su
caracter dominador y altanero.” En contraste, los personajes feme-
ninos admirados complementan su belleza con la inteligencia o la
generosidad, como se ve en el caso de Esperanza Millares, elogiada
por su «mente viril como la de un hombre» (Duayen 2007, p. 106). E1
narrador de Mecha Iturbe se hace eco de las feministas de fin de siglo,
como Matto de Turner, al explicar la participacién laboral de muje-
res en términos nacionales: «Un pais en el que la mujer llevara su

B Sobrela educacién de mujeres y las normalistas que Sarmiento trajo de Estados
Unidos, véase Szurmuk (2000), Carlson (1988) y Peard (2016). Se encuentra informa-
ci6n Gtil sobre la educacién de mujeres decimonoénicas argentinas en Carlson.

% Lucinda apoya su poder en «una belleza que resistia toda critica y todo analisis,
y en la pasién de su marido, a quien domina con su caracter vanidoso y arbitrario.
Esa belleza que la habia impuesto como un ser superior a sus padres, impusola a su
marido, a sus hijos y a todos los que la rodeaban» (Duayen 2007, p. 33).
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esfuerzo a la obra comun, duplicaria su capacidad para el bienestar
y el progreso. Darle por sola misién el casarse es un error. Puede no
hacerlo, enviudar, tener por mil accidentes la responsabilidad de su
suerte y la de los suyos, y para eso debe hallarse preparada. Ademas:
el vacio moral y mental de una mujer hace su propia desgracia» (p. 61).

Lo interesante en las dos novelas estudiadas aqui es que las ca-
racteristicas de la heroina profesional destacadas por Duayen -su-
frida, abnegada, engarzada socialmente, con multiples motivaciones
y objetivos— contagian todo el concepto de la heroicidad en sus no-
velas. Es decir, sus héroes masculinos adoptan estas caracteristicas
también, como si la autora visualizara un campo politico-nacional
fundado a partir del liderazgo de mujeres.

La mujer profesional y la musa en Stella y Mecha Iturbe

En ambas novelas tempranas de Duayen la heroina profesional se
yuxtapone a la figura epénima de la novela, un personaje femenino
mucho mas pasivo que la profesional, para entablar un debate sobre
el papel social de la mujer. Tanto en Stella como en Mecha Iturbe se
puede leer la figura pasiva como comentario no solo sobre la sociedad
argentina del momento, sino también sobre la tradicion estética de la
musa como figura pasiva e inspiradora, reubicando la funcién de
la mujer en el arte. Su pasividad es importante para animar el profe-
sionalismo de la mujer activa, pues la heroicidad en las novelas de-
pende de las relaciones sociales entre maltiples personajes, y no se
presenta como el proyecto de un visionario aislado. Especialmente
en Stella, Duayen utiliza el arquetipo de la amada inmévil o muerta
para criticar la tradicién de la musa y comentar sobre las represen-
taciones femeninas, crecientemente estandarizadas, que emergian
durante el periodo de influencia modernista.®

5 El modernismo como movimiento literario se originé en las Américas hispa-
nohablantes alrededor de 1880 o 1885, y para el momento del estreno de Stella habia
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A partir de la década de 1890 Buenos Aires fue espacio impor-
tante de aglutinacién del modernismo, movimiento en el cual Ana
Peluffo (2004b) ha estudiado el tropo de la amada muerta para
proponer que «[e]l catalogo de “mujeres que se mueren” revela un
descontento y un mal en la repablica de las letras. [..] Para ganar
la batalla desigual de los sexos, los poetas convirtieron sus plumas
en espadas, en una guerra cultural de género que reclamé la musa
como una de sus primeras bajas» (p. 74).!° En su estudio de image-
nes de la muerta amada en la literatura anglo-americana, Elisabeth
Bronfen (1992) nos recuerda que

las representaciones como sintomas articulan saberes inconscientes
y deseos inconscientes en una manera desplazada, codificada y tra-
ducida. [..] Sobre las representaciones del cuerpo femenino muer-
to, la cultura puede reprimir y articular su saber inconsciente de
la muerte que no logra excluir, incluso cuando no puede expresarlo

directamente. (P. x1).

Cuando se considera el personaje de Stella bajo la 6ptica de la musa
pasiva estetizada, la nina se vuelve cifra de la representacion fe-
menina y de la mujer como objeto de arte: su paralisis es una exa-
cerbacion del fetiche de la inmovilidad femenina, y su muerte co-
menta sobre las imagenes modernistas de la necrofilia femenina.
Stella es una construccion exageradamente dulce y vulnerable, una
huerfanita de seis afnos de edad y una inmigrante obligada a bus-

alcanzado niveles importantes de circulacion y prestigio en todo el continente e in-
cluso en Esparia (Mejias-Lopez 2009).

16 Laimportancia del modernismo en Buenos Aires se debe, en parte, a la estadia
portena de Rubén Dario en la década de 1890 y su trabajo entre 1889 y 1915 para el
diario mas importante de la regién, La Nacion de Buenos Aires. Para un ejemplo en-
tre muchos posibles de la ideologia dariana de la inmovilidad femenina, véase su so-
neto «Ite, Missa Est», escrito en Buenos Aires en 1896 (Zuleta 1983, p. 185), que describe
a una mujer, objeto de la mirada masculina, como «sonambula», «convaleciente» y
«estupefacta» (Dario 1956, p. 793). La falta de espacio nos limita esta explicacién, pero
recomiendo el articulo de Peluffo (2004b), que ofrece muchos ejemplos, desde José
Marti hasta José Asuncién Silva, Julian del Casal y Amado Nervo.
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car proteccion entre parientes desconocidos en una tierra extrafia,
encarnando algo que podriamos denominar «marginalidades inter-
seccionales».” Si la sociedad portefia recibe de forma calurosa a la
nifia, no sucede asi con su hermana mayor, cuyo caracter trabajador
inspira recelo en los argentinos; les cuesta entender a la extranjera
porque no encaja en sus modelos de mujer.'® La Buenos Aires donde
las hermanas huérfanas buscan refugio, en casa del tio muy rico y
su gran familia, es un medio social superficial y sofocante, en el cual
las actividades femeninas no admiten la educacién y la participa-
cién emprendedora que las hermanas han conocido en su pais origi-
nal, Noruega. Cuando se considera el conflicto central de la novela,
la inadaptacién de Alex en su nuevo entorno, el tropo de la inmovi-
lidad se extiende a la dindmica social del alto mundo porteno y al
papel de la mujer en la sociedad argentina, que se presenta como an-
ticuada, estancada y defensiva frente a ideas nuevas. De esta forma
la novela critica a la alta sociedad portefa por su estancamiento y
rigidez, incluso se podria decir por su pardlisis.

A la par de su belleza y pasividad, Stella se caracteriza por una
sencillez sicolégica que podemos leer como analoga a la falta de sub-
jetividad tradicionalmente otorgada a la musa literaria. En contraste,
Alex guarda motivaciones complejas que a veces calla para proteger
a los demas. Esta complejidad se junta a su belleza no convencional,
educacion extensiva y caridad trabajadora, para representar, segiin
Duayen, lo que necesita Argentina en esta coyuntura histérica. La
bienvenida calurosa que brinda el pais a Stella refleja el favoreci-
miento de su feminidad pasiva y etérea, por encima de los talentos

7" Propongo la frase a partir del feminismo interseccional, que recomienda aten-
cién con vulnerabilidades demograficas multiples, mas alla del sexo o género; por
ejemplo, con la raza, la clase social, la discapacidad, la edad, etc. La interseccionali-
dad llama la atencién sobre la acumulacién de maltratos sufridos por personas con
multiples vulnerabilidades.

8 El cuidado de Stella obliga a la mudanza de las hermanas a Buenos Aires, ya que
sin esta situacién Alex bien podia quedarse trabajando en Cristiania. Marcela Nari
(1993) también ha notado la importancia de Stella como una nifia que hace resaltar
las cualidades maternales de Alex.
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y saberes mas modernos de Alex. De esta forma la autora reencauza
el discurso contemporaneo sobre la novedad que fascinaba a la élite
portefia, rechazando un modelo de modernidad para abogar a favor
de otro. En lugar de enfocar las imagenes artificiales de la belleza
—por ejemplo, las Gltimas modas parisienses, que son de infinito in-
terés para sus primas portenas—, Alex busca entender las novedades
en higiene y servicios sociales. Con la buena y emprendedora Alex,
Duéayen presenta a la mujer activa y profesional como el modelo de
feminidad moderna que la Argentina debia protegery celebrar.

El papel de Stella como objeto estético y como expresion de los de-
bates estéticos se nota claramente en un triptico fotografico descrito
en la novela. Después de vivir alrededor de dos afios en Argentina,
la debilidad innata de Stella empeora, y la nifia se muere a los ocho
afios de edad. El fetiche de la muestra fotografica sirve para conti-
nuar su papel como inspiracion a los demas personajes de la novela.
Inspira especialmente a Maximo, duefio del triptico, que documenta
un picnic paralos ninos en un dia de fiesta nacional. En esta parte de
lanovela Alex y sus catorce estudiantes viven en la estancia familiar
El1 Omb?, escapandose de una epidemia de sarampién en la ciudad, y
visitan la estancia vecina, perteneciente a Maximo. El dia retratado
en las fotografias une la sociabilidad de una payada gauchesca con
una especie de utopia social infantil, en la cual nifos de diferentes
clases sociales celebran juntos un dia de reposo patriético, pasando
por alto las jerarquias sociales observadas por los adultos. En la des-
cripcion del triptico, considerado una «obra de arte» (Duayen 2005,
p. 180), los lectores notaran también un debate estético sobre dos mo-
delos de feminidad. El contraste se presenta con Perla, una prima
sanay confiada, de la misma edad que Stella:

En el cuadro de la izquierda, aparecian los nifios rodeando a Stella.
Aparte y més proxima la Perla, con su cabellera suelta, tenia en su
mano la de su amiga. jQué contraste admirable el de la hermosura es-
plendorosa y brillante de la una, con la belleza delicada, endeble, trans-
parente, toda espiritual de la otra! La Perla asentaba firme su pie en la
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tierra que era su reino, levantaba la cabeza dominadora, abriendo
grandes y resueltos los ojos sobre el mundo, aspirando toda ella el
goce de vivir. Stella, en su coche, ocultos sus piececitos que nunca
tocaran este suelo, sugeria la idea de un ser que permaneciera irre-
soluto entre el cielo y la tierra, sin atreverse a dejar abajo a los que
amaba, anhelando volver a lo alto, alla donde tantos la esperaban.

Un grupo de gauchos en su traje nacional —el chiripa, el poncho, el
chambergo, las botas, las espuelas— agrupandose detras, a la distan-
cia. El payador pulsando su guitarra, sentado en un tronco, los ojos
en el vacio, cantaba. Como fondo, un pedazo de cielo y los viejos ar-
boles de los abuelos. (P. 180, énfasis mio).

La descripcion larga de la fotografia subraya varios aspectos de inte-
rés relacionados con la representacion de la feminidad en la novela.
Elcontraste entrela etérea Stella y su prima, Perla, enfatiza el vigor de
la argentina y sugiere la esperanza de que la préxima generacién
de mujeres en el pais no tenga que repetir los errores de sus padres.
Particularmente bajo el tutelaje continuado de Alex, Perla, como una
futura adulta, promete un involucramiento activo en la vida nacio-
nal, mientras que Stella se presenta siempre como fuera de lugar en-
tre los vivos y perteneciente mas al plano de sus padres fallecidos.
En el tripticola fotografia dela derecha muestra el escenario de una
comida al aire libre, con una mesa desordenada entre el follaje y Alex
y Maximo contemplativos al fondo, en referencia explicita a su papel
como generadores de una nacién futura. Luego, «[eJn la [fotografia] del
centro, tan solo veiase a Stella en el banco de marmol, destacando su
cabeza de las hojas de vid que enguirnaldaban el pedestal, sobre el cual
bailaba un fauno tocando la flauta» (p. 180). En contraste con las mal-
tiples escenas sociales en las dos fotografias laterales, la composicion
de la fotografia central, con el pedestal, 1a estatua de Pan y las hojas de
parra, aisla a Stella con un trasfondo que la asocia con la mitologia
clasica. En esta imagen Stella se vuelve literalmente un bello objeto
de arte, inspirador y congelado, enmarcado no segtin las convenciones
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modernas que podrian animar a su hermana mayor o a su prima Per-
la, sino con las de la antigiiedad. La toma de la fotografia central y su
arreglo como parte del triptico representan momentos performativos
del fetiche de la inmovilidad femenina que Duayen resalta y critica. Si
la musa pasiva conserva su papel en la economia heroica de la novela
por su importancia como inspiracion a los demas, el plano visual de la
novela claramente ubica a esta figura como un mito méas del pasado 'y
no un modelo a seguir en adelante.”

Tras la muerte y entierro de Stella en El Omb{, Alex vuelve a No-
ruega y dicta las catedras de geografia y ciencias naturales en un co-
legio femenino de Cristiania (p. 219). Vuelve dos afios mas tarde a la
tumba de su hermana, ya objeto de peregrinajes de los pobres de la
region; de hecho, uno de los efectos de las cualidades inspiradoras de
Stella es una importante donacién caritativa de Maximo para los po-
bres de la zona. Mientras, Alex pasea cerca de la tumba y, en la playa
cercana, se encuentra frente a un gran edificio de marmol, reciente-
mente construido entre las pampas y el mar. El edificio monumental
esta vacio y a Alex le parece extrafiamente congelado: «Todo aquello
era claro, luminoso, pero sin movimiento, que es vida» (p. 233). Esta ob-
servando un asilo de nifnos, nuevo y todavia sin ocupar, adornado con
una estatua de Stella como un angel en pleno vuelo. Un lema sobre la
puerta principal anuncia, «Ave Maris Stella» (Stella, Estrella del Mar),
y Alex no tiene duda sobre lo que observa: evidentemente Maximo ha
construido el asilo como un monumento a la memoria de Stella y como
invitacion a que Alex se quede en la Argentina. El edificio es una mani-
festacion de una cadena de inspiraciones que empieza con Stella y con-
tinda a través de la influencia de Alex sobre Maximo, una cadena en la
cual las mujeres contribuyen a la sociedad inspirando a los hombres a

©®  Lareferencia a la antigiiedad se puede entender como paralela a la inclusién de
los gauchos en el plano medio de la foto de la izquierda, que sittia a la mitologia nacio-
nal en una larga genealogia occidental, apaciguando asi el posible riesgo representa-
do por el primitivismo de los iconos nacionales, en el marco progresista de Duayen.
Sobre la emergencia del mito del gaucho en la cultura nacional argentina, justamen-
te en el momento de su desaparicion histérica, véase Ludmer (1988).
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emprender obras nobles. El asilo «[e]s la semilla de las “dos hermanas”
germinando en el corazén de un hombre» (p. 234).

Mientras observa este monumento, Alex experimenta «una supre-
ma revelacion: la de su amor por Maximon (p. 235). A pesar de que la
novela termina abruptamente aqui, la sugerencia es que Alex se que-
dara de forma permanente en Argentina, para continuar viviendo la
inspiracién de su hermana fallecida; se casara con Maximo y vivira
en E]l Omb{, que simbdlicamente junta un pasado nacional mitico con
una utopia social infantil; y servira a su pais nuevo, protegiendo a sus
miembros mas vulnerables, los nifios huérfanos o de capacidades fisi-
cas diferentes, de la negligencia y la desesperacion, dandoles, ademas,
un propoésito para sus vidas a partir de la modernizacion y la cohesion
nacionales. En este sentido Stella presenta la Argentina como un pais
en medio de una crisis de direccién que es a la vez una crisis de géne-
ro, ya que carece de un poder patriarcal efectivo que pueda encabezar
el progreso necesario en el pais, cuestién que relaciona las novelas de
Duéayuen con las deficiencias politicas de la Generacién del Ochenta.

Al final de la novela, cuando Maximo prueba su compromiso
con los menos privilegiados, Alex se convence de quedarse y diri-
gir el asilo construido por Maximo; implica su casamiento con él y
la formacién de una nueva familia-modelo para inspirar, dirigir
y fecundar al pais. Asi, Alex asume plenamente el papel del dngel
del hogar nacional modernizado, y Maximo se hace, segtin el narra-
dor, «el jefe y guia de la numerosa y selecta agrupacion que ayudaba
con desinterés y patriotismo a su pais» (p. 230). La novela traza un
mapa de inclusién para que la Argentina atienda mejor a los intere-
ses subalternos, evitando de esta forma las consecuencias mas peli-
grosas de la desigualdad social.

Sobre como leer la representacion del cuerpo diferente

En su libro Picturing Disability (2012), Robert Bogdan discute varios
marcos interpretativos que echan luz sobre las fotografias y la mas
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general caracterizacion de Stella, la nifia paralitica creada por Dua-
yen. Bogdan etiqueta al primero de estos «the aggrandizing mode»
(el modo que engrandece), o un estilo fotografico que posa al cuerpo
no-normativo y arregla el trasfondo, los atrezos y el disfraz, para
presentar al sujeto como «una persona honorable con estatus social
convencional o de mucho respeto» (p. 11). El segundo marco inter-
pretativo que nos ayuda a entender la importancia de Stella es lo
que Bodgen llama retratos de ciudadanos («citizen portraits»), par-
ticularmente los de escuelas y ambientes civicos que no separan al
sujeto con capacidades fisicas diferentes en contextos inusuales o
aislados. Los retratos de ciudadanos muestran «escuelas regulares,
agencias sociales, y lugares comunitarios como bibliotecas e iglesias
[..] donde las personas con discapacidades aparecen en fotos cotidia-
nas y normales» (pp. 149-150). Tanto el «<modo que engrandece» como
los «retratos de ciudadanos» presentan imagenes normalizadoras
del cuerpo no-normativo, en un medio social que lo acepta y apoya.
Las dos fotografias laterales en el triptico funcionan de esta forma,
como se podria considerar que la novela Stella en general lo hace
también, ya que enfatizan el marco social del personaje de cuerpo
diferente, y no lo presentan como una aberracion médica ni lo sepa-
ran en un asilo.

Bogden también propone un tercer marco interpretativo para
las fotografias de cuerpos marcados por la capacidad diferente, que
denomina «the poster child», frase idiomatica en inglés que deno-
ta el mejor o maximo ejemplo. Para Bogden, «the poster child» es
una figura cuya diferencia fisica es usada para inspirar donaciones
en campanas caritativas. En el caso de Stella, la campana es la cru-
zada amplia de Duayen para los servicios sociales que incluian la
educacioén, la higiene, el tratamiento médico y la incorporacién de
inmigrantes en la comunidad nacional argentina, un conjunto
de causas en las que trabaja el personaje de Alex también. La novela
crea los lazos afectivos que unen al «poster child» de cuerpo no-nor-
mativo con un publico variado, inspirando una inversién emocional
de parte del lector en el tipo de sociedad que subvenciona su cuidado
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y tratamiento. De esta forma Duayen nos muestra cémo la estrechez
de la élite podia abrirse a ideas nuevas; como los cinicos podian re-
descubrir su potencial politico, como ocurre en el caso de Maximo;
y como Argentina podia enfrentarse a la desigualdad y las oleadas
inmigratorias que desestabilizaban la cohesién nacional.

Como hemos explicado, para construir su propuesta estética y
social sobre la inmovilidad femenina, Duayen presenta a Stella casi
como un faldero predilecto para su familia adoptiva, tratamiento de
la diferencia fisica que bien podria parecernos deshumanizante
en la actualidad. Sin embargo, a la misma vez la novela emplea una
légica sorprendentemente progresista para la época, en la medida
que la autora, en lugar de aproximarse a la diferencia como una ano-
malia para corregir con la medicina, enfatiza que todos los parti-
cipantes en una sociedad deben trabajar juntos para cuidar de sus
pares de capacidades diferentes; es decir, la diferencia no es una
cuestion médica, sino una cuestién de injusticia social. En Disability
Theory (2008), Tobin Siebers nos ayuda a entender esta diferencia
para la representacién de cuerpos no-normativos:

La discapacidad ha sido un asunto médico desde que los seres huma-
nos han buscado escaparse del estigma de la muerte, la enfermedad y
la herida. El modelo médico define la discapacidad como un defecto
individual dentro de una persona, un defecto que debe ser curado o eli-
minado, asi la persona podra lograr su capacidad plena como ser hu-
mano. [..] A diferencia de esta aproximacion médica, el campo emer-
gente de los estudios de la discapacidad la define no como un defecto
individual, sino como un producto de la injusticia social que requiere no
la cura ola eliminacién de la persona defectuosa, sino cambios impor-
tantes en el medio social y construido (p. 3, énfasis mio).

Es bajo esta 6ptica que la propuesta de Dudyen presenta su pro-
gresismo mas adelantado, porque Stella entabla una conversacién
sobre los cuerpos de capacidades diferentes en los términos de
la injusticia social, y la relaciona a toda una gama de injusticias
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propias de Argentina de entresiglos, como lo son la orfandad, la
pobreza abyecta y la inmigracién. De esta forma el personaje con
cuerpo no-normativo funciona como «poster child» para una serie
de marginalidades a nivel nacional. No responsabiliza al gobierno
sino a los acaudalados, y empuja a la élite portefia hacia un ensan-
chamiento de su abrazo, para que incluya a las figuras marginali-
zadas de la nueva Buenos Aires. De esta forma Duayen aboga por la
ampliacién de los servicios caritativos y por una sociedad basada
en el apoyo mutuo y un progreso compartido entre todos. También
argumenta a favor de la mujer profesional, cuyos talentos la presen-
tan como la figura ideal para mediar entre sectores sociales y para
proveer el cuidado necesario.

El éxito arrasador de Stella sugiere un fuerte interés por parte del
publico en los nuevos modelos de la heroicidad nacional propuestos
por Duayen. Mecha Iturbe sali6 un afio después con la Casa Mauc-
ci. La segunda novela presenta nuevamente un par de heroinas que
proponen modelos diferentes de la feminidad, y aunque la diferen-
cia de capacidad fisica no es un tema tan fuerte,® otras margina-
lidades se juntan en el escenario en la forma de los obreros. Ade-
mas, Mecha Iturbe retoma el debate estético sobre la mujer por otro

2 Sien Stella la nifia con cuerpo no-normativo es una de los personajes mas impor-
tantes y la discapacidad predomina a nivel tematico, en Mecha Iturbe la diferencia de
capacidad domina menos, y sirve para apoyar a otros personajes y temas relaciona-
dos, como lo son los obreros y la lucha contra la desigualdad social. Dos discapacita-
dasllaman la atencion en Mecha Iturbe. Emilia, la madre ciega de Pablo, desempeiia el
papel del ciego sabio que «ve» mejor que los demés personajes, y es ella quien insiste
en la utilidad de la belleza en el debate sobre Mecha en la sociedad; Hellen le cura la
ceguera de Emilia en una cirugia arriesgada, probando su talento profesional. La se-
gunda es Josefina, hija de los Lamparrosa, duefios de la fabrica que compite con la de
Itaht, quienes abusan de sus obreros; Josefina es empatica y lamenta la suerte de los
obreros que su familia maltrata: «Son los naufragos... yo soy también su amiga. No asi
los mios... Me creen medio loca... Papa no quiere oir por miboca la verdad... [..] Papa no
advierte tampoco que los abusos de los poderosos, mas que la influencia de las nuevas
ideas, precipitaran su caida» (Dudyen 2007, p. 122). Quienes escuchan a Josefina la
interpretan como una alucinada, demente o iluminada (p. 123). Para ambas Emilia y
Josefina, su diferencia de cuerpo y de capacidad con respecto a una norma, posibilita
su perspicacia y una critica social.
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angulo, preguntandose si existe una utilidad social para la belleza
femenina. El personaje titular de Mecha Iturbe toma un papel sim-
boélico parecido al de la nina paralitica en Stella: también es amada
y admirada, a pesar de no «caber» en su contexto (en este caso por
sus origenes humildes, su tiempo largo en Europa y su aristocracia
por casamiento); le caracteriza una belleza deslumbrante; y también
se muere al final de la novela, posibilitando asi un nuevo comienzo
simbélico y una inspiracién para su comunidad. Algunas diferen-
cias, sin embargo, son importantes. Primero, Mecha es una viuda
joven, honesta y acaudalada, pero pasiva y desconectada del pueblo
obrero. El narrador la llama varias veces un «Idolo» (Duayen 2007,
pp. 64, 71, 198) y la compara con una obra de arte; por ejemplo, es
«[o]bra exquisita creada para la indulgencia y el amor» (p. 112). Sus
origenes humildes y notable mejoria social la sittan como una «Cen-
drillén» (p. 51) o Cenicienta de tipo particularmente nacionalista, ya
que adora su Argentina natal sobre la corte espafola, donde atrae
atencién casi hambrienta cuando vuelve después de una ausencia.
Se le compara también con Maria Antonieta, subrayando su noble-
za, belleza y gusto por el lujo excesivo (p. 16).

Mecha Iturbe empieza con un epigrafe a favor del trabajo y la uti-
lidad —«“Obrad en el presente que vive!” nos exhorta Longfellow»
(p- -, un tema muy enfatizado en el primer capitulo y debatido en
toda la novela. De particular interés para nosotras resulta la polé-
mica sobre la utilidad de la belleza femenina y de Mecha en si. La
hermosura de la viuda es tan llamativa que crea una crisis de visibi-
lidad, en la que lo fisico domina toda percepcion sobre ella:

Mecha era cruel en lo externo, lo visible. Eran crueldades de su cuer-
po, en el cual cada movimiento, cada gesto, cada paso resultaba un
llamamiento, una imposicién a hacerse amar. Ese cuerpo de gracia
y de encanto era la tentacién, una mentira viviente encubriendo el
alma blanca, benigna, amable, bien intencionada y amante. Pero na-
die, salvo Emilia se preocupaba de esa alma, dedicados a admirar el
maravilloso cofre que la encerraba. (P. 124).
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El que menos ve las cualidades interiores de Mecha es su interés
romantico, Marco, quien insiste en minimizar su seriedad y su ca-
pacidad de contribuir a la sociedad. La novela continuamente favo-
rece la inteligencia y el trabajo duro por encima de la belleza como
caracteristicas femeninas; por ejemplo, cuando se compara con la
médica Hellen en la competencia por el amor de Marcos, Mecha
siente «envidia de cualidades que no poseia» (p. 131). En este sentido
la autora presenta a Mecha como victima de su propia belleza, e
indica una critica a la sociedad que niega sus cualidades no-visua-
les; o sea, la superficialidad y la frivolidad definen a la sociedad en
general y no a Mecha. Emilia acusa a su hijo Marco de intoleran-
te, asegurandole que «[n]o es inutilidad ser linda. [..] No exijas de la
rosa lalefia que da un arbol» (p. 79). Si hacia el principio de la novela
Mecha se pregunta si los demads tienen razén y se describe como
«una alma sin heroicidades» (p. 69), termina afirmando su sentido
de compromiso para con los menos privilegiados; por ejemplo, re-
suelve donar los fondos para construir un pabellén nuevo en el hos-
pital de Itahi. Cuando la viuda se dedica de lleno a obras de caridad,
el narrador la relaciona explicitamente con el heroismo: «<Haciase
en ella un trabajo interior, una metamorfosis; pareciéndole que su
alma era ahora un foco de luz, una pira permanente donde haria
el sacrificio de sus viejos dioses [...] Juzgabase capaz de ser paciente,
sufrida, abnegada, hasta heroica» (p. 198).

La abnegacion y el autosacrificio de Mecha son aspectos impor-
tantes de su caracterizacion heroica, ya que la viuda se resigna fren-
te ala intolerancia de Marco y se sacrifica para que él pueda casarse
con Esperanza Millares.? Cuando la sociedad no entiende su cambio
y no logra ver mas alla de su belleza, Mecha emprende un largo viaje

2 Mecha Iturbe empieza y termina con reflexiones sobre la mujer como produc-
to nacional (p. 2). Propone para la mas argentina de todas, la muy joven Esperanza
Millares, «la genuina representacién de la nifia nuestra» (192), que combina la inteli-
gencia con la belleza y un caracter dulce y dispuesto a seguir a su marido. Es una es-
pecie de dngel del hogar moderno que ayuda a su marido en su trabajo, por ejemplo,
sirviéndole de secretaria, pero que no tiene una carrera propia.
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a Espafia, donde se muere asesinada en una confusién de identidad:
enun baile de mascaras, el asesino mata a la persona equivocada, en
un momento que recalca la crisis de visibilidad como tema domi-
nante en la vida de Mecha. Demasiado tarde, los otros personajes, y
especialmente Marco, se dan cuenta de la honestidad de Mecha,
y como consecuencia, de la utilidad social de la belleza, generando
la funcién inspiradora de la muerta amada que cierra la novela.?

La Gltima escena narra el bautismo de la hija recién nacida de
Marcos y Esperanza, a quien dan el nombre de Maria de las Mer-
cedes, o Mecha. Los padres la presentan al pueblo concurrido para
el evento. No quieren que los nifios pobres la vean «en sus ropajes
espléndidos y en su lujo» (p. 238), entonces la presentan desnuda al
pueblo, anunciando que «jMecha ha recomenzadol» (p. 238). Todos
vitorean, y Pablo como lider del pueblo y padre de otro hijo pequefio
proclama: «Vivan nuestros hijos, viva el porvenirh (p. 239). Es decir,
el sacrificio de Mecha responde a uno de los problemas fundamen-
tales de la novela, que Pablo, el ingeniero y lider del pueblo, articula
como la necesidad de «formar una conciencia nacional» (p. 90); en
un pais inundado de inmigrantes y socavado por protestas obreras,
la cohesién nacional se formara a través de la inspiracién por la
muerta. La heroicidad femenina emerge entonces no solo con la fi-
gura de la profesional, como se ve con Alex y Hellen, sino a partir de
la idea de que todas y todos tienen una manera propia de contribuir
al progreso y a la cohesion de la sociedad.

Ana Peluffo (2004a) analiza el discurso de la caridad en la no-
velistica de la peruana Clorinda Matto de Turner, publicada entre
1889 y 1893, con una aproximacion a la caridad para entender la
intervencion civica de las mujeres latinoamericanas finiseculares.

2 Marco esta presente en el baile cuando Mecha se muere. El médico no puede
salvarla, y entiende en seguida su equivocacién sobre la bella: «<La miraba enajenado
porque ahora sabia que el alma por ella escapada no habia sido tan solo honesta,
fina, buena, sino también hermosa, noble y discreta, generosa en su abnegacién por
Esperanza, grande en el sacrificio de su amor oculto» (p. 233).
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Examina la caridad como una propuesta en un debate sobre la cohe-
sién nacional republicana:

Si bien en toda la literatura producida en esta época [..] se le asig-
nd a la madre republicana el rol de inculcar la virtud nacional en
los futuros ciudadanos, no estaba tan claro qué tipo de virtud debia
irradiar esta figura desde el espacio doméstico del hogar. ¢Era una
virtud marcial y clasica asociada con el valor y el coraje, o habia que
propiciar una ética mas cristiana y humanitaria relacionada con el
ambito sentimental y «femenino» de las emociones? (P. 103).2

El afecto como ambito especializado de las mujeres surge como un
discurso ttil para blandir, al incursionar las mujeres en el debate ci-
vico-social. Lo que propone Matto de Turner para la mujer domésti-
ca puede verse trasladado al espacio profesional en la propuesta de
Duayen; o sea, esta Gltima entiende una deseada cohesién nacional
como posible, gracias a la intervencién de mujeres en el espacio publi-
co como maestras, médicas, contadoras, etc., y su transformacion de
este espacio en una versién mas atenta a los discursos afectivo-senti-
mentales. Segiin Peluffo (2004a), las novelas de Matto de Turner re-
configuran el proyecto nacional como un proceso afectivo con base
en «un tipo de ciudadano mas humanitario que patriético, que pue-
da ejercer las virtudes altruistas de la filantropia. La alternativa que
Matto postula [..] a la figura del héroe militar de Gonzalez Prada es
la de la dama de caridad» (p. 104). A pesar de tratarse de paises y mo-
mentos distintos (ya que la peruana escribe sus novelas unos quince
anos antes que la argentina), sus propuestas para la participacion de
mujeres en la cohesion nacional comparten el énfasis en el afecto y el

% Peluffo (2004a) analiza el discurso del afecto sentimental para cohesionarla na-
cién, que relaciona con la propuesta de Doris Sommer en Foundational Fictions sobre
el amor erético que representala unién de sectores diferentes de una nacion posible.
«Por amor-dgape entiendo un tipo de afecto sentimental, no erédtico, asociado con la
caridad cristiana, que fue utilizado en la cultura latinoamericana del siglo x1x para
regular la interaccion entre las diversas etnias, regiones y clases» (p. 103).
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cuidado ajeno. Como lo escribe Duayen en Mecha Iturbe, a propoésito de
la importancia de las mujeres en cohesionar un sentido nacional y co-
munitario, «[l]Ja influencia de las ideas es mas poderosa cuando estas
se mezclan a los afectos» (p. 189). Las ideas mezcladas con lo afectivo
se pueden considerar tanto una propuesta para el progreso nacional
argentino como una metodologia novelistica empleada por Duayen
para vehiculizar esa misma propuesta, y los lectores construyen su
propio deseo y esperanza de nacién a lo largo de la lectura.

Obreros e inmigrantes en una Argentina utopica

En febrero de 1905, mientras Duayen seguramente terminaba Stella
paralaimprenta, una revolucién radical dirigida por Hipélito Yrigo-
yen tom6 control de varias provincias argentinas, entre ellas Bue-
nos Aires, Mendoza y Cérdoba. Se reprimi6 la revolucién en cuatro
dias y las represalias fueron duras. Tres meses mas tarde en Buenos
Aires, millares de obreros y familias se reunieron para una protesta
en Plaza Constitucion, cerca del barrio obrero de La Boca, y desfila-
ron unos tres kilémetros hasta la Plaza Lavalle, donde se ubica hoy
el famoso Teatro Colén. Un retrato de esta escena abre la segunda
novela de Duayen estudiada aqui, Mecha Iturbe, pero en la novela la
escena se narra desde el teatro mismo, puertas adentro, durante un
suceso de exaltada performatividad de la élite, el inicio de la nueva
temporada de 6pera. De esta forma la autora pide que el lector visua-
lice eincluso sienta el terror de la élite, mientras esta se da cuenta de
la precariedad de su posicién frente al cambio nacional que repre-
senta la invasion obrera.

Es curioso notar que Stella y Mecha Iturbe se publicaron mientras
el Teatro Colén estaba cerrado por veinte afios mientras se construia
su nuevo espacio,? con lo cual se posiciona la intervencién de la

% QOriginalmente ubicado en la Plaza de Mayo, el Teatro se mud6 en 1888 a la Plaza
Lavalle para una época de construcciéon que terminaria recién en 1908. Entonces la
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autora como proyeccion hacia un espacio nacional futuro, o incluso
un acorralamiento anticipativo dela imagen de ese espacio en vispe-
ras de su inauguracion. Estos son, entonces, los debates nacionales
que sitGan su segunda novela, Mecha Iturbe: ;quiénes somos los ar-
gentinos?; ;quién se incluye y quién se excluye del debate nacional,
y quién decide?; sobre todo, ¢cual camino tomaremos en el nuevo si-
glo, y quién nos puede servir de inspiracion y de guia en ese camino?
Estas preguntas habian surgido también con la publicacién de Ste-
lla el afio anterior, pero en Mecha Iturbe Duayen enfoca la cuestion
obrera frontalmente. Si la oligarquia en Stella es frivola, anticuada
y reacia frente al cambio, mostrando sus vulnerabilidades internas,
en Mecha Iturbe se escenifica su corrupcion e inestabilidad frente al
riesgo externo de las demandas obreras.

Después de la escena inicial en el Teatro Colén, que termina ce-
rrando la funcién y espantando a los concurrentes, la novela trans-
curre en Itah(, una comunidad ut6pica obrera en las afueras de la
ciudad, adentrandose en las funciones de la escuela, la clinica, la
fabrica y otros espacios laborales o sociales. La visién positiva del
pueblo sugiere un posible futuro nacional para la Argentina en el
que una vida digna para los obreros posibilita la paz y el bienestar
generalizado. Muchos de los obreros en Itaht son inmigrantes, y se
presenta la comunidad obrera como posibilidad para asimilar las
diferencias culturales en la Argentina. Los valores relacionados con
una vida digna para todos saturan la vida publica del pueblo, desde
el hospital hasta la escuela, que ensefia a los nifos sobre la justicia y
la equidad (Duayen 2007, p. 75). Es notable que quien lleva el estan-
darte del heroismo en esta linea no es el pueblo obrero en si, sino los
profesionales asociados a él (médicos, maestras, ingenieros) y el lider
socialista Pablo, que los desvia de sus propuestas mas radicales revo-
lucionarias para mantener el orden. Asi, las demandas obreras se ven

manifestacion histérica de obreros desemboc6 en un espacio (la Plaza Lavalle) que
representaba tanto el discurso civico y la oligarquia, pero que no podia incluir las
actividades de espectaculo teatral que Dudyen agrega.
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como una fuerza que se debe guiar y amenguar con la influencia he-
roica. En este respecto, una escena es clave: los obreros de Lamparrosa,
la fabrica de la otra orilla del rio, sufren maltratos que los empujan a
una huelga que se vuelve violenta, y los obreros de Itahti se organizan
para cruzar el puente en su apoyo. Pablo intenta convencerlos a desis-
tir, pero por fin «comprendié que sus palabras iban a ser desoidas y
su autoridad burlada. Cuanto habia en él de violento y dominador se
sublevoy (p. 172). Pablo destruye el puente entre los dos pueblos para
evitar el derrame de sangre, sacrificando una obra admirada por to-
dos (y probablemente disefiada por €él) para evitar la violencia en Ita-
ht. Entonces la propuesta de Duadyen con respecto a la organizaciéon
obrera no es tan radical como se supondria por la tematica elegida.
Con la comunidad utépica se ofrece una visién para una Argentina, en
la que las diferencias entre clases sociales se mantienen, pero con un
gesto hacia la equidad que permite mas confort, educaciéon y trata-
miento médico para los mas necesitados.

A modo de conclusion

Este estudio ha examinado las propuestas sobre la heroicidad y
la identidad nacionales de César Duayen en sus primeras novelas
Stella y Mecha Iturbe, enfocando particularmente su cualidad heroi-
ca de la mujer profesional, del personaje de capacidad fisica diferen-
te y de otras figuras de poco prestigio en su momento histdrico. Los
inmigrantes, tanto profesionales como obreros, se presentan no solo
como asimilables a un sentimiento de pertenencia argentina, sino
también como posibles lideres en el proceso de aglutinacién de iden-
tidad nacional, particularmente con respecto a su empeno educati-
vo con los nifios y su funcién como inspiracion. La figura de Stella, la
nifia paralitica, huérfana e inmigrante, indica un papel inspirador
para los méas vulnerables como parte de la comunidad también. En
particular, la autora imagina la variedad de contribuciones posibles
en un sistema de inspiracion nacional, con tal de que todos puedan
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participar a su propia manera; incluso, la belleza se muestra como
socialmente 1til. A fin de cuentas, la funcién inspiradora de la he-
roicidad se presenta como atomizada o fragmentada entre muchos
sujetos sociales diferentes.

En los albores del siglo xx, Dudyen imagina una Argentina futu-
ra cohesionada paradéjicamente por la diversidad y por el poder de
la identificacion grupal, a pesar de las diferencias, posibilitada por
una oligarquia cuyo abrazo ampliado asegura una vida digna para
todos. Por lo tanto, las novelas se pueden considerar un momento
temprano en una genealogia de la marginalidad heroica, o sea, una
propuesta de apertura en la nocién de la heroicidad mas alla de la
figura militar y masculina. Podemos imaginar el gesto duayiano
como el equivalente de desencajar a la estatua tradicional de San
Martin caballista del centro de la plaza civica argentina, y el reparto
del poder monumental entre todos los concurrentes al espacio: ar-
gentinos e inmigrantes, mujeres y hombres, capacitados fisicamen-
te 0 no, obreros y profesionales. La Argentina que Duiyen esperaba
para el siglo xx necesitaba de todos y de todas.
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Heroismo y masculinidad democratica
en la nueva narrativa argentina

Paola Ehrmantraut

La guerra de Malvinas fue la Gnica guerra en la que Argentina par-
ticip6 durante el siglo xx. Desde el 2 de abril hasta el 14 de junio de
1982, una junta militar agonizante e irresponsable decidi6 desem-
barcar en las Malvinas, un grupo de islas en el Atlantico Sur que
habian estado bajo control britanico desde 1833. Los resultados de
esa accion fueron profundos en la cultura, en la historia y en la vida
de las miles de personas a las que la guerra afect6 directamente.

Mi trabajo se enfoca en el analisis de tres cuentos escritos por au-
tores que pertenecen a lo que la critica literaria Elsa Drucaroff (2011)
ha llamado nueva narrativa argentina (NNA), es decir, la produccién
cultural de escritores nacidos en los sesenta y setenta que tienen una
mirada especialmente critica sobre la dictadura. Drucaroff explica
que «[l]as nuevas generaciones son naufragas de un barco que no
condujeron, victimas de timoneles que no pudieron elegir ni diri-
gir» (p. 35). Estas caracteristicas se acentian en su acercamiento a
la guerra de Malvinas, ya que «la conciencia ciudadana se desat6
para varios de esta generacion con la evidencia de que el Estado en-
vi6 a morir a muchos de sus coetaneos a Malvinas» (p. 176). De mane-
ra similar, Silvia Kurlat Ares (1992) identifica a este grupo de escrito-
res como hijos del proceso, «para quienes la historia no pasé, sino que
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les pas6, y probablemente por encima y sin derecho a discusiéon ni
confrontacién» (p. 137).

No sorprende entonces que el tema del padre ausente o abusivo
como metafora de una patria que, como Saturno, ha devorado a sus
propios hijos y el cuestionamiento a la imagen del précer y el héroe
sean temas frecuentes en las narrativas de los autores que trato. Un
ejemplo clave del interés de esta generacion por la construccion de
la figura del héroe es el ensayo Narrar a San Martin (2005), de Martin
Kohan, en donde se pone bajo el microscopio las formas por las cua-
les se consagro el mito de San Martin como el padre de la patria. En
ese ensayo Kohan analiza la importancia de la guerra de Malvinas
en tanto evento que socavoé la confianza en los mecanismos de la
interpelacion de la identidad nacional:

[Sle perdié una guerra que abundo en vergonzantes inconductas por
parte de los militares argentinos, afectando severamente las bases
del militarismo de nuestra cultura; porque se perdié una guerra
muy poco en términos de heroismo bélico, por eso tuvo «chicos de
la guerra», mas que «héroes de guerray; porque se perdié una guerra
que vaci6 severamente de confianza en los discursos de verdad: las
mentiras oficiales excedieron los parametros normales de la propa-
ganda de guerra (p. 28).

A pesar de esta evaluacion critica del momento histérico, Kohan no
argumenta que la figura del padre de la patria haya sido debilitada
en esta instancia. Como un edificio antisismico, concluye Kohan, la
figura del héroe nacional por excelencia puede tambalearse pero no
caer. En la literatura, sin embargo, las fisuras en los discursos sobre
heroicidad se retoman para contar la guerra de Malvinas en tono
picaresco y de farsa, y arrastrar en la debacle moral al padre de la
patria, quien aparece en Los Pichiciegos, Las Islas y otras narrativas
como un espectro raido y anacrénico. En su ensayo, Kohan se pre-
gunta «;Como suponer que la santidad de San Martin podia no verse
afectada?» (p. 31).
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Las narrativas breves que aqui analizaré proponen leer a con-
trapelo la mitologia nacional que glorificé la muerte por la patria
durante la dictadura, con especial énfasis durante la breve guerra
de 1982: «La soberania nacional» (Historia Argentina 1991) de Rodri-
go Fresan, «Muero contento» (Muero contento 1994) de Martin Kohan
y «El informe Almazan» (Nadar de noche 1993) de Juan Forn. Estos
cuentos representan una respuesta cultural a la guerra de 1982, una
respuesta que, como argumenta Drucaroff (2011), resulta paradig-
matica de una actitud generacional comin a muchos argentinos que
llegaron a la madurez en el momento en el que se desat6 la guerra
de Malvinas. En contraste con los mandatos del nacionalismo terri-
torial del gobierno militar, los autores de la NNA establecen que la
guerra no produce héroes, sino mas bien, despojada de toda dimen-
sién épica, la guerra fue una tragica farsa en donde es necesario ser
utilitario (a veces egoista, otras insolente o indiferente); no hay tiem-
po para considerar los ideales que dan forma a la figura del héroe
nacional si se quiere salir vivo de la pesadilla que fue Malvinas.

Histéricamente el paradigma del sitio del heroismo ha sido la gue-
rra, primero protagonizado por el guerrero y luego por el soldado. Sin
embargo, definir «heroismo» en esta época de guerras metaféricas,
como la Guerra contra las Drogas o la Guerra contra el Terrorismo, de
guerras sin claros enemigos nacionales ni objetivos finales, es cada
vez mas complicado. Se podria decir que desde el uso de la tecnologia
de la muerte en la Primera Guerra Mundial, el aspecto ritual del en-
frentamiento de hombres, cuerpos y armas ha quedado desplazado
por una vivencia del campo de batalla en donde prevalece el aburri-
miento y la espera ante la inminencia de la muerte: en un bombardeo
enemigo poco importa si el soldado sabe utilizar su bayoneta.

En este sentido, R. W. Connell (2005) manifiesta un argumento
similar: «The techniques of industrialized war have almost nothing
to do with the conventions of individual heroism» (p. 214), pero in-
troduce una importante advertencia: «the imagery of masculine
heroism is not culturally irrelevant. [..] Part of the struggle for hege-
mony in the gender order is the use of culture for such disciplinary
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purposes [..] The production of exemplary masculinities is thus inte-
gral to the politics of hegemonic masculinity» (p. 214). La masculini-
dad hegemoénica impuesta por la imagen del héroe militar, una vez
que la Argentina ingresa a la etapa democratica, pierde su fuerza y
entra en conflicto con otra construccién que en los noventa llegaria
a ser la dominante: la imagen del emprendedor/empresario capacita-
do para administrar los beneficios de las privatizaciones impulsadas
por el menemismo o funcionar como lazo entre las inversiones de
capital extranjero y la economia nacional, en el caso del panorama
de breve explosion econémica que experimenté Argentina.! Si bien
algunas imagenes de masculinidad militarizada pueden servir fun-
ciones culturales o, como indica Connell, de dispositivo disciplinario
(en especial aquellas importadas de imaginarios extranjeros, tales
como los héroes bélicos de Hollywood), el modelo de masculinidad
hegemonica que proponia la Junta, basado en el heroismo y el sacrifi-
cio, ya entrada la democracia, deja de ser el dominante.

En tensién con el modelo de héroe de la dictadura, los relatos
de la NNA presentan una serie de narrativas en donde la figura del
desertor, el indiferente, el mentiroso y otras iteraciones del antihé-
roe son protagénicas. Julieta Vitullo en Islas imaginadas: la guerra
de Malvinas en la literatura y el cine (2012) concluye que la ética de la
supervivencia es la que domina a la narrativa de Malvinas y que este
enfoque refleja una mirada particular a la relacién entre el Estado
y los ciudadanos. Vitullo establece que «la figura del desertor es el
resultado inevitable de una guerra que no puede contarse como épi-
cay de narraciones que buscan desarticular no solamente los mitos
nacionales que pudieran fundamentar cualquier apoyo a la guerra

! Enel contexto internacional de globalizacién econémica, Connell (2005) indica
los siguientes cambios: «the new entrepreneurialism deletes some items from the ol-
der package of bourgeois masculinity: religious commitment, rigid personal probity
and marital loyalty. [..] The desired attributes (thrusting competitiveness, ruthless-
ness, focus on the bottom line, etc.) are coded masculine in gender ideology, and
in cold fact the people who fulfill these functions overwhelmingly are men» (p. 255).
En ellibro testimonial sobre la guerra, Halcones de Malvinas (Carballo 2006) se obser-
van estos dos modelos de masculinidad en pugna.
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o defender la idea de la causa justa, sino también el relato mismo de
la Nacién» (p. 164). Vitullo nos recuerda entonces que en los cuentos
y novelas que narran la guerra de Malvinas se pone en escena a un
Estado enretirada y los ciudadanos solo se rebelan contra una politi-
ca que no puede llamarse sino desertora (p. 174). Este desamparo del
que son victimas los ciudadanos conscriptos en la ficcién da como
resultado una galeria de personajes que Vitullo define como «[n]i
héroes ni traidores: avivados, picaros, charlatanes, chantas, tontos
con suerte, yetas, despistados, impostores: todos ellos encarnan una
ética del fugitivo, el transfuga y el desertor» (p. 167). Es importante
recalcar que dadas las instancias de abuso y crimenes de lesa huma-
nidad que se llevaron a cabo durante la guerra —en donde los supe-
riores, militares de carrera, abusaban de sus subalternos— muchas
de las narrativas sobre Malvinas dibujan una figura de la autoridad
como una construccién destructiva, una verdadera perversion de la
responsabilidad de cuidar y asegurar el cumplimiento de la ley que
supone una posicion de relativo poder.

Fuera de la ficcion, Vera H. Jacovkis (2012) explica que el héroe de
Malvinas es culturalmente dificil de catalogar, los veteranos que re-
gresaron de la guerra en 1982 no eran ni héroes triunfales ni héroes
inmolados (p. 146). Las imagenes oficiales que repetia la propaganda
que la dictadura desaté para apoyar la guerra de Malvinas habia ge-
nerado un modelo bastante anacrénico, una especie de héroe roman-
tico, una figura solitaria orgullosa de morir por la patria.? Federico
Lorenz (2006) resume que la linea oficial no solo subrayaba el culto al
héroe de Malvinas sino que ademas «el recato oficial, el duelo por los
muertos, fue contrapuesto a los turbulentos actos protagonizados por
los excombatientes y las juventudes politicas» (p. 174). A la dictadura
le interesaba que el culto al héroe estuviera conectado no solamente
a un estoicismo silencioso, sino a una actitud silenciadora.

2 Esta figura estaba en contraste con las construcciones de heroicidad del bando
britanico, que acentuaban la capacidad para desenvolverse en acciones especificas
en el campo de batalla, la pericia con la cual llevaban a cabo sus misiones y su rol
como parte de un grupo.
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Las protestas de grupos de derechos humanos no se hicieron es-
perar y una vez terminada la guerra inmediatamente pedian res-
puestas al gobierno de facto por su desempeno bélico. La dictadu-
ra, ante esta encrucijada, fortalecié su construcciéon argentina del
ideal masculino constituido por un grupo de fantasias en las que,
sin duda, el culto al héroe de la patria era central. No es necesario
explorar en tiempo pasado qué elementos y valores le dieron forma
al héroe patrio durante la dictadura, basta recurrir a un testimonio
de la guerra publicado en 2005, del comodoro Pablo Marcos Rafael
Carballo, Halcones de Malvinas. Experiencia de aquellos que lucharon
«Con Dios en el alma y un halcon en el corazon», que aiin se utiliza como
libro de texto en la Escuela de Aviacién en Cérdoba. Allise ven clara-
mente, ademas de un sustrato religioso que le da un aura mesianica
a la labor militar, una construccién de género que atin opera como
hegemoénica dentro de las fuerzas armadas en plena democracia
y que da prueba de la persistencia de este modelo. En palabras de
Carballo, cuya perspectiva responde a la de los militares de carrera,
la guerra de Malvinas puso de manifiesto valores positivos en los
hombres que participaron de ella: «detras de los nimeros, las esta-
disticas y evaluaciones surgi6 algo, algo distinto, ya olvidado [..] el
triunfo del hombre sobre la maquina, de que la fe, el amor, el roman-
ticismo, la hidalguia, el honor y los ideales atin existen, irguiéndose
por sobre los intereses, los délares, el oro y el materialismo» (p. 24).
Claramente, sus panegiricos al desempeno militar son elaborados
como respuesta al «Informe Rattenbach», producto de la investiga-
ci6on interna de las Fuerzas Armadas sobre la guerra, que arroj6 te-
rribles resultados para la institucion: inoperancia, negligencia, falta
de entrenamiento, claros abusos de autoridad y otros aspectos nega-
tivos quedaron para siempre asociados a la campariia, aun desde la
institucién misma. Lorenz (2006) indica que después de la derrota,

3 Paraun anilisis del mesianismo y las imagenes religiosas en los discursos de la
dictadura, véase Frank Graziano (1992), y Ehrmantraut (2013) para un analisis com-
pleto de este testimonio en el contexto argentino entre los afios 2000 y 2015.
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Malvinas ya nunca més fue un tema de «unidad», evocar Malvinas
significaba evocar la dictadura y la represion ilegal (p. 165).

Si bien la dictadura fracaso en el uso de la figura del héroe para sus
fines de autosalvacion, es en esa construccién excesiva y desmesura-
da que los autores de NNA se apoyan para desnaturalizar la relacién
entre masculinidad, violencia y guerra «sagrada» que la dictadura
utilizé para justificarse. En los tres cuentos estudiados en este ensa-
yo hay una fuerte disposicién por desmitificar la guerra, desvestirla
de su traje épico y distanciarse de la idea de que un hombre esta, por
naturaleza, destinado a la violencia ritualizada de la guerra. Como
observaremos, la tarea de construir una imagen alternativa a la cla-
ra respuesta que la dictadura tenia sobre qué constituia un hombre
ideal es mucho mas ardua. Una masculinidad que pueda liberarse
de la herencia dictatorial, militarista y autoritaria, es decir, que sea
plenamente democratica, resulta mucho mas dificil de imaginar
en estos textos. Concuerdo con David Morgan (1994) cuando explica que
esto puede deberse a que de todos los sitios en donde las masculinida-
des son construidas, reproducidas y circuladas, aquellas que se asocian
a la guerra y lo militar son las mas directas. Con caracteristicas como
la agresion, el coraje, la capacidad para la violencia, la voluntad de sa-
crificio total, el control de la emocidn, el disciplinamiento del cuerpoy
la subordinacién a una racionalidad superior se genera una especie de
masculinidad atemporal y universal (pp. 165-166). Anteriormente habia
comentado sobre la guerra como el paradigma del sitio del heroismo, y
sobre el protagonismo que en ese sentido ocupan el guerrero y el solda-
do. Dela misma manera, encontrar modelos de heroismo que no repro-
duzcan aspectos autoritarios, dictatoriales o violentos, que favorezcan
la construcciéon de una masculinidad democratica, es decir, una que se
base en el acceso igualitario a los privilegios del patriarcado, al punto
que desaparezca como institucion de control y subordinaciéon de mu-
jeres y hombres de masculinidades alternativas o marginales, ha sido
mucho mas dificil no solo de alcanzar sino de imaginar.

Claramente el ultimo gobierno de facto argentino no solo habia
generado una fuerte construcciéon de la masculinidad militarista,
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cuya herencia atn afecta las construcciones de la masculinidad du-
rante democracia, sino que ademas habia sido exitosa en la creacién
de una cultura que sostenia a la guerra como parte del horizonte
de lo posible. Federico Lorenz (2006) explica que, a pesar de que Ar-
gentina solo participé en una guerra en el siglo xx, «[l]Ja sociedad
argentina delos afios setenta y ochenta, ademas de tener incorporada
a la guerra en su vocabulario cotidiano, era un colectivo habituado a
la muerte y a la violencia politicas» (p. 34). Es importante recordar
que la dictadura argentina llevé al pais al borde mismo de la
guerra con Chile en 1978, a propésito del conflicto sobre el estrecho
del Beagle. En esa instancia, la intervencién de la comunidad inter-
nacional, asi como el rol desempenado por el papa Juan Pablo II, lo-
graron frenar la escalada de ese conflicto. El espectro de la guerra
rondaba siempre cerca. Adicionalmente, una institucién que colabo-
raba en este proceso de militarizacién de la cultura era el servicio
militar obligatorio, una exigencia que suturaba lo civil y lo militar
para producir «<hombres» bajo los parametros de masculinidad hege-
monica de la Junta. La antropo6loga Rosana Guber (2009) le adjudica
al servicio militar obligatorio de la época la cualidad de rito de pasaje
por excelencia: «<hasta 1996, cuando culminé su obligatoriedad, el ser-
vicio militar en la Argentina fue un rito oficial de pasaje masculino a
la adultez, a la ciudadania argentina y a la nacionalidad» (p. 57).

La militarizacién de la cultura no se circunscribia a disciplinar
los hombres en edad de defender la patria, sino que estaba construi-
da por constantes reiteraciones de lo nacional en clave militar; por
ejemplo, desde la ropa de moda a las ilustraciones en las revistas in-
fantiles, como Billiken o Anteojito. La propaganda oficial de apoyo
a la guerra de Malvinas fue la culminacién de un poderoso proceso
cultural de militarizacién que foment6 un escenario belicoso y un
ideal masculino particular. Es decir, el militarismo que daba forma

4 Estaperspectiva centrada en la cultura ha sido desarrollada por Cinthya Enloe
(2017), precursora en esta linea de estudio. Agrego el analisis de Laura Sjoberg y San-
dra Via (2010).
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a este héroe ideal también se encontraba presente en el fenémeno de
la venta de armas de juguete destinada a los nifios, en los manuales
de instruccién civica que naturalizan la participacion de los ciuda-
danos en la guerra como un deber ineludible y hasta en la moda que
se inspira en uniformes militares y estampados de camuflaje.

Ademas, es importante destacar que el fortalecimiento del ideal
del soldado intachable durante y después de la dictadura, contra el
cual las narrativas analizadas se rebelan con tanta fuerza, habia
desarrollado una funcién politica importante con respecto a las
responsabilidades no solo militares durante la guerra de Malvinas,
sino con respecto al terrorismo de Estado. Durante la invasién a las
islas varios discursos oficiales adjetivaron a la guerra de Malvinas
como una guerra «limpia», que la posicionaba en relaciéon de con-
traste con lo que la Junta llamaba una «guerra sucia». Diana Taylor
en su libro Disapperaing Acts (1997) trata la relacion entre «guerra
sucia» y «guerra limpia», y comenta como ambas frases estaban co-
dificadas genéricamente. Malvinas, la «guerra limpia» consolidaba
la masculinidad hegemoénica de la Junta, escenificando el poder mi-
litar en desfiles y la movilizacion de la figura del héroe; la «guerra
sucia», fuera del escenario de lo publico, se encargaba de borrar los
elementos «subversivos» que amenazaban la construcciéon de una
nacioén viril (p. 77). Este mito solo podria sostenerse en un total va-
cio histérico y una vigilada censura de los multiples testimonios de
violaciones a los derechos humanos durante la guerra. Una vez lle-
gada la democracia los casos de tortura, desaparicion y negligencia
criminal durante la guerra de Malvinas han fracturado irremedia-
blemente el mito de la guerra de 1982 como una «guerra limpia» y
se ha probado en numerosas cortes el nivel de sadismo y violencia
que los militares de carrera desataron sobre los jovenes conscriptos,
una extension del terrorismo de Estado en la Argentina continen-
tal. Al sostener el ideal del héroe intachable, sectores de las Fuerzas
Armadas buscaron refractar las criticas sobre sus crimenes de lesa
humanidad cometidos en Malvinas contra los reclutas y rescatar su
dafiada imagen piblica.
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La estrategia de ampararse detras de lo que una guerra implica
estaba clara en el conocido «Documento final de la Junta Militar,
publicado en abril de 1983 en los diarios nacionales, como una carta
abierta. Anticipando el momento en el que la justicia comenzaria a
investigar sus crimenes de lesa humanidad, los militares advertian
habia «llegado el momento de que encaremos el futuro; serd necesa-
rio mitigar las heridas que toda guerra produce, afrontar con espiritu
cristiano la etapa que se inicia y mirar hacia el mafnana con sincera
humildad» (énfasis mio). En este caso, se referian a lo que el gobierno
de facto llamaba la «guerra contra la subversion». En este documen-
tolamirada al futuro y el espiritu cristiano del perdén debian tomar
el lugar de la justicia y la transparencia que demandaria de ellos la
llegada del nuevo gobierno democratico en diciembre de 1983. Al de-
finir al terrorismo de Estado como a una «guerra, los militares bus-
caban distanciarse de sus crimenes: en una guerra, es sabido, hay
excesos en el uso de la fuerza, sugiere esta logica. Esta estrategia fue
rapidamente impugnada porlas cortes argentinas e internacionales.

Estas estrategias discursivas dictatoriales nunca alcanzaron los
efectos deseados en la poblacion civil. Casi inmediatamente después
de la rendicién de Malvinas, las tensiones entre los soldados cons-
criptos y los militares de carrera produjeron debates y protestas en
donde se hizo un cuestionamiento profundo del uso de la retérica
del heroismo, azuzada por el nacionalismo, con fines politicos. ;Cual
habia sido el resultado de librar una guerra irresponsable? Ante el
terrible, incluso vergonzoso, resultado, a los militares de carrera les
quedaba argumentar que los caidos en la guerra de Malvinas eran
«héroes» cuyas acciones eran incontrovertibles, mientras que gru-
pos de derechos humanos y familiares de conscriptos argiiian que
la mayoria de los soldados caidos fueron victimas de la irrespon-
sabilidad e ineptitud del gobierno militar. De hecho, muchos veian
una clara extension de los métodos de abuso, tortura y desaparicion
utilizados por la dictadura en la Argentina continental a los campos
de batalla de las islas. Jean Franco (2013), en su trabajo sobre moder-
nidad y violencia, ve en esa forma de violencia una «masculinidad
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extreman, cuya caracteristica central es la capacidad de actuar vio-
lentamente, como parte de un grupo sociabilizado para atacar con
crueldad y sadismo (p. 23). El discurso del heroismo sirvié asi de
controversial discurso politico para camuflar esa «masculinidad
extrema» que la dictadura argentina extendié desde el continente
a su presencia en las islas y esa es una de las razones por las cuales
la narrativa sobre Malvinas, en general, mantiene una relacién tan
antagénica con la figura del héroe. No solo en la literatura, sino in-
cluso en las populares representaciones filmicas del conflicto, como
Los chicos de la guerra (1984), pelicula dirigida por Bebe Kamin sobre
el libro de Daniel Kon) e Iluminados por el fuego (pelicula dirigida por
Tristan Bauer en el 2005 sobre el libro de Edgardo Esteban y Gustavo
Borri), se muestran los casos de abuso de autoridad y estaqueos de
conscriptos, una tortura que consistia en atar a un soldado de pies
y manos en el suelo, en forma de cruz, por varias horas a la intem-
perie. En el campo de la cultura argentina es claro que las Fuerzas
Armadas fracasaron en darle al conflicto de las Islas del Atlantico
Sur esa patina heroica, atemporal e incontrovertible que intentaron
adjudicarle.

La representacion literaria del soldado de Malvinas, lejos de en-
carnar el ideal heroico que desplegé la dictadura, inaugura el corpus
narrativo de la guerra en clave picaresca. Si tomamos como para-
metros dos novelas canénicas sobre la guerra de Malvinas, es claro
cémo los cuentos que analizaré quedan suspendidos en un espacio
intermedio, entre dos posiciones enfrentadas: por un lado, la repro-
duccién de una masculinidad jerarquica y destructiva y, por el otro,
la invencién de una construcciéon democratica y solidaria con aque-
llos mas débiles. En este esquema un punto lo representa la novela
Los Pichiciegos, de Rodolfo Fogwill (1983) escrita mientras la guerra
aun no finalizaba. Esta novela trata la formacién y muerte de un
grupo de desertores que crean, en el resguardo de una cueva que lla-
man la «pichicera», una comunidad subterranea que no pelea bajo
la bandera argentina ni la britanica: comercian con el enemigo y
roban a los islefios para sobrevivir. Dentro de esa nueva comunidad,
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los mismos valores que operan fuera de la «pichicera» quedan intac-
tos. Los fuertes abusan de los débiles, el respeto a la vida no es un va-
lor fundamental y la homofobia y otras practicas discriminatorias
perduran bajo tierra.

Siun extremo queda marcado porla continuidad delasjerarquias
y una masculinidad destructiva dominada por una légica de merca-
do con Los Pichiciegos, en el otro extremo posiciono a Las Islas, de Car-
los Gamerro. En esta novela se cuestionan los mandatos del nacio-
nalismo y se desacredita la idea del héroe militar, al mismo tiempo
que propone una nueva heroicidad: el héroe no es el précer, ni el sol-
dado que entrega su vida por la patria; el héroe es el compariero que
cuida de los otros, el que se enfrenta a una autoridad injusta, el que
desestabiliza el sistema aun en su limitada capacidad de subalterno.
Jacovkis (2012) concluye en su analisis de la novela de Gamerro que
la guerra de 1982 operé «un cambio en las condiciones de heroici-
dad», que lleva a una reinvencion del concepto de héroe al margen
de los discursos nacionalistas que dan orden a la identidad nacional
y que «sustentan la idea de la guerra como una cuestion de soberania
nacional» (pp. 159-160). Este nuevo heroismo se forma, por ejemplo,
con valores tales como la fraternidad y, agrego, la solidaridad entre
veteranos; es decir, valores que privilegian un plano de relaciones
horizontales en contraste con el ordenamiento vertical del ejército
(p. 159). En el caso de los cuentos que analizo, esta nueva heroicidad
que la critica encuentra en Las Islas no esta presente. Los personajes
en los cuentos de Fresan, Kohan y Forn escenifican las dificultades
de edificar una masculinidad democratica que les permita ser hé-
roes de una manera en la que no se naturalice la identificacion de
la violencia y la imposicién de jerarquias con la masculinidad. Los
personajes se rebelan contra los valores del nacionalismo territorial
que entroniza al héroe nacional como maximo exponente de la mas-
culinidad hegemoénica, pero no llegan a construir una alternativa
definida. En los cuentos que analizo, los protagonistas no son pichi-
ciegos antihéroes, ni veteranos tratando de reestructurar su expe-
riencia bajo nuevos valores mas igualitarios. Mientras despliegan
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operaciones que se dedican a socavar al héroe nacional, no logran
construir nuevos modelos de masculinidad como alternativa.

En «La soberania nacional», de Rodrigo Fresan (1998), se propo-
ne leer a contrapelo la mitologia patria y se sugiere que la guerra es
irracional, produce victimas y carece de toda dimension épica. En el
cuento se hara evidente que la guerra tampoco produce <hombres»
ideales, sino sujetos que se resisten al mandato nacionalista y que
usan la instancia de la guerra para solucionar sus conflictos perso-
nales. Tres relatos en primera persona componen el cuento; cada
uno corresponde a tres soldados, con sus propios motivos e intereses,
durante la guerra de Malvinas. En el primer relato accedemos a los
pensamientos de un soldado argentino fanatico de los Rolling Sto-
nes, que se enrolé como soldado voluntario (y no como conscripto,
como la mayoria de sus companieros), ya que consideré que pelear en
Malvinas era el comienzo de un largo (y delirante) plan que incluia
ser tomado prisionero de los ingleses en las Islas, ser transportado a
Londres y, desde ahi, encarar firme e irrefrenable hacia el back stage
de la banda que lo obsesiona. Tal vez hasta terminaria «plomo de los
Est6ns», imagina. Su plan es, segin su propia estimacion, «bien cul,
man» (p. 113). Consiente de la imagen de soldado que se espera de él,
en su monoélogo interior confiesa su impostura: «Tengo que jugarla
tipo viva la patria, alta en el cielo, tras su manto de neblina, se en-
tiende, ¢no?» (p. 112). Los argentinos que lean esa oracién entenderan
perfectamente, ya que el soldado ha citado dos canciones patrias que
los nifios deben aprender y cantar en la escuela casi religiosamente.

Lejos de encarnar un desinteresado heroismo patriético, el solda-
do fanatico de los Rolling Stones apela a una superficie construida
sobre la base de las canciones nacionales, tipificadas como la expre-
sién del patriotismo mas puro.” Tanto «Aurora» (cuyo primer verso
es «alta en el cielo») como la «Marcha de las Malvinas» (cuyo primer

5 Viviana Plotnik (2000) recalca el caracter trasnacional de la musica de los Ro-
1ling Stones como una forma tipicamente irénica del estilo de Fresan para desplazar
el patriotismo al mismo tiempo que se destaca una marca de pertenencia generacio-
nal (p. 133).
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verso es «tras su manto de neblina») funcionan como muestras de
un patriotismo que el soldado solo asume en sus gestos, pero en el
que no cree. Su uso de las canciones aprendidas en la escuela apunta
a la inocencia infantil de su plan, como veremos desde el préximo
relato, ala falta de conciencia de los riesgos en los que incurria al ser
soldado voluntario en una guerra durante la dictadura mas brutal
delahistoriaargentina.Elsegundorelatollegadesdelaperspectivade
Alejo, un personaje que reaparece en otros relatos de Historia argen-
tina, quien ha llegado a ese campo de batalla por su mala suerte, no
por eleccion, y que mata por accidente a un ghurka, convirtiéndose
en un héroe a la vista de sus comparneros y superiores. A través de
Alejo sabemos el final de la saga del soldado fanatico de los Rolling
Stones, quien termina estaqueado en el cruel invierno del Atlantico
Sur por haber intentado robar comida de sus superiores. Un castigo
cruel que hace referencia a casos reales de abuso de poder y negli-
gencia que los militares llevaron a cabo sobre sobre sus subalternos.

El tercer relato revela la voz de un soldado que ha llegado a las
Malvinas escapando de un doble crimen que lo lleva a ir la guerra
como su coartada. La noche antes de salir hacia Malvinas, el tercer
soldado en el cuento de Fresan ha matado a su novia y a su mejor
amigo, de quienes sospechaba una relaciéon amorosa. Una vez en
las Islas, este soldado establece una division entre sus companeros
y éL. En este pasaje, mira con desprecio las condiciones en las que
se encuentran los demas soldados: «Ahi estan jugando al fatbol en
la lluvia. Se caen al barro, chocan entre ellos, sucios como cerdos,
con el uniforme a la miseria. Para ellos el uniforme no es impor-
tante. Y hasta se rien de mi. Se rien de cémo cuido mi uniforme, de
como repongo los botones y remiendo los agujeros. El uniforme es la
piel del soldado. No pueden entender eso. No tienen conciencia del
heroismon» (p. 114). Como una especie de Lady Macbeth, este soldado
se encuentra zurciendo y lavando su uniforme constante y obsesi-
vamente; la suciedad de la turba de las Islas es muy dificil de eludir,
al igual que lo es la culpa por sus crimenes. Este soldado encarna
plenamente el argumento del uso de la guerra y los discursos de la
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heroicidad para esconder sus delitos, tal como lo hizo la dictadura
misma: «Y yo voy a ser un héroe. Cuando los encuentren yo ya voy a
ser famoso y quién va a pensar en eso después de todo lo que yo hice
por la patria querida, por la madre patria. Me pregunto silos habran
encontrado; pero no tanto como antes» (p. 115). A pesar de presentar
formas tan diferentes de participar en la guerra, los tres relatos de
«La soberania nacional» nos conducen a la misma conclusién: no
hay héroes, sino soldados motivados por sus deseos y conflictos per-
sonales. En estas ficciones, nadie ha llegado a las Malvinas a través
delavivencia de unllamado colectivo ala accién o la culminacién de
una responsabilidad heroica.

Utilizando una estrategia diferente, el cuento de Forn, «Memo-
randum Almazany, nos presenta una especie de pagina en blanco:
un misterioso veterano mudo y sin documentos que atestigiien su
participacién en la guerra, sobre el cual se proyectan fantasias de
heroicidad que colapsan al enfrentarse con la realidad. El cuento
trata la caida en desgracia de Aranguren, un ministro consejero de
la embajada argentina en Santiago de Chile que decide, casi inexpli-
cablemente, ayudar generosamente a un supuesto veterano mudo de
Malvinas. El misterioso joven aparece un dia en la embajada argen-
tina en Santiago y opera sobre el ministro una especie de conjuro. E1
ministro decide ayudarlo, aunque para hacerlo deba ignorar varias
reglas burocriticas. Al final del cuento, el excombatiente resulta un
impostor: no solo no peleé en Malvinas, sino que ni siquiera es ciu-
dadano argentino. Al descubrirse el embuste, Aranguren es severa-
mente amonestado por su negligencia al no corroborar la verdadera
identidad del exsoldado y por haber torcido las reglas de los proce-
dimientos de forma caprichosa para ayudar al supuesto veterano. El
cuento articula los peligros de una actitud complaciente con el pasa-
do, que regresa en la figura fantasmal y silenciosa del falso veterano
y una sociedad civil dispuesta a poner una distancia comoda y libre
de toda examinacién critica entre la democracia y los tiempos de la
dictadura, momento histérico que representa el veterano. El minis-
tro siente una urgencia compensatoria de enmendar rapidamente
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los errores del pasado. Aranguren, el ministro caido en desgracia, le
confiesa al narrador afios mas tarde y ya alejado de sus responsabi-
lidades diplomaticas: «Tenés que entenderlo tal como lo senti yo en
ese momento —me dijo esa noche en Lima-: el chico habia perdido el
habla para ser un héroe de guerra. Ya sé que suena raro, pero parecia
realmente una eleccién, no una tragica circunstancia» (p. 86, énfasis
en el original). Este cuento introduce otra vez la idea del héroe como
embuste y reflexiona sobre la falta de pensamiento critico que nu-
trié el masivo apoyo popular que recibi6 la guerra, al poner la mira-
da sobre la forma igualmente apresurada con que Aranguren asigna
condiciones de heroicidad a un extrafio y luego se sorprende cuando
el supuesto héroe resulta un defraudador.

De manera similar, el cuento de Kohan (1994) explora la idea
del falso héroe. «Muero contento» tiene como personaje principal
al mas popular «soldado heroico» argentino, el célebre sargento
Cabral que le salvd la vida al general San Martin durante las luchas
por la independencia. En plena batalla, cuando el caballo de San
Martin es herido, el joven soldado es herido defendiendo la vida de
su general. E] mito nacional sostiene que las Gltimas palabras que
pronunci6 el «soldado heroico» fueron «muero contento, mi Gene-
ral, hemos vencido al enemigo». En contraste, el Cabral que imagina
Kohan es un soldado atormentado por la vivencia del combate, que
buscaba pasar desapercibido hasta que la voz de San Martin lo llama
a acercarse a su caballo. En el cuento, el monélogo interior del héroe
nacional revela una serie de consideraciones de género, expresio-
nes de miedo, asi como un relato de acciones torpes y una profunda
confusion propia del campo de batalla. En este caso, es mas bien la
mala suerte y la falta de coordinacién del soldado lo que lo condu-
ce a la muerte heroica, mas que una pensada estrategia de entrega
total por la patria. En «Muero contento», el héroe, enfrentado con
la inminencia de su muerte y luego de haber sido herido mas que
por consciente valentia por arrebatada confusion, esta preocupado
por la performatividad de su género, mas que por el resultado de la
batalla: «Cabral se da cuenta de que se va a morir. [..] Y no es ningtin
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tonto, de modo que esta tristisimo. [..] Pero decirlo le da vergiienza
[...] ¢Qué van a pensar de éI? Van a pensar que es una mujercita, van
a pensar que es un maricon» (p. 19). Parte de su tristeza se origina
en el reconocimiento de los restringidos limites que la masculini-
dad hegemoénica traza para sus sentimientos aceptables: «<No puede
reprimir unas inmensas ganas de llorar, y se pregunta ‘:no es aca-
so cosa de hombres?” Quien sabe, piensa con desdicha» (p. 16).° En
medio de estas reflexiones, Cabral es herido de muerte. El narrador
omnisciente toma la palabra al final del cuento: «Solo le queda el
aliento para pronunciar cuatro o cinco palabras que apenas si se
oyen: es su modesta despedida, es su pagina mejor» (p. 19). Mientras
que en la marcha militar el esfuerzo colectivo de los granaderos es el
evento que plasma el triunfo en la historia («Y nuestros granaderos
/ aliados de la gloria, / inscriben en la historia / su pagina mejor),
en el cuento es el solitario, dubitativo Cabral el que, al mentir, logra
su mejor pagina, la ficcion mas acabada. En «Muero contento», Ca-
bral, detenido en ese segundo antes de la muerte, no desaprovecha la
oportunidad para inscribirse dentro de su propia leyenda. El cuento
hace de Cabral un hombre capaz de un acto literario admirable, pero
incapacitado para un acto heroico indiscutible.

Asimismo, el hecho de que Cabral actiie como le es requerido,
a pesar de sus consideraciones sobre su género, no conduce a que
Kohan glorifique la violencia de la masculinidad hegemonica
quenaturalizaalaguerracomoactividad humana. En agudo contras-
te, el sargento Cabral de Kohan no se redime, nisiquiera ante la llega-
da de su propia muerte: Cabral miente. Y ese acto subvierte el manda-
to patrio, ya que posiciona al sacrificio heroico dentro del terreno de
la duda: todo acto heroico puede ser una fachada. La sélida imagen

6 Tal como Tom Lutz (2001) demuestra, el llanto heroico no esti en conflicto con la
construccion de la masculinidad del guerrero, cuya historia cultural puede ser tra-
zada hasta la Biblia y los poemas épicos griegos. De hecho, explica Lutz, saber cudndo
llorar es una caracteristica clave del héroe: <Warriors were expected to cry, but they
were also expected to know when to do so alone. And nothing made them cry quite
so much as their own heroism» (p. 63). Incluso, el autor llega a la conclusién de que
«tearlessness has not been the standard of manliness through most of history» (p. 64).

103



Mbnica Gonzalez Garcia, Sarah Moody y Astrid Santana Fernandez de Castro (coords.)

del héroe se resquebraja, la mentira fisura irreparablemente la s6-
lida relacién entre masculinidad y sacrificio. No hay un goce en la
muerte por la patria, solo queda una mal disimulada tristeza en una
sobreactuada escena final de patriotismo. Kohan efectivamente
cuestiona la instancia de la muerte heroica como momento en el que
se define la identidad masculina.

Tal como sostiene Miriam Cooke (1993), la guerra como actividad
de violencia masiva y legitimada depende de una forma particular de
construir y mantener identidades genéricas, que unen y naturali-
zan la identificacion de la violencia con la masculinidad (p. 67). Al
cuestionar la construccién del héroe, «Muero contento» elabora una
respuesta alternativa a la pregunta de la masculinidad hegemoénica
durante la guerra de Malvinas: ;qué es un hombre de acuerdo con el
modelo de la dictadura? Ademas de la dimensioén de género, el cuento
de Kohan responde a la caracterizaciéon que hace Drucaroff (2011) de
la NNA y su aversion al enfrentamiento, ya que la construccion del
héroe es parte de la constelacion ideoldégica que glorifica el sacrificio
de la vida en defensa de sus principios, ideologia que la NNA rechaza.

Kohan, Fresan y Forn nos presentan narraciones en donde la
retdrica del sacrificio es superficial y el patriotismo, un desgastado
discurso aprendido en la escuela bajo el cual los personajes escon-
den sus verdaderos sentimientos y motivaciones. En estas represen-
taciones, la guerra no es el lugar de revelaciones trascendentes, ni
de afirmaciones de identidades de género en clave monolitica, sino
un espacio banal. En sus mondlogos interiores, los personajes de los
cuentos actian un patriotismo que es solo una fragil pose ideol6gi-
ca. Precisamente esa es la maniobra con la cual refractan el man-
dato nacionalista: los personajes no entregan la vida por la patria
cuando marchan hacia su muerte. En el campo de la imaginacién
la fachada del héroe puede ponerse en duda, y los autores de la NNA
pueden explorar una contracara a la construccién ideal del héroe de
la guerra de Malvinas. La representacion literaria de estos hombres
funciona como instancia de «discurso oculto» a la masculinidad
hegeménica que exponia la dictadura (Scott 1990, pp. 13-14). De esta
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manera, los personajes en el cuento de Fresan ponen en funciona-
miento verdaderas «tretas del débil», como diria Josefina Ludmer
(1985), destinadas a rebelarse aun en situaciones en las que tienen
poco poder y autonomia como soldados conscriptos de un ejército
moralmente en quiebra en combate con una potencia mundial diez
veces mas poderosa. En el cuento de Kohan, se reescribe el personaje
histérico en clave de duda, estrategia que funciona como un golpe
a las insistentes referencias al panteén nacional de héroes patrios
que la dictadura repetia con insistencia en los patios y aulas de las
escuelas argentinas.

En los cuentos analizados los personajes masculinos rechazan el
rol que el nacionalismo territorial les ha asignado en la historia. No
ofrecen sus vidas heroicamente, sino que sus monologos interiores
van construyendo una red de dudas, incertidumbres y cuestiona-
mientos a la figura del héroe nacional. Los personajes masculinos
impugnan los mecanismos de mandato del nacionalismo, no solo
para reprobar el uso de la causa Malvinas como un desesperado in-
tento de la Junta por perpetuarse en el poder, a pesar del costo huma-
no de esa aventura final. El llamado a defender la patria no los con-
voca a hacerlo a conciencia; las situaciones los empujan a acciones
mas bien accidentales y desafortunadas. Mas alla de las criticas que
hacen de la institucion del ejército como irresponsable, negligente
y criminal, estas narrativas de reticencia al mandato nacionalista
invitan a un cuestionamiento del rol no solo de la dictadura sino de
la poblacién civil en este conflicto y sus ramificaciones. La mayoria
de los argentinos tiene una postura critica y condenatoria hacia la
terrible violencia de la dictadura, pero hemos sido mucho menos cri-
ticos en la forma en la que reclamamos la soberania sobre las islas
Malvinas. De la misma manera, la masculinidad promovida por la
dictadura no ha sido completamente deconstruida por una perspec-
tiva critica y reemplazada por una construcciéon plenamente demo-
cratica, en donde se valore la igualdad con las mujeres o la abolicién
de diferencias y jerarquias que generan violencia y discriminacion
(Connell y Messerschmidt 2005, p. 853).
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Diana Taylor (1997), en su andlisis del teatro argentino durante
la dictadura y la primera década de la democracia, elabora una alar-
mante conexién entre las representaciones del cuerpo femenino
enelescenarioylaviolenciadeladictadura. Ensuafan pormostrarel
terrorismo de Estado que habia sido invisibilizado por la dictadu-
ra, los directores y dramaturgos de los ochenta recurrian al uso de
un tipo de violencia sexualizada en las multiples escenas de tortura
de mujeres en sus obras. El cuerpo femenino era presentado como
victimizado, violentado, pero al mismo tiempo bello y excitante
para ser consumido por una mirada masculina. Como el analisis de
Taylor nos recuerda, un proyecto realmente critico debe cambiarlas
coordenadas del deseo mismo en nuestra cultura, desactivar la vio-
lenta relacion entre el goce que Taylor asigna a las audiencias de los
teatros (de operacionesy artisticos) y su praxis politica. Ante esta ob-
servacion, Taylor invita a considerar las dificultades para elaborar
alternativas a las construcciones de género que ayudé a cristalizar
la dictadura: «rather than reproducing the old epic narrative of male
individuation that has received rave reviews for the last twenty-five
hundred years, it may be time to explore other possibilities» (p. 182).

Conlaperspectiva que da el paso del tiempo, resulta relativamente
facil mirar el testimonio de Pablo Carballo sobre los héroes de Malvi-
nas, o los discursos oficiales que circundaban al esfuerzo de la guerra
en 1982 y comprender que la construccién de la masculinidad que
operaba en ese entonces era problematica, y darse cuenta de por qué
serebelan los cuentos de Fresan, Forn y Kohan frente a esa construc-
cién. Lo que ha resultado mucho mas arduo es imaginar y alcanzar
una construccién diferente durante la democracia. De hecho, Cyn-
thia Enloe (2017) advierte que en las primeras décadas de este siglo
veintiuno ha habido un regreso a un tipo de autoritarismo, esta vez
sin uniforme militar, del cual hombres y mujeres que se adhieren a
valores patriarcales participan con su voto. Este regreso de ciertas
practicas que creiamos superadas llega de la mano de lo que Enloe
llama el votante autoritario, aquel que desea poner a cargo de las deci-
siones a una nueva figura que encarna una masculinidad de hombre
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viril y fuerte (0o a una mujer masculinizada en esta forma) que ponga
orden, mano dura y haga a un lado las frustrantes complejidades de
los controles constitucionales (p. 21). La dictadura acab6 en 1983, pero
el minucioso trabajo de desmantelar el autoritarismo en nosotros
mismos e imaginar las ficciones que acompafien este cambio en el
terreno del género todavia es una tarea inconclusa. Seguiremos bus-
cando modelos de heroicidad que no reproduzcan errores del pasado.
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Antigona a la mexicana: la heroina justa
de la cultura contemporanea

Julie Ann Ward

Tebas, Grecia; Ciudad Juarez, Chihuahua; San Fernando, Tamauli-
pas; Iguala, Guerrero... todas son ciudades cruzadas por las guerras
llamadas civiles, separadas por tres mil afios. La guerra civil retra-
tada por el dramaturgo clasico Séfocles en Antigona, alrededor de
442 a. C., en ese entonces era un recuerdo distante y tomé lugar atin
antes de la Guerra de Troya en el siglo xur a. C. Mientras tanto, en
México del siglo xx1 d. C.,1a guerra no es entre hermanos que compi-
ten por el trono, como la guerra entre Polinices y Eteocles de la ver-
sién clasica, sino entre actores difusos, con victimas diversas. Esta
es la guerra que las autoridades libran contra el enemigo del dia —el
narcotrafico, la pobreza e incluso la sociedad civil-. Sin embargo,
después de tantos siglos, Antigona sigue siendo la figura heroica por
excelencia a la que se remiten artistas mexicanxs para resistirla in-
justicia, encontrar sentido al deber y 1a ley, y enterrar a sus muertos.

Lee R. Edwards (1979) propone una teorizacion del heroismo de
la mujer en la literatura. Reconoce los patrones descritos por varios
criticos que son las acciones y configuraciones psicolégicas que re-
sultan de una colaboracién entre lo colectivo y lo privado, de la cual
emerge la figura del héroe: padres ausentes; relaciones tensas con
los padres o sus suplentes; un sentido de ser inico y aislado; un viaje
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literal o simbdlico; una serie de pruebas que incluye un encuen-
tro con la muerte y el regreso del viaje (p. 34). Antigona, el tema de
nuestra indagacién, sigue este patrén: su madre se suicida después
de descubrir que su matrimonio es incestuoso (en la versiéon de S6-
focles) y su padre se exilia; desafia a su tutor, su tio Creonte; es la
Unica en toda Tebas que resiste a Creonte; emprende un viaje sim-
bédlico cuando se encuentra encerrada en la tumba como castigo
por su crimen y acepta la muerte con valor, asi castigando a Creonte,
su enemigo. Es, entonces, una figura que comparte rasgos reconoci-
bles con la tradicion heroica. Sin embargo, Edwards nos recuerda
que «[a]si definimos al héroe tipicamente -y, yo creo, erroneamente—
como un hombre fuerte, de noble cuna y rico, cuya preocupacion
principal es la adquisicién del poder y quien adquiere esa soberania
directamente como resultado de alguna combinacién del ingenio y
la fuerza brutan (p. 35, traducciéon mia). Edwards menciona a Antigo-
na como contrapunto de esta concepcion del héroe: «;Y qué respecto
de Antigona, [..] una princesa, pero una cuya victoria —si, efectiva-
mente, es victoriosa— dificilmente es ganada a través del ejercicio de
su poderio fisico?» (p. 35). La critica concluye que el aporte Gnico de
mujeres héroes como Antigona es que «el hecho de sus muertes pa-
rece finalmente menos importante que el significado de sus vidas, y
la importancia del poder destructivo de la sociedad es disminuida
porlaresistencia y la trascendencia de los valores personales» (p. 35).
Efectivamente, las obras que se analizan a continuacién se enfocan
en la vida y la resistencia de Antigona, no en su muerte.

En su libro clasico y obligatorio Antigones, George Steiner (1984)
propone que Antigona es la Gnica obra en la que se contienen las cinco
categorias de la definicién del ser humano en un solo acto de enfrenta-
miento (p. 232). Los conflictos constantes que observa Steiner ocurren
entre varios pares binarios: el hombre contra la mujer; la edad contra
la juventud; la sociedad contra el individuo; la vida contra la muerte; y
lo humano contra lo divino (p. 231). Antigona es el héroe de los de abajo
y representa la parte de cada par binario considerada mas débil: es mu-
jer, joven, actiia seglin su conciencia individual, por parte de los muer-
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tos, siguiendo la ley divina (de la cual sus familiares, los gobernantes,
hacen caso omiso). Este ensayo propone una lectura del rol histérico
del mito de Antigona para la creacion de ciudadanias desobedientes, a
través del entierro ilegal del enemigo del Estado.

En el caso de México en el siglo xxi, la figura de Antigona ha sur-
gido para hacer un espacio de luto para las personas desaparecidas
o victimas de la violencia del narcotrafico o del mismo Estado, fren-
te a la negacion de este Gltimo de la existencia del crimen. A falta
de cuerpo y tumba, es a través de la actuacion, la escritura, la ci-
nematografia y el acto de observar e interactuar con las obras de
arte que se lleva a cabo el duelo a pesar de los muchos obstaculos
que lo impiden. La relevancia de Antigona y sus manifestaciones en
el México contemporaneo se refleja en los noticieros de cada dia.
En particular, en los casos tratados aqui, son la falta de respuesta o
responsabilidad por parte del Estado mexicano frente al horror del
feminicidio,' 1a violencia hacia las personas migrantes centroameri-
canas que cruzan el pais rumbo a la frontera con Estados Unidos, la
impunidad con la que actiia el crimen organizado? y la desaparicion
forzada de los 43 estudiantes normalistas de Ayotzinapa? La figura
de Antigona ha sido una fuente inagotable de inspiracién para dra-
maturgxs latinoamericanxs de los siglos xx y xx1, y sigue inspirando
a creadores mexicanxs frente a las situaciones antes mencionadas.

En este ensayo presento tres versiones mexicanas de la tragedia
sofocleana: la obra teatral Antigona: Las voces que incendian el desier-
to de Perla de la Rosa (2004), el poema dramatico Antigona Gonzilez

! Para mas informacién sobre el feminicidio en Ciudad Juarez, véase Valenzuela
Arce (2012). Para un estudio sobre el feminicidio en todo el pais de México, véase
Castafieda Salgado et al. (2013). También se recomienda el estudio de Driver (2015)
sobre la representacion del feminicidio en México.

2 Véanse los estudios de Aguayo (2017), Izcara-Palacios (2012) y Varela Huerta
(2017) sobre la masacre de San Fernando, Tamaulipas, en 2010, en la que 72 personas
migrantes fueron secuestradas y asesinadas.

> ElInforme Ayotzinapa, producido por el Grupo Interdisciplinario de Expertos Inde-
pendientes (2015, 2016), documenta el caso Iguala de forma minuciosa. También véase
lanota de Mora (2017) y el estudio de Solano Ramirez et al. (2016) para mas analisis.
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de Sara Uribe (2012) y la pelicula documental Antigona de Pedro
Gonzalez-Rubio (2018). La obra teatral de Perla de la Rosa se enfo-
ca explicitamente en el feminicidio en el norte del pais y la falta
de respuesta oficial. El poema dramatico de Sara Uribe responde a
las multiples masacres ocurridas en Tamaulipas en afios recientes.
La pelicula documental de Pedro Gonzalez-Rubio incluye rodaje de
marchas contra la desaparicion de los 43 y los feminicidios. Las An-
tigonas mexicanas que se analizan en este ensayo forman parte de
una larga tradiciéon artistica de protesta y resistencia. Dentro de un
marco histérico y sociopolitico en el que los poderosos son oficiales
corruptos, narcotraficantes violentos y empresarios amorales, An-
tigona emerge como una figura tragica que sirve para cuestionar la
autoridad y la continuidad de la nacién mexicana.

La filésofa tijuanense Sayak Valencia (2010) plantea el concepto
del «Capitalismo Gore» para denominar el «lado B» de la globaliza-
cion, «<aquel que muestra sus consecuencias sin enmascaramientos»
(p. 18). Valencia explica:

muchas de las estrategias para hacer frente al Primer Mundo o
acercarse a él, son formas ultraviolentas para hacerse de capital;
practicas que aqui denominamos Gore. [..] [EIn el Capitalismo Gore
se subvierte este proceso [de la acumulacién de mercancias] y la des-
truccion del cuerpo se convierte en si mismo en el producto, en la
mercancia, y la acumulacién ahora es solo posible a través de conta-
bilizar el nimero de muertos, ya que la muerte se ha convertido en
el negocio mas rentable (p. 16).

Valencia enlaza el problema de «cémo la tecnificacion y racionali-
zacion exacerbadas de la violencia como herramienta para producir
riqueza ponen ala vida y al cuerpo» con el feminismo para proponer
«algunos ejes de resistencia que busquen redireccionar/subvertir la
subjetividad endriaga del Capitalismo Gore anclada en una mascu-
linidad marginalizada» (p. 173). Afirma que «[lJas mujeres, junto a to-
dos aquellos sujetos entendidos como subalternos o disidentes de las
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categorias heteropatriarcales, hemos vivido en lo Gore a través de
la historia, en la violencia extrema tanto fisica como psicolégica -y
mas recientemente la violencia medial-, pues estas han sido parte
de nuestra cotidianidad, de nuestra educacién» (p. 174). Como resul-
tado de esta situacién histérica, seglin Valencia, «somos nosotr@s
quienes buscamos trazar una respuesta a la violencia encarnizada
ejercida por el Capitalismo Gore que se permea al amplio espectro de
lo [sic] cuerpos, los cuales no se reducen a las rigidas jerarquias de lo
femenino y lo masculino» (p. 175). Efectivamente, las tres versiones
de Antigona que se analizan en este ensayo representan una res-
puesta corporal a una violencia terrorifica.

A través del analisis de estos tres textos culturales, reflexiono
sobre las siguientes preguntas: ;como se construye la ciudadania
posnacional?, ;cudl es el deber artistico frente al horror? Propongo
que la presentacién de Antigona, en las varias formas presentadas
aqui —incluyéndose el teatro, la poesia y el cine- devienen no solo
una representacion de la desobediencia civil y el luto, sino un gesto
de duelo en si. Al adaptar el mito, Ixs artistas contemporanexs mexi-
canxs crean el espacio ritual de luto que se les niega en el contexto de
violencia estatal e impunidad que se vive en el siglo xx1.

Antigona trans-historica

Laversion original de Antigona fue escrita y presentada por Séfocles
alrededor de 442 a. C. como parte de la trilogia tebana que también
incluye Edipo Rey y Edipo en Colono. Antigona, la Gltima entrega de la
serie, se enfoca en el heroismo de la joven protagonista, quien desa-
fia la prohibicién de honrar a los rebeldes, proclamada por su tio el
Rey Creonte, y entierra el cuerpo de su hermano muerto, Polinices.
Su desobediencia encapsula el conflicto entre la justicia y la ley, y la
figura de Antigona ha sido adoptada y adaptada por artistas que ven
en ella la manifestacion de la desobediencia civil. Steiner (1984) con-
cluye que entre 1790 y 1905 d. C. Antigona fue considerada la obra de
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arte mas perfecta por su énfasis en la supremacia del individuo (p. 1).
Aunque el auge propuesto por Steiner termina a principios del siglo
xx, cediendo el lugar de predileccion, segtn el critico, a la figura de
Edipo —el padre de Antigona-, Antigona sigue siendo una figura
de suma importancia a lo largo del siglo xx. En Europa en particular,
en el contexto del nacionalismo aleman y la Segunda Guerra Mun-
dial, Antigona fue adaptada por varios autores, incluyendo Bertolt
Brecht (La Antigona de Sdfocles, 1948), quien tendria una influencia
enorme en el teatro latinoamericano.

En su estudio de una temprana adaptacion argentina de la trage-
dia, Antigona Vélez de Leopoldo Marechal (1951), Brenda Werth (2013)
observa:

muchas de las mas celebradas adaptaciones modernas de Antigona
por Jean Anouilh, Bertolt Brecht, Athol Fugard y Griselda Gambaro
dan testimonio de los principales eventos a nivel mundial y de los
paradigmas de pensamiento que formaron el siglo xx. Surgiendo
como respuesta alos horrores del nazismo, el apartheid y la dictadu-
ra, estas adaptaciones modernas sefialan la transformacion de An-
tigona en una figura cuyo contexto, independientemente del lugar
especifico, puede frecuentemente ser caracterizado como «después
del desastre» (p. 25, traduccién mia).

Como sefiala Werth, no es solamente en Europa que se ve este interés
por el mito. Desde la adaptacién de Antigona Vélez en 1951, observa
Réomulo Pianacci (2015) en su estudio Antigona: una tragedia latinoa-
mericana, la figura de la joven tebana ha fascinado a dramaturgos en
Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Cuba, México, Nicaragua, Perq,
Puerto Rico, Repiiblica Dominicana, Uruguay y Venezuela,* que se

4 Unalista incompleta de manifestaciones latinoamericanas de Antigona incluye la
ya mencionada Antigona Vélez; Argia de Juan Cruz Varela (Argentina, 1824); El limite de
Alberto de Zavalia (Argentina, 1958); Antigona-Humor de Franklin Dominguez (Repi-
blica Dominicana, 1961); La cabeza en la jaula de David Cureses (Argentina, 1963); Los
siete contra Tebas de Antén Arrufat (Cuba, 1968); La pasion segiin Antigona Pérez de Luis
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inspiran en la rebeldia de Antigona para montar sus propias resis-
tencias artisticas contra la violencia de Estado. Es por su adaptabili-
dad que Jennifer Duprey (2013) categoriza el mito de Antigona como
«trans-historica, es decir, cruza la historia en lugar de viajar fuera
de ella» (p. 1, traduccién mia). Las obras analizadas a continuacién
forman parte de esta larga tradicién antigénica en Latinoameérica,
situando a la joven rebelde en un contexto sociohistérico especifico,
en este caso México. Proponen que su resistencia heroica cruza la
historia y llega a su momento y espacio como modelo a seguir.

Antigona. Las voces que incendian el desierto, de Perla de 1a Rosa

La dramaturga Perla de la Rosa (1961, Ciudad Juarez, México) hace su
version del mito griego en 2004. La figura de la protagonista de An-
tigona. Las voces que incendian el desierto es un punto de partida para
retratar la violencia contra las mujeres y, en particular, los feminici-
dios en Ciudad Juarez. Como afirma Valencia (2010), el Capitalismo
Gore «inici6 su andadura en el estado de excepcion en el que se desa-
rrolla la vida en multiples confines del planeta, con especial ahinco
en los paises con economias deprimidas que se conocen como Tercer
Mundo y en las fronteras entre estos y el Primer Mundo» (p. 27). En el
caso de la obra de De la Rosa, es justo la economia capitalista fronte-
riza de México y Estados Unidos el impulso detras de la ultraviolen-
cia. Aqui se habita un mundo liminal entre la tragedia y el triunfo:
Ciudad Tebas sustituye a Ciudad Juarez, mientras que Polinices, el
hermano de Antigona, se convierte en su hermana desaparecida,
Polinice. En este caso no es solamente el entierro lo que se reclama,

Rafael Sanchez (Puerto Rico, 1970); Antigona furiosa de Griselda Gambaro (Argentina,
1986); Golpes a mi puerta de Juan Carlos Gené (Argentina, 1988); Viudas de Ariel Dorfman
(Chile, 1988); La hojarasca de Gabriel Garcia Marquez (Colombia, 1995); Antigona de José
Watanabe y el Grupo Cultural Yuyachkani (Perd, 2000); Antigonas, linaje de hembras de
Jorge Huertas, (Argentina, 2002); Antigona... con amor de Hebe Campanella (Argentina,
2003); Antigona jnoj de Yamila Grandi (Argentina, 2003); Podrias llamarte Antigona de
Gabriela Ynclan (México, 2009) y Una mujer llamada Antigona de Grandi (2011).
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sino también el reconocimiento del asesinato y la produccion del
cuerpo por parte del Estado.

La tarea de la Antigona juarense no es solamente enterrar a su
ser querido; tiene también el trabajo de encontrarlo y confirmar la
muerte. La otra gran diferencia entre la versién sofocleana y esta
es su final. En lugar de suicidarse, como hace la Antigona clasica,
la juarense termina desesperada pero viva: después de un intento
fallido organizado por Creoén, que deja a Hemén muerto en lugar de
Antigona, esta Gltima termina descalza y caminando por el desier-
to. Otra diferencia notable entre la versién de Séfocles y la de De la
Rosa es la inclusién de vifietas que retratan la vida cotidiana, con
la violencia que la acompana, en Juarez. Mujeres anénimas ocupan
el espacio escénico para denunciar la violencia y contar las histo-
rias de sus muertes en escenas independientes que interrumpen la
trayectoria conocida de Antigona, que en si incluye referencias a las
adaptaciones de Brecht y Anouilh, a las que se refiere Werth (2013).
Dana Meredith y Luis Alberto Rodriguez Cortés (2017) proponen que
esta mezcla de intertextualidad y referencias a eventos reales «ha-
cen mas probable que los miembros del pablico puedan acceder a
puntos de referencia familiares para hacer conexiones con la pro-
ducciény» (p. 243). Efectivamente, la obra se estren6 en 2004, monta-
da por la compaiiia de la dramaturga, Telon de Arena, que tiene la
intencién de «ser referente del teatro del norte del pais, con carac-
teristicas propias y producido fuera de la Ciudad de México» (Rosa
2016, pp. 12-13). De la Rosa reflexiona sobre este propésito en el lugar
y tiempo especificos en que le tocé vivir:

¢Cual es el mejor teatro posible en un panorama de inhumanidad,
donde se cruzan los ejes mas contundentes de la violencia global:
narcotrafico, feminicidio, explotacion sexual, trata de personas y
migracién?

Para Tel6on de Arena la respuesta fue: el mejor teatro posible, era aquel
que intentara ser solidario con las victimas, un teatro como una voz
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y un rostro que rompiera el silencio, que visibilizara la atrocidad mas
alla de las cifras que esconden la dimension real de la muerte (p. 13).

Asi la adaptacion de Antigona, en este caso, es un acto antigénico
en si: busca realizar el ritual de luto que se roba al esconder la atro-
cidad.

A lo largo de la obra, se reclama la falta de reconocimiento por
parte del Estado, como Creén y su equipo, de que haya una ola de
violencia y asesinatos de mujeres en Ciudad Tebas. Aunque el Go-
bierno mantiene el silencio frente a los hechos, la obra les da la pala-
bra a las mujeres que los experimentan de primera mano. Abre con
un proélogo que escenifica a la MUJER I, quien se dirige al piblico
y declara: «Soy una mujer en esta ciudad, donde todo es de arena.
Desde hace afios enfrentamos la Guerra. Ser mujer aqui es estar en
peligro. Por ello decidimos construir refugios bajo la arena. [..] No
todas han tomado la decision, algunas|..] se arman de valory salen a
las fabricas... Alguien tiene que trabajar» (Rosa 2005, pp. 187-188). En
este prélogo, aunque no se nombra a Ciudad Juarez, se ve claramente
que la obra trata del espacio fronterizo, donde las mujeres trabajan
en las maquilas internacionales y son perseguidas y asesinadas con
impunidad. Y justo en el conflicto con Creén, mas tarde, Antigona
acusa al gobernante de ser el autor de esta corrupcion:

AnTicona. T [sic] argumento es tu ley. Una ley prostituida, bajo la
que se ampara el que pueda pagarla. No es ley la que es de un solo
hombre. Yo te exijo la justicia.

CreoN. Y a ti, esta ciudad te exige silencio. Tebas ya no te reconoce,
ya no te llama su hija. Te arroja de su seno como a la peste, que
contamina todo, que todo lo envilece (Rosa 2005, pp. 216-217).

Asi, la esencia del conflicto del mito de Antigona, entre laley ylajus-
ticia, se apoya en la universalidad para demostrar una particulari-
dad. Al insistir en la version griega, refiriéndose a Tebas, De la Rosa
hace resaltar la injusticia de la ley mal aplicada en Juarez. Antigona,
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familiar dela victima, exige la justicia; como respuesta, el gobernan-
te exige silencio. Como nos recuerda Alice Driver (2015), «las obras
de produccién cultural emplean varias tacticas para recuperar las
narrativas completas de estas mujeres y rescatar sus cuerpos de
un discurso reductivo que retrata a las mujeres como unas coleccio-
nes de partes del cuerpo» (p. 13, traducciéon mia). Al desobedecer la
ley de silencio que exigen Creén y sus contrapartes en la vida real,
De la Rosa realiza el imperativo de Antigona: a través de la obra y su
representacion, exige la justicia.

Antigona Gonzdlez, de Sara Uribe

Ocho afios después del estreno de Antigona. Las voces que incendian el
desierto, en otro rincén norteno la autora Sara Uribe publica Antigo-
na Gonzdlez, un poema dramatico cuya protagonista epénima bus-
ca el cadaver de su hermano desaparecido, Tadeo, en Tamaulipas.
Encargada por la actriz Sandra Munoz en 2011, la obra se escribe
durante las secuelas de la masacre de 72 personas migrantes en San
Fernando, Tamaulipas, el ano anterior y el descubrimiento de una
fosa masiva ese mismo afio con los cuerpos de 193 personas. Una in-
vestigacion independiente realizada por convenio entre El Colegio
de México y la Comisién Ejecutiva de Atencién a Victimas en 2016
lleg6 a la conclusién de que en la tragedia de 2010 en San Fernando
(tal como en otra, en el Estado de Coahuila en 2011) tres factores prin-
cipales motivaron lo sucedido:

a. El control casi total del crimen organizado sobre algunas re-
giones de Tamaulipas [...].

b. La guerra entre el Cartel del Golfo y los Zetas iniciada en ene-
ro de 2010.

c. La complicidad de algunos agentes del Estado, complementa-
da con la indiferencia, ineficiencia y/o debilidad de otras de-
pendencias (Aguayo 2017, p 10).
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Aunque esta investigacién se enfoca en la primera matanza de San
Fernando, las condiciones aplican para la segunda, ocurrida un afio
después. Son un ejemplo de lo que Valencia (2010) denomina el «esta-
llido del Estado» (p. 30), donde

el Estado en la era global puede entenderse mas como una politica
interestatal mundial que al tiempo que elimina sus fronteras eco-
némicas redobla sus fronteras internas y agudiza sus sistemas de
vigilancia, [lo cual] aumenta los costes, el auge y la demanda de mer-
cancias gore: trafico de drogas, personas, contrataciéon de sicarios,
seguridad privada gestionada por las mafias, etc. (P. 30).

En este contexto surge Antigona Gonzdlez, y las referencias de la obra
la sitdan claramente en ese entorno. Kirsten Nigro (2017) sefiala
que Antigona. Las voces que incendian el desierto y Antigona Gonzdlez
indigenizan la historia y personaje de Antigona, al situarlas en el
momento presente y el espacio local (p. 70). Efectivamente, Uribe se
refiere explicitamente al contexto mexicano actual. En ambas ma-
tanzas de San Fernando las victimas fueron primero pasajeros de
autobus; en el poema, Tadeo desaparece de un autobis. Ademas, la
estructura del poema se interrumpe en varios momentos con la in-
clusion de reportajes completos con lugar y fecha, que retratan el
descubrimiento de cadaveres que podrian corresponder a la descrip-
cion de Tadeo. Por ejemplo:

Reynosa, Tamaulipas. 18 de abril.

El cuerpo de un hombre de entre 25 y 30 afios fue
encontrado a orillas del libramiento que conduce al

puente Reynosa-Mission. Vestia bermudas de mez-

clilla, calcetines de algodon blancos y una camisa de
mezclilla con forro de franela a cuadros (Uribe 2012, p. 54).

La obra podria, entonces, ser caracterizada como documental. Es un
pastiche de obras —incluyendo testimonios, reportajes periodisticos
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e informes oficiales— que se despliegan al final del poema como una
bibliografia anotada de forma personal. Tamara R. Williams (2017)
observa que el apellido del protagonista viene de un listado de vo-
luntarios para el grupo «Menos dias aqui», que se encarga de contar
a Ixs muertxs. Resulta que esa Antigona Gonzalez que aparece en la
lista encontrada por Uribe es actriz (p. 7). El trabajo de contar muer-
txs también inspira los primeros versos del poema, encabezados por
el subtitulo, «Instrucciones para contar muertos» (Uribe 2012, p. 11).
Publicado como libro en 2012, la obra también fue presentada como
obra de teatro en el marco de la Muestra Nacional de Teatro en 2013
(Nigro 2017, p. 77).

En Antigona Gonzdlez, hay una sola referencia a Creonte, lo cual,
segin Williams (2017), «<subraya el silencio sofocante del Estado» (p.
8)> A diferencia de Antigona. Las voces que incendian el desierto, cuyo
hilo conductor es el conflicto entre la protagonista y Creonte, en la
obra de Uribe el silencio e invisibilidad del Gobierno reflejan las
condiciones actuales, en las que la impunidad, hasta la cooperacion
entre el Gobierno y los carteles, descarta la posibilidad de tal enfren-
tamiento. Aqui Antigona es una de muchxs familiares que buscan
-0 no buscan, por terror- a sus desaparecidxs sin apoyo oficial. En
el poema, la voz de Antigona rechaza los consejos de cautela de sus
relaciones:

Nuestro hermano mayor y tu mujer diciéndome que
Ninguno habia acudido a las autoridades, que Na-
die acudiria, que lo mejor para todos era que Nadie
acudiera. (Uribe 2012, p. 22).

La personificacién de Ninguno y Nadie enfatiza la importancia de la
inaccién en la perpetuacion de la violencia. En la siguiente estrofa
la repeticion de la frase «Son de los mismos» demuestra la falta de
confianza en las autoridades mencionadas, seflalando que no hay

5 «[Ulnderscores the state’s smothering silence».
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distincion entre las personas que asesinan y las que estan encarga-
das de enjuiciarlas:

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Anti-
gona. Son de los mismos. Aqui no hay ley. Son de los
mismos. Aqui no hay pais. Son de los mismos. No
hagas nada. Son de los mismos. (P. 23).

La acusacion de que «son de los mismos» y que «no hay ley» produce
un cortocircuito en el conflicto clasico antigénico entre la ley y la
justicia -la ley no se presenta en la lucha-.

Por eso no aparece Creonte, y por eso el poema en siy su puesta
en escena devienen el gesto antigénico. Donde no hay pais, donde
los crimenes no se investigan ni mucho menos se juzgan. El reclamo
de Antigona busca otros espacios para ser presentado y oido (Ward
2017). La voz poética lamenta: «Ellos dicen que sin cuerpo no hay de-
lito. Yo les digo / que sin cuerpo no hay remanso, no hay paz posible /
para este corazén» (Uribe 2012, p. 24). Se refiere al concepto juridico
del corpus delicti o «cuerpo del delito», que cominmente se traduce
como «Sin cuerpo no hay crimen», aunque esta version simplista no
reconoce que el cuerpo del delito puede ser figurativo; de hecho se
refiere al conjunto de huellas y evidencia que comprueba que si hubo
un crimen.® Antigona Gonzilez responde al vacio oficial, construyen-
do un espacio donde se declara y se reconoce el crimen, se lo denun-
ciay, hacia el final, se hace el entierro deseado. El poema dramatico
termina con la pregunta inquietante: «;Me ayudaras a levantar el
cadaver?» (p. 101). Antigona se dirige al pablico lector o espectador,

¢ La Suprema Corte de Justicia de la Nacién define el concepto de cuerpo del de-

lito asi: «Por cuerpo del delito debe entenderse el conjunto de elementos objetivos
que constituyen la materialidad de la figura delictiva descrita concretamente por
la Ley Penal, y la determinacién que tiene por acreditado el cuerpo del delito debe
apoyarse en la demostracion de la existencia de un hecho, con todos sus elementos
constitutivos, tal como lo define la ley al considerarlo como delictivo y sefialar la
pena correspondiente» (Aguilar Alvarez 1973).
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cerrando la distancia entre la obra y la experiencia de leer o verla.
Antigona Gonzilez es el rito funeral denegado.

Antigona, de Pedro Gonzalez-Rubio

En la noche del 26 al 27 de septiembre de 2014, 43 estudiantes de la
escuela normal rural Raual Isidro Burgos de Ayotzinapa, en Guerre-
ro, fueron desaparecidos forzosamente. La investigacion, conducida
por el Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI)
durante los dos afios que siguieron los actos, concluyé que varios
cuerpos de seguridad, incluyendo la policia estatal, la federal, la fe-
deral ministerial y el ejército nacional, estuvieron involucrados en
el secuestroy homicidio de los normalistas (2016, p. 5). En 2018, justo
antes de que se graduaran los 43 si no se les hubiera desaparecido,
la Comisién Interamericana de Derechos Humanos present6 su «In-
forme de balance», en el que reporta que durante la investigacién
se presentaron acusaciones en contra de autoridades policiales y se
adoptaron medidas como la Ley General de Tortura y la Ley General
de Desaparicion Forzada, pero admite que «a mas de 3 afios de ocu-
rridos los hechos, el paradero de los estudiantes sigue siendo desco-
nocido. No hay nuevas detenciones de actores estatales que podrian
haber participado en la noche de los hechos de Iguala» (p. 50). Es en
este contexto que el cineasta mexicano Pedro Gonzalez-Rubio conci-
be su pelicula documental Antigona (2018).

En 2014, después de la desaparicién forzada de los 43, Gonzalez
Rubio le propuso a Emilio Savinni, profesor del Colegio de Litera-
tura Dramatica y Teatro de la Universidad Nacional Auténoma de
México, que preparara Antigona con sus estudiantes. Gonzalez Ru-
bio grabé el proceso de audiciones, ensayos y funciones, junto con
entrevistas con lxs actores, estudiantes de la Facultad de Filosofia
y Letras. La pelicula se presenta en el modo observacional, donde
el cineasta puede grabar discretamente lo que la gente hace cuando
no se dirige directamente a la camara (Nichols 1991, p. 33). Varios
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momentos liricos de ambientacion, con misica de guitarra en los
patios de la Facultad, ejercicios de actuacién en las Islas (un jardin
iconico ubicado en Ciudad Universitaria, cerca de la Biblioteca Cen-
tral) capturan la experiencia universitaria. Como en las versiones
anteriormente comentadas de Antigona, esta también contiene es-
cenas intercaladas que interrumpen la accién; esta vez son tomas
de Ixs estudiantes participando en manifestaciones por Ayotzinapa
y contra los feminicidios. Termina con la licenciatura de 1xs actores,
ya varios anos después de la puesta en escena, y sus togas y birretes
son recuerdos de los normalistas que nunca se graduaran.

En las conclusiones de Capitalismo gore, Valencia (2010) propone
pensar

el dolor como un recurso politico que no debe confiarnos a la inac-
cién sino a la elaboracién de un proceso reflexivo que nos lleve a una
identificacion con el sufrimiento mismo y a tejer redes intersubjeti-
vas que sean capaces de exigir un redireccionamiento en la forma
que entendemos la economia y de enfrentarnos a sus consecuencias
dist6picas que tienen como blanco nuestros cuerpos (p. 197).

La pelicula de Gonzalez Rubio puede considerarse un retrato de
los primeros pasos hacia esta identificacion con el sufrimiento y la
construccién de redes intersubjetivas. El rodaje de la pelicula duré
tres afos, comenzando en el 2014 y terminando en el 2017, cuando
se licencian lxs protagonistas. El estreno, en 2018, coincidié con
la esperada graduacién de los 43 desaparecidos. Asi, la pelicula se
desborda y participa en el discurso nacional sobre la violencia es-
tatal y la impunidad. Aunque de forma artistica y sutil, con un en-
foque intimo y privado, el filme senala los grandes debates piblicos
que determinan el contexto de 1xs estudiantes universitarixs.
Antigona parece ser una obra insular, con un enfoque casi claus-
trofébico en los jovenes sujetos. Abre con las actividades de los perso-
najes —viajan en metro, bailan en el patio de la universidad, se besan
bajo lasjacarandas, practican la cuerda floja—y enla primera escena
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de dialogo se presenta una conversaciéon entre el profesor, Savinni, y
uno de los estudiantes, Rodolfo Almazan, en la que discuten siiran o
no a una manifestacion. Citan a Brecht y a Beckett, y Almazan duda
sidebe ir o no. Su profesor le aconseja:

EwmiLio. Son cosas que estan pasando en tu mundo, ¢no?—

Roporro. Si, pero...

Emirio. Mejor aprovéchate. Ser parte de ello. Ahora. Que no estés
en las marchas no quiere decir que seas un esquirol, ni que... ni
que—

Ropotro. Ya no estoy apoyando.

Emirio. Ni que no estés apoyando. O sea, cada quien tiene el derecho
de expresarlo como quiera, ¢no? (Gonzalez-Rubio 2018, 00:05:27-
00:05:47).

Esta conversacién contiene el nicleo del significado del documental
entero. Mientras que Ixs artistas retratadxs luchan con su deber de
participacion en la sociedad civil, el maestro Savinni y la misma pe-
licula plantean el arte como una forma de participar y resistir.

Luego, la documentacion del proceso del montaje es interrumpi-
do por escenas de manifestaciones callejeras. Se ve a 1xs estudian-
tes juntxs con otrxs ciudadanxs que acuden a las marchas. Estas
escenas no contienen dialogo, y parecen aisladas. Hay una mani-
festacion contra la desaparicion forzada de los 43 en la que dos es-
tudiantes cantan una adaptacion de la cancion tradicional «La llo-
rona»: «No estamos todos, sefiores, nos faltan 43» (00:17:54-00:18:00).
En otra, se conmemoran las mujeres asesinadas con impunidad. Se
juntan las personas alrededor de un altar de cruces, velas y flores,
y una mujer declama la muerte de su hija: «<Mi hija que fue asesi-
nada y fue encontrada segiin nos dicen en este lugar. Mi hija que
en algiin momento nos dijeron que se habia suicidado. Mi hija que
tenia muchos suefios como todos ustedes. Como todas y cada una de
lasmujeres que de pronto novuelvenacasa,y que vamos a encontrar»
(00:27:45-00:28:11). Como dice Bill Nichols (1991), «la cinematografia
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observacional les da una inflexién particular a las consideraciones
éticas» (p. 39, traduccién mia). El critico afirma que «la presencia de
la camara “en la escena” declara su presencia en el mundo histérico;
su fijeza sugiere un compromiso o interacciéon con lo inmediato, lo
intimo y lo personal que es comparable a lo que un observador/parti-
cipante real podria experimentar» (p. 40). De esta forma, la inclusién
de las escenas cotidianas hace acordar al contexto sociopolitico en el
que toma lugar la puesta en escena de la obra teatral.

De una forma sutil, entonces, la Antigona de Pedro Gonzalez-Ru-
bio se sita en el espacio descrito por el maestro en la conversacion
antes mencionada: «El artista tiene que estar aparte. Si no, ¢;quién
queda para contar lo que pas6?» (00:05:04-00:05:09). Al mantenerse
aparte, documentando lxs que también se mantienen aparte en el
mundo universitario, Gonzalez-Rubio intenta contar lo que pasoé.
Es decir, cuenta la resistencia popular a través de las protestas ca-
llejeras y los productos artisticos que responden a la violencia. Al
enmarcar la situacién de las desapariciones forzadas y los feminici-
dios dentro del mito de Antigona, la obra teatral documentada y la
pelicula documental sirven como gestos antigénicos. Ambas obras
artisticas tienen la funcién ritual de enterrar a 1xs muertxs, o por lo
menos intentan cumplir con este gesto. En sus reflexiones sobre la
representacién de Antigona en la politica feminista, la filésofa Judi-
th Butler (2001) observa: «El acto de Antigona es, de hecho, ambiguo
desde el principio. No es solamente el acto desafiante que supone en-
terrar a su hermano, sino también el acto verbal con el que contesta
a Creonte su pregunta: entonces esto es un acto lingiiistico. Hacer
publico el acto propio mediante el lenguaje significa en cierto senti-
do completar el acto» (p. 26).

Si entendemos la enunciacién del acto como el acto de resistencia
de Antigona, también podemos entender las enunciaciones artisti-
cas de Ixs estudiantes de teatro y de Gonzalez-Rubio como actos an-
tigbnicos. La repeticion implicita en la pelicula que documenta una
obra de teatro también se refleja en el ensayo de Butler: «<Desafiando
al Estado, Antigona reitera el acto desafiante de su hermano, lo que
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significa que repite el desafio que, al afirmar su lealtad hacia su her-
mano, la sitGa en una posicion en la que puede llegar a sustituirlo y,
en consecuencia, reemplazarlo y territorializarlo» (p. 27). Los ecos de
resistencia en la pelicula -las protestas y vigilias y la obra de teatro
presentada-son repetidos con su produccién. El mismo documental
se plantea como un sustituto que demuestra que la resistencia hacia
la violencia estatal se despliega, se multiplica y no se contiene.

Conclusiones

Las tres obras analizadas aqui son diversas en sus medios y técnicas:
una obra teatral, un poema dramatico publicado como libro y presen-
tado como obra y una pelicula documental sobre una obra teatral. Sin
embargo, estan unidas por su relacion con el teatro, su tematica de An-
tigona y su contexto mexicano del siglo xx1. Cada obra nos sugiere que,
en situaciones politicas desesperantes y peligrosas, existe una via de
resistencia que puede parecer ilogica. Frente la violencia estatal y la
impunidad oficializada, es contrario a la logica que la fuerza rebelde
radique en la debilidad. Pero esta es la leccién de Antigona. La joven
mujer, sola, que acepta su muerte y desafia la ley es la referencia por
excelencia, porque su accion se repite ain después de su derrota.

El acto de Antigona resuena a lo largo de los siglos y su refran
se repite en Chihuahua, en Tamaulipas, en Guerrero, en la Ciudad
de México. De la Rosa, al escenificar la protesta de su Antigona ha-
cia el alcalde de Ciudad Tebas en Antigona. Las voces que incendian el
desierto proporciona un foro de denuncia que les ha sido denegado
a las mujeres victimas del feminicidio en Ciudad Juarez y sus fami-
liares y seres queridos. La obra teatral sustituye el reconocimiento
oficial de los crimenes, asi como el entierro furtivo que Antigona
le da a Polinices sustituye el rito funerario. Donde las muertas de
Juarez no son reconocidas por parte del Estado, y mucho menos re-
ciben el entierro digno, la obra de De la Rosa intenta servir como
ese reconocimiento y entierro anhelados. Uribe, al darle vida a la
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figura sofocleana y situarla en el momento actual en Antigona Gon-
zdlez, también participa en este gesto repetitivo y de reemplazo. A las
victimas de la narcopolitica y Ixs supervivientes no se les ha reco-
nocido de forma satisfactoria a nivel gubernamental, y el terror de
esa misma narcopolitica impide que se reclame ese reconocimiento.
El poema dramatico, entonces, se apropia de los documentos oficia-
les y extraoficiales para servir como reconocimiento de reemplazo.
No es un documento oficial y mucho menos una recuperacion de
lo perdido, pero el acto no autorizado de Antigona tampoco es una
recuperacion. El acto antigénico replicado en el poema de Uribe es
extralegal y de resistencia. Finalmente, Gonzalez-Rubio, al retratar
la vida estudiantil en su pelicula Antigona, crea de cierta forma una
vida paralela imposible de despreocupacion y tranquilidad que les
fue robada a los 43 normalistas desaparecidos en Guerrero y a las
miles de victimas del feminicidio impune en todo México. La pe-
licula, como las otras dos obras comentadas aqui, es un gesto anti-
goénico porque da cuenta de la pérdida que no es reconocida satis-
factoriamente por el Estado que es, también, autor de esa pérdida.
Las tres obras repiten el acto heroico de Antigona, respondiendo a
las necesidades de su contexto particular.

Al participar en la tradicién universal de adaptar a Antigona
para responder a su situacion local, Ixs artistas mexicanxs crean el
mismo gesto de resistencia asociado con la figura tragica sofoclea-
na. Se destaca el poder de la desobediencia civil ejemplificada en el
mito, y también la fuerza de las personas que logran reclamarla in-
justicia y el mal gobierno. Son pocas las obras de arte que perduran
de esta forma y siguen renovandose en cada permutacion. El genio
de Gonzalez-Rubio, Uribe y de la Rosa es la fusién de lo universal y lo
particular. Al insertarse en la tradicién de Antigona, nos recuerdan
que lalucha eslarga, mas larga que la vida de una. Pero al adaptarla
tragedia a su contexto especifico, nos animan a luchar en el momen-
to y el espacio en que sea necesario. El impacto de la desobediencia
de Antigona, el personaje, no esta en su representacion en las varias
adaptaciones de la obra de Séfocles. Mas bien, su impacto radica en
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la misma adaptacion; es la produccién de las muiltiples versiones
de Antigona que crean el espacio de reclamo. Antigona es un acto
performativo: el montar, escribir o rodar la obra es participar en la
denuncia, la desobediencia, la resistencia.

Este ensayo se enfoca no en un héroe revolucionario latinoame-
ricano; Antigona no aparece en los billetes de la moneda nacional ni
en los corridos que celebran las hazafias de los héroes populares. No
es un héroe ostentoso. Sin embargo, produce una atraccién irresisti-
ble en el México del dia de hoy, tal como en otros paises latinoameri-
canos de este siglo y el anterior. Frente a un Estado vacio (Williams
2017), Antigona propone otra forma de ciudadania. Su permanencia
es su heroismo, aunque se muera mil veces, como dice la Antigona
furiosa (1986) de la argentina Griselda Gambaro, repetida por la An-
tigona Gonzdlez de Uribe, «[Siempre querré enterrar a Tadeo. Aun-
que nazca mil veces y él muera mil veces]» (Uribe 2012, p. 99). Esta
cita, que adapta a un espacio particular la declaracion de una Anti-
gona que también fue adaptacion de otra, mis antigua, encapsula la
clave del heroismo de Antigona. Aunque nazca y muera mil veces,
su fuerza y dedicacion a la justicia no disminuyen. Antigona es un
héroe de persistencia frente la pasividad, la resignacion y la impuni-
dad. Por eso es un héroe para nuestros tiempos.
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2. Heroicidades post-utépicas






La utopia de la imitacion.
Carlos Vaz Ferreira
y el indeciso lugar latinoamericano!

Alejandro Fielbaum S.

Vivimos sobre un planeta cuyo origen y cuyos destinos no
conocemos, en un trozo limitado del universo que conocemos
mal y mas alla del cual no conocemos nada. Algunos hechos
estan a nuestros alcances; y, para los actos humanos, pueden
proponerse diversos moviles. Esos modviles no son siempre
contradictorios ni exclusivos unos de otros.. Nuestra moral
debe contener todo eso; debe resultar de la combinacién de todo
eso, y a veces hasta de la interferencia, de la lucha, ¢por qué
no? de todo eso; hasta nuestra duda, hasta nuestra ignorancia
deben formar parte de nuestra moral. Es un estado oscilante, es
cierto; no se puede reducir a formulas, justamente como todo lo
vivo. Es el Gnico estado que admite el progreso en lo psicolégico
y en lo social; y, por lo demas, es el iinico estado que representa
una sinceridad absoluta; sinceridad para con los demas y para
con nosotros mismos; para con nuestra inteligencia y para con
nuestros sentimientos; para con toda nuestra alma: para
con nuestras creencias y para con nuestra ignorancia y nuestras
dudas; hasta para con nuestras esperanzas.

Vaz FErrEIRA (1963, t. I11, p. 216).

1 Lo aquidesarrollado resume algunas secciones de la tesis presentada para obte-

ner el titulo de Magister en Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Chile
(Fielbaum 2013). Remito a ese trabajo para lo que refiere a la discusién bibliografica
acerca de la obra de Vaz Ferreira, ante la cual la posicion de Roig que discutiré es un
ejemplo, ciertamente destacado, entre muchos mas.
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Navegar después del mapa

Es reiterada la imagen del pensador uruguayo Carlos Vaz Ferreira
(1872-1958) como una especie de héroe del pensamiento latinoame-
ricano. Pese a haber sido tres veces decano de la Facultad de Huma-
nidades que contribuye a crear en la Universidad Nacional de la Re-
publica, y rector por dos periodos de la misma casa de estudios, su
biografia suele celebrarse como la de un personaje piblico situado al
margen de las discusiones que atraviesan su época. La imagen que se
construye de Vaz Ferreira es la de quien, al margen del ensayismo
y la discusién sobre Latinoamérica, funda un saber imposible en su
contexto: el de la filosofia en Latinoamérica. Es decir, una prosa que
se quiere universal, de modo que pretende alcanzar una estatura
distinta, si es que no superior, al ensayismo y su reflexion particular
sobre el continente, supuestamente mas preocupada de la escritura
que lo que se considera hoy como filosofia.

Unalecturamasatentade su obra, sin embargo, no solomuestra el
escepticismodeVazFerreirafrenteatodalégicaquesupongauntriun-
fo definitivo o un saber estricto. Ademas, abre otra estrategia para la
discusion sobre Latinoameérica, a partir del distanciamiento de Vaz
Ferreiraante cualquierafirmaciéon segurade simisma, comosila pro-
mesa de América Latinano fueseladeretomaruna gesta heroica sino
la de cuestionar toda forma simple de accién, una estampa unitaria
del héroe.

En su insistencia porque el saber no se detenga en una u otra ver-
dad, Vaz Ferreira clama por lo que llama un sentido hiperldgico. Esto
es, un saber que excede los esquematismos formales para asumir de
manera flexible los distintos saberes y posiciones del presente, para
asiiravanzando desde lo ya sabido hacia nuevas, y cada vez mejores,
preguntas y respuestas. Solo asumiendo y cuestionando los limites
del saber presente es que, para Vaz Ferreira, el pensamiento no se
detiene.

A décadas de variados intentos por transformar el contexto lati-
noamericano después de los procesos independentistas, Vaz Ferrei-
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ra sigue rescatando el deseo de cambiarlo, en contraposicién al po-
sitivismo, que se limita ideolégicamente a describirlo. Sin embargo,
rescata de las corrientes positivistas la importancia de ponderar la
realidad que se desea modificar. De este modo, para Vaz Ferreira es
saludable pensar utépicamente en la medida en que no se intente
aplicar el programa utépico para hacer mudarla realidad de manera
inmediata, sin asumir los procesos necesarios para hacer posible lo
imposible.

El intento por aplicar inmediatamente algin programa utépico
al mundo cae en lo que Vaz Ferreira denomina un «teoricismo» que
aspira a imponer sus sistematicas ideas a la asistematica realidad,
con la soberbia de quien cree que su idea es tan omnipotente que se
despliega sin oposicion. He ahi el germen de distintos fanatismos,
cuyo error no reside en su deseo de otro mundo, sino en su imposibi-
lidad de asumirse como una fantasia que no podria transformarse
en realidad inmediata. Las personas de su época, afiade Vaz Ferrei-
ra en un pais que padece varias guerras civiles, tienden a ese error.
En lugar de asumir los limites de sus ideas y mejorarlas, insisten en
ellas con terquedad. Defendiendo la moderacién como una virtud
imprescindible para que pueda producirse lo imaginado, Vaz Fe-
rreira anade una pequena correcciéon al bullado epigrafe que abre
Facundo (Sarmiento 2006, p. 11). Al comentar la cita sobre la indes-
tructibilidad de lo verdadero, afiade la tozudez de lo falso: «“No se
matan las ideas.” Es verdad. Pero las malas tampoco» (Vaz Ferreira
1963, t. X, p. 215).

Una persona madura no es entonces la que deja de sonar, es la que
lo hace sin dejar de examinarlos suenos que suelen atribuirse a la ju-
ventud. La adultez asume la inestabilidad y requiere de ideales para
imaginar otra forma de vivir. De ahi que Vaz Ferreira identifique
la adultez con la capacidad de abstraccién e imaginacién (t. XXIII,
p- 31). El hombre maduro asume la realidad, entonces, para trascen-
derla gracias a lo que la realidad permite: no sustituye idealismos
por datos positivos, sino que descubre los fundamentos positivos
que poseen las fantasias de transformacion social (t. XI, p. 258).
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Con ese gesto, Vaz Ferreira se opone al positivismo imperante que
supone que pensar implica anticipar el futuro a partir de los hechos ya
conocidos, de una ley de la historia ya dada. La dindmica de la historia
es, para Vaz Ferreira, la apertura a lo que parece facticamente impo-
sible. Por ello, llama a considerar lo actual como utopia (t. V, p. 379),
recordando que lo que alguna vez fue tachado de utépico hoy resulta
plausible. Utopia, en ese sentido, no significa imposibilidad. Mas bien
es lo que amplia el horizonte de posibilidades de un presente que sutu-
ra. Sin la utopia, la historia no podria desplazarse. Sin autocritica, ese
desplazamiento termina siendo contraproducente.

Frente a quien redujese este imperativo al trabajo teérico, para
Vaz Ferreira es la vida misma la que, en su fluidez, debe asumir de
manera no dogmatica la existencia de multiples e inacabados idea-
les en su siempre errante navegacion:

El tedrico, en el mal sentido, seria un navegante que mantuviera
constantemente fija su vista y recto su rumbo a la estrella polar, y
que, desdefiando el examen de los escollos de la ruta, se estrellara
contra ellos. El practico, en el mal sentido -tipo infinitamente me-
nos respetable— seria aquel que solo tuviera ojos para el camino que
recorre, y que careciera en absoluto de rumbo: que supiera perfecta-
mente evitar los escollos, aprovechando los vientos y las corrientes;
pero que no supiera a déonde va. Y el espiritu superior, el que sabria
ser a la vez tedrico y practico en el buen sentido, seria el que mantu-
viera siempre fija su vista en la estrella polar que le marca su rumbo,
y que supiera al mismo tiempo utilizar las circunstancias para ha-
cer ese viaje lo méas eficaz y seguro posible (t. IIL, p. 174).

Elbuen uso delarazén es el que vislumbra ideales profundos y cambios
concretos. De ahi que la preocupacion por lo imposible no se oponga a
la paulatina realizacion de reformas pequenas (t. III, p. 166).2 Las tlti-

2 Poca astucia posee, en ese sentido, la tradicional critica de posteriores autores mar-
xistas al reformista Vaz Ferreira por su caracter moderado, pues el mismo autor lo reco-
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mas se realizan en nombre de las primeras y se encaminan entonces
hacia cierto ideal que orienta la accién, sin asegurar la seguridad del
paso. El buen optimismo, por tanto, no deposita sus expectativas en
la realizacién completa de lo ideado, sino que afirma la capacidad de
seguir sintiendo los ideales, incluso ante la frustracion. Mientras el
optimismo dogmatico rapidamente se destruye ante lo que desmien-
ta su dogma, quien defiende el ideal de forma correcta sabe que no
puede lograr del todo su deseo, asumiendo la finitud de quien piensa
y siente los ideales. La esperanza que queda después del dolor, mas
honda que el dolor, es lo mas serio que queda (t. X, p. 74). Ella puede
insistir en la utopia porque no hay noticia aiin de su realizacién, me-
diante el optimismo de las coordenadas antes descritas.

De esta manera, Vaz Ferreira defiende la potencia epistemolégica
y politica de la utopia, insistiendo en su necesidad cuando la expe-
riencia histérica la pone en entredicho. A diferencia de las corrien-
tes pesimistas que crecen tras las guerras mundiales, no sin influen-
cia en Latinoamérica gracias a discutibles lecturas de autores como
Unamuno o Nietzsche, Vaz Ferreira insiste en el valor de la razén,
ya que esta puede desconfiar de si. Las sensaciones imperantes de
crisis, tan intensas entre las guerras europeas, son para Vaz Ferrei-
ra un sintoma de la vigencia de los valores puestos en entredicho, y
no un dato de su obsolescencia. Solo las sociedades que detienen su
evolucion, apunta Vaz Ferreira (t. XII, p. 155), carecen de la idea de la
crisis. La salud moral de la sociedad de su presente, por el contrario,
se manifiesta en la dificultad de decidir los caminos a seguir.

noce: «<No hay peor psicologia que entregarse, y que limitarse a declamar sobre la nece-
sidad de modificar la ley... Hay que hacer desde luego lo que se pueda dentro de ella (t.
XIII, p. 115). Y es que, segiin considera, la insistencia en la reforma no obliga a limitarse a
ella, dada la necesidad de combinar la plausibilidad presente con la utopia que la excede.
La falta de radicalidad politica en Vaz Ferreira no se sitiia tanto en su defensa de medios
moderados como en la moderacién de los fines que imagina, a través de cierto igualita-
rismo que no sobrepasa el liberalismo. Es eso lo que debe excederse en la teoria critica
contemporanea, para lo cual, por cierto, la peticién de Vaz Ferreira de suturar lo posible
conlo ideal no deja de ser necesaria.
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Mas de un ideal

En esa linea, quien se satisface por estar ya actuando bien es, para
nuestro autor, moralmente inferior que quien no deja de evaluarse.
La buena accién no es para Vaz Ferreira la que asume un sistema
ya delimitado del Bien, sino la que se cuestiona frente a cualquier
programa. La conciencia tranquila, sostiene con lucidez, es la de la
persona que ha renunciado a la vida para mantenerse en la ley de lo
ya conocido, lo que le impide actuar con soltura para responder con
la flexibilidad necesaria ante los desafios de la existencia moderna.
Habria, entonces, que aprender cierta responsabilidad cuya hondu-
ra jamas se calma con su propio saber: «Y en cuanto a ciertos hom-
bres que “solo dependen de su conciencia”; jah!, esos, pueden ser los
mas temibles, cuando esa conciencia es poco sensible o cuando se va
embotando o amaestrando. Con cualesquiera otro hay esperanzas.
Con esos, ningunan (t. X, p. 51).

Asi, el hombre inseguro es quien posee la valentia de avanzar, sin
la certeza que pudiera garantizar un suelo, hacia una vida sin funda-
mento. Es decir, quien desea aprender a vivirla gran aventura huma-
na (t. XII, p. 46), cada vez mas dificil de vivir, al ser tantas y mayores
las aventuras de una humanidad que gana en honra lo que perderia
en certeza. A diferencia de la antigua moral religiosa, Vaz Ferreira
destaca que la moral moderna parte del dato de la creciente presen-
cia de mas y mas ideales con los que convivir, irreductibles a cual-
quier intento de institucionalizacién o mediacién de su pluralidad.

En esa tensién emerge lo que Vaz Ferreira describe como «interfe-
rencia de ideales». Esto es, la coexistencia de variados ideales que exi-
gen ser respetados y pueden ser contradictorios, sin que pueda existir
algln sistema rigido que los jerarquice o compatibilice. Por ejemplo,
verdad y piedad, o amor o equidad (t. X1, p. 188), se contraponen y no
por ello habria que renunciar a uno u otro. Irreductibles y exteriores
(Andreoli 2008, p. 11), los pares de una y otra tensién se mantienen,
para Vaz Ferreira, en una transaccion que, sin dejar siempre de per-
der algo, aspira a una resolucién siempre tentativa y particular. O
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sea, a un saber precario que no se cierra en una respuesta, que se in-
terroga a si mismo. Solo de esta manera puede abrir un nuevo modo
de pensar, a la altura de las dificultades de una vida que no renuncia
auno uotroideal comoloharia el teoricismo que subordina unideal a
otro y no logra ver las tensiones historicas de su despliegue.

Eslafigura del Quijote la que permite a Vaz Ferreira graficarla posi-
ci6n de quien debe vivir asumiendo tensiones que no se superan, idea-
les que no se aseguran y valores que no se concilian. De ahi el valor de
hiperbolizar el riesgo, de vivir con mas ideales y menos esquemas. Con
astucia, Vaz Ferreira propone el desplazamiento de la contraposiciéon
realizada por Unamuno entre quijotismo y razén, para pensar al «qui-
jotismo de la razén» como el modo mas hondo de utopismo, irreduc-
tible a uno u otro fanatismo. Esto es, el gesto de llevar a la razén mas
alla de sus limites, asumiendo la imposibilidad de conciliar los ideales.
En un continente en el que Vaz Ferreira se lamenta por la persistente
ausencia de un uso adecuado de la razén, incluso en los espacios de
debate de avanzada, pareciera no haber nada mas utépico que postu-
lar el imperio de la razén, ni nada mas necesario que hacerlo desde la
esperanzada locura del Quijote: «Investigar y explicar sin término ni
aun esperado; comprender para comprender mas, sabiendo que cada
comprension hace pulular mas incomprensiones; sabiéndolo de ante-
mano, sin ilusién... y darse a eso, gozando y sufriendo, es el quijotismo
supremo. Atacamos los molinos de viento ideolégicos sin la ilusién de
creerlos gigantes nila de vencerlos» (t. X, p. 206).

Un vino sin suelo

La tarea del pensamiento en Latinoamérica es, para Vaz Ferreira,
la de abrir ese siempre incierto saber. El trabajo de la universidad
deviene el de discutir cualquier automatismo en la produccion de los
saberes. A diferencia de los pensadores positivistas, que otorgaban a
la universidad la tarea de construir saberes firmes para la Republi-
ca, para Vaz Ferreira su trabajo ha de ser el de la critica de cualquier
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saber seguro, con la finalidad de abrir asi siempre la posibilidad de
otro saber, de otro futuro:

podra ser la América en que tan confiadamente esperaron, de con-
suno, nuestros sentimientos y nuestra razon; y, si no, no sera. Darse
cuenta de esto: sentirlo y hacerlo sentir ¢es quitar fe? No, ciertamente,
sino prevenirse contra una fe demasiado facil e inerte que nos inhiba
la voluntad, nos aduerma y nos afloje el esfuerzo. Con todo lo cual
se relaciona, precisamente, en un momento, el mayor deber de las
universidades y de las universidades sudamericanas. Mayor, nuestra
parte, que la de nadie, en esa responsabilidad esencial (t. XVIII, p. 74).

Para reconstruir las ideas y diagnosticos que explican esa fe en la
situacién latinoamericana® por parte de Vaz Ferreira deben leerse
principalmente en informes pedagogicos cuyo conocimiento publico
recién se da con la segunda edicién de sus Obras completas. Ese dato es
sintomatico de la tesis que Vaz Ferreira sostiene a propésito de la posi-
cion de la filosofia en Latinoameérica. A saber, la que debe preocuparse
de preguntas universales de la filosofia, antes que por saberes locales.
La discusion sobre la libertad y el determinismo a la que dedica uno de
sus mas importantes textos es indicativa de esa posicion, puesto que el
trabajo no refiere de modo directo a sus concretas circunstancias: si
hay libertad o determinismo, la habra donde y cuando sea.

Tal posicionamiento explica parte de la dificultad de interpretar
su obra como una filosofia latinoamericana. A diferencia de los pos-
teriores autores que se inscriben en esa tendencia, Vaz Ferreira poco
se preocupa por el eventual caracterlatinoamericano de su filosofia.
Esto explica que algunos de esos autores posteriores hayan soslaya-
do o cuestionado las posiciones de Vaz Ferreira con respecto a Lati-
noamérica para poder leerlo como un antecedente de la reflexion

3 Por cierto, la expresion que utiliza el autor es la de Sudamérica, pero parece
plausible suponer que las explicaciones que da al respecto, y las tareas que de alli
infiere, podrian pensarse a nivel latinoamericano.
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latinoamericanista que desean consumar mediante una posiciéon
muy distinta a la del autor que nos interesa.’

Es por ello que cuando se ha querido pensar el dato de cierto
caracter latinoamericano en la obra de Vaz Ferreira, indudable re-
quisito para sostener la hipétesis fundacional que asegura la exis-
tencia de la filosofia uruguaya y latinoamericana, se lo deja de leer
para buscar ese tono en las noticias biograficas que desmentirian su
supuesta desvinculacion con su suelo. Ardao (1961, p. 74), por ejem-
plo, lo liga a su contexto resaltando el caracter nacional que adquie-
re su figura tras 1910. Situada su filosofia sobre la contingencia, la
sociedad reconoceria entonces en Vaz Ferreira la posibilidad de ser
trascendida filoséficamente, confirmandose a si misma como una
nacién capaz de poseer la filosofia que luego historiza, entre otros, el
propio Ardao de manera tan destacada.

Con algo mas de osadia, Roig (1972) ha intentado leer la marca de
América en la obra misma de Vaz Ferreira, argumentando que su
critica a los esquemas metropolitanos surge de una sana distancia
ante dogmatismos universalistas que poco le sirven para pensar su
experiencia. Por ello, destaca el énfasis de Vaz Ferreira en la cons-
truccién de un juicio propio. Para graficar este gesto, Roig se vale
de la imagen de un talentoso fabricante de levadura que Vaz Ferrei-
ra esboza en su lectura de Nietzsche. Si ese productor realizase mal
vino, comenta Roig intentando seguir a Vaz Ferreira, poco importa-
ria, puesto que lo relevante es la utilizacién de su fecunda levadura a
nuestro modo, para generar nuestros propios productos, y asi crear
un vino nuestro: «sea agrio o no el vino que hacen otros, no es el vino
nuestro y la tarea que tenemos por delante es la de asumir fermen-
talmente, toda la cultura de la humanidad, en lo que ella tiene de
impulso creador, para crear nuestra propia cultura» (Roig 1972, p. 8).

Es claro que la metafora del vino, brindada por un mendoci-
no estudioso de Platén, en medio de un comentario de Nietzsche,

“  Porejemplo, con respecto a la cuestién de la imitacién cultural en Latinoamérica
—que ya comentaremos—, Mato (1995, p. 94) sefiala que no aporta su ideario filoséfico.
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no podria ser casual. Menos ain si recordamos su parafrasis al in-
tento de Marti de construir una cultura nuestramericana vinculada
a su tronco. La propuesta de Vaz Ferreira, sin embargo, parece mas
cauta ante los efectos del vino nuestro, dados los distintos efectos
que posee el vino en distintos cuerpos. Antes que hacer el vino, huel-
ga preguntarse cuan positivo pueda ser su consumo.

5 Dehecho, Vaz Ferreira reflexiona en variados pasajes sobre la discusion relativa
alaidoneidad del consumo de vino que parece haber estado en boga en su época. En
sus indicaciones, da a entender que tanto quienes aprueban como quienes rechazan
su consumo caen en los errores que Vaz Ferreira suele atribuir a la discusioén piblica
en Uruguay. A saber, el uso falaz de la argumentacion que llevaria a rapidas conclu-
siones, falsas oposiciones o esquematizaciones imprudentes, incapaces de moderar
la busqueda, en cada caso, de los distintos ideales.

Para Vaz Ferreira, la discusion relativa al consumo del alcohol no puede cerrar-
se aduciendo al caracter natural o antinatural del producto. Por ser un producto
humano, plantea (t. XVII, p. 130) que lo que se debe debatir no es la hipotética adapta-
cién del hombre al vino. Al ser histoérico, el vino no podria ser naturalmente bueno o
malo, ni mucho menos natural de uno u otro lugar. Antes bien, lo que debe dirimirse
son los efectos que genera en los distintos hombres que viven en distintos lugares,
quienes podrian construir en la historia lo que mal les viene. Ya que en la historia
siempre hay mas de una opcién, algunas no dejan de ser mejores que otras, pero
igual de plausibles. Y esa indeterminacion es la que la requiere de la moderacién en
los tipos imperantes de juicio que, en lugar de atender de manera simultanea a los
distintos efectos, se precipitan al tomar las posturas unilaterales que Vaz Ferreira
tanto cuestiona. Por ello, cuestiona a quienes transforman la evidencia de algunas
consecuencias positivas del consumo moderado de vino en una defensa del consu-
mo, a secas, de alcohol (t. IV, p. 201).

Frente a tales lecturas, el autor insiste en que la existencia de distintos vinos y
cuerpos exige analizar caso a caso lo que debe hacer: segtin ejemplifica, un exceso
de vino es tolerable para un hombre normal, pero fatal a un gotoso (t. XXV, p. 169).
La bondad del beber, por tanto, depende de salud de cada quien. En esa linea habria
que analizar los efectos particulares de un objeto particular en un sujeto también
particular. Y, mas precisamente aiin, en uno u otro momento de su vida, intentando
estimar sus consecuencias futuras. En general, escribe Vaz Ferreira (t. XVI, p. 130),
los grandes bebedores no llegan bien a la vejez.

Por este motivo, la cautela ante los excesos debiera imperar en los jévenes, quie-
nes bien podrian entusiasmarse por el consumo presente al ignorar sus nocivos
efectos futuros. El diferimiento del efecto obliga a pensar en un futuro cuyos efectos
no podrian medirse con precision. Huelga entonces decidir sin certezas del futuro
buscado, con el ideal de que no se dafie el higado (t. V, p. 342), atn sin saber cémo, o
cuando puede danarse. La imposibilidad de predecir el futuro, por ende, hiperboliza
la responsabilidad de quien podria padecer el vino de distintos modos.

146



Las fracturas del marmol. Heroicidades latinoamericanas a contrapelo

Esta preocupacion se intensifica cuando refiere a una nacién
como Uruguay, la que Vaz Ferreira considera que se halla en la ju-
ventud de la vida. Dado su presente adolescente, ha de resguardarse
de los vicios circundantes en la regién. De ahi la necesidad de ac-
tuar con precaucion, sin aislarse del continente ni dejarse afectar
del todo por la convulsiéon que impera en el resto del continente:
«Yo no sé si ingerir alcohol es bueno alguna vez; pero sé que al que
ha padecido largamente de delirium tremens no habra que darselo.
Y la vida politica de nuestro continente, y dentro de él la de nuestro
pais, ha sido eso: un delirium tremens de revoluciones y dictaduras»
(t. XVIIL p. 49).

En ese sentido, si bien la obra de Vaz Ferreira se hace parte de
los discursos de la élite liberal que insiste en la excepcionalidad
de su pais, su posicion se sustrae de la absoluta confianza en la con-
tinuidad del orden rescatado. Si se olvida la fragilidad de un cuerpo
inmaduro, el propio orden democratico podria destruirse sin que
otros paises asi lo causen. Vaz Ferreira cuestiona (t. XII, p. 131), en
efecto, la existencia de cierta soberbia en Uruguay con respecto a las
bondades del pais. Frente a ese supuesto, insiste en el trabajo de una
critica que no se conforma con ninguna de las certezas previas, pues
justamente el conformismo podria destruir los logros de los que se
jactan los soberbios.

Es con ese gesto que podria crearse un vino saludable, sin método
ovoluntad que lo asegure. Ni con el mero deseo ni con la pura mezcla
de los fermentos de una u otra levadura basta para alcanzar el par-
ticular vino que se requiere. Hay que aprender lentamente a mezclar
para gestar algo mas que una mezcla abierta al exterior. Contra un
nacionalismo demasiado confiado en si mismo, la apuesta de Vaz
Ferreira es la de pensar con mayor cautela qué y cémo recibir del
exterior: «El buen vino no se puede preparar en recipientes abiertos;
en estos se produce, es cierto, un vino suave y alegre, para el consu-
mo corriente; pero el de fondo, concentrado y fuerte, ese tiene que
fermentar y condensarse en recipientes cerrados, con la resistencia
y con el tiempon (t. I11, p. 101).
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Las fronteras de la imitacion

Se trata entonces de aprender a modular el contacto con el exterior
en un pais que Vaz Ferreira concibe como penetrado por vecindades
de frontera (t. XXI, p. 488). El cierre de ellas parece impracticable y
nocivo, puesto que la deseada democracia es impensable sin la pre-
via nutricion de ese exterior tan ambivalente que requiere de unasy
otras mediaciones de la historia europea que, para Vaz Ferreira, ha
logrado desarrollar una cultura democratica de modo mas adecua-
do que Latinoameérica.

Por este motivo, para Vaz Ferreira la pregunta no pasa por imi-
tar o no a Europa, sino por como hacerlo. Segiin critica, en su pais
abundan los transplantadores. Dicho de otro modo, quienes, sin
mediacién alguna, buscan instalar instituciones y procedimien-
tos exitosos en paises ajenos, soslayando la pregunta por la adap-
tabilidad de soluciones pensadas para otras realidades. Ese torpe
teoricismo marca la construccion del Uruguay moderno, y alcanza
las instituciones que mas interesan a nuestro autor. De acuerdo a
lo que describe, las ideas liberales en politica (t. III, p. 54), tal como
algunos elementos pedagdgicos provenientes de Francia (t. XII,
p. 48) e Inglaterra (t. XXIV, p. 120), se han imitado directamente,
sin la necesaria mediacién, al punto de generar el descrédito de los
maestros locales (t. XII, p. 78). Es decir, de quienes podrian haber pen-
sado de otra forma y haber ensenado esas otras formas para redi-
rigir los procesos politicos y pedagbgicos. Contra ellos, la imitacion
de los modelos extranjeros ni siquiera se detiene cuando su ridicu-
lez es evidente: «<Hasta qué punto no sera absurdo que tomando sin
discernimiento libros de alla, tengamos nosotros que estudiar con
el mismo detalle a Cariberto, Segisberto, Chilperico y Grontano, y
a Bunequilda y a Fredegunda, y a saber por qué esta era aiin mas
mala que aquella» (t. XXII, p. 148).

Esa imitacién de practicas y saberes es acompafiada por lo que
el autor llama imitacion negativa. Esto es, el gesto de no hacer lo
que no hacen los paises imitados. El habito de la imitacién, de este
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modo, se sitlia en lo mas intimo del pais, el que ha imitado el carac-
terimitador que recorre a todo el continente.® Cuando no hay chance
de imitar a Europa, se imita lo mas cercano, como si ante la ausencia
del modelo europeo hubiese que buscar otra forma que copiar: «En
mi ciudad son corrientes hechos de imitacién a Buenos Aires: desde
la manera de depilarse o de pintarse las mujeres, hasta tantos otros
detalles de costumbres, como por ejemplo de los avisos flinebres con
el sobrenombre, etc. En hacer obelisco, creo que fuimos primero no-
sotros» (t. X1, p. 205).

Esa falta de originalidad lleva a que incluso los supuestos reco-
nocimientos de la autenticidad pasen por la imitacion de la mirada
ajena. Por ejemplo, las danzas populares sudamericanas recién son
aceptadas por la clase alta sudamericana, describe Vaz Ferreira,
una vez que han ganado reputacion en Europa. Por ello, asume que
quienes caracterizan como simiesco al continente no se equivocan
absolutamente en su diagnoéstico. Un inventario de las instituciones
de derecho y cultura, asi como de las distintas modas, costumbres
o diversiones importadas desde Estados Unidos y Europa pueden
corroborar tan triste diagnéstico.

Sin embargo, Vaz Ferreira asume que esa caracterizacion se
equivoca al desconsiderar las causas que han hecho necesaria la
imitacion para naciones que deben replicar los logros —que Vaz Fe-
rreira no cesa, de modo problematico, de considerar superiores— de
los paises metropolitanos. La institucion universitaria desde la que
escribe Vaz Ferreira seria imposible sin algin tipo de imitacién. De
este modo, se presenta cierta interferencia de ideales entre el ideal
de imitar instituciones y costumbres de la cultura superiory el ideal
de la autenticidad, esto es, ser quien se es en lugar de imitar. La imi-
tacion que pudo ser saludable, en caso y grado, se ha transformado

¢ A modo de ejemplo, Vaz Ferreira cuestiona (t. XI, p. 210) la creacién de la lite-
ratura sudamericana de postguerra, dado que la guerra la padecen paises de otros
continentes.
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en una imitacion excesiva que termina impidiendo el desarrollo de
quien imita (t. XI, p. 207).

La imitacion, entonces, posee un caracter ambivalente, capaz de
desplegarlo mejory lo peor. Aprender a dirimir entre lo uno y lo otro
deviene, segn explicita, el problema mas grave de América. La mi-
sién americana, por tanto, es la de construir una forma de imitacién
superior y noble a través de la preservacion, estimulaciéon y perfec-
cionamiento de ideales universales, desde una experiencia que no
debe ni cerrarse a esos ideales ni transplantarlos, sino reinventar-
los de manera novedosa. Existe mucho que imitar, pero siempre de
modo inimitable. Por ejemplo (y esto es mas que un ejemplo para las
preocupaciones del autor), puede tomarse lo bueno de la educacién
griega (t. XXIV, p. 20) o moderna (t. XXII, p. 318). Por el caracter siem-
pre parcial e infinito de la educacién, puede combinarse mas de un
modelo y dar con una yuxtaposicién cuyo caracter creativo reside
en la singularidad de la mezcla y no en la supuesta originalidad
de sus ingredientes.

La posicion que ahi elabora no parece tan lejana, por cierto, a lo
que otras tradiciones han denominado adaptacion, antropofagia o
transculturacion. Sin suponer un dato previo a la imitacién ni un
modelo seguro por imitar, ha de dar el paso de la adopcién a la adap-
tacion (Acosta 2010, p. 101). La filosofia que debe forjar desde Lati-
noameérica es la que exige el mundo moderno y su multiplicidad de
ideales, lo que permite preguntarnos si Latinoamérica no es, desde
las tensiones descritas, mas moderna que Europa. Desde un costado
cuyo violento ingreso a la modernizacién reclama el reconocimien-
to de la interferencia de ideales, quizas su ética guarda silencio ante
las condiciones latinoamericanas porque lo que piensa en términos
universales no se aisla de la posicién latinoamericana. Antes bien,
arranca desde ella para pensar la universal situaciéon de un mundo
moderno que ha de asumir la interferencia de ideales que constitu-
ye el proceso mismo de modernizacién en Latinoamérica, mediante
la critica al fanatismo de lo propio, critica que ha de sobrepasar los
limites de los valores europeos que busca adoptar.
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Ellugar cosmopolita

A partir de lo expuesto, resulta crucial pensar en la interferencia de
ideales que Vaz Ferreira describe (t. X, p. 226) entre el patriotismo y el
humanitarismo. Es decir, entre la afirmacion del espacio local y su aper-
tura al mundo, la que impide pensarlo primero al margen de lo segundo.
En particular, puede destacarse cierto gesto cosmopolita en su reiterada
defensa del derecho de cada cual a estar en el mundo, en el derecho a la
tierra de habitacién descrito como el derecho de estar, sin precio ni per-
miso, en el planeta donde se ha nacido (por ejemplo, t. X1, p. 235).

Esa propuesta emerge en torno al debate a la reparticién de la tie-
rra, ante el que Vaz Ferreira se distancia tanto de la critica marxista
de la propiedad privada como de la posicién liberal que no asegura
un lugar propio para vivir. Vaz Ferreira apuesta por que el derecho
asegure un minimo socialmente distribuido para el desarrollo in-
dividual de la vida en un espacio propio. En otros textos, de hecho,
lo parafrasea como el derecho a estar (t. XII, p. 159). Sin ese minimo
derecho, asegura, no es seguro que se sobreviva. Y tampoco por cier-
to, que se viva, ya que el hombre es, segtin define (t. V, p. 21) habitante
de la tierra. Sin el derecho a la tierra, que en un orden capitalista
puede considerarse una propuesta utépica a la luz de la concepcién
de la utopia en su obra, parece imposible la convivencia moderna.
De ahi que se trate del mas fundamental de los derechos del hombre,
y que su ausencia en la declaraciéon universal de los derechos huma-
nos le resulte inadmisible (t. XI, p. 334).

Pese a la irreductible condicién politica que esta Gltima idea deja
entrever, la importancia de tal derecho para Vaz Ferreira se ha iden-
tificado, de forma algo rapida, con el derecho econémico a la vivien-
da (por ejemplo, Sara Vaz Ferreira 1982; Tani 2011). Sin desconocer
esa dimensién, explicita en las opiniones del autor, creemos que pue-
de releerse ese derecho universal a un lugar en el mundo ampliando
el enfoque del habitar para pensar también un lugar en el cual com-
partirla existencia. Si se lo concibe de esa manera, el derecho a estar
no solo se liga a habitar un pedazo de tierra, sino también a ser parte
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de la nacién que habita ese suelo y a tomar parte en sus asuntos. Las
primeras formulaciones de Vaz Ferreira sobre el derecho a la tierra
refieren (t. V, pp. 26, 35) al derecho a habitarla propia nacién, e inclu-
so a quedarse en ella (t. V, p. 60). En ese sentido, refiere la certeza de
tener un lugar desde el que partir, sin importar si de ahi se sale. Por
asi decirlo, se identifica con la certeza de tener donde volver. Y que,
quien llegue desde otro lado, no pueda ocupar, incondicionalmente,
el espacio de aquel que ha partido.

En efecto, en las conferencias donde aborda el tema en 1918, expre-
sa que la seguridad de ese derecho debiera limitarse a los miembros de
la nacién (t. V, p. 389). Sin embargo, cuando el autor retoma esa pro-
puesta en textos posteriores (por ejemplo, t. XI, p. 235) borra esa refe-
rencia alanacién para pensar el mas basico derecho del hombre como
un derecho a estar en el mundo en el que ha nacido. Es dificil aventu-
rarse con respecto a qué puede haber motivado esta modificacion. An-
tes nos interesa pensar, con ese dato, cierta tentativa cosmopolita en
un autor que reflexiona a partir de la crisis del universalismo europeo
que acompaiia las guerras mundiales, frente a las que no se refugia en
una posicién particularista. Al contrario, exacerba su posicién cosmo-
polita a la hora de pensar la construccién de la localidad.

Se trata de pensar la necesidad de un lugar al que llegar, sin im-
portar de cual se ha partido. Y, con ello, de gestar una universalidad
que no se contrapone a las particularidades ya existentes, puesto que
pareciera recomponerse sin fin en la combinacién de particulari-
dades en movimiento. Esa dinamica abre siempre nuevas formas
de vida cuya indeterminacién no permite generar una universali-
dad concluyente. Se trata entonces de un universalismo que no re-
sulta ni abstracto ni concreto, situado en esa tension, abierta por la
utopia de habitar en la interferencia de ideales que exige ser mas pa-
triota siendo mas cosmopolita en un continente que solo ha podido
construir sus patrias mediante la imitacién cosmopolita.

De ahila distancia de Vaz Ferreira ante las retéricas anticolonia-
listas que, en tantos casos, son tan licidas en el siglo xx latinoameri-
cano. Pese a compartir —sin gran extension, por cierto- la risa ante
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la teoria de la inferioridad de las especies americanas (t. XXI, p. 413)
y breves criticas a la politica agresiva de Estados Unidos en Sudamé-
rica (t. XI, p. 246), México y Panama (t. III, p. 221), no contrapone su
agresividad a una identidad previa por respetar, sino al cosmopoli-
tismo que no ensalza la propia posicion.

En Vaz Ferreira, el problema del colonialismo no es que niegue
una identidad local previa a la imitacién de los ideales europeos. An-
tes bien, lo que cuestiona es que la mirada colonialista deniegue la
posibilidad de que localidades como las de Uruguay puedan trans-
formarse sin un destino seguro. El colonialismo condena al conti-
nente a carecer de sus propias utopias de transformacién de si. Lo
que pide entonces no es el derecho a seguir siendo quien supuesta-
mente se era, sino a transformarse como las potencias metropolita-
nas asumen que pueden hacerlo. Su posicién apela a quienes puedan
valerse de los mas nobles ideales para reconfigurar, mas alla de toda
identidad, la cultura por venir:

Qué saldra de aqui, qué triunfara, no lo sabemos bien; vemos de
todo; vemos, desde luego, en nuestro Continente cierta situacion eu-
ropea que en el medio del ambiente actual puede ser como injerto de
aquel cancer que encontraria en este ambiente el medio 6ptimo, la
temperatura necesaria para prender; vemos, por otra parte, antece-
dentes, practicas y sentimientos que luchan por todo eso: a final y al
cabo tenemos en nuestro Continente, no solamente teorias, no sola-
mente doctrinas, sino paises, por ejemplo, que devuelven territorio
por justicia, paises que, tras de una victoria, formulan la maxima
de que «la victoria no da derechos»; hombres, no solo pensadores,
no solo escritores de libros, sino altamente colocados, que van por
esos cambios. Podemos preguntarnos, pues, con esperanza —ya que
no con certidumbre- qué sera de América; y, sobre todo, debemos
tener en cuenta que serd de América lo que nosotros hagamos de
ella. Entre tanto, si fuera para lo otro -y esta es la reflexion final
sobre este punto- si fuera para lo otro, indudablemente América no
valdria la pena (t. XXII, p. 157).
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Un vino de muchos suelos

Es claro que «lo otro» alli no significa lo extranjero, sino la supresion
del contacto con lo que el nacionalismo considera extranjero. Es solo
gracias a tales encuentros que puede generarse cierta cultura cuya
americana vitalidad radica en su siempre incierta apertura. Esa ley
cosmopolita de la imitacion es la que posibilita, para Vaz Ferreira,
un trabajo tedrico que se inserta en Latinoamérica en tanto asume
las tensiones de su historia, y no porque sus intenciones u objetos
sean mas o menos latinoamericanos.

En ese marco, Vaz Ferreira otorga una ldcida respuesta ante la
posterior pregunta, relativa a la alternativa de construir una filoso-
fia nacional en el continente:

El que deliberadamente se proponga, sea personalmente, sea haciendo
programas y planes de ensefianza, hacer, por ejemplo, ciencia uruguaya,
ciencia argentina o ciencia brasilefia; el que procure indicar cuales deben
ser los caracteres de esa ciencia, me refiero a movimientos que en estos
momentos existen, estan dominando en ciertos paises, cuyo examen es
de actualidad, el que asi pensara hace, a mi juicio, un argumento tan ab-
surdo como el que haria un hombre que razonara asi: «<yo debo ser como
soy; soy rubio, por consiguiente debo tefiirme el cabello y el bigote de ru-
bio». Precisamente, la manera de ser como es, es no preocuparse de ser
como es, es dejarse ser; la ciencia sale sola como debe salir (t. XXII, p. 154).

El vino que ha de surgir de una cultura, por tanto no destaca por ser
propio, sino que resulta propio por haber madurado en sus tensiones,
hallando el sabor de lo circundante sin que su finalidad haya sido la
de transmitir esa nota. Al escribir cuando el desafio es que exista en
Latinoameérica la filosofia, antes que una filosofia representativa de
la identidad latinoamericana —como buscan hacerlo Roig y algunos
de sus contemporaneos—, Vaz Ferreira sostiene que el trazo entre
pensamiento y lugar refiere implicitamente al espacio desde donde
se parte, antes que explicitamente al espacio al que se llega.
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Gracias a la invencién del vino que trasciende cualquier suelo,
el suelo de donde se toma el vino no deja de transformarse. Por ello,
Vaz Ferreira cierra el texto que Roig cita reiterando la imagen del
vino con una curiosa salvedad:

Un hombre fabricaba la levadura mas rica y al mismo tiempo hizo
vino con ella. El vino salié agrio, amargo, to6xico; dejémosle y uti-
licemos la levadura; la levadura para pensar de Nietzsche es in-
comparablemente rica. Solo una salvedad hay que hacer, y es que
ese fermento para gente intelectualizada y «libreada» es como aque-
llos fermentos que necesitan liquidos, caldos complicados y artifi-
ciales: una cultura (t. XX, p. 261).

Ante la mediacién de la cultura, la conexién que podia imaginarse
como natural con el suelo deviene siempre indirecta, de modo que la
cultura latinoamericana ha de nutrirse de mas de un suelo. Por ha-
ber conocido el vino antes que el proceso para realizarlo, la cultura
latinoamericana habria de valerse de fines ajenos desde sus propios
medios, y asiinstalarse en el espacio de la herencia de la Europa lati-
na que lo constituye y excede. Mientras Roig plantea la necesidad de
producir vino a partir de una cultura ya determinada, Vaz Ferreira
deposita su atencién en el fermento que pudiese generar el vino en
una cultura de limites siempre difusos. He ahi la utopia de la siem-
pre inestable cultura latinoamericana por venir.

El vino latinoamericano resulta asi una criatura algo monstruo-
sa, se enriquece por carecer de suelo y se nutre de todos los suelos pro-
ductivos. De manera sinuosa, se da la vida a si mediante una energia
ajena, proveniente de multiples fuentes. Pensando desde un espacio
que entonces carece de una tradicién y disciplina filos6fica recono-
cida como tal, no puede prescindir de la filosofia europea nilimitar-
se a sus disputas, ni mucho menos exponerse a su indiscriminada
recepcion hasta perder la opcién de configurar, gracias a algunas
mediaciones estratégicas que caracterizan la infinita recepcion, el
pensamiento. De este modo, quien piensa desde Latinoamérica debe
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valerse de su apertura para crear lo que podria ser impensado en los
centros metropolitanos:

Es capital para los paises que se encuentran en las condiciones nues-
tras absorber cultura de diferentes paises, procurar asimilar las di-
ferentes almas para que, de la relacién de unas y otras salga lo me-
jor...y, desde este punto de vista, podemos hasta obtener con respecto
a esos paises, en cierto modo, una superioridad. La estrechez de
espiritu, la estrechez de cultura, la ignorancia de otras almas y
de otros modos de sentir que se observa en los mismos habitantes de
los paises europeos, puede desaparecer o atenuarse; y podemos, por
consiguiente, ser desde cierto punto de vista superiores a nuestros
modelos como lo somos —y lo demostraria aqui si fuera el lugar— en
ciertas manifestaciones del pensamiento (t. XXI, p. 439).

Por su ausencia de conexién con un origen pleno, poco sentido tiene
para la intelectualidad sudamericana el recurso hacia un eventual
tronco. Desde un problematico cosmopolitismo liberal que deniega
la existencia de tradiciones culturales indigenas, para Vaz Ferreira la
cultura latinoamericana ha de establecerse sin raiz.” De hecho, se vale
de la reiterada imagen del arbol y la cultura para graficar la sudame-
ricana como una rama del arbol europeo. Mientras el arbol europeo
logra absorber directamente los jugos de la tierra que representa la cul-
tura clasica, la rama sudamericana recién puede absorber tal savia por
la mediacién del tronco europeo. Y, con ello, crear lo nuevo.

La imposibilidad de la autosuficiencia abre asi incontables cami-
nos al brebaje ajeno que permite el florecimiento propio, con la liber-
tad que otorga la indeterminacion de quien no tiene una raiz que de-

7 Valga sostener, aunque sea en una nota al pie, que para cuestionar el eurocen-
trismo en el que cae Vaz Ferreira no habria que suponer el retorno a una raiz que si
existiera, sino la posibilidad de instalar también a las tradiciones indigenas dentro
de la indeterminacién cosmopolita. Dicho de modo més breve, el limite de Vaz Fe-
rreira estd en excluir a la cultura prehispanica del cosmopolitismo, lo cual exige
entonces un cosmopolitismo mas amplio que el suyo. Y puede que su filosofia sea de
utilidad para avanzar en esa tentativa.
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termine su suelo. Pareciera, entonces, que el tronco puede consumir
de distintas aguas sin jamas embriagarse. En particular, al conside-
rar que debe beberse de distintos troncos, que son maltiples las tradi-
ciones desde las cuales forjarla posicién en la que se pueda cribar qué
y cémo imitar, hasta superar cualquier modelo dado de antemano:

se nos hace un poco indirecta, un poco excesiva, un poco ambicio-
sa nuestra tentacion de ir a absorber directamente de aquellas ca-
pas primitivas, los jugos que nutrieron el tronco. Nuestra tarea es
demasiado grande, tanto mas cuanto que somos ramas de muchos
troncos -y aqui falla la comparacién:— debemos tratar de ser ramas
de muchos troncos, debemos absorber muchas culturas diferentes;
y esto es lo que hace precisamente las ventajas de nuestra situacion,
lo que quiza haga nuestras ventajas sobre nuestras mismas culturas
madres, cuando hayamos pasado decisivamente de civilizados a ci-
vilizadores (t. XXI, p. 428).

Huelga remarcar la rareza de una rama que circula nutriéndose de uno
y otro tronco, cuya vitalidad depende de aquel incesante traslado. El
ideal de la nueva cultura latinoamericana pasa por la construccion de
una heterogénea y siempre fragil unidad entre las imitaciones. Y puede
que esa utopia no solo permita releer criticamente el esencialismo hu-
manista que recorre buena parte de la historia de los debates filoséficos
por la identidad cultural en Latinoameérica en el siglo xx, como en las
obras de los ya mencionados Ardao o Roig, sino quizas también reorien-
tar esas preguntas para forjar, mas alla de cualquier figura determinada
del héroe o la libertad, incluyendo las de Vaz Ferreira y su retérica hu-
manista de los valores, las utopias para lo que venga.
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Macunaima: la epopeya negativa
de Mario de Andrade'

Bruna Della Torre

Tupi or not Tupi: that is the question.

OswaLD DE ANDRADE: Manifiesto antropdfago

Macunaima, el héroe del que puede considerarse el libro méas repre-
sentativo del modernismo brasilefo, naci6 en «las puras honduras
de la Selva-Espesa», en la parte venezolana de la Amazonia, «una
criatura fea», «hijo del miedo de la noche» (Andrade 1979, p. 3), un
nino sin padre. Este héroe, como lo indica el subtitulo del libro, no
tiene caracter. Pero la etimologia de la palabra que lo nombra indica:
Macunaima es el gran malvado. Malo y sin caracter, ;como podria
ser €l «el héroe de los nuestros»? (Andrade 1979, p. 112).

Macunaima, el héroe sin ningiin cardcter es el producto de una serie
de investigaciones que Mario de Andrade emprendié durante la pri-
mera parte de la década de 1920 en relacién con la cultura brasilefia.?

! Traducido por Pablo Moronta.

2 Merefiero aqui, ademas de las investigaciones bibliograficas de Mario de Andra-
de, alos viajes que hizo de «descubrimiento de Brasil» en los que se delinea el perfil del
«turista aprendiz», fotografo, etnégrafo y folclorista. En 1924, Mario de Andrade viaja
con Tarsilado Amaral, Oswald de Andrade, Blaise Cendrars y Olivia Guedes Penteado,
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A pesar de haberse escrito en seis dias, en un instante de inspira-
cion, seglin la declaraciéon de Mario de Andrade, la obra conjuga una
serie de narrativas populares y mitos indigenas que Mario recogi6é
en ese periodo. Ese gran esfuerzo de investigacién culminé en una
historia Ginica, que contina intrigando a sus lectores del siglo xx1.
¢Qué es lo que todavia puede decirnos Macunaima? ;Qué cuestiones,
que preocuparon a los modernistas, todavia nos son pertinentes?
Las principales interpretaciones del libro escrito por Mario de An-
drade, referencias hasta hoy para el debate sobre este asunto en Brasil,
son de Antonio Candido (2004; 2008) y Gilda de Mello e Souza (2003).
Se dan en clave de «formaciény, o sea, la historia de Macunaima es in-
terpretada con la mirada puesta en el problema de la formacién na-
cional que orient6 a gran parte de la literatura periférica en los siglos
x1x y parte del xx. Para Antonio Candido (2004), el libro de Mario de
Andrade seria una «novela picaresca» (p. 22) y marcaria una «des-re-
presion localista» (Candido 2008, p. 127). A partir de alli «<nuestras defi-
ciencias, supuestas o reales, son reinterpretadas como superioridades»
(Candido 2008, p. 127). Macunaima seria el representante, el simbolo,
del «mundo sin culpa» que marcaria la dialéctica del malandrinaje, la
oscilacion entre la esfera del orden y la del desorden, que vendria a
transformarse en el rasgo principal de la formacién de la sociedad bra-
silefia. La interpretacion de Mello e Souza (2003) es menos optimista
que la de Antonio Candido. Segtn la autora, Macunaima estd marcada

la mecenas del modernismo paulista, a las ciudades histéricas de Minas Gerais. En
1927, un afo antes de la publicacién de Macunaima, Mario de Andrade emprende un
viaje al Amazonas registrado en su diario del Turista aprendiz. Mario visita «los es-
tados de Amazonas y de Para, llega a Porto Velho, a Iquitos, en Perq, y a la frontera
con Bolivia. Va y vuelve a vapor, con escalas en los principales puertos; a bordo de
embarcaciones tipicas de la region, navega los grandes rios, Igap6s, Igarapés; toma
un tren de la empresa Madeira-Mamoré» (Lopez 2005, p. 139). Podemos considerar
a Mario de Andrade, tal vez, como el modernista que mas investig6 Brasil de manera
sistemdtica, buscando en el material etnografico, comprendido aqui en un sentido
amplio, el sustrato que ganaria forma artistica. En este sentido, Mario se aproxima a
alguien como José de Alencar, quien, especialmente en novelas regionalistas como O
Sertanejo, toma como base una investigacién intensa sobre practicas y canciones po-
pulares, como por ejemplo Bumba-meu-Boi. Esta Gltima seria, segin muestra Gilda de
Mello e Souza, central para la construcciéon de Macunaima (Mello e Souza 2003, p. 16).
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por una ambigiiedad que la hace ambivalente e indeterminada con re-
lacion al problema de la formacién nacional. El libro estaria acentuado
por una contradiccién -la fidelidad a Brasil y a Europa—, en la que el
héroe queda prisionero, que no se resuelve de manera positiva al final
del libro. Retomaré la interpretacion de Mello e Souza mas adelante.
Mi propuesta en el presente texto es dialogar con estos autores, con el
objetivo de proponer —por medio de sus reflexiones— una lectura de
Macunaima que vaya mas alla del problema de la formacién nacional.
Se trata de contrastar Macunaima con su pariente literario mas cerca-
no en Brasil: Peri, personaje del romantico José de Alencar (1958), para
contestar la idea de que Macunaima seria una novela, o, incluso, una
novela de formacion. Como la figura del mito cumple un papel estruc-
turador en la narrativa, la idea es proponer que la obra de Mario de
Andrade es una epopeya negativa, cuyo héroe configura el rechazo
mismo a la construccién de una identidad nacional.

Macunaima es la historia de un héroe muy peculiar. La trama
del libro es relativamente simple. El héroe nace y crece en la selva
amazoénica. Al matar a una hembra parida, descubre que maté a su
propia madre y sale por el mundo con los hermanos. Luego, Macu-
naima conoce a Ci, la madre de la selva, reina de las Icamiabas (in-
dias amazoénicas), de quien se enamora y con quien tiene un hijo que
luego fallece, junto con la madre. De esta queda apenas un recuer-
do: la piedra muiraquitan, que Macunaima cuelga en su labio, pero
que acaba perdiendo en la orilla de un rio. La piedra es comida por
una tortuga, la cual es vendida al Gigante Venceslao Pietro Pietra,
el gigante Piaima. Macunaima va a Sao Paulo a intentar recuperar
la piedra del gigante y, después de una serie de desventuras, consi-
gue recuperarla. Al volver a casa, Macunaima sufre la venganza de
Vei, la Sol, a quien le habia prometido desposar a una de sus hijas,
pero a la que traicioné por querer juguetear con una portuguesa.
Las oleadas de calor de Vei impelen a Macunaima a tirarse a una
laguna, donde lo aguardan las pirafias, que lo despedazan. Macunai-
ma pierde finalmente su piedra preciosa y sube a los cielos, transfor-
mandose en la Osa Mayor.
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Macunaima es un «héroe sin ningin caracter». Esa caracteri-
zacion puede asumir dos sentidos? En primer lugar, se dice de al-
guien que no tiene caricter porque no tiene moral, no es capaz de
obedecer reglas ni de tener sentido del deber. Macunaima mata a la
propia madre, roba, miente, engafia a los propios hermanos, obede-
ce inmediatamente a todos sus deseos sexuales, es traicionero, etc.
No tiene caracter porque desconoce cualquier tipo de conciencia
de obligacion. Pero, al mismo tiempo, «no tener caracter» significa
una falta de caracteristicas definidoras de la personalidad. Macu-
naima cambia de raza a lo largo del libro, recorre las tres razas que
compondrian al pueblo brasilefio, blanco, negro, indigena. El es, al
mismo tiempo, precoz sexualmente y atrasado para hablar: cuando
era nifo, la inica cosa que era capaz de decir es: «jAy! Qué flojera...».
Tiene cuerpo de hombre y cabeza de nino. El que la jutia le tirara
encima «caldo envenenado de guacamole» hizo que Macunaima se
fuera «enderezando, creciendo, fortificando y [que] se pusliera] del
tamano de un hombre tronchudo. Pero la cabeza sin mojar quedé
para siempre fiata y con la carita singraciada de guachochico» (An-
drade 1979, p. 10). La imagen de un cuerpo adulto con la cabeza dimi-
nuta seria inmortalizada por el famoso cuadro «Abaporu», de Tarsi-
la do Amaral. Mario y Tarsila movilizan criticamente la idea de que
los salvajes, como Macunaima, parecerian hombres, pero pensarian
como nifnos, segin lo que creian los jesuitas.*

3 La ambigua falta de caracter, presente en Macunaima, puede encontrarse tam-
bién en otra novela del modernismo: Der Mann ohne Eigenschaften o El hombre sin
atributos de Robert Musil, publicado entre 1930 y 1943. La palabra Eigenschaften, en
aleman, tiene dos sentidos, puede designar tanto «caracteristicas» como «atributos,
manteniendo el doble sentido comidn en la expresién «sin caracter». Aunque los
romances sean muy diferentes entre si, la falta de caracteristicas definidoras del
hombre moderno, su pérdida de identidad, parece ser un diagnéstico comin que
orienta los dos libros, demostrando cémo a veces una lectura que privilegie apenas
las condiciones locales de producciéon de una novela, sea en Austria o en Brasil, pue-
de perjudicar una comprension mas global de la misma.

¢ Mario y Oswald de Andrade estaban familiarizados no solo con los textos de los
jesuitas, los que aparecen diversas veces en su obra, sino también con las teorias del
psicoanalisis y de la antropologia sobre el pensamiento primitivo. Todo ese material
aparece en el «<Manifiesto antrop6fago», sometido a la deformacién del montaje: ya
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El libro de Mario de Andrade nos enfrenta a un enigma. El co-
llage de una serie de elementos de la cultura brasilefia, sumados a
Vom Roraima zum Orinoco, libro de Theodor Koch-Griinberg sobre
leyendas y mitos de los indios taulepange y arecuna, del que extrae
un sinntmero de temas para el libro,” incluyendo el nombre «Macu-
naimav, el gran malvado, parece sugerir que la falta de caracter del
héroe resulta dela propia falta de identidad del pais. Esa lectura de la
realidad nacional, hecha a partir de la mezcla de razas y culturas, se-
ria heredada por los llamados «intérpretes de Brasil»® que pasarian
la década de 1930 intentando definir en qué, a fin de cuentas, radica-
ba la particularidad brasilefia. Es en esa direccién que caminan las
interpretaciones corrientes sobre el libro. Pero es el propio Mario de
Andrade el que sugiere otro camino:

sea la teoria de la sublimacién de Freud («Lo que se da no es una sublimacion del ins-
tinto sexual. Es la escala termométrica del instinto antropofagico), su teoria sobre
el totem y el tabt (“La transfiguracién del Tabu en tétem. Antropofagia”), ya sea en lo
que hoy atribuimos a la antropologia o a la etnologia, conocimiento de las culturas
indigenas («Y la mentalidad pre-logica para que el sefior Lévy-Bruhl estudie») (An-
drade 2008, pp. 175-180).

5> Segln Telé de Ancona Lopez, «el ano 1926 puede considerarse como el afio de la
adquisicion de cuatro volimenes de la obra de Koch-Griinberg y de la lectura, asi
como del inicio de la creacion de Macunaima, en los margenes del segundo volumen
de Vom Roraima zum Orinoco: Myten und Legenden der Taulipang und Arekund India-
ner. Es posible, por lo tanto, que haya comprado la obra completa en cinco volame-
nes, de la que el cuarto desaparecio, o reunido, como consiguiera, los volimenes que
continuaron en sus estantes: v. I, edicién de Berlin, Dietrich Reimer, 1917; II, Stutt-
gart, Strecker und Schréder, 1924; v. II1 y V, de esta Gltima editora, ambos en 1923»
(Lopez 1972, p. 136).

¢ Me refiero, aqui, a las obras Casa Grande e Senzala, de Gilberto Freyre, y Raizes
do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda. Ambas discuten las consecuencias de la
colonizacién de explotacion y del mestizaje en la formacion de la cultura brasilefia.
Sumadas a la obra de Caio Prado Jinior, Formagdo do Brasil Contempordneo, de im-
pulso marxista, esas obras forman la triada de los llamados «intérpretes de Brasil»
que, por primera vez, construyen una reflexion sistematica sobre su formacién. Sin
embargo, es importante destacar, como veremos con Macunaima, que el movimiento
de reflexionar sobre la formacion brasilefia e «invertir la l6gica» al demostrar coémo
nuestras diferencias con relacién a Europa podrian ser sinénimos de fuerza y origi-
nalidad, y no apenas de «faltas», nace del esfuerzo de la primera generacién moder-
nista, compuesta principalmente por Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Tarsila
do Amaral, Anita Mafatti y Menotti del Picchia o, como también eran conocidos, el
famoso «grupo de los cinco» de la década de 1920.
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No se puede decir que el protagonista de este libro, al que extraje de

la obra del aleman Koch Griinberg, sea el Brasil. Es tan o mas vene-

zolano como nuestro y desconoce la estupidez de las fronteras para

detenerse en la «tierra de los ingleses», como llama Macunaima a la

Guayana inglesa. El hecho de que el protagonista del libro no sea ab-

solutamente brasilenio me agrada muchisimo. Me ensancha el pecho

en forma, cosa que antiguamente los hombres expresaban mediante

el difundido «me llena los ojos de lagrimas» (Andrade 1979, p. 229).

En otra ocasion incluso, en relacién con la propuesta de 1930 de tra-

duccién de Macunaima al inglés, Mario afirma que

tal vez Macunaima gane en inglés porque muy secretamente lo que

me parece es que la satira, ademas de aplicable al brasilefio en gene-

ral, y de que muestra algunos aspectos caracteristicos, escondiendo

—sistematicamente— los aspectos buenos, siempre me parecié una

satira con un nivel de universalidad aplicable al hombre contem-

poraneo, principalmente bajo el punto de vista de ese desganado ir

yendo, de esas nociones morales creadas en el momento en que se

las va a realizar, que siento y veo tanto en el hombre de ahora. (An-

drade 1979, pp. 318-319).

Comprender, por lo tanto, en qué consistiria ese proyecto de Mario
de Andrade podria ayudarnos a reflexionar un poco mas sobre
quién es ese héroe de nuestra gente y sobre por qué sus caracteris-
ticas no parecen, a primera vista, muy inspiradoras. Pero, antes, es

menester citar un antecedente importante de la obra.

Peri, el primo pobre de Macunaima

La literatura brasilefia, como se sabe, se constituy6 sobre fuerte pre-
sion. Como si no bastara la bisqueda de autonomia, que imponia la
necesidad de separarse de la literatura portuguesa, de la que era una
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ramificacién, habia otra cosa que le pesaba: su compromiso con la
construccion nacional. Durante mucho tiempo «literatura» fue, por
eso, un sustantivo «transitivo» en Brasil. Fue «literatura empenada»
(Candido 2006, p. 28), «literatura como misiéon» (Sevcenko 2003). La
formacion del pais, su cultura y sus peculiaridades operaban como
criterio de unificacién y referencia para las obras de arte.’” El India-
nismo y el Regionalismo del siglo xix buscaron elevar al indigena
y a lo local como aquello que era «de hecho» brasileno, consideran-
do a todo lo demas como cosmopolitismo e importacién.® La novela
parecia tener la misma funcién que cumpli6 en el inicio de la era
burguesa en Europa, o sea, condensar las experiencias nacionales,
reforzando sus «comunidades imaginadas» (Anderson 1993).

En este sentido, la novela latinoamericana del siglo xix reinvent6
la unificacién de sus naciones y adapt6 los temas burgueses, como
por ejemplo el tema del casamiento, a la realidad local. Esa forma
de la novela burguesa aclimatada a América Latina result6 en una
serie de historias de amor, en las que la tematica muchas veces fue
el casamiento desigual. Sumergida en el color local, esa desigualdad
no era de titulos ni econdémica, sino mas bien racial?® Este es el tema
de El Guarani: el amor imposible entre Ceci, la heroina romantica,

7 No es por otra razén que el debate sobre el compromiso que causé tanto furor
en la Europa del siglo xx, promovido por autores como Georg Lukéacs, Ernst Bloch,
Theodor W. Adorno y otros, nunca se pudo adecuar ipsis litteris al caso brasilefio.
Aunque la razén del compromiso no haya sido el socialismo, durante el siglo xix y
hasta la mitad del xx, el criterio de valor se amparaba en el caracter representativo
delanacionalidad de las obras literarias. Ese nacionalismo podia sery fue, en diver-
sos casos, nacionalismo critico, pero siempre empenado.

8 Sobre esto, Siissekind (1990) afirma: «<En parte, en el caso de la bisqueda del mo-
mento exacto del origen de una literatura con caracteristicas peculiares en Brasil,
no se trata apenas de un deseo de investigacion critica o de reafirmacion del nativis-
mo, sino también de una especie de cumbres de las que se valen los escritores e histo-
riadores para, ante la dificultad de remontar con exactitud a las posibles raices o al
marco de “descubrimiento de la realidad o recuperacion de una posicién idealmente
pre portuguesa’, sugerirse a ellos mismos y a su propia generacion como agentes
privilegiados de esa retomada o de una verdadera fundacién artistica de la naciona-
lidad y de una historia de la literatura nacional» (Siissekind 1990, 16).

°  Esamisma caracteristica esta presente en otras novelas de Alencar como Irace-
ma, la «<india de los labios de miel», cuyo nombre es un anagrama de América.
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rubia, clara y de ojos azules, hija del portugués Don Antonio de Ma-
riz, y Peri, el noble indio guarani. El amor interracial aparece como
deseo de uniéon de dos elementos pre-nacionales: la hija del portu-
gués y el indio que es hijo de la libertad. El indianismo romantico
de Alencar no elige al indio, como quisiera el sentido comtn, como
modelo de nacionalidad. Al contrario, lo que se transmuta en la me-
tafora, en el deseo de formacién de la nacidn, es la alianza entre el
indio, que no es noble de nacimiento sino de caracter, y la heroina
romantica. Segiin destaca Doris Sommer, «el amor sexual se hace
metafora para la vida en sociedad, para las relaciones comerciales
delibre intercambio y para la naturaleza en general» (Sommer 2009,
p. 320). La base del sentimiento de nacionalidad de la «novela-na-
cién» (Sommer 2009, p. 320) no seria, en este ambito, algo abstracto.
Residiria, antes que nada, en el vinculo afectivo explorado por la na-
rrativa. Pero, ¢quién es ese indio que es elevado a héroe y cuales son
las condiciones para eso?

La novela se desarrolla alrededor del amor entre el indio Peri y
Ceci, hija del hidalgo Don Antonio de Mariz, quien habia participado
de la fundacion de Rio de Janeiro en 1567 y que habia decidido que-
darse en el pais, en las tierras adyacentes al Rio Paquequer. Peri es
el protector de Ceci. Después de un incidente, Don Antonio de Mariz
entra en guerra con la tribu Aimoré, una tribu antropéfaga. Para
salvar a Ceci y a su familia, Peri toma veneno e intenta que los Ai-
moré lo capturen y lo devoren para, asi, envenenarlos con su propia
carne. El coraje de Peri y su capacidad de sacrificio son resaltados a
partir de ese episodio. Peri toma un antidoto y se salva, pero las tie-
rras de Don Antonio de Mariz permanecen bajo ataque. A pedido del
padre de Ceci, Peri se convierte al cristianismo y huye con ella hacia
la selva, mientras los otros mueren en la guerra. El libro termina con
una especie de diluvio, del que los amantes escapan, de manera pro-
visoria, en una canoa improvisada por Peri con un tronco de arbol,
pero permanecen a la deriva.

Peri tiene varios de los rasgos del héroe romantico inspirado en
el amor cortesano medieval. A pesar de que es un indio, y por eso no
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posee ningun titulo, él tiene muchas caracteristicas de un noble, y su
amor por Ceci es profundamente cortesano. El es capaz de sacrificio,
de lucha y de superar los diversos obstaculos impuestos no solo por
la naturaleza, sino también por las amenazas sociales. Peri salva a
Cecide una avalancha de piedras y de otro personaje que quiere rap-
tarla. Aunque las novelas de Alencar estén asociadas al indianismo
romantico y Peri sea retratado como un noble, no todos los indios de
la novela de Alencar aparecen como el «buen salvaje» rousseaunia-
no. Los indios aimorés, antropéfagos, le sirven de contrapunto a la
nobleza de Peri y no contribuyen, en absoluto, con la alianza central
del libro entre Ceci y Peri. Segin observa Doris Sommer, la pareja
interracial romantica y el deseo sexual aparecen como alegoria para
la fundacién del nacionalismo. Ese indio emblanquecido y europei-
zado fue una figura corriente del romanticismo brasilefio porque
fue un intento de asimilar desde arriba, a partir del punto de vista
del colonizador, la realidad local que parecia colocar trabas al proce-
so de desarrollo del pais como una civilizacién burguesa occidental.

El Guarani es una novela poco convincente, dominada por el de-
seo de demostrar que éramos, como los europeos, capaces de hacer
literatura, adaptando la novela a una estructura social que le era aje-
na. Ese caracter de misién habria reprimido la capacidad de vuelo
de autores importantes, como es el caso de José de Alencar. Ademas,
la unificaciéon nacional rebelde, sin un contrapunto en la realidad
—después de todo, como es sabido, la independencia de Brasil fue
proclamada por Don Pedro I, hijo del rey de Portugal- dificulta el
esfuerzo literario de construccion de la idea de nacién. Ante la falta
de un héroe como Otto von Bismarck y la imposibilidad de elevar a
la categoria de héroe a un portugués como simbolo de la nacién, los
romanticos fueron a buscar el mito fundador de la nacién, en una
vision idealizada del pasado —una «unién» entre el indio y el portu-
gués que, en realidad, se dio llena de violencia.

Macunaima, en su original, contenia dos dedicatorias: a Paulo
Prado, autor de «Retrato de Brasil», uno de los primeros ensayos de
interpretacion de Brasil, impregnado de una visién profundamente
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pesimista de la historia, marcada por la lujuria, la codicia y la tris-
teza; y a José de Alencar. De Paulo Prado, Macunaima hereda el pe-
simismo con relacién a las posibilidades de formacion de la cultura
brasilefia.'® La dedicatoria a José de Alencar, sin embargo, fue bo-
rrada por Mario de Andrade en un intento, tal vez, por esconder las
raices infames de su Macunaima, libro modernista cuyo parentesco
remite al romanticismo indianista y a su primo pobre, el indio Peri.
¢Es Macunaima, entonces, un antihéroe romantico? ;Una satira del
indianismo, pero, aun asi, un afluente de este? ;Macunaima es un
romance de formacion nacional como EI Guarani de Alencar?

Perfil de Macunaima

Algunos episodios nos ayudan a trazar ese perfil «sin caracter» de
Macunaima. Entonces, antes de que pensemos su relacién con el
indio romantico idealizado, cuya mayor expresion es Peri, veamos
como se delinea el héroe de Mario de Andrade.

Macunaima se niega a entrar al orden de lo simbélico, se niega a
hablar. Con mis de seis anos, la inica frase que le satisface formular
es: «jAy! Qué flojera...» (Andrade 1979, p. 3). Pero, el desarrollo atrasa-
do del habla es compensado por la viveza con que trata al dinero ylas
mujeres: «Vivia echadote, pero si olia a dinero, Macunaima andaba a

10 De acuerdo con Gilda de Mello e Souza, «Macunaima se inscribe en esa genealo-
gla dialdgica [delanovela de caballeria, de la Basqueda del Santo Grial, de la basque-
da del objeto mégico basado enla duplicidad, en la ambivalencia y en la ambigiiedad]
y representa el punto extremo de un conflicto cuya accion se proyecta en dos planos
simultaneos, ya no el del amor y el de la guerra, sino el de la atraccién de Europa
ydelafidelidad a Brasil» (Mello e Souza 2003, p.80). Porlo tanto, Macunaima padeceria
de un cierto pesimismo, pues el libro, en el que una serie de problemas y aspectos de
la cultura brasileria son satirizados, ofrece mas preguntas, relacionadas con el des-
tino del problema de la formacién del pais y de la cultura brasilefia, que respuestas,
y sin ninguna solucién a la vista. El episodio de Vei, la Sol, en el que Macunaima
promete casarse con una de sus hijas (que representarian a las nuevas civilizaciones
de América) y traiciona su promesa, acostandose con una portuguesa, seria, segin
el argumento de la critica, bastante ilustrativo de esa atraccién por Europa que no
conseguimos evitar.

168



Las fracturas del marmol. Heroicidades latinoamericanas a contrapelo

tatas pa ganarse un mango» (Andrade 1979, p. 3). Ademas, cuando iba
a bafiarse con la familia al rio, se zambullia «y las mujeres bullian
con gritos cascabeleros por culpa de las jaibas dizque allegadas a las
aguas dulces de por alla» (Andrade 1979, p. 3). La falta del habla no
se traduce en falta de inteligencia, pues el héroe es «inteligente» y
«travieso» y usa su astucia para «juguetear» con las mujeres, ganar
dinero y huir de sus enemigos.

La caracterizacion inicial de Macunaima, por lo tanto, atribuye
a él tres caracteristicas principales: pereza, sexualidad y astucia.
A primera vista, estos parecen rasgos brasilenos; solo hay que pen-
sar en la fama de pueblo fiestero y en las orgias del carnaval, que
constituyen la propaganda del pais en el mundo. Sin embargo, la pe-
reza y la sexualidad, que fluyen libremente en el libro, no aparecen
como un aspecto de, digamos, la deshonestidad de Macunaima.

Mario de Andrade, como el autor de vanguardia que era, compar-
tia con su espiritu la percepcién de que la cultura occidental en su to-
talidad estaria en crisis, viviria una especie de malestar, provenien-
te del exceso de represiones que la civilizacién le habria impuesto
al hombre, segtin lo expuesto por Freud, a quien Mario de Andrade
habia leido. Como es sabido, una de las soluciones para esa crisis era
el primitivismo, el cual Mario de Andrade encontraba, de primera
mano, en Brasil. Asi, dice nuestro autor

Tampoco aprecio la civilizacién y menos atn creo en ella. [..] Mi ma-
yor deseo es vivir lejos de la civilizacion, en la orilla del norte del
Brasil, entre la gente inculta del pueblo. Mi mayor sefial de espiri-
tualidad es odiar el trabajo tal como él es concebido, semanal y con
tantas horas diarias en las llamadas civilizaciones «cristianas» (en
Mello e Souza 1979, pp. 39-40).

El primitivismo, en este caso, tiene sentido constructivo e inaugural. El
propio Mario de Andrade, afirmé: «Yo sé que soy primitivo, pero ya
dije en qué sentido lo soy. Soy primitivo porque soy individuo de una
etapa que esta comenzando» (Fonseca 2003-2004, p. 123). Oswald de
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Andrade se aproximaria al diagnéstico de Mario: «En Brasil, civili-
zacion y cultura andan a las patadas. De la civilizacién nos dejamos
caer sobre lo peor. Y de la cultura que hace cuatro siglos busca dar-
nos un caracter de pueblo lirico, cordial y estoico destruimos impla-
cablemente las sobras, liquidando al indio, sofisticando al negro y
monogamizando al portugués» (Andrade 1992, pp. 203-204)."

Consideradas desde esa dptica, la sexualidad vibrante y la pereza
de Macunaima pueden interpretarse no como la falta de cualidades
morales, sino como el sintoma de la ausencia de la paralizacién que
habia alcanzado la civilizacién europea y con relacion a la cual el
primitivismo estaria un paso adelante. Esas cualidades no parecen
empujarlo hacia el campo de los antihéroes, pues Mario de Andrade
las retrata como positivas.

Sin embargo, no son solo esas las caracteristicas del héroe. Macu-
naima viola a Ci, la madre de la selva, con la ayuda de los hermanos:

Los manos acudieron y agarraron a Ci. Maanape trenzé los brazos
de ella por detras mientras Yigué con la muruct le daba un maca-
nazo en el coco. Y la icamiaba cay6 sin auxilio sobre los helechos de
la sotoselva. Cuando qued6 bien inmoévil, Macuanima se acerco y
juguete6 con la Madre de las Matas. Vinieron entonces muchos ca-
rapaicos mucho guacamayo-rojo tuies guaros pericos, mucho papa-
gayo a saludar a Macunaima, el nuevo Emperador de la Selva-Espesa
(Andrade 1979, p. 12).

Las travesuras de Macunaima no lo hacen apenas simpatico, sino
que exhiben diversos aspectos de violencia que permiten, asi, ma-
tizar la idea de que seria un héroe modelo del primitivismo, la ale-
goria de Brasil, solucién para una sociedad europea decadente, al
contrario de lo que sucede con Peri. En otros momentos, Macunai-
ma roba comida de los hermanos, roba las mujeres de Yigué, trai-
ciona a los hermanos, justamente a ellos que estan siempre listos

4 N.del T.: traduccién propia.
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para acudir en su ayuda. Macunaima es incapaz de sacrificio, pues
siempre piensa primero en él, es la corporeizacién del principio de
autoconservacion. En el episodio de Vei, la Sol, en el que Macunaima
promete casarse con una de sus hijas —representantes de la cultura
local-, Macunaima es incapaz de mantener su promesa y se acues-
ta con una portuguesa, colocando, como vimos, a Europa por sobre
América.

Macunaima tampoco tiene caracter en otro sentido: porque esta
hecho de mezclas. El libro explica, de manera mitica, el origen de
una serie de cosas, como el automoévil (que era en realidad un jaguar)
y el origen de las razas en Brasil. Al querer escapar del calor de la Sol,
Macunaima se zambulle en un charco:

Elhéroe después de muchos gritos por culpa de lo frio del agua entré
en la cueva y se lavo enterito. Pero el agua estaba encantada porque
aquel hoyo en el pefasco era la marca del piezote de Zomé, de los
tiempos en que andaba pregonando el evangelio de Jests pa la in-
diada brasilefia. Cuando el héroe salié del bafio estaba blanco, rubio
y con ojos zarquitos; el agua habia lavado la prietura suya. Y nadie
podria ser capaz de sefialarlo como hijo de la tribu retinta de los Ta-
pafiumas (Andrade 1979, p. 21).

Los hermanos lo siguieron, «pero el agua ya estaba tan sucia de la
negritumbre del héroe» (Andrade 1979, p. 22) que Yigué quedé del co-
lor del bronce y Manaape qued6 apenas con las palmas de los pies y
de las manos blancas: los tres hermanos —uno rubio, uno rojo y otro
negro-. En este fragmento, queda explicito que Macunaima nace in-
dio y negro, y que la raza «roja», normalmente asociada a los indios,
nace posteriormente, llamando la atencién, una vez mas, hacia la
identidad del héroe. Ese episodio sucede justo antes de la llegada a
Sdo Paulo y Macunaima se va paulatinamente alejando de sus orige-
nes. Cuando al final del libro vuelve a la selva, Macunaima tampoco
se encuadra en la antigua realidad y acaba quedando sin lugar, un
«desterrado en su propia tierra» (Buarque de Holanda 1995, p. 31). Es
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dificil no asociar la falta de caracteristicas fijas de Macunaima con
el dilema de la modernizacién de Brasil. Si se moderniza, pierde su
caracter mestizo. Si permanece como esta, no entra al concierto de
las naciones modernas.

Macunaima es el resultado de un esfuerzo enorme de investiga-
cién de Mario de Andrade, de una investigacién incansable sobre
la cultura brasilefia. Ese cambio de formas de Macunaima, en cierta
manera, retrata esa basqueda de tipos y caracteristicas de Brasil, a la
que se suma una reflexion sobre el destino del pais y la posibilidad de
construccién de una cultura nacional unificada. En este sentido, deli-
near el perfil de Macunaima puede ayudarnos a reflexionar sobre su
caracter heroico/antiheroico. Comparado con Peri, Macunaima de
hecho parece establecer parametros muy complicados para la fun-
dacién de la nacionalidad. Pero todavia hay otro camino que permite
pensarlo como algo mas que una inversion del héroe de Alencar,? y
que se relaciona con la forma del libro y su intencién unificadora.

¢Una epopeya negativa?

El modernismo del siglo xx, bien en su celebracién antropofagica
del pais, bien en la exposicién de sus males, asumia un criterio que
permanecia vinculado a la formacién nacional, aunque con pince-
ladas analiticas mas criticas que las del romanticismo del siglo xix.
Macunaima, el héroe sin ningiin cardcter suele interpretarse segin esa
tradicién. ;Pero hacia déonde va el localismo?

Macunaima presenta dos diferencias en relacién con el periodo
romantico anterior: su héroe no tiene ninguna caracteristica de los
héroes romanticos, no es valiente, bueno, noble, voluntarioso, ni

2 La hipétesis de que Macunaima podria ser una vision «mas realista» del indio
brasilefio, una inversiéon del indio romantico idealizado —como esté presente en la
valorizacién de la antropofagia en Oswald de Andrade—no puede ser confirmada por
la construccion del libro, que escapa completamente al realismo. Es necesario, por lo
tanto, buscarla comprension del caracter de Macunaima en otro lugar.
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tampoco es un héroe burgués, como el que se encuentra en Flaubert
o Tolst6i (Lukacs 2010, p. 150). Tal vez el héroe de Macunaima no se
parezca a los héroes que encontramos en las obras de los autores ci-
tados porque Macunaima no es una novela.

Segiln la interpretacién de Gilda de Mello e Souza, la composi-
cion del libro de Mario de Andrade seria el resultado de la combi-
nacién de una serie de elementos de la cultura oral y escrita, eru-
dita y popular, de textos europeos y brasilefos, etc. Contestando
la idea de que la forma de la «<novela» proviene del mosaico o del
bricolaje, 1a autora sugiere que

al elaborar su libro, Mario de Andrade no partié de modelos lite-
rarios preexistentes, sino que transpuso dos procesos basicos de
la musica occidental, comunes tanto a la muasica erudita como a la
creacién popular: el principio rapsédico de la suite —cuyo modelo
popular mas acabado podria ser encontrado en el baile nordestino
llamado Bumba-meu-boi- y el principio de la variacion, presente en
las improvisaciones del cantador o juglar nordestino, donde toma
una forma muy peculiar (Mello e Souza 1979, p. XI).

Asi, el nicleo duro del libro, la pérdida y la busqueda por la muira-
quitan, corresponderia al uso de la suite en su variante popular: el
episodio central estaria constituido, segin Mello e Souza, por una
serie de temas subsidiarios, uniendo «varias piezas de estructura y
caracter distintos» (Mello e Souza 1979, p. X1I), tal como lo hicieran la
musica europea del romanticismo y el Bumba-meu-boi. Este Gltimo
seria, de acuerdo con Mario de Andrade, el baile que mas represen-
taba la nacionalidad.

B Tomo la definicién de novela de Lukacs (2010, p. 60). Es posible afirmar, partien-
do de los analisis lukacsianos, que Macunaima no es una novela porque la unidad
interna del libro no esta dada por la interioridad del héroe y su caracter «problemé-
ticon, sino por el conjunto de aventuras tejido en forma de rapsodia. No se encuentra
en Macunaima, por ejemplo, la pregunta por el «sentido de la accién» que marca la
forma de la novela segtin Lukéics.
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La forma estaria igualmente vinculada a la variacion de los can-
tadores del nordeste pues, «aun cuando todos los juglares jurasen
ser autores absolutos de sus composiciones, los cantos nuevos son,
casi siempre, piezas memorizadas, cuyas melodias, fijadas de mane-
ra muy insegura en sus arabescos, pueden ser inventadas en cada
ocasion, asumiendo variantes innumerables» (Mello e Souza 1979, p.
XVII). Esas variantes ornamentan, pero también disputan primacia
en algunos momentos. De esta manera, «partiendo de un material
ya elaborado y de multiple procedencia, Mario de Andrade lo some-
ti6 a todo tipo de disfraces, transformaciones, deformaciones, adap-
taciones» (Mello e Souza 2003, p. 26). El libro, escrito en seis dias por
Mario de Andrade, seria un examen resultado de un largo periodo
de investigacion, asi como sucede con los cantadores de improvisa-
cién del nordeste.

El argumento de El tupi y el laiid se edifica sobre la idea de que la
estructura de Macunaima es musical y no utiliza procesos «literarios
preexistentes».

Sinos atenemos a las notas que, en esta edicion, anadi al texto para
facilitar una mejor comprension del relato, veremos que ellas reve-
lan la misma mezcla étnica de la musica popular, presentando una
gran variedad de elementos, provenientes de las fuentes mas diver-
sas: alos rasgos indigenas extraidos de Koch Griinberg, Couto de Ma-
galhdes, Barbosa Rodrigues, Capistrano de Abreu y otros, vemos que
se suman narraciones y ceremonias de origen africano, evocaciones
y canciones de ronda de origen ibérico, tradiciones portuguesas,
cuentos ya tipicamente brasilefos, etc. A ese material ya en si hibri-
do, se agregan piezas mas heteréclitas: anécdotas tradicionales de la
historia del Brasil; incidentes pintorescos presenciados por el autor;
episodios de su biografia personal... (Mello e Souza 1979, p. XIII).

La interpretacién de Gilda de Mello e Souza me parece la mejor lec-
tura de Macunaima, pero deja a un lado un aspecto de la rapsodia
que podria ser explorado.
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La gran épica presenta dos formas principales, la epopeya y la no-
vela, a las que corresponden héroes muy diversos. La novela, siguien-
do la tradicion de Hegel y Likacs, seria la epopeya burguesa. Como
tal, esa forma sirvi6 en la formacion de las naciones europeas, pero
marc6 también su relacién con el mundo «no-Occidental». Siendo asi,

entre todas las formas literarias, la novela es la mas reciente, su sur-
gimiento es el mas fechable, su acontecimiento, el mas occidental,
su modelo normativo de autoridad social, el mas estructurado; el
imperialismo y la novela se fortalecen reciprocamente a un nivel tal
que es imposible [...] leer uno sin estar ocupandose de alguna manera
con el otro (Said 1995, p. 109).

Ese formato burgués, vinculado al esfuerzo europeo por garantizar la
unidad cultural del imperio, aterrizé en las colonias con mucha tur-
bulencia, pero mantuvo, de cierta forma, su caracter nacional(ista)
durante el romanticismo. Asi, si al formato contemporaneo de la gran
épica corresponde un héroe burgués, ala forma periférica de la misma
corresponde una serie de héroes cuya funcién esta vinculada con el
esfuerzo de fundacién de una sociedad burguesa en las colonias.*
Pero ya sabemos que Mario de Andrade no escribi6é una novela,
sino una rapsodia que generé mucha polémica entre los criticos lite-
rarios. Uno de los aspectos mas destacados del libro es la incorpora-
cion de la cultura oral, un rasgo modernista que estuvo vinculado al
intento de romperla distancia entre los intelectuales y el pueblo bra-
silefio. Pero mas que incorporar la cultura oral, Macunaima es una
historia cantada y en un nuevo idioma. No es exagerado afirmar que
Macunaima, pesadilla de cualquier traductor, es inaccesible en su

4 Merefiero exclusivamente al periodo roméantico en Brasil. En el momento inme-
diatamente posterior, el de Machado de Assis, ya encontramos una critica al formato
novela, formalizada e incorporada por el héroe cinico Blas Cubas, quien derrumba,
junto con las intenciones de formacién de una sociedad burguesa, su propio formato,
o sea, la novela. Blas Cubas nos habla desde la tumba creando una nueva forma de
narrativa. Sobre esto, consultar Roberto Schwarz (2000).
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propia lengua, pues, al mezclar referencias de todo Brasil, Mario de
Andrade cre6 un lenguaje nuevo producto de la mezcla de diversos
elementos, pero que no es ciento por ciento accesible a ningtn bra-
silefio —cada uno de los cuales esti determinado por sus variantes
regionales—. O sea, cualquier brasilefio es capaz de reconocerse en
alguna parte del libro, pero ningin brasilefio es capaz de reconocer-
seen la totalidad. El recurso de las palabras y los nombres indigenas,
asi como el deletreo inusitado de determinadas palabras, son aspec-
tos que desafian a aquel que piensa que conoce el idioma portugués.
Es esta caracteristica la que aproxima a Macunaima mucho mas a
la epopeya que a la novela; basta con pensar en como la rapsodia se
vincula al folclore, a los temas populares y a la improvisacion, pero
también en sus lazos con el poema homeérico, del que Mario de Andra-
de era conocedor. Como el idioma que encontramos en Macunaima,

el idioma de Homero es, naturalmente, un problema en si mismo.
Una cosa es segura: se trata de un idioma que nunca nadie hablé. Es
un idioma artificial, poético [...] Era también un idioma dificil. Para
los griegos de la era dorada, el siglo v a. C., en el que inevitablemente
pensamos cuando decimos «los griegos», el idioma de Homero es-
taba lejos de ser claro (ellos precisaban aprender el significado de
largas listas de palabras oscuras en la escuela), y era repleto de ar-
caismos —en vocabulario, sintaxis y gramatica— e incongruencias:
palabras y formas extraidas de diferentes dialectos y etapas distin-
tas del desarrollo del idioma. En realidad, nadie sofiaria con emplear
el idioma de Homero, con excepcion de los bardos épicos, sacerdotes
oraculares y parodistas eruditos (Knox 2011, p. 20).5

La epopeya estad vinculada con los mitos ya que las aventuras de
Odiseo tienen origen en la tradicion popular. Pero al organizar esos
mitos, o sea, al darle unidad a aquello que es diverso, la epopeya
produce un lenguaje universal. Es por eso que autores como Lukécs,

5 N.del T.: traduccién propia.
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Adorno y Horkheimer pensaran la epopeya como un acto de ilumi-
nacién y, por tanto, como la primera configuracion de la novela.'

Asi como la Odisea, Macunaima es una historia cantada en un
idioma completamente nuevo y sin una correspondencia empirica.
Un loro, parloteando «en un habla mansa, muy nueva, harto que era
canto y era chicha de jora con miel de colmena, que era buena y po-
seia la traicién de las frutas desconocidas del mato» (Andrade 1979,
p.112),1e cuenta a un viajero las aventuras de Macunaima: «<Y el hom-
bre soy yo amistades, y me quedé para contaros la historia. Por eso
es que vine aqui. Me acuclillé encima de estas hojas, espulgué mis
garrapatas, llegué las yemas a la guitarra y en toque de rasgueo puse
la boca por el mundo cantando en el habla impura las cosas y los
casos de Macunaima, héroe de los nuestros» (Andrade 1979, p. 112).

En la famosa carta a las Icamiabas, en la que Mario de Andra-
de hace una parodia de la carta de Pero Vaz de Caminha desde la
perspectiva del indio y que relata su experiencia de la civilizacién,
Macunaima dice:

Ora sabréis que su riqueza de expresién intelectual es tan prodigio-
sa, que hablan en una lengua y escriben en otra. Asi que en llegando
a estas regiones hospitalarias dimosnos al trabajo de enterarnos de
la etnologia de la tierra, y entre tanta sorpresa y asombro que se nos
depar, no fue de las menores, por cierto, tal originalidad lingiiisti-
ca.Enlas conversaciones utilizanse los paulistanos de una jerigonza

16 «[Clantar la ira de Aquiles y las aventuras de Odiseo constituye ya una estiliza-
cién nostalgica de lo que no se deja ya cantar, y el héroe de las aventuras se revela
como prototipo del individuo burgués, cuyo concepto se origina en aquella autoafir-
macién unitaria de la cual el héroe peregrino proporciona el modelo prehistérico.
En el poema épico, opuesto histérico-filoséfico de la novela, aparecen finalmente los
rasgos novelescos, y el cosmos venerable del mundo homérico pletérico de sentido se
manifiesta como producto de la razén ordenadora, que destruye al mito justamente
en virtud del orden racional en el cual lo refleja» (Adorno, Horkheimer 1998, p. 97).
Es por esa razén que leer Macunaima Gnicamente a partir de la clave antropofagi-
ca —como si el libro fuera apenas la mimesis del pensamiento indigena que devora
las referencias europeas— me parece insuficiente. Su organizacién como «forma» es
fundamental para la comprension de lo que aqui esta en juego.
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barbara y multifacética, crasa de factura, e impura en lo vernacu-
lo, mas que no deja de tener su saber y fuerza en las apdstrofes, y
también en las voces del juguetear. [..] Mas [..] tan luego toman la
pluma se despojan de tantas asperezas, y surge el Hombre Latino, de
Linneo, expresandose en otro lenguaje, muy préximo del virgiliano,
y al decir de un panegirista, idioma de meguez, que, imperecedera
gallardia, intitulase: lengua de Camoes (Andrade 1979, p. 53).

A diferencia del romanticismo, en el que la preocupacién principal
erala viabilidad de la nacién, en Macunaima, Mario de Andrade pare-
ce mas preocupado con crear una lengua capaz de captar la origina-
lidad de una civilizacién que despuntaba.” El idioma portugués era
para Mario de Andrade, objeto de intervencién y transformacién. Es
posible afirmar, en este sentido, que el modernismo tenia caracter
fuertemente preceptivo y es un ejemplo de esa orientacién exhausti-
va de la literatura brasilena; un modernismo que, ademas de propo-
ner un nuevo programa estético, buscé conocer al pueblo brasilefio
en profundidad y que se configuré también como un fenémeno de
investigacion lingiiistica. Si, de hecho, la rapsodia remite a la misica,
ella también se refiere a una importante forma literaria: la epopeya.
La nocién de rapsodia es fundamental aqui, pues su origen —que
remite al hecho de coser- esta vinculado justamente con la produc-
cién de una unidad lingiiistica que no encuentra una corresponden-
cia nacional empirica e inmediata. Macunaima crea una unidad sin
base real. En este sentido -y solamente en este sentido- la forma ex-
pone la falencia dela construcciéon de la nacién. Ella es la nostalgia de
aquello que ya no se puede (y que tal vez nunca se pudo) cantar mas.
Ademas de ese caracter lingiiistico que acerca la obra a la epope-
ya -y que se relaciona con la rapsodia como costura de una nueva
lengua—, hay también otro que se relaciona con la mitologia. En la

7 No deja de ser interesante el que la creacién de un idioma «brasilefio» fuera una
preocupacion tan grande para los modernistas. Tal como afirma Benedict Anderson,
«[lJo mas importante de la lengua es, con mucho, su capacidad para generar comunida-
des imaginadas, forjando en efecto solidaridades particulares» (Anderson 1993, p. 189).
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lectura de Gilda de Mello e Souza, esta Gltima aparece apenas como
un elemento mas al que Mario de Andrade recurre, sumandose a
otros como las canciones populares, etc. Una lectura alternativa,
que me gustaria sugerir aqui, es que la mitologia no es solo una par-
te mas de este material, sino que es un elemento estructurador del
libro. La epopeya se relaciona con la creacién de una narrativa de
sentido. Apuntando ala forma de la composiciéon y caminando hacia
una interpretacion de Brasil, Gilda de Mello e Souza le da una impor-
tancia menor a algo que me parece fundamental en el libro de Mario
de Andrade: el rol del mito. Hay aqui un elemento mas que compar-
te con la epopeya y que me parece esencial para comprender en
qué consistiria el heroismo de Macunaima.

Asicomo en el clasico de Homero, Macunaima es una historia de
una salida y un retorno a la patria, impregnada por las aventuras
en las que el héroe se involucra —ya sea en busca de gloria, riqueza o
de la propia supervivencia- y de las que sale con astucia, principal
caracteristica del héroe homérico, Odiseo, quien, asi como Macunai-
ma, pierde para ganar. Ademas, encontramos otras semejanzas.

El nombre Odiseo acarrea una ambigiiedad. Odiseo significa, al
mismo tiempo, «Ulises» y «<nadie». Macunaima quiere decir <hombre
malo». Como ya sefialé, Mario de Andrade tom6 el nombre de su per-
sonaje del trabajo del etnégrafo aleman Theodor Koch-Griinberg,
«De Roraima al Orinoco». «<Maku» quiere decir malo e «<ima» quiere
decir grande. Macunaima es el «gran malvado». Pero Mario de An-
drade lo califica como héroe «sin caracter». Macunaima contiene, al
igual que Odiseo, una ambigiiedad. El no tiene caricter porque es
malo, traidor, mentiroso, infantil, ladrén; pero Macunaima también
es héroe sin caracter porque es polimorfo, asume la forma de anima-
les, nace indio, se hace negro, después queda blanco y, en este senti-
do, es una especie de <hombre sin cualidades», sin identidad fija. En
resumen, también es «nadie.

Ademas de eso, el tema central -recibir y perder la muiraquitan—
conlleva una sucesion de aventuras en las que Macunaima enfrenta
a los monstruos de la mitologia indigena: la Boiina-Luna, el gigante
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Piaima, la Jutia, Vei, la Sol, la vieja Ceiuci (caapora), etc. Estas aven-
turas, sin embargo, en su totalidad, no componen solo una sucesién
de episodios. Ellas tienen en comin el hecho de que se caracterizan
por un enfrentamiento especifico que también estd presente en
la Odisea. Macunaima, como Odiseo, se enfrenta a las fuerzas de la
naturaleza representadas por el mito. Aunque sea fisicamente mas
débil que esas fuerzas —como se puede ver en diversos momentos de
la narrativa en los que Macunaima es golpeado, muere y es hecho
pedacitos—, él acaba venciendo por medio de la astucia.'®

Asi como en Odiseo, en el que las aventuras aparecen como una
interposicion en el viaje de regreso a la patria, también en Macunai-
ma esos viajes tienen un elemento unificador: al enfrentar al gigante,
Macunaima va a Sdo Paulo, al huir de la vieja Ceiuci, Macunaima re-
corre Manaos, Pernambuco, Rio Grande del Norte, Mendoza, en Ar-
gentina, etc. Se forma, a partir de sus andanzas, una utopia geografi-
ca que une al pais —y quizas a América Latina— en cinco paginas. Al
final del libro, encontramos un episodio que refuerza esa utopia geo-
grafica y cultural de América Latina. Macunaima va hasta la isla de
Marapata a buscar su conciencia, que él habia escondido debajo
de una piedra antes de ir a Sdo Paulo. «:Y ustedes creen que la hall6?
iLagarto! Entonces el héroe agarro la conciencia de un hispanoame-
ricano, se la enjaret6 en la cabeza y se dio bien de la misma manera»
(Andrade 1979, p. 97).9

8 No es fortuito que Antonio Candido compare Macunaima con el «<mundo sin
culpa» comentado en «Dialéctica del malandrinaje». Asi como Odiseo, Macunaima
no guia sus acciones por la logica de la culpa. Se trata, inicamente, de enfrentar al
destino. El punto central del libro de Mario de Andrade -y por eso no es una novela—
no pasa por la conciencia, por la moralidad ni por la culpa. Esta ultima solo puede
existir si las dos primeras estan presentes. Sin embargo, Macunaima es la historia
del embate de un héroe con los mitos y las fuerzas de la naturaleza, a las que vence
por medio de su astucia. Por eso, como Odiseo, Macunaima es un héroe.

©  Ese rasgo es al mismo tiempo una caracteristica modernista y una semejanza
que tiene el libro con la epopeya: Macunaima no tiene interioridad porque no tiene
conciencia. Esta es abandonada al inicio del libro y retomada al final, sin que eso
haga diferencia alguna en el &mbito de la narrativa.
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Ci, la Madre de las Matas, por ejemplo, teje para si misma y para
Macunaima una red hecha de sus propios cabellos, por lo que Macu-
naima dice ser ella el amor inolvidable. Como se sabe, las analogias
con Penélope son evidentes: Penélope teje un sudario durante el dia
y lo desteje durante la noche, a la espera de Odiseo. Lo mismo pasa
con el gigante Piaim4, el peruano devorador de gente. Parece estar
emparentado con Polifemo, el ciclope que se come a sus propios
huéspedes en la Odisea. Como Odiseo, Macunaima se disfraza para
escapar. Al final del libro, nos encontramos con una homologia mas,
ahora, relativa al episodio de las sirenas. La Uiara, sirena del folclore
brasilefio, atrae a Macunaima hacia el fondo del lago. A diferencia
de Odiseo, sin embargo, Macunaima es devorado.

También la logica del mito estd presente en la descripcion de
sus personajes. El gigante Piaim4, por ejemplo, es caracterizado por
Mello e Souza como la figura del «Otro»: un simbolo complejo y so-
brecargado porque es indigena, italiano y tacafio peruano al mismo
tiempo. Pero el pensamiento mitico tiene como caracteristica prin-
cipal no funcionar a partir de la identidad. En el mito, un hombre
puede ser hombre y loro al mismo tiempo (Durkheim y Mauss 1981).
La légica de la construccion del gigante Piaima y de los otros per-
sonajes de Macunaima se aproxima mucho a la l6gica del mito y no
a la del simbolo (este Gltimo, figura del pensamiento légico que ya
presupone identidad).

Mello e Souza propone una analogia del episodio de la Jutia, des-
crito anteriormente, con la inmersién de Aquiles en las aguas del Es-
tix, como si ese episodio pudiese representar una versiéon carnavali-
zada del episodio griego. Como vimos, la jutia le tira al héroe un caldo
envenenado de guacamole que le llega al cuerpo, lo hace crecer, pero
no a la cabeza, manteniendo, en el cuerpo del adulto, «la carita sin-
graciada de guachochico». Pero mas que una version carnavalizada
del episodio griego, Mario de Andrade, como intenté demostrar, toma
la propia mitologia como forma estructuradora de las aventuras de
Macunaima, quien, al final del libro, se convierte él mismo en uno
de esos mitos, en la figura de la Osa mayor. Desde esta perspectiva,
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Macunaima podria leerse como una epopeya latinoamericana, una
epopeya moderna que busca cubrir el encuentro entre dos civili-
zaciones -la moderna y la indigena-, demostrando que la primera
permanece tan mitica como la Gltima. Al llegar a Sdo Paulo, Macu-
naima descubre que «los hombres eran las maquinas y las maquinas
eran a su vez los hombres» (Andrade 1979, p. 25). Macunaima es la
figura que condensa el lado barbaro y civilizado,?® la personalidad
plastica del hombre moderno —es a partir de esto que Mario de An-
drade afirma que su héroe no es solo latinoamericano, sino también
contemporaneo.

A diferencia de Odiseo, quien regresa a la patria para reencon-
trarse con Penélope y sus paisanos, Macunaima regresa a la selva
para que lo devore la sirena Uiara y asi convertirse en una figura
mitica mas, la Osa mayor. La epopeya también es una forma de ilu-
minacion pues «el hecho que el concepto de patria se oponga al mito,
al que los fascistas quisieran dar como patria, es la paradoja mas
intima de la epopeya. En ella se condensa el recuerdo de la historia,
en la que la estabilidad, presupuesto de toda patria, sigui6 a la época
del nomadismo» (Adorno, Horkheimer 1998, p. 127).

Para Macunaima no hay mas patria, por eso su epopeya es ne-
gativa. El no tiene, como Odiseo, para dénde ir ni a quién regresar.
Va para el cielo. Macunaima revela lo que estaba germinando en la
epopeya homérica —la nostalgia de algo que ya no se puede cantar-.
Ellibro de Mario de Andrade no es, por tanto, solo una nueva version
del clasico antiguo, pues la unidad de sentido que caracteriza a la
epopeya, en el esquema de Lukacs (2010, p. 59), no se reconfigura en

20 La nocién de «barbaro tecnificado» de Herman Keyserling es, segin mostré
Eduardo Ornelas Berriel (1987), fundamental para la construccién de Macunaima.
De acuerdo con Telé Porto Ancona Lopez (1972), Mario «busca conceptuar el hombre
brasilefio en su destino llamando a Keyserling (Le Monde qui nait) para auxiliarlo» (p.
51). Keyserling comprende el primitivismo en tanto realizacién integral del hombre
y no en tanto categoria antropolégica. El esta presente en la obra de Mario: en Macu-
naimay enlos estudios preparatorios para Na pancada do Ganzd. Este autor fue usado
por Mario, principalmente, para criticar el hecho de que el brasilefio estaria atado a
una civilizacién europea artificial para su clima y su medio.
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Macunaima. Al contrario, él expone la ausencia de sentido y de tota-
lidad sin que con eso se haga una novela en la que se «busca descu-
brir y construir la totalidad de la vida oculta» (Lukacs 2010, p. 54). Es
el viaje de regreso a la patria que no reencuentra. Leida apenas como
una novela de formacién nacional, Macunaima pierde mucho de su
dialogo con los problemas de la literatura mundial y con la crisis de
la novela que marca el fin del siglo xix e inicio del xx. Por eso, tal vez,
Mario de Andrade insiste tanto en la no-brasilidad de su héroe.

Astuto y cruel, simpatico y perezoso, inteligente y atrasado, Ma-
cunaima es, eso si, el héroe de nuestra gente. Pero no por su sustan-
cia o porla falta de ella en su caracter,? sino por la epopeya negativa
que nos enfrenta al desafio de constituir una unidad geografica y
lingiiistica que permanece vigente solo en su forma. Indio, blanco,
negro, él recorre América Latina, uniendo la selva y las ciudades, los
mitos y la razén, adquiriendo forma de hombres, animales, estre-
llas y desafiando la idea de una identidad latinoamericana. Tal vez
ella también sea un mito. Pero los mejores héroes no son lo que nos
proponen un ideal, como Peri, sino aquellos que rechazan ese lugar,
dejando un espacio vacio, una epopeya negativa que da cuenta me-
nos de un modelo levantado a partir del pasado, y mucho mas de los
problemas en la construccion del presente y el futuro.
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El héroe anti-monumento. Nuevas
figuraciones de la épica en el joven cine
documental cubano

Celia Rodriguez-Tejuca

El reclamo de la soberania sobre la memoria histérica ha deveni-
do eje de los debates que con mas fuerza se han desarrollado en el
campo ideolégico cubano en las Gltimas décadas. El capital cultural
que las memorias aportan parece cobrar jerarquia en el nuevo mi-
lenio, y muchos, pero en especial los jévenes, han decidido explorar
el pasado a través de las avenidas del arte. Esto ocurre en un mo-
mento dentro de la historia revolucionaria marcado por el debili-
tamiento de los rituales colectivos y la preocupaciéon por la conti-
nuidad del proceso politico-social. Particularmente, la produccion
audiovisual independiente ha funcionado como catalizadora, en el
espacio publico, de discusiones en torno a los legados del pasado de
la nacién y la posibilidad de intervenirlos sin el afan de construir
narrativas teleolégicas. Ciertamente, uno de los asuntos de mayor
complejidad descansa sobre el nodo de la épica y la obtencién de un
lugar perdurable en la negada, pero anhelada Historia. El presente
ensayo examina un conjunto de documentales de los afios dos mil
que rescriben lo heroico a través de la mirada etnografica, la tema-
tizacién del archivo y la exposiciéon de los mecanismos de construc-
cién del material audiovisual, recursos que cuestionan el modelo de
representacion institucional.
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Para comprender el rol del cine, y mas especificamente del docu-
mental, en las nuevas escrituras de la historia, es necesario conside-
rar la funcién del séptimo arte como aparato ideolégico del Estado
desde los momentos fundacionales de la Revolucién. En este soporte
se despleg6 la campaiia para la promocién del modélico «<hombre
nuevoy, programa que ayudoé a formar las lealtades afectivas y po-
liticas de la «comunidad imaginada» nacional, en el sentido que le
otorga Benedict Anderson. Dicha identidad del <hombre nuevo» fue
dual. Por una parte, se ubicaban los lideres revolucionarios, quienes
pasaron a integrar el pantedn de los héroes de la nacién, en compa-
fiia de los proceres independentistas del siglo xix. Por otro lado, los
ciudadanos quedaron constituidos en una masa homogénea. Su con-
dicién épica se hacia efectiva en la medida en que sus integrantes
siguieran el modelo de los lideres y se pensaran como miembros de
un colectivo. Con este fin, las individualidades dentro de la masa
debian ser desplazadas o postergadas en beneficio de la mayoria.

El cine del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematografi-
cos (ICAIC) particip6 activamente en la legitimacién de dicha con-
cepcion de la épica revolucionaria, estrategia que aparece delineada
en su acta fundacional del 24 de marzo de 1959:

Nuestra historia, verdadera epopeya de la libertad, reiine desde
la formacién del espiritu nacional y los albores de la lucha por la
independencia hasta los dias mas recientes una verdadera cantera
de temas y héroes capaces de reencarnar en la pantalla, y hacer de
nuestro cine fuente de inspiracién revolucionaria, de cultura e in-
formacion (p. 22).

Fue en el cine documental, debido a su potencialidad para embal-
samar el presente y convertirlo en documento histérico, donde
se desplegd con mis tenacidad esta representaciéon de una épica
de nuevo tipo. Aunque la construccién de los imaginarios naciona-
les se desarroll6 extensamente, el espectro de posiciones frente a la
nueva sociedad no fue tan amplio. Entre los elogios de Santiago Al-
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varez y los ensayos con recelo de Nicolas Guillén Landrian, resulta di-
ficil ubicar posturas intermedias que diversificaran los puntos de vis-
ta. La legitimacion de un determinado deber-ser devino el mainstream
enunciativo de los afios sesenta, y ya para la década siguiente terminé
por ocupar todas las plazas disponibles dentro de la no-ficcion.

Con el tiempo comenzoé a ocurrir que la carga épica quedaba con-
centrada en algunas producciones audiovisuales, mientras que otras
se volvian reportajes de la labor de los lideres como personalidades
politicas, pero no en su condiciéon de figuras heroicas dentro de la
Historia. Lo heroico comenzd a presentarse en formas mas narra-
tivas, igualmente apologéticas, a través del cine de ficcién. Algunos
ejemplos recientes son peliculas de la saga internacionalista, como
Caravana (Rogelio Paris, 1990), Kangamba (Rogelio Paris, 2008) y
Sumbe (Eduardo Moya, 2011), o la aproximacion a la gesta mambisa,
en tanto antecedente de las luchas revolucionarias, como en el filme
Cuba Libre (Jorge Luis Sanchez, 2015). En estos relatos se observa un
transito del lider-héroe a la comunidad-héroe. Al desplazar la aten-
cion de figuras con credenciales en la Historia hacia sujetos anéni-
mos, este cine intenta expandir los limites del sujeto heroico. Sin em-
bargo, el uso de una estructura narrativa clasica, asi como el énfasis
en la gesta colectiva, son estrategias que perpetian el imaginario
épico de la nacién construido por las instituciones revolucionarias.!

Para las jévenes generaciones, asumir el cine documental ha im-
plicado no solo retomar las armas iniciales empleadas por la Revo-
lucién para construir sus relatos oficiales, sino también adoptar un
camino distinto a las formas actuales que la institucionalidad utili-
za para narrar los pasajes heroicos. Este nuevo cine de no-ficciéon en-
cuentra resonancias con bisquedas en el campo literario, particu-
larmente con lo que Jorge Fornet (2003) describe como la «poética del

1 No obstante, es oportuno mencionar dos producciones del ICAIC que constitu-
yen excepciones dentro de esta regla: José Marti: el ojo del canario (Fernando Pérez,
2010) y La emboscada (Alejandro Gil, 2015). Estas obras del cine de ficcién proponen
una aproximacion intima y humana a los personajes legendarios, al tiempo que sub-
vierten los modelos narrativos de la épica clasica/moderna.
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desencanto», una literatura que «transita del individuo subordinado
alas masas, en un proyecto que privilegiaba lo colectivo, a un indivi-
duo auténomo, que decide sentarse a escribir su(la) historia» (p. 12) o,
en otras palabras, sus memorias.

La memoria como «lugar», siguiendo la nomenclatura de Pierre
Nora (1989), ostenta una maleabilidad Gnica, «abierta a la dialécti-
ca de recordar y olvidar, inconsciente de sus sucesivas deformacio-
nes, vulnerable a la manipulacién y a la apropiacién, susceptible a
estar largamente dormida y a ser periédicamente revivida» (p. 8).
De modo que la memoria se erige frente a la Historia, o «memoria
dictada por las instituciones», como un fenémeno de movilidad y
multiplicidades, porque habra tantas memorias como personas las
generen. Otra caracteristica de este reducto es su atencién a gestos,
imagenes, tonos... en un sitio que puede moverse libremente por
las coordenadas temporales, sin pretender emular el continuum de
los relatos oficiales. Los lieux de mémoire se erigen entonces como si-
tios para la comprension del ahora, y paralocalizary aprovechar los
legados de las grandes gestas, donde los haya.

Con el propésito de explorar los modos en que esta reescritura
de la historia se manifiesta en el cine joven cubano, el presente en-
sayo examina cuatro documentales producidos en las dos ultimas
décadas. En estas peliculas ya no se encuentra un interés en la co-
lectividad como perpetuadora del imaginario épico revolucionario.
En su lugar, hay una focalizacién en las condiciones de heroicidad
con el fin de evaluar su funcionamiento en el contexto actual. Esto
lleva a reconsideraciones de lo heroico como valor encarnado en
los simbolos, como performance politico-social y como narrativa
no necesariamente conducente al éxito. En todos los casos, el objeti-
vo es borrar al héroe como identidad para entender lo heroico como
condicion. El proceso implica desplazar los rituales establecidos por
la cultura revolucionaria por nuevas formas de trato con lo heroico
mas intimas e inquisitivas.

Héroe de culto (Ernesto Sanchez, 2015) indaga en la productividad
de las imagenes y de la cultura material como tecnologias de la me-

190



Las fracturas del marmol. Heroicidades latinoamericanas a contrapelo

moria. Por su parte, Reconstruyendo al héroe (Javier Castro, 2007) rea-
liza un acercamiento etnografico a subjetividades marginadas para
proponer una inversion del canon nacional. Antigona, el proceso (Li-
lidn Broche y Yaima Pardo, 2015) también se aproxima a personajes
desplazados para revisar la representacion y representatividad de la
mujer cubana en un panteén nacional que se define, esencialmen-
te, por un modelo patriarcal. Finalmente, La despedida (Alejandro
Alonso, 2014) actualiza la principal estrategia narrativa de la épica
clasica y moderna, el viaje del héroe. El recorrido por estas obras no
seguira un orden cronolégico, sino que partira desde el trato con los
héroes decimonoénicos, pasando por la épica cotidiana del <hombre
(y la mujer) nuevos», hasta arribar a aquellos materiales donde los
mecanismos de la memoria y la autorreferencialidad se revelan con
mas fuerza. Se mueve asi desde los valores mas marmoreos y eter-
nos hacia los mas personales y humanos.

Los padres nacionales

Uno de los grandes metarrelatos de la Revolucion, si no el primero,
fue su presentacion como proceso continuador de las luchas inde-
pendentistas del siglo xix. Con el triunfo se verificaba la anhelada
emancipacién de la patria, aspiracién que habia quedado suspen-
dida por la intervencién del gobierno estadounidense en la Guerra
Hispano-Cubano-Norteamericana en 1898. El discurso ideolégico
revolucionario vincul6 el imaginario de los héroes independentis-
tas con los lideres politicos actuantes. Esta narrativa en torno a la
continuidad otorgaba legitimidad histérica al nuevo proyecto de na-
ci6én y a sus principales actores. Valdria recordar las celebraciones
que en 1968 se realizaron en conmemoracion de los Cien Afios de
Lucha y las célebres palabras pronunciadas en el acto por Fidel Cas-
tro: «<nuestra Revolucién es una Revolucién, y [..] esa Revolucién co-
menzo el 10 de octubre de 1868». Asi, el arsenal simbdlico de figuras
como Antonio Maceo o José Marti continu6 creciendo en el periodo
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posterior a 1959. Estos héroes, que podriamos catalogar de absolutos,
han sido intervenidos por los jévenes para cuestionar la ritualidad
que opera cuando se les recuerda, ya no desde la solemnidad y la
observacion, sino desde el recelo y la actualizacion.

Héroe de culto (Ernesto Sanchez, 2015) se centra en la figura del
Héroe Nacional cubano José Marti. El documental no se opone a las
formas heroicas instituidas verticalmente, sino que inquiere la pro-
ductividad de las imagenes provistas por la oficialidad como tecno-
logia de la memoria. La obra se articula alrededor de la produccién
«fordiana» de los bustos de plastico con la imagen de Marti, objetos
huecos que pueblan los espacios publicos del pais. A través de esta
metafora, se interroga el paisaje simbolico nacional. ;De qué sirven
las estatuas cuando la memoria conmemorativa no cumple su fun-
cién de monumentalizar los paradigmas en el presente? ;Nuestros
afectos por el bautizado Apoéstol Nacional pueden moldearse de for-
ma serializada al calor de una prensa industrial? ;De una botella
plastica puede construirse, acaso, una razén compartida?

El documental senala ese paulatino proceso de vulgarizacion de
las apropiaciones del estandarte maximo cubano, hasta convertirlo
en una forma hueca de toda materialidad, facilmente deformable al
calor del intenso sol del trépico. Sin embargo, el deseo discursivo
simula ir mas hondo. Mas alla de restituir «la dignidad del marmol»
a nuestro martir supremo, el verdadero reclamo de Héroe de culto
habita en la necesidad de hacer concreto un ideal que por absoluto e
incuestionable ha devenido una abstraccion inasible.

Elrelato comienza con un ejercicio de arqueologia en la memoria
desde los origenes del mito, cuando el héroe aiin gozaba de la con-
dicién humana, para desde esta génesis conducirnos por el proceso
histérico de su sacralizacién. La obra presenta un cierto tejido que se
hace evidente en la imbricacion de tres niveles narrativos: el pasado,
el presente en el espacio pablico y la fabrica donde se producen los
bustos. Esto enfatiza la condicién textual de la historia, su armazén
narrativa, abierta a dilataciones y compresiones gestionadas a pla-
cer de quien la relata.
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En el pasado, la voz del narrador se enmascara bajo textos ex-
traidos de fuentes periddicas de las diferentes épocas. Esta documen-
tacion evidencia la paulatina cosificacién de José Marti como icono de
la comunidad nacional, su conversion en fetiche. En paralelo, la expe-
riencia actual comienza a interferir en la presentacién de los hechos
pasados a través de marcas sonoras. Cuando el héroe se precipita ite-
rativamente desde su caballo hacia el suelo, escena que el realizador
toma de la pelicula Pdginas del diario de José Marti (José Massip, 1972),
se escucha el estruendo de unas cajas que portan sus bustos mientras
caen sobre el camién de carga. La tragedia acaecida en otro tiempo
queda enfatizada, con esta estrategia sonora, por la estridencia tosca
de nuestros dias. Y el signo tragico radica en que la imagen del héroe
se ubica en la época de su reproductibilidad técnica, donde no solo se
cosifica, sino que pierde su aura histérica. Con el manoseo de la ima-
gen, enfatizada con primeros planos, el director subraya de una forma
metaférica el maltrato simbdlico que el héroe recibe. Las alternancias
entre ambos enclaves temporales (pasado y presente en la fabrica) se
convierten, después de esta obertura, en el principal resorte drama-
targico de la historia. De este modo, la obra se hace heredera de una
tradicién documental que apuesta mas por las asociaciones que porla
elaboracion detallada y explicita de la informacion.

Por otra parte, el nivel narrativo que se desarrolla en la fabri-
ca no se despliega en su decurso natural. Se trata de un camino
diverso: un viaje a la semilla, o méas bien, al poliestireno, del bus-
to a su materia prima, de «lo sacro» hacia lo profano, o de la vida a
la muerte, como se prefiera leer. De hecho, la historia se presenta
como una retrogresion o evento de «avance hacia atras». Ahi se ar-
ticula una pregunta por las esencias, por lo primario que la realidad
del documental solo logra localizar en el aspecto fisico y material de
la imagen hueca del héroe.

Arribados a este punto, no es ocioso senalar que a la densidad
tropolégica del simbolo-busto debieron sumarsele otras apoyaturas
que tematizaran y ampliaran las percepciones contemporaneas de
lo que José Marti significa en la Cuba actual. La imagen no se debié
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confundir con el imaginario, porque si bien el simil puede conducir
a interpretaciones Utiles, excluye una diversidad de variables que
atraviesan el posible legado o pervivencia de nuestro héroe dilecto.
Por decirlo de otro modo, la enjundia del molde debia conformarse
con algo mas que la solemnidad de la piedra. Era necesario profun-
dizar y penetrar la verdadera realidad de nuestras apreciaciones,
despegarse de equivalencias comodas y simpaticas para alcanzar
formas estructuralmente méis sintéticas y discursivamente mas
certeras. En este sentido, el propdésito no amalgama completamente
en la forma audiovisual y el tercer nivel narrativo (aquel de las ima-
genes del presente que alternan con el proceso involutivo del busto)
queda subutilizado.

El debate en torno a la figura de Marti parte de su condicién he-
roica asociada a una cultura intelectual, constructora de discursi-
vidades y formadora de ideas nacionalistas. Por eso, Héroe de Culto
indaga en la pervivencia de valores y principios, y en la funcionali-
dad que el héroe como imagen tiene en los espacios politicos y socia-
les. Sin embargo, el trato con las figuras épicas independentistas se
expresa por otra ruta cuando debe hurgar en modelos menos inte-
lectuales, y mas volcados a la accién y al combate.

Reconstruyendo al héroe (Javier Castro, 2007) propone un nuevo
modo de actualizar la épica independentista a través de sus ritos. En
esa actualizacién, el héroe de partida —~Antonio Maceo y Grajales-
deviene un elemento de referencia que se desdibuja en el relato y
solo se encuentra a través de simbolismos minimos. El documental
se apoya en la narracién de lo heroico a través de la palabra, una
condiciéon que le habia sido reservada al lider-héroe como parte de
su performance en la esfera publica (Gorla 2014). En este caso, la ima-
gen del héroe no es intervenida, sino el proceso de su construccién
retérica, ejecutada desde el espacio privado por sujetos anénimos.

La obra agrupa 26 testimonios de madres de individuos que han
cometido actos violentos en el contexto urbano. La ciudad, antiguo
escenario del orden revolucionario, se convierte de este modo en
un espacio también entrépico, en una zona de conflictividad. Se tra-
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ta de testimonios fragmentados, casi ininteligibles, lo cual contra-
dice la organizacién que caracteriza los recuentos histéricos oficia-
les. En este sentido, Reconstruyendo al héroe se mueve a saltos y por
reiteraciones, con lo cual enuncia la acumulacion de experiencias
similares en varios hogares cubanos.

Todos los pasajes han sido conectados por el premio del acto: la
herida, devenida reliquia de la violencia cotidiana, o insignia de una
guerra librada. El vinculo con el Titan de Bronce no es evidente en
la obra. Solo se explica por la coincidencia entre el nimero de ma-
dres entrevistadas y el total de heridas que recibiera el lider mambi
durante su vida. De esta manera, la hazana se cosifica y queda redu-
cida a un vestigio, a la cicatriz (narrada e imaginada) que certifica
el enfrentamiento. El cuerpo de ese otro que no vemos funciona ya
no como recinto del sujeto de limites definidos, sino como espacio
de lucha por una libertad individual que no es poseida. El territorio
del cuerpo se aparta de su condicién moderna y adopta formas mas
inestables, como los cuerpos grotescos descritos por Mijail Bajtin: «El
cuerpo grotesco no tiene una demarcacion respecto del mundo, no
esta encerrado, terminado, ni listo, sino que se excede a si mismo,
atraviesa sus propios limites» (Bajtin, citado en Le Breton 2002, p. 35).
La representacion del cuerpo mancillado, histéricamente relaciona-
do con lo heroico, conforma asi un tipo de expresion abierta y violen-
tada que define a un tipo de hombre contemporaneo cubano.

La incertidumbre crece cuando no se tiene evidencia de esa hue-
lla y solo se conoce a partir del testimonio. Su conocimiento y acep-
tacion pasa por la fe o creencia en las palabras de quien comparte
el relato, las madres de los jévenes émulos de Maceo, las Mariana
Grajales del siglo xx1. El ritual se hace efectivo por la agencia del
discurso épico desarrollado por madres-aedo. Esta seleccion llama
la atencidn sobre la estructura familiar de la cual nacen los héroes,
muchas veces omitida en las narrativas heroicas. Al mismo tiempo,
con esta escogencia se densifica el tropo de lo que «madre» repre-
senta, en tanto Matria con toda su savia fértil, ahora salvada de esa
desafortunada jerarquia que le fue otorgada a la Patria.
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La ausencia o invisibilidad a la que el realizador somete al per-
sonaje violento, su anulacién, lo convierte en un misterio revelado.
Su ocultamiento pretende, en suma, cambiar el signo de su accionar
hacia la positividad. El valor afirmativo se sustenta en la contingen-
cia del ambiente pobre donde el sujeto se desarrolla y en la necesi-
dad de supervivencia en este espacio hostil. Se trata de un sujeto que
por demas es negro y esta sometido a un contexto de baja acumula-
ciéon de capital econémico y cultural. Tal pareciera que Javier Castro
nos quiere convencer de que la marginacién invoca necesariamente
una gesta cotidiana de la violencia.

Antigona: la mujer en el proceso revolucionario cubano

Este transito por personajes desplazados, lateralizados e incluso cen-
trales, pero accesorios dentro del sistema de relaciones sociales e his-
téricas, se expresa con una sugestiva recurrencia. Antigona, el proceso
(Lilian Broche y Yaima Pardo, 2015) toma como objeto de su investiga-
cién a la mujer cubana, ya no como personaje adyuvante, sino como
centro del modelo actancial en el contexto revolucionario. El docu-
mental funciona como paratexto de la obra de teatro Antigonon, un
contingente épico (Rogelio Orizondo, 2014), pieza que se inserta en una
tradicién nacional de textos teatrales, como Electra Garrigé (Virgilio
Pifiera, 1941) y Los siete contra Tebas (Anton Arrufat, 1968), que movi-
lizan personajes de la tragedia griega para discutir asuntos sociales
y politicos de la realidad cubana. En este caso, se saca provecho del
simbolismo de Antigona, personaje que ante el llamado de la ética 'y
el amor familiar decide desafiar la ley impuesta por el Estado, en un
mundo definido por los errores cometidos por su padre Edipo.

La triangulacién entre la ley, la ética y las herencias del pasado
hacen de Antigona un paradigma para el cuestionamiento de las
identidades politicas de las mujeres en las sociedades contempora-
neas y sus posibilidades de incidencia en la vida pablica (Pianacci
2015). Desde el espacio de las teorias feministas, este modelo ha sido

196



Las fracturas del marmol. Heroicidades latinoamericanas a contrapelo

intervenido con méas agudeza por la investigadora estadounidense
Judith Butler. En su texto El grito de Antigona, Butler revisa los limi-
tes de la representacion y la representatividad politica del sujeto fe-
menino en la obra de Séfocles. Segiin Butler (2001), Antigona accede
aun espacio de soberania masculina, «porque se apropia de la voz de
la ley [una entidad que se define dentro del orden de la pieza como
masculina] para cometer un acto en contra de la ley misma. Ella
nosolodelinque al rechazarel decreto, sino que tambiénlohace al no
querer negar su responsabilidad, de forma que se apropia de la ret6-
rica de la accién del mismo Creonte» (p. 26).

Dicha confrontacién con los estatutos de la ley desde la accion y
la retérica constituye el centro discursivo de la propuesta documen-
tal. Las directoras toman control del espacio de enunciacién y, desde
alli, hurgan en los archivos y en las memorias de sus entrevistados
para narrar una nueva historia. Ambas insisten en figurar frente
a las camaras, una accién que subraya su rol como sujetos femeni-
nos que enuncian. Este recurso, ademas, deconstruye el modelo de
narrador omnisciente y enfatiza la condicion textual, subjetiva y
colectiva del cine. A esto se suma la seleccién de un equipo de pro-
duccién compuesto esencialmente por mujeres, estructura que desa-
fia estereotipos de género histéricamente arraigados en la industria
cinematografica del pais, especialmente cuando se trata de roles
creativos de caracter técnico.

Uno de los pasajes en los que la ruptura de la cuarta pared se
presenta con mas agudeza es cuando una de las realizadoras trans-
grede los limites familiares y accede al espacio de trabajo de su
madre, directora del nivel de ensefianza secundaria basica del Mi-
nisterio de Educacion. Alli le pregunta a su entrevistada sobre su in-
corporacion al proceso revolucionario, sobre lo salvable ylo desecha-
ble de todo ese transito. La mujer-funcionaria responde con palabras
que pertenecen a una retérica aprendida, donde las frases se ajustan
aun vocabulario establecido de antemano. Cuando no encuentra las
palabras para manifestar su opinién sobre determinadas pregun-
tas, sencillamente no las responde. Como entrevistada, ofrece ideas
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propias sobre su rol de madre; sin embargo, su identidad politica le
impide expresar opiniones asociadas con su profesion. Esta mujer,
que la narrativa politica bien pudiera celebrar como heroina del tra-
bajo, sufre asi una disyuncién entre sus proyecciones publica y pri-
vada, entre la ley (codificada como masculina) y la familia (terreno
de lo femenino). En este sentido, la madre responde con sus actos y
palabras al modelo de Ismene, hermana de Antigona, quien prefiere
respetar las leyes instituidas por Creonte antes de alcanzar total so-
berania sobre sus actos.

La estructura del filme instaura una nueva relacion con el archi-
Vo, como sitio de construccion ya no de la Historia, sino de la memo-
ria. La narrativa se presenta fragmentada, por bloques, simulando
los procesos de movilizacion de los materiales visuales y textuales
a los que se enfrentan las propias realizadoras. La tematizacién del
archivo como sitio para recuperary acceder al pasado se hace visible
en el segmento dedicado a la zafra azucarera de los Diez Millones,?
gesta productiva de caracter nacional en la que se vieron involucra-
dos casi todos los sectores de la sociedad cubana. Este bloque del do-
cumental incluye lo que supuestamente son pasajes de la campaifia
politica desplegada entre 1969 y 1970. Sin embargo, los reportajes son
simulacros realizados ante la ausencia de un original. El recurso
del simulacro como estrategia discursiva no solo pone en jaque el
caracter probatorio del documento audiovisual, sino que evidencia
el caracter fictivo de la Historia.

Un conjunto de pequefios cuadros presenta a cinco «millona-
rias». En estos fragmentos se evalta el sema mujer desde su condi-
cion de género, aunque siempre se combina con su codificacién épi-
ca. Cada vez que concluye la seccién de una «millonaria», se incluye

2 La Zafra de los Diez Millones transcurrié entre 1969 y 1970. Para alcanzar la
meta de 10 millones de toneladas de azGcar en 1970, se elaboré un plan de produccién
anual que contemplaba el incremento gradual del volumen de produccion de azicar.
A pesar de todos los esfuerzos, y de practicamente paralizar el resto de las industrias
del pais, no se logré conseguir la meta planificada, con una produccioén final de poco
maés de 8 millones de toneladas.
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una estampa de la persona en cuestion en un estilo de diseno grafico
caracterizado por siluetas estilizadas en tonos pasteles, estética que
pudiera ser asociada con las portadas de las revistas Social o Carte-
les de los afios veinte y treinta del siglo pasado. De esta manera, la
imagen de la mujer revolucionaria se contamina con atributos de
otra época, como si se quisiera insistir en un proceso de continuidad
entre la Revolucién y el periodo que le antecedio.

Las portadas de estas revistas solian presentar a la mujer como
objeto para el placer visual, un fenémeno que ha sido investigado
en el cine estadounidense por la tedrica feminista Laura Mulvey.
En 1975, la investigadora escribia: «En su tradicional papel de objeto
de exhibicién, las mujeres son contempladas y mostradas simulta-
neamente con una apariencia codificada para producir un impacto
visual y erético tan fuerte, que puede decirse de ellas que connotan
“para-ser-miradabilidad” [to-be-looked-at-ness]» (2001, p. 370). De
modo que, en el cine de ficcién de Hollywood, la mujer no funciona
como heroina que emprende acciones. Su funcion es detener el flujo
de los hechos y presentarse como objeto para el desarrollo del placer
visual, codificado desde una mirada masculina. Segin Mulvey: «El
hombre no solo controla la fantasia de la pelicula, sino que surge
ademas como el representante del poder en un sentido nuevo: como
portador de la mirada del espectador» (p. 371).

Este imaginario de las mujeres revolucionarias como objetos del
placer visual se expresa a través del estilo de las siluetas, asi como
por medio de adjetivos que las califican como «sanas», «<robustas» y
«equilibradas». De tal manera las escenas de la vida activa de las he-
roinas del trabajo cortando cafia son acompanadas por las vifietas
que las presentan como objeto de la nueva estética revolucionaria.
Estalégica dual se reitera alo largo del documental y alcanza su cds-
pide cuando se muestra a las actrices portando el traje de soldados
(vestiduras de lo heroico) mientras calzan tacones, accesorios que se
han convertido en fetiches del cuerpo femenino.

Al igual que en Héroe de culto, uno de los nodos principales de la
pelicula reside en la funcionalidad de las imagenes de los héroes
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como vehiculos de imaginarios sociales. La seleccién del primer su-
jeto entrevistado hace explicito el caracter performativo tanto del
género como de lo heroico. Descubrimos alli a un actor, inico per-
sonaje de sexo masculino de la historia, que se identifica como «la
mambisa». Con este personaje, lo «<natural» del sexo es trastocado
por lo construido y actuado del género. Sus modelos son la Maria-
na Grajales de su altar y la Bayamesa’® que el personaje clama tener
dentro de si, expresion que en Cuba ha devenido un lema de la co-
munidad homosexual. Ambas heroinas le sirven de imagen-guia en
la batalla contra una cultura heteronormativa que invalida su inte-
gracion a la sociedad. La colocacién de Mariana Grajales en el altar
incorpora al ambiente sincrético de los héroes revolucionarios un
nuevo tipo de modelo épico: una mujer negra, anciana y madre, en
otras palabras, un sujeto en el que confluyen multiples identidades
subalternas. Es precisamente dicha interseccionalidad lo que con-
vierte a Mariana Grajales en un paradigma funcional para la cultu-
ra homosexual dentro de una narrativa histéricamente signada por
el falocentrismo y la hombria heterosexuales.

Hacia la segunda mitad del documental se retoma este cuestio-
namiento de los modelos ejemplares cuando una de las actrices
describe una postal comprada en Alemania. En la postal aparece
una escena inaudita e iconoclasta. Fidel Castro y Ernesto Che Gue-
vara estan frente a la mesa. Comparten ron Bacardi, mientras lucen
en sus camisetas el texto pop «I ¥ SEX». En el fondo, se muestra un
cartel de José Marti con la mano en el pecho, y junto a Fidel aparece
una mujer con cara de perro, una «perrita» como la llama la actriz.
Mais atras se encuentra un pato de Disney y un cartel para la venta
de guarapo. Este collage, detalladamente comentado por la actriz y
fuente de inspiracion para el dramaturgo Rogelio Orizondo, indica
la desritualizacion que ha sufrido el trato con las figuras miticas de

3 Rosa Castellanos (1834-1907), conocida como La Bayamesa, fue una heroina ne-
gra. Alcanzo el grado de Capitana de Sanidad del Ejército Libertador durante la gue-
rra de independencia.
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la historia nacional mas reciente. Por medio de la narracién, los li-
deres politicos quedan reducidos a imagenes kitsch disefiadas para el
consumo, un desplazamiento que deconstruye el valor absoluto de la
imago héroe que los aparatos ideoldgicos del Estado ofrecen.

La presunta banalizacién del simbolo-héroe también ocurre en
otro segmento del filme, cuando un pequeiio busto de José Marti sir-
ve a uno de los personajes como herramienta para achatar latas de
materia prima. Sin embargo, luego el signo se revitaliza, ya no sabe-
mos si como instrumento o como monumento. Las actrices se pelean
por la pequena escultura. Una de ellas denuncia: «I'G no lo mereces».
«TG tampoco, le riposta la otra (54’ 38”). Luego viene la aceptacion de
ambas, el abandono de la figura, se giran y le dan la espalda. En este
apartado, el acceso a lo heroico se funda en un régimen meritocra-
tico. Cuando los dos personajes abandonan el simbolo, demuestran
que la intocabilidad de la imagen de los héroes ha llevado a su impro-
ductividad. Asi, Antigona... con su propuesta intergenérica y su tea-
tralizacién de la realidad logra recorrer el tramo que en Héroe de culto
habia quedado desierto, y lo hace usando el mismo simbolo: el busto.

La obra cierra con una escena estrictamente performativa, di-
rigida al cuestionamiento de las practicas rituales. Las directoras
asisten al Monumento del Cacahual, erigido en el sitio de entierro
de los héroes Antonio Maceo y Francisco (Panchito) Gomez Toro.*
Como espacio de peregrinacion, este lugar se inserta en un sistema
de rituales politicos que sirven a la formaciéon de la comunidad na-
cional. La visita al mausoleo, dentro del documental, se pudiera leer
como una actualizaciéon de la historia de Antigona. Aunque el acce-
so al monumento no constituye en si un acto de subversion politica
o de enfrentamiento directo a la ley, la visita transcurre fuera de
los periodos oficiales de conmemoracion, con lo cual rompe con los
cronogramas establecidos por la autoridad politica patriarcal. Este

4 Francisco (Panchito) Gémez Toro (1876-1896) fue teniente en la guerra indepen-
dentista iniciada en 1895. Muere en combate junto a Antonio Maceo en la batalla de
San Pedro.
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gesto coloca la voluntad individual de las realizadoras por encima
de la colectiva, y funciona como un acto de reclamo de soberania
afectiva y politica.

Mas alla del peso de la temporalidad, la intervencion de las rea-
lizadoras constituye un giro en la dramaturgia de la practica con-
memorativa. Ambas lucen su cuerpo (su «para-ser-miradabilidad»)
en el escenario del mausoleo, como si se tratara de una pasarela. El
peso solemne de este lieu de mémoire parece perder densidad, al me-
nos desde los estatutos de la practica politica del hoy. Sin embargo,
es preciso tener en cuenta que el monumento no es el destino de la
performance, sino el punto de partida. Se entierra, metaféricamente,
para construir. Quizas en esta interpretacion del espacio conmemo-
rativo (y del héroe) como inicio, y no como meta, radica la actuali-
zacion simbdlica del monumento. Una fuerte sensacién de tiempo
presente habita en este gesto. Se trata de una ritualidad contempo-
ranea que escapa de la tensién dramatica de la cultura politica in-
sular, habitualmente sustentada en la intocabilidad de sus modelos
ejemplares.

El cosmos, el caos... el caos

Pero todavia debe borrarse el héroe de partida, aquel canénico y
marmoreo que proyecta sombras largas sobre el reino profano. La
despedida (Alejandro Alonso, 2014) destaca por la operacion de ese
proceso de borrado, porque explora el camino de la épica en un cuer-
po mancillado por el tiempo, un cuerpo que recuerda lo vivido y que
no pertenece a una personalidad trascendente. En este caso, lo he-
roico es doblemente tematizado. Por una parte, se presenta la nocién
de héroe revolucionario a la cual se acogi6 el personaje en el pasado.
Por otra, se encuentra lo heroico en el presente, en la lucha final del
personaje por abandonar sus memorias. Si la hazafia anterior con-
sistia en ajustarse a un patrén colectivo, su gesta actual es enfren-
tarse como individuo a ese pasado.
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La despedida toma como escenario las otrora famosas Minas de
Matahambre. Alejandro Alonso decide retratar este mundo siguien-
do una poética similar a la de Eugene Atget, fotégrafo francés que
a principios de siglo pasado tomaba estampas urbanas de un Paris
desierto. Walter Benjamin comentaba que en la obra de Atget existia
una estética cercana a las fotografias de escenas del crimen, como si
se tratara de evidencias de un suceso acaecido del cual solo quedan
rastros en el espacio. Benjamin (1969) se servia de Atget para sefialar
que en la fotografia el valor ritual del arte se minimiza en favor de
su valor exhibitivo, es decir, de su habilidad para mostrar realida-
des (p. 226). En el caso de la obra de Alejandro Alonso, dicha estética
construye una imagen melancélica de un lugar detenido, fantasma-
gorico. El hombre viejo (el personaje del documental) se integra na-
turalmente a su entorno, un espacio industrial también decrépito y
silencioso. La mina y el cuerpo quedan como reliquias de un pasado,
como vestigios de una prosperidad perdida.

Esta estética también puede ser rastreada en el cine cubano. En
un barrio viejo (1963), de Nicolas Guillén Landrian, capta esa tempora-
lidad suspendida que contradice la narrativa revolucionaria en tor-
no al progreso. Sobre el montaje de aquel documental, Julio Garcia
Espinosa (1964) escribié: «[su] dialéctica muestra la lucha, o mejor la
coexistencia, entre pasado y presente» (p. 17). Esa tension entre tiem-
pos, ahora entre un pasado de gloria y un presente de infortunio,
deviene el eje dramatico de La despedida, contada a través de sutiles
gestos narrativos que también recuerdan la poesia visual de Lan-
drian. Sin embargo, como se vera, la confrontacion entre tiempos
no se expresa en La despedida a través de la edicién, sino de la banda
sonora del filme.

Uno de los elementos mas interesantes de esta pieza es el uso sim-
bélico que se hace de las condiciones meteoroldgicas del lugar. A lo
largo de todo el filme, una tormenta se hace inminente, como en un
estado de suspension sin llegar nunca a estallar. Se pudiera decir que
las condiciones medioambientales se hacen cémplices del estado
emocional del personaje, cuyo conflictointerno demoraenencontrar
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resolucion. El estruendo del cielo se puede escuchar, aunque no
siempre es visible. En la banda sonora, este ruido se acompafia por el
sonido de una sirena, el cual puede ser interpretado como una alar-
ma, pero también como un llamado, quizas para comenzar la jorna-
dalaboral enlas minas de cobre. Sin embargo, planos reiterativos de
los mecanismos detenidos de la mina indican que este llamado solo
ocurre en el espacio del subconsciente, en un sitio psicolégico fuera
de la realidad material. El sonido agrega entonces sentidos dramati-
cos al filme y se convierte en un elemento central para comprender
el conflicto de un hombre que se siente fuera del mundo y del tiempo
que habita.

El antes se convierte en una presencia incomoda en el presente.
La vida productiva del ayer es el paradigma al cual el hoy ya no res-
ponde. El personaje, que en este caso es el héroe, necesita reconquis-
tar aquel tiempo, necesita salir del caos para construir una vez mas
el cosmos. En la conquista del pasado radica su esbozo de futuro.
Para eso, primero debera afirmarse como héroe, encontrar sus me-
dallas, que en definitiva son las que confirman su jerarquia heroica.
La incesante pregunta: «;y las medallas? ¢donde estan las medallas
mias?», sefiala una nueva crisis. Jacques Derrida (1969) teorizé sobre
esta compulsion a acumular pasado y la definié como una patologia
cultural. Para el filoésofo francés, mas que la acumulacién de lo vi-
vido, el «mal de archivo» (le mal d'archive) busca una promesa de fu-
turidad (p. 11), de modo que la pérdida del rastro de lo vivido no solo
nubla el pasado, sino que desarticula la posibilidad de un manana.
Esa es la nueva gesta a la que se enfrenta el personaje dentro de la
historia del documental.

Al no encontrar sus medallas, no puede reafirmar su condicién
épica y queda ademas sujeto a la desmemoria de su propia familia.
Una vez mas en la construccion de los héroes y en la ritualidad que
los acompana, la cultura material se vuelve imprescindible. Los ob-
jetos remplazan la gesta, y se convierten en materiales con un valor
cultico primordial. Cuando el viejo no encuentra sus medallas, y a
nadie le importa esa pérdida, se debilita no solo la razén de la batalla
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(productiva) librada, sino también el valor simbélico que las perso-
nas otorgan a los objetos rituales de la memoria. «Se perdierony, dice
el personaje a cAmara, y en esta confrontacion con el lente, que rom-
pe la ilusién voyeur del cine, se produce una nueva revoluciéon en el
personaje.

A partir de este momento, el mundo en Minas de Matahambre
parece preservar su ritmo: los nifios juegan en el patio, la tormenta
y la sirena anuncian su estruendo, las maquinarias se muestran im-
pasibles; pero el héroe se prepara para su préoximo viaje, aquel que
lo devolvera al estado de orden. Joseph Campbell (1980) explica que,
en su periplo, el héroe «tiene que afrontar un largo periodo de os-
curidad» (p. 182) para después «regresar de ese abismo al plano de
la vida contemporanea y servir de transformador» (p. 179). La tarea
del héroe de La despedida es entonces completar el viaje, salir de su
estado de impedimento. La escena final del documental revela ese
transito. Un puente se coloca al final de su peregrinar. En este espa-
cio verde y florido, que contrasta con lo agreste y sepia del entorno
delamina, el hombre podra encontrar el paso de su redencién hacia
el orden. Sin embargo, el personaje se detiene, queda inmévil, como
retenido en su mundo, victima de sus circunstancias. Su eleccién
perturba, sobre todo si se compara con la narrativa clasica que ha
caracterizado a la épica cubana. El gesto comunica una inmovilidad
autoimpuesta, y establece la perpetuacion de un estado de conflicto
sin solucion posible, o un quiebre final con el pasado. La utopia se
cancela y el <hombre nuevo» envejece.

Consideraciones finales

En la coda de su libro El orden de la memoria, Jacques Le Goff (1991) se
ocupa de senalar las diferencias entre dos modelos de construccién
y recordacioén del pasado. Por una parte, coloca el «documento», ocu-
pado de registrar, conformar una memoria y preservar informacion.
Por otra, ubica el «<monumento», cuya funcién es edificante y ritual.
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De cierta manera, los documentales de la primera década de la Re-
volucién se sitian bajo este segundo modelo. Su vocacién primaria
era construir la nueva sociedad e instituir los patrones épicos que
liderarian el proyecto social. Los «<monumentos» de la cultura revo-
lucionaria estaban dirigidos a la creacién de una nocién conjuntista
que aunara a los diferentes miembros de la comunidad del pais.

El cine joven, bajo el aura de la sospecha de Landrian, desen-
mascara precisamente la condicién monumental del discurso au-
diovisual como vehiculo de la Historia. Las variaciones discursi-
vas presentes en la némina de documentales independientes aqui
analizados revelan un quiebre con los valores hegeménicos y las
estrategias narrativas del cine institucional. La épica pierde en estas
obras su matiz triunfalista y se carga de un tono nostalgico. A esto se
suman otros recursos, como el quiebre de las estructuras de narra-
cion ciclica, la performatividad del sujeto no heroico, la importancia
otorgada a la cultura material y el consecuente trabajo con el archi-
vo y su manipulacién, asi como la construccién simbdlica negativa
de la gesta. En estas piezas, lo heroico se presenta como matriz que
puede ser intervenida, actuada y narrada. Se produce asi un recla-
mo del capital politico y cultural para construir los nuevos imagina-
rios épicos de la nacion.

Elinvestigadory critico de cine cubano Dean Luis Reyes (2020) se
refiere ala dialéctica entre el olvido y la memoria como el terreno en
el que hoy se discute el legado simbdlico de la sociedad cubana. Re-
yes sefiala: «<Uno de los problemas con la continuidad es que siempre
existe el terrorifico escenario de que alguien que porta el pasado y
habla a través suyo quiera controlarla a nombre de su autoridad. En
Cuba, ahora mismo, la pregunta por los legados esta en todas partes»
(p. 196). Ello constituye el centro enunciativo de los documentales
seleccionados, una pregunta que ha estado latente por largo tiempo
y que ahora revela su urgencia.

¢Habra en estas busquedas la construccién de una razén compar-
tida que permita la conformaciéon de una comunidad imaginada de
nuevo tipo? Quizas mas que verdades axiomaticas, el nuevo tiempo re-
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quiere multiplicar aristas y revisar lo vivido, sin acoso y con sospecha,
estableciendo nuevas relaciones y repensando las axiologias vigentes.
Alli, en esas rescrituras, habitan nuestros legados para el mafnana.
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Guerra, nacionalismo y héroes del
siglo x1x cubano. La tierra del mambi
de James J. O'Kelly en el contexto

de la memoria conmemorativa

Astrid Santana Ferndandez de Castro

Levantados en armas en 1868, los insurrectos cubanos sostendrian
la guerra durante diez afios, primera etapa de contiendas en pos
de la independencia del pais, que se veria terciada, en 1898, por la
participacion de Estados Unidos y su intervencién. A finales de 1872
arrib6 a Cuba el irlandés James J. O’Kelly, corresponsal del New
York Herald, cuyo objetivo era «examinar, sin prejuicios ni parcia-
lidad, el estado de la insurreccién» (O’Kelly 1968, p. 75), para dar a
conocer qué noticias llevaban mayor crédito, si las ofrecidas porlas
autoridades espanolas o las proporcionadas por los cubanos. Como
resultado de esta exploracion, sus articulos se publicaron en las
paginas del periédico para ofrecer la «situacién cubana» a los nor-
teamericanos y luego fueron recogidos en su libro The Mambi-Land,
or Adventures of a Herald Correspondent in Cuba (1874). La primera
traduccién al espafiol fue realizada dos afnos después, en territorio
estadounidense, y fue seguida de otras ediciones a lo largo de los
siglos XIX y xx.

En el contexto de la conmemoracién de los «cien afos de lu-
cha», a partir del inicio de las guerras de independencia, en 1968
se reeditd el libro en Cuba —edicién basada en el texto publicado
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en 1930 con proélogo de Fernando Ortiz—' dentro de la coleccién
«Centenario 1868».2 La tierra del mambi particip6 en el mosaico de
relatos con trasfondo histérico que contribuia a la celebracion
de la gesta. En 1965 la Editorial Nacional habia comenzado una
serie denominada «Literatura de Campana», de cuyos titulos se
sirvi6 la conmemoracién de 1968.

Ambrosio Fornet (2009), uno de los gestores de aquel proyecto
editorial, considera el libro de O’Kelly una de las «grandes contribu-
ciones extranjeras al patrimonio de nuestra literatura» (p. 83); razén
de mas para incorporarlo a la saga de la literatura cubana del perio-
do colonial que realza la memoria de la guerra. La literatura de cam-
pana es una fuente discursiva que contribuye a narrar la nacién,
no solo como testimonio histérico, sino como vehiculo de los relatos
que estabilizan una imagen de la fundacion.

Larecuperaciéon de diversos textos que testimoniaban los pasajes
de la épica decimononica, para el publico lector de la década de 1960,
tenia un proposito de revision histérica. La consecucién del futuro
utopico utilizaba como recurso legitimador del presente la reinser-
cion de simbolos y tradiciones del pasado (Pérez 1980, p. 79). La me-
moria conmemorativa resulta, en este caso, un marco para gestio-
nar la reinstalacién de la tradicién revolucionaria y, enlace entre
pasado y presente, se estable como mediadora de las narrativas de la
identidad que nutren los relatos de la continuidad histérica.

Laidentidad, entendida como una negociaciéon que se produce en
el discurso entre la autodefinicion, lo que sittia la mirada foranea
y las politicas del deseo, es cardinal dentro del discurso de la na-
cion. A partir de una conciencia mayor de modernidad y potenciales

1 Ellibro, publicado por Cultural S. A. en La Habana, constituye el volumen XVIII
de la Coleccién de Libros Cubanos dirigida por Fernando Ortiz, quien realiza una
amplia introduccién biografica del autor.

2 Entre los libros publicados por el Instituto del Libro a propédsito de la conme-
moracion se encontraban el Diario de camparia de Maximo Gémez, Memorias de un
mambi de Manuel Piedra Martel, Episodios de la revolucion cubana de Manuel de la
Cruz, La Revolucion de 1868 de José Marti, que contribuian al relato de la memoria
conmemorativa.
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posibilidades de desarrollo, «the national people is a paradigmatic
case of modern social imaginary. Its distinctive features include its
representation as a ‘'we’; its transparency between individual and
collectivity; its agential subjectivity, in which a people acts in time;
its unfolding in progressive history; and its posited environment
of mutuality with other national peoples» (Gaonkar 2002, p. 5). Los
discursos de la memoria, por su parte, contribuyen a la gestion de
la identidad dentro de los marcos de interpretacién de esa historia
progresiva, que las naciones modernas emplean como validacion de
un devenir estructurado por figuras y acontecimientos causales que,
incluso, se espejean ciclicamente.

En el siglo x1x cubano «el desarrollo de la meditacién sobre la cul-
tura insular no se produce como una fortuita curiosidad cognosci-
tiva, sino como un factor esencial en la evolucién de la conciencia
nacional y de la aspiracién libertaria del pais» (Alvarez Alvarez y
Garcia Yero 2013, p. 31). La construccién de un «nosotros / pueblo cu-
bano» se afirma con la separacién discursiva del otro colonizador y
la idea, rentabilizada en la década de 1960, de que la verdadera con-
ciencia nacional surge durante la gesta patriética de liberacion.

O’Kelly contribuye al relato de la nacién cubana (por lo tanto, de
su identidad en ciernes) desde la mirada foranea, que posee el valor
de la aparente «observacion objetiva». Es «la mirada del otro» que
puede ponerse en didlogo con los testimonios propios, e incluso, ga-
narse un lugar en la asimilacién intertextual de obras posteriores?
La simpatia que encuentra entre los cubanos independentistas se
debe a su propésito de visibilizar la joven gesta libertaria, aislada

3 Segln aparece referido en el prélogo de Fernando Ortiz ([1930] 1968): «<Pocos me-
ses ha que un novel y encomiado cuentista cubano, Pablo de la Torriente Brau, ha
sorbido de la vida de O’Kelly, conocida por la lectura de estas mismas cuartillas que
ahora van a la tipografia, su inspiracién para uno de los cuentos més celebrados de
su libro Batey. Ello prueba cuan deseada ha sido y sigue siendo en Cuba la narracién
del corresponsal O’Kelly» (pp. 40-41). El cuento se titula «jPor este argumento solo me
dieron cien pesos! (Dos personajes para una pelicula ingenua)» y es una magnifica
parabola sobre el valor de la historia nacional en el contexto dominante del pragma-
tismo estadounidense y la construccién a conveniencia de la memoria y los héroes.

213



Mbnica Gonzalez Garcia, Sarah Moody y Astrid Santana Fernandez de Castro (coords.)

de los medios de prensa estadounidenses por el gobierno espaiiol, y
a su imagen de feniano rebelde proveniente de Nueva York, espacio
identificado con la modernizacién.

A lo largo del siglo xix las relaciones de los cubanos con los Es-
tados Unidos se intensificaron. El espacio nortefio era entendido
como proveedor de recursos para el desarrollo y la disidencia frente
al poder colonial. Los cubanos «iban al Norte a estudiar, experien-
cia que produjo una generacién versada en nuevos conocimientos,
nuevas tecnologias y nuevas habilidades» (Pérez 1997, p. 186). No es
de extrafiar, entonces, que un corresponsal proveniente de los Esta-
dos Unidos levantara sospechas entre las figuras del poder colonial
y simpatias entre aquellos que preferian proyectar una nacién mo-
derna e independiente.

En 1869, la Administraciéon Grant discutié cuidadosamente el
tema de Cuba y, bajo los argumentos del secretario de Estado Hamil-
ton Fish, decidié no intervenir o favorecer directamente la guerra
de independencia hasta que las «naciones civilizadas» llegaran a
«considerar el dominio espafiol como una calamidad internacional»
que era preciso suprimir (Limia 2018, pp. 194-196). Durante los afos
siguientes, la dominacién espafiola se hizo cada vez mas cruenta y
dificultaba el flujo de informacién sobre lo que acontecia en Cuba.
Fue asique el New York Herald, conocido en su tiempo como un diario
audaz que proveia de noticias sensacionales e «<informacién record» a
sus lectores (Ortiz 1968, p. 14), envié a O’Kelly (después del intento
fallido de otro corresponsal) para iluminar el acontecer en la Isla.

No era extrafio que el enviado de un periédico perteneciente a
un Estado nortefio, a pocos anos de concluida la Guerra Civil, con-
tribuyera a enfatizarla injusticia esclavista que sostenia el gobierno
espafiol y los desmanes de su dominio tiranico. La necesaria contri-
bucién al estado de opinién que demandaba Fish comenzaba por la
demostracion de los manejos castrantes del poder colonial espafiol y
la simpatia de la prensa libre con los independentistas, su propuesta
de emancipaciéon de los seres humanos sujetos a la esclavitud y su
reclamo de soberania.
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En La tierra del mambi se produce una construccion enfatica de
la heroicidad —en términos conceptuales, «cualidad de lo heroico», y
propiedad que se adjudica a personas o acciones por su cariz excep-
cional- como forma de gestionar la ideologia independentista y los
valores nacionalistas, a favor de la causa cubana. Aunque el corres-
ponsal explicita que su misién es la de ofrecer informacién impar-
cial, su contacto con los conspiradores en Nueva York y su rechazo
a los males atavicos de la dominacién inclinan su pluma en defensa
de los insurrectos.

Cuando la crénica de O’Kelly se publicé en 1887 en EI Cubano,
diario autonomista, se hizo acompaiiar por el texto de Manuel de
la Cruz «El rescate de un héroe», dedicado a la extraordinaria ac-
cion llevada a cabo por Ignacio Agramonte para salvar al brigadier
Sanguily, cautivo por las tropas espaifiolas. Esta contigiiidad y fami-
liaridad entre discursos, didlogos de ida y vuelta que proponia una
parte de la prensa a favor de la libertad y la constitucion de la repi-
blica, estimulan la concepcién de La tierra del mambi como un texto
«apropiado», que puede incluirse en la genealogia de la literatura
cubana. El punto de vista extranjero se ofrece como la perspecti-
va del testigo simpatizante y, de fuente informativa para el ptblico
norteamericano, el libro se convierte en plataforma de divulgacion
de la causa cubana.

A las formas de la heroicidad nacional cubana se suma la sin-
gular heroicidad solidaria del periodista que, a riesgo de su vida
y casi convertido en «martir del Herald» (Ortiz 1968, p. 22), como ir6-
nicamente lo llama un diario rival, acumula suficiente informacién,
entre afinidades y sospechas, para guiar al lector sobre la campana.
El «irlandés cubanoéfilo» (p. 39), entre la verificacién periodistica y
la narrativa novelesca, contribuye a las primeras representaciones
del conflicto bélico por la emancipacién. Su libro es un texto an-
tiesclavista y anticolonial que pone en valor el «caracter propio» de
la Isla, basado en la Reptblica en Armas y el sentimiento cohesivo
compartido por su comunidad cultural. La descripcién de héroes
y antihéroes, asi como la crénica sobre la necesidad de librar con
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ferocidad una guerra nacionalista frente al dominio espafiol, sonlas
principales pautas que conducen la narraciéon.

Gestion literaria de la memoria

La literatura y la memoria convergen, condensan representaciones
del pasado y se valen para esto de la narracion y de formas similares
de codificacion de los acontecimientos (Erll 2012, p. 198). Ambas, a
partir de un propésito enunciativo, «construyen érdenes temporales
y causales; a cada elemento se le otorga su lugar en la totalidad del
acontecer y con ello también su significado» (p. 200). La literatura de
campana, en este sentido, aunque no narra el pasado sino los acon-
tecimientos simultaneos al tiempo de la escritura, agrupa y propone
imagenes que sirven de acervo para la memoria; hace la funcién de
reservorio y discurso del que podemos extraer las formas de admi-
nistracion de las significaciones en la inscripcién de los sucesos his-
téricos, segiin el lugar de enunciacion.

A través de la narracion, las instituciones construyen su basa-
mento en el pasado, invocado y vuelto a narrar, para estabilizar el
relato identitario. «Taken together, this presentation of the past and
its meaning make stories one of the primary means for proposing
and negotiating identity, both individual and collective identities»
(Linde 2009, p. 232). La heroicidad marcial podria considerarse una
institucién’ construida por la épica nacional, re-narrada desde los
origenes hasta la contemporaneidad. Por lo general se ha visto vin-
culada a la representacion de individuos o comunidades enlazadas a
la guerra como fuente de la nacién, y los textos literarios asociados
constituyen un registro preservado y reproducible de gran utilidad
para su pervivencia.

¢ Tomo la definicion que la propia Charlotte Linde (2009) ofrece sobre el concepto,
que rebasa el significado de «organizacion», al asimilarlo: «Institution is the broader
category: it includes both formal and informal groupings of people and established
and recognizable practices» (p. 7).
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La memoria conmemorativa permite enfatizar en las practicas
discursivas una vuelta al espiritu épico como herencia identitaria.
Los relatos del pasado, en el contexto de la conmemoracion de los
cien anos de iniciadas las guerras por la independencia, resultan
cardinales en el proceso de reinscripcion discursiva de la heroicidad
marcial en la primera década de la Revolucién Cubana. Si se consi-
dera que el verdadero caracter de un pueblo surge durante la guerra,
por la adquisicién de disciplina, oficio, voluntad y por la emergencia
de los simbolos de la nacion, el desarrollo posterior llega a entender-
se como un avivamiento continuo de tales raices.

El nacionalismo cubano en la segunda mitad del siglo xx, narra-
tiva de espiritu cohesivo en el marco del materialismo dialéctico, es
un discurso sobre la cristalizacién de la identidad nacional, desde el
siglo x1x hasta la Revolucién triunfante en 1959, que se entiende a si
misma como destino y tiempo definitivo (Rojas 1998, p. 197). Si bien el
pasado —sobre todo en la Repiblica mediatizada— es connotado como
un tiempo donde se trasquilan ciclicamente la soberania y el progre-
s0, la legitimidad otorgada a la Revolucion en el marco de la memoria
conmemorativa supone un acto discursivo de restitucion del orgullo
patrio, que encuentra en la hidalguia épica un motivo de re-fundacion.

Cuando Fidel Castro (1968) comienza su discurso por los «cien
afios de lucha» establece el eslabonamiento simbélico entre la me-
moria y el presente, que moldea un contexto para la recepcion de los
textos publicados alrededor de la efeméride:

¢Qué significa para nuestro pueblo el 10 de Octubre de 1868? ;:Qué signi-
fica para los revolucionarios de nuestra patria esta gloriosa fecha? Sig-
nifica sencillamente el comienzo de cien afios de lucha, el comienzo de
larevolucién en Cuba, porque en Cuba solo ha habido una revolucién: la
que comenz6 Carlos Manuel de Céspedes el 10 de Octubre de 1868
(APLAUSOS). Y que nuestro pueblo lleva adelante en estos instantes.

La respuesta a las preguntas retéricas no solo implica una conexiéon
simbdlica entre la historia pasada y la presente, sino la certeza de
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poseer una misma voluntad épica. Bajo esta luz se replica el pro-
posito de buscar en los testimonios de las guerras de liberacion el
nervio «auténtico» de la identidad cubana y los fundamentos para la
inscripcidn en el imaginario nacional de la «revoluciéon continuav,
eslabonada durante una centuria.

En el marco dela guerra fria y la alineaciéon de Cuba con la Unién
Soviética, una vez experimentada la Crisis de los Misiles seis afnos
antes, Estados Unidos constituye la principal amenaza politica. La
generacion que respalda el proceso revolucionario, ademas de dis-
ciplinarse para ser productiva, debia imponerse el aprendizaje his-
térico de la heroicidad en pos de una reinstauracion de los valores
marciales en la sociedad cubana.’ La «guerra pendiente» naturaliza-
ba el estado de alerta y excepcion, por lo que la recuperacion colec-
tiva de la herencia espartana resultaba imperativa para el discurso
ideolégico.

Las singularidades histéricas se sintetizan alrededor de la condi-
cién heroica, declarada imprescindible para la sobrevivencia y la con-
secucién de un Estado ordenado y compacto: «el estudio de la historia
de nuestro pais ayudara a encontrar también una fuente inagotable de
heroismo, una fuente inagotable de espiritu de sacrificio, de espiritu de
lucha y de combate» (Castro 1968). Ya en su comparecencia en octubre

5 En el afio 1963 se declara el Servicio Militar Obligatorio, a través de la Ley 1129,
para todos los hombres entre 15 y 25 afios. Luego, entre los afios 1965 y 1968 se estable-
cen las Unidades Militares de Apoyo a la Produccién (UMAP), para disciplinar a los
jovenes con «conductas impropias» o «no deseables» dentro del cuerpo militar, entre
ellas la homosexualidad.

¢ La memoria conmemorativa sirve como marco de interpretacién del pasado y
de implementacién de estrategias de resistencia en el presente: «Conmemoramos
este aniversario, este centenario, estos cien afios, no en beatifica paz, sino en medio
de la lucha, de amenazas y de peligros. // [..] Y es contra ese imperialismo y contra
esas amenazas que nosotros debemos siempre estar preparados y prepararnos cada
vez mas. // Lo que hicieron aquellos combatientes, casi desarmados, ha de ser siem-
pre motivo de inspiracién para los revolucionarios de hoy; ha de ser siempre motivo
de confianza en nuestro pueblo, en su fuerza, en su capacidad de lucha, en su destino;
ha de darle seguridad a nuestro pais de que nada ni nadie en este mundo podra de-
rrotarnos, nada ni nadie en este mundo podréa aplastarnos, jy que a esta Revolucién
nada podra vencerla!» (Castro 1968).
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de 1962 y bajo la tensién del conflicto nuclear, Fidel Castro habia utili-
zado la frase: «;Todos, hombres y mujeres, jovenes y viejos, todos somos
uno en esta hora de peligro, y de todos, los revolucionarios, los patrio-
tas serd la misma suerte, y de todos sera la victorial» (min 6:15). El dis-
curso politico activa la dimensién perfomativa del lenguaje para legi-
timar su posicién estratégica e imantar la voluntad y la identificacion
de los sujetos ante la agresién como posibilidad. La unidad del pueblo,
entendida como nucleo trabado y predispuesto para la accién bélica se
vincula al patriotismo; identificacion que encuentra en los relatos dela
historia decimonoénica representaciones sobre las que validarse.

El pasado es un precursor de comportamientos deseables que el
discurso sitia como condiciones innatas, y la educacién del pueblo
cubano en el «espiritu de sacrificio y de lucha» garantiza su dispo-
nibilidad para la defensa armada del territorio nacional. Tanto en
el contexto de las guerras de independencia como en el de la Revo-
lucién de 1959, en torno a la identidad se agrupan valores como el
trabajo colectivo, la resistencia, el sacrificio y el comportamiento
heroico, dentro de un relato que tiene por centro la masculinidad
marcial, para la construccién de una republica propia. Lo que es un
estado coyuntural, la vida en campana, se prolonga en los discursos
emergentes sobre la nacién cubana re-fundada, por lo que el cineas-
ta Pastor Vega (1971) llega a afirmar que «los modos de vida cubanos
surgieron de la guerra» (p. 20).

La tierra del mambi, como otros textos que narran las contiendas
decimonoénicas, constituye un registro de las actitudes asociadas a la
organizacién militar, eminentemente masculina.” Su recuperacion
en 1968 implica una relectura del texto, no solo como crénica que
informa sobre el pasado histérico, sino como fuente para la adquisi-

7 O'Kelly norecoge ninguna accion heroica femenina, mas alla dela contribuciéon
delas mujeres al sostenimiento colectivo de la vida en campania. De las esclavas dice
que por la crueldad del trato al que han sido sometidas «no ha quedado ni un solo
vestigio de dignidad y dulzura de caracter tan natural de aquellas, cuyo destino es
ser la madre de los hombres» (p. 99). En otros casos, las mujeres son referidas como
alegres compaiieras de baile o seres a la espera de «recibir a sus padres, maridos y
amantes (p. 214).
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cién de un conocimiento «operativo» a varias décadas de distancia.
En el relato de O’Kelly, los hombres entregados a la insurreccion se
agrupan bajo la condicién positiva de la virilidad, entendida como
potencia de lo irreductible y lo actuante, discurso afin a la demanda
revolucionaria en 1968, que implicaba un ordenamiento de la vida
cotidiana, los habitos y los cuerpos a favor del «espiritu de combate»
y la causa trascendental revolucionaria.

La Revoluciéon Cubana incluye en su magma de significaciones la
representacion de la heroicidad como un valor colectivo, una incli-
nacién surgida del primer levantamiento y perpetuada en el carac-
ter nacional. En este marco, la extirpacion de aquello que es conside-
rado «mujeril» —entiéndase sobre todo la debilidad- es una demanda
de la imagen heroica que se sintetiza con el triunfo de 1959 (Fowler
2008, pp. 38-39). Como demuestra Emilio Bejel (2007), el naciona-
lismo que en el periodo revolucionario encuentra en el cuerpo ho-
mosexual, por ejemplo, una amenaza para la salud del cuerpo de la
nacién es heredero de los discursos que desde la segunda mitad del
siglo x1x entronizan el modelo de virilidad marcial como un recurso
de saneamiento de la identidad (p. 120). La continuidad nacionalista
impone la necesidad de recontar historias fundacionales acerca de
la energia varonil necesaria para llevar a cabo grandes empresas;
raices identitarias que permiten administrar el cuerpo social y los
cuerpos individuales en pos del futuro.

La «correcciéon» de las costumbres surgida de la guerra, imagen
enfatizada en 1968, es ejemplarmente narrada por O’Kelly, represen-
tante de la modernidad en el siglo xix y de la memoria solidaria en
el siglo xx. Su experiencia como soldado, mayor que la acumulada
en el periodismo, avala al irlandés como un conocedor de los me-
nesteres bélicos, sus interioridades y derivaciones. Segiin el propio
Ortiz (1968) en su prologo, «La tierra del mambi es libro estimulante,
animado con las emociones de la patria, de la libertad, de la juven-
tud. Pinta una época, un pueblo, un caracter y un ideal» (p. 41). Y es
la «pintura del caracter» en formacion la que proporciona imagenes
instituyentes que son susceptibles de ser reanimadas.
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La literatura como forma de memoria contribuye en el presente a
la recuperacién de mitos vinculantes —narrativas investidas de signi-
ficacion- sobre la transformacion del pueblo cubano sometido en un
«pueblo hacedor», duefio de su destino. Desde esta perspectiva, el exa-
minador foraneo, representante de la modernidad y avalado por ella,
colabora con una de las funciones cardinales de la memoria: ofrecer
una representacion del pasado que pueda rentabilizarse en el presente.

El derecho a la guerra. Los valores de los cubanos
independentistas frente a los contravalores espanioles

La «nueva nacién», segiin el relato de James J. O’Kelly, donde él mis-
mo se sitla como narrador-testigo en primera persona, es una Cuba
reposicionada frente a la Cuba espafiola, diferenciada, en primer
lugar, porque la habitan hombres y mujeres de raza negra que han
sido liberados; luego, por el valor y la hermandad que profesan los
cubanos que en ella se resguardan; y, por ultimo, por la civilidad y
cortesia mostrada por sus jefes militares. Segiin su perspectiva, es
un espacio de transfiguracién donde la guerra ha propiciado que
los hombres, al convertirse en soldados, abandonen las practicas
ociosas de las ciudades (gallos, toros, conciertos y bailes), para in-
corporarse a la actividad varonil de los combates y la organizacion
militar.

La descripcién del modus vivendi criollo y su valoracion ocupan
a varios pensadores del xix cubano en funcién de reflexionar sobre
los habitos sociales y culturales de las Gltimas colonias del imperio
espafiol (Alvarez Alvarez y Garcia Yero 2013, p. 29). En su Memoria
sobre la vagancia en la isla de Cuba José Antonio Saco ([1831] 1974) daba
fe de los «malos habitos» vinculados a la ociosidad en las primeras
décadas del siglo. Las «enfermedades morales» sobre las que el autor
llamaba la atencién eran, entre otras, el juego (loterias, billares), la
multitud de dias festivos y de diversién que se ofrecian al pueblo,
la falta de asilos para recluir a los pobres y a los nifios huérfanos y
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para darles ocupacion, la estigmatizacioén de las artes por estar en
manos de personas negras y mestizas.

La posicion reformista de Saco encuentra su correcciéon en la
perspectiva independentista, de la que el visitante hace uso en con-
comitancia con el movimiento revolucionario. La independencia
perseguida por las armas, la integracion de oficiales y soldados ne-
gros a la contienda, la crudeza de las batallas y sus consecuencias
humanas eran las matrices ideales para un nuevo perfil identitario
que extirpaba la vagancia y la debilidad. Desde esta perspectiva, la
campana por la independencia es una experiencia ejemplar que en-
noblece no solo al individuo sino a la comunidad.

Durante la Guerra Civil estadounidense, la proclama de emanci-
pacion firmada por Abraham Lincoln generd inquietudes entre los
sacardcratas cubanos (Limia 2018, p. 153). El horizonte de moderni-
dad representado por el norte imponia mayores presiones al gobier-
no espaniol, que debia lidiar con la pertinaz negacién de los propieta-
rios de esclavos ante los &nimos abolicionistas. Una vez terminada
la contienda en Estados Unidos, con la consiguiente abolicién de la
esclavitud, la mirada del enviado del New York Herald se enfoca en
la evaluacién del flagelo en Cuba y la inclusién de los hombres ne-
gros libertos que supone la micro-sociedad mambisa, a todas luces
umbral de una posible reptblica mas justa. Dentro de un patrén de
pensamiento ilustrado, para el observador, los hombres se igualan
al disciplinarse en el contexto de la guerra. El trabajo en condiciones
de cooperacion colectiva conduce al bienestar, y es este un espacio de
«noble servicio» para los sujetos negros, antes reducidos a la anima-
lidad por los esclavistas.

En «Cuba libre», espacio dominado por los mambises al que ac-
cede el periodista, no hay lugar para la pereza; los pobladores de
cualquier raza, género o edad se emplean en ocupaciones utiles y
predomina «en toda la localidad el espiritu de industria y trabajo»
(O’Kelly 1968, p. 197). Principalmente los ninos, inmersos en una
vida de provisionalidad y carencias, adquieren habitos de disciplina
y laboriosidad, pues «criados en este estado semisalvaje eran mucho
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mas industriosos y emprendedores que las personas adultas que ha-
bian sido esclavas en los ingenios» (p. 190). Es el sacrificio voluntario,
y no la violencia o la humillacién de la esclavitud, el mejor contexto
formativo del caracter.

El ingenio y la distribucién de tareas permiten la sobrevivencia
de los asentamientos. El cultivo y la produccién de instrumentos
con la madera de los arboles llaman la atencién del irlandés, que le
otorga a estas practicas un halo originario. «<Las mujeres se ocupan
en manufacturar estos articulos, mientras que los hombres cazan
la jutia, sacan los boniatos de la tierra, recogen las dulces naranjas
o cortan la rica cafia de aztcar, contribuyendo asi cada uno de este
modo a la prosperidad general» (p. 187).

Este «primitivismo edénico» le permite al observador conside-
rarse testigo de un nacimiento. La comunidad libre, cercada por la
guerra, encuentra nuevas formas de articulacién, pues «asi como
la semilla sembrada en la tierra, alimentandose del aire y de la luz,
se torna en gigantesco arbol, esa semilla humana [..] representa el
crecimiento de la sociedad» (p. 187). Esta idea anticipa la imagen de
la nacién que «se hace a si misma» desde 1868, comentada por José
Marti ([1889] 1979), que advierte como la patria en estado de guerra
entro «en aquel estado de invenciéon y aislamiento en que los pueblos
descubren en siy ejercitan la originalidad necesaria para juntar en
condiciones reales los elementos vivos que crean la nacién; el orden
de la familia, los inventos de la industria y las mismas gracias del
arte, crecian, espontaneos, con toda la fuerza de la verdad natural,
en la punta del machete» (p. 440).

Una generacién de naturaleza regia se curte entre las batallas y
se dispone al sacrificio. «Hoy, la flor y nata del ejército cubano esta
compuesta de aquellos que eran poco mas o menos que nifios cuan-
do se dio el grito de Yara, invocando al Dios de la libertad para que
ayudara a Cuba a constituirse en nacién» (O’Kelly 1968, p. 190). La
entrega de los hijos, casi nifios, a la guerra justa se convierte en un
mito fundacional. El pacto colectivo de inmolacién, sin que se pier-
danlasjerarquias de clase y de mando, es el punto de partida para el
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desarrollo de la nueva patria que genera un nuevo tipo de hidalguia
criolla, apreciada por el corresponsal.

Eltemadelaguerra deindependencia, vinculado alanacién como
concepto cohesionante de la comunidad cubana frente al otro colo-
nial, aparece en el texto como principal recurso de persuasion del
publico lector. El periodista intenta describir con interés positivista
todo lo observado, y hace distinciones significativas entre cubanos
y espanoles, para acentuar la separacién antes que la mixtura. El
mestizaje de habitos es eludido a favor de la oposicién, funcional en
términos de la lucha armada, donde los bandos se singularizan y
excluyen. Habiéndose comportado como opresor brutal, el xenemigo
del mambi» se considera un otro, delimitado politica y culturalmen-
te dentro de la l6gica marcial.

En el registro de los acontecimientos, el proceso narrativo hace
uso de lo que directamente vive el personaje O’Kelly combinado con
los retold tales (Linde 2009), brindados por cubanos y espafioles, de as-
pectos culturales e histéricos no conocidos ni experimentados por él.
Las historias re-narradas sobre la naturaleza de la guerra (insurrec-
cién o revolucion, segiin el lugar de enunciacién) son incluidas por
su valor informativo o porque seran contrapunteadas mas adelante
en el texto con las observaciones propias. Los seres considerados por
los esparioles «salvajes feroces, sin respeto a Dios y los hombres», son
descritos por el narrador como gente «pacifica, respetuosa, apacible,
bondadosa y hospitalaria» (p. 190); de manera que las narraciones de
los espanoles quedan descalificadas y se clausura su capacidad para
instituirse como un relato reproducible en el tiempo. Mientras, las
historias contadas por los simpatizantes e insurrectos se adecuan a
la observacion del corresponsal-testigo y ganan legitimidad.

En el discurso, la dualidad civilizacién-barbarie es reconducida
para oponer la nobleza y educacién de los criollos a la crueldad y la
ignorancia de los peninsulares:

Los criollos son politicos en sus modales, hospitalarios, y en su ma-
yoria, bien educados; en lo cual contrastan favorablemente con los
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peninsulares, quienes, como una clase, son por lo general muy ig-
norantes. / Circunstancia que hace su dominaciéon mas humillante
paralos primeros, que se ven excluidos de todos los empleos de honor
y de provecho por los robustos inmigrantes, para quienes la Isla de
Cuba no es sino una mina de oro, que tienen el derecho exclusivo
de explotar. (P. 73).

El periodista critica la posicién de las autoridades espafiolas. Alude
al reino del terror impuesto a los cubanos y comenta las crueldades
cometidas para reducir a un pueblo, comunicativo y feliz, a un es-
tado de muda sumision. El silencio es sefial de la restriccién y de la
operatividad de las politicas del miedo impuestas en estos anos por
el gobierno espanol. Una «forma de ser» de la guerra que es identifi-
cable en los vacios de informacién y en ciertas expresiones corpora-
les como las miradas gachas y las posturas encogidas en los viajeros
del tren. En Cuba, llega a decir, es peligroso un hombre que lee y se
le vigila cuidadosamente (p. 85). En esta oposicién entre ilustracién
e ignorancia queda inscrita su reserva frente a un régimen tiranico
que no ha alcanzado la lucidez de 1a modernidad.

Inclinado hacia el costumbrismo como estrategia narrativa para
pormenorizar los habitos de los criollos, observa el corresponsal
que una de las bases mas importantes del caracter cubano, sea a la
sombra del régimen espafol, subyugado y descontento, o libre en
la tierra del mambi, es la aficion a la danza. La danza resulta, segiin
su descripcién, un momento de fraternidad y felicidad compartida,
una celebracion de la vida que ni siquiera el terror o la muerte inmi-
nente son capaces de clausurar. En la tierra libre, bailaban tanto los
oficiales blancos como los oficiales negros, sin distincion, y esta era la
manera de olvidar «los sufrimientos, las fatigas y los peligros» (p. 214).

La festividad en el campo de batalla cambia de signo frente a su
practica en las ciudades. El momento del baile, pausa que reconforta
a los soldados, es un intersticio que consagra la voluntad de inmo-
lacién. La cualidad de lo heroico se ve resaltada, por contraste, con
esta inclinacion hacia los bailes y la alegria. El heroismo patriético
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tiene como base el sacrificio de la vida en pos de una meta mayor,
colectiva; mientras, la danza es una forma de celebrar la resistencia,
la sobrevivencia y la victoria por llegar.

En otro momento, cuando habla sobre los bailes «vod», explica
cémo son satanizados por aquellos militares negros que conside-
raban las practicas culturales de origen africano como «salvajes»,
testimonio de una reivindicacién del pensamiento moderno e
ilustrado por encima del valor de las practicas tradicionales, con
el correspondiente racismo asociado. A menudo, durante el relato,
O’Kelly alude a la participacion de las dos razas, negra y blanca,
en la contienda y llama la atencién sobre la obtencién de grados
militares por parte de hombres negros y mestizos. No obstante, no
escapa del determinismo del siglo xix cuando enfatiza la fuerza y
la salud de los esclavos como parte de su natural predisposicién (p.
89). Aunque su perspectiva es abiertamente antiesclavista, se sitia
dentro de los marcos de interpretacion de su contexto, que otorgan
valor a la fuerza corporal del sujeto negro por encima de su poten-
cial intelectual.

El texto recoge la imagen de la esclavitud en los ingenios, de los
refugiados en los bosques, de las 6rdenes de ejecucion de los enfer-
mos vy heridos, la quema de bohios y la vigilancia sobre los viajeros,
que sostenia el poder espanol. Las ejecuciones podian efectuarse in-
cluso porla sospecha de conspiracién. En su caso, uno de los peligros
de viajar solo podia ser el asesinato sigiloso ante la posibilidad de su
acceso a los campamentos mambises.

La falta de derechos impuesta a los cubanos, la dominacién a
fuerza de brutalidad y los horrores de la esclavitud exponen la de-
cadencia del régimen. Esto se acompana por la débil pericia militar
y la falta de valor de los espafioles frente a las tropas cubanas. Ante
la entereza de los cubanos, los espanoles sufren muchas mas bajas;
sus ejércitos son poco resistentes frente al embate feroz de los mam-
bises, se dispersan sin disciplina y se retiran cuando la derrota es
inminente (p. 224). Su brutalidad y fuerza corporal no es respaldada
por su caracter.
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La necedad los lleva a quemar el cuerpo de Ignacio Agramonte,
acto considerado como «ruin cuanto cobarde venganza de las auto-
ridades espanolas» que «encendi6 en la juventud cubana la santa lla-
ma del patriotismo» (p. 143). La narraciéon impone al lector sobre la
forja, a partir de la <heroica muerte», de un panteén de héroes nacio-
nales que, como Agramonte, «llenarian la atmoésfera de aquel mismo
aliento que durante su vida comunicaba a los que, bajo su mando,
barrian como una tempestad a los enemigos de su patria» (p. 143). La
estupidez de los tiranos, como la llama el cronista foraneo, ignora
la capacidad de resurgimiento simbdlico asociada a los martires y
elige la violencia procaz, antes que la negociacién.

El gobierno espaiiol es una dolencia que habita un cuerpo con po-
sibilidades de renacer. El saqueo y la institucion de la esclavitud o la
crueldad delas columnas espafiolas que quemaban «todos los bohios
que encontraban a su paso, por miserables que fuesen, vengandose
en los heridos, los enfermos y los débiles» (p. 132) operan como una
enfermedad lacerante. La actitud del colonizador es registrada sin
ambages, y méas alla de lo que se puede prever para un gobierno que
intenta sostenerse, se revela la acumulacién de acciones abomina-
bles que implantan la rabia en los cubanos, pervierten su caracter y
liquidan las posibilidades de otra solucién que no sea la extirpaciéon
del mal.

El pueblo cubano en armas. La nueva robustez

Cuando el corresponsal del Herald se dispone a describir al pueblo
cubano, distingue entre aquel que vive en las ciudades y los parti-
cipantes directos en la guerra, una manera de acentuar las identi-
dades que se separan segin se resguardan las costumbres (en las
ciudades y los ingenios) o se renuevan los habitos en el marco dela li-
bertad (en los campamentos). Desde su intencién discursiva, los crio-
llos blancos de las grandes ciudades son débiles porque han abando-
nado las practicas fisicas, mientras que los inmigrantes espafioles
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representan la fuerza bruta, solo igualada o superada por los hom-
bres de raza negra, victimas de la esclavitud (p. 73).

La vileza de la tirania espafiola (representada por las matanzas
del teatro de Villanueva y el café El Louvre) habia fomentado una
disension profunda, pero en La Habana era improbable que suce-
diera el levantamiento armado por parte de los criollos, pues el cli-
ma y un «sistema de vida indolente» los habia vuelto «afeminados»
(p. 73). La debilidad de caracter es asociada en su discurso a lo que
él llama el «afeminamiento» de los pobladores de la capital. Si bien
el hombre afeminado en el siglo xix cubano «se trata de un ser ex-
cluido que irénicamente forma parte, por negacion, de la definicién
de lo nacional» (Bejel 2007, p. 121), en este caso el observador foraneo
lo caracteriza como una extension de la ociosidad que impide el le-
vantamiento bélico en las ciudades.®

El cronista enfatiza, desde una vision determinista, como el «afe-
minamiento» del caracter de los criollos los volvia carentes del vigor
y la energia fisica de los peninsulares que componian los batallones
de voluntarios, pertenecientes a la misma clase de hombres que en
Estados Unidos eran enviados a las minas de oro (O'Kelly 1968, p. 73).
Puesto que no se patrocinaban los ejercicios atléticos y las labores mas
rudas habian sido dejadas para las mujeres y los hombres negros, los
habitantes urbanos carecian de «la fuerza y robustez que solamente el
trabajo y los ejercicios varoniles pueden dar a un pueblo» (p. 86).

8 Emilio Bejel (2007) maneja como hipdtesis la posibilidad de una convergencia
entre la homofobia nacionalista cubana, vinculada a la impronta de las guerras de
independencia, y el afin de modernidad que encontraba su mejor paradigma en
los Estados Unidos: «<no es muy aventurado proponer que el rechazo moderno de
la homosexualidad en Cuba estd intimamente ligado no solamente a los cambios
sociales y econémicos internos de la Isla, sino también al expansionismo y el panico
homosexual que estaba ocurriendo en los Estados Unidos en ese momento» (p. 122).
Dado el contexto, es de esperar que el texto de O’Kelly (1968) esté atravesado por una
constante oposicion entre «los hombres en campafa» y «las razas afeminadas de las
ciudades», tan distintas, que era dificil creer que fueran «de la misma sangre» (p. 213).
Considerado lesivo para el progreso de la nacién, el «<afeminamiento» del caracter
resulta una traba para el avance de la revolucién mambisa, segin la observacién del
enviado norteiio, representante de la modernidad.
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El desbalance biopolitico que O’Kelly describe solo podia ser su-
perado por la incorporacién a los deberes marciales. La energia va-
ronil necesaria para enfrentar al opresor se despliega en los campos
de batalla donde la inhabilitacién aparente para el combate —hom-
bres en harapos y desnudos, nifios soldados, armamento inferior— es
superada por la voluntad. Al hombre guerrero lo acompafia el hom-
bre industrioso, dos facetas que se representan opuestas a la debili-
dad que facilita el sometimiento.

La contraposicién entre la precariedad y la dignidad es expuesta
como la base de lo que se considera la mas efectiva demostracion de
la voluntad de los cubanos de pelear por su libertad contra el opresor
espaiiol. El corresponsal observa cémo un hombre corpulento de co-
lor moreno lo conmueve profundamente y lo presenta como la perso-
nificacion del patriotismo heroico, con su porte digno y su desnudez
(p. 213). Muchos soldados negros se presentan al combate, completa-
mente desnudos o semidesnudos, pero su valentia no disminuye por
esta razon. Los ejércitos, a los ojos del visitante, resultan curiosos y
conmovedores. Los soldados casi sin ropas, pero disciplinados y dis-
puestos a la inmolacion, son la mejor muestra del «caracter cubano»:

aunque para la mirada la escena era grotesca, para la imaginacion
y la inteligencia era sublime. Descalzos, desnudos, en muchos casos
sin abrigos, a menudo con un pedazo de tela haciendo de uniforme,
estos hombres soportaban los trabajos y fatigas de una lucha de-
sigual, con una paciencia y valor que rara vez han sido igualados y
nunca superados. Sinosotros queremos respetar el caracter cubano,
debemos contemplarlo aqui, en los campos de batalla. (P. 213).

La desnudez es, al mismo tiempo, una marca nacida de la precarie-
dad y una instancia simbélica: el sacrificio de la vida por la libertad
antes que el retorno a la esclavitud. El cuerpo desnudo expone su
vulnerabilidad biolégica y refuerza, por esta misma condicién fa-
lible, su radicalidad; una imponente voluntad de morir si no fuera
posible la emancipacién.
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La hiperbolizacion es uno de los recursos que utiliza el autor para
llamarla atencién sobre el derecho de los cubanos a obtener su inde-
pendencia. Para esto, emplea los referentes clasicos como argumen-
to legitimador:

Ningin guerrero romano llevado de la batalla sobre su escudo demos-
tré un valor mas noble y verdaderamente heroico, que el de este nifio
cubano que sonreia al escuchar las frases consoladoras con que trata-
ban de animarlo algunos de sus compafieros que temian que sus voces
traicionaran el temor que abrigaban sobre su proximo fin. (P. 220).

El nifio-soldado es también una figura de lo heroico. Conmueve por
su juventud y su entereza. Ha perdido su inocencia en la guerra,
pero no deja de sonreir, no se queja y es el primero en comprender la
necesidad de la inmolacién. Su colaboracion y su muerte dan testi-
monio de una formacién profundamente comprometida con la idea
de la soberania, que el nacionalismo enfatiza. El nifio que debe ser
protegido, una vida futurizable para asegurar la continuidad de la
nacion, es sacrificado, pues no existe nacién alguna sin libertad.

La multiplicacién de los combates durante cinco afios, la persisten-
cia de los cubanos y la decisién de morir a cambio de una patria libre
son relevantes para el observador. Al argumento espafiol de que la
guerra no es mas que una sublevacion de insurrectos sin importancia,
opone la respetabilidad y las dimensiones morales de los propésitos de
la emancipacion. A través de una comparacion con la batalla del rey
Leénidas frente a los persas, le otorga total trascendencia a la gesta cu-
bana: «Toda la historia humana no puede suministrar un ejemplo méas
elocuente de propdsito heroico. Las Termépilas no fueron sino el es-
fuerzo pasajero de una hora; mientras que el heroismo de los cubanos
ha sido constante y se ha desplegado en cien campos de batallax (p. 225).

El desgarramiento del sacrificio que acontece en la manigua es
el punto de partida para una nacién méas noble y fundamentada. De
manera que la nueva identidad, nacida de «valores admirables» se va
a forjar al calor de la guerra. La guerra es el contexto que propicia la
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transformacién de los cubanos, de seres ociosos en hombres heroi-
cos. Dentro de esta logica, los cubanos son avalados como un pueblo
«mejor» y mas digno que los espafioles que los gobiernan.

Carlos Manuel de Céspedes y James J. O’Kelly:
hombres civilizados, hombres de voluntad

O’Kelly llega a entrevistar a Carlos Manuel de Céspedes, de quien dice
que es un hombre de corta estatura con una constituciéon de hierro
(p. 229). Frente al recelo de los espafioles para ofrecer cualquier infor-
macioén sobre la guerra, enfatiza la buena voluntad del jefe militar
cubano para que se conozca en los Estados Unidos la situacién de las
tropas mambisas. La transparencia del lider mambi frente a las estra-
tegias mezquinas de los espafioles es otra oposicién que otorga valor a
la revolucién iniciada en 1868. Como emisario de la prensa libre, con-
dicién que potencia al considerarse un descubridor de la verdad, el co-
rresponsal evalta la disponibilidad de Céspedes, asi como su porte de
sujeto civilizado, y favorece su presentacion al pablico estadounidense.

Observa la sencillez de la vida del presidente en campana, que
conserva la dignidad aun en medio de la escasez propia de las cir-
cunstancias: «Si alli no se veia el lujo y esplendor que se conserva
en los festines de los gobernantes mas felices, en cambio, el acto re-
vestia un caracter de grandeza moral que a mis ojos compensaba la
ausencia de pompas mundanas» (p. 231). La «grandeza moral» es una
atribucion que dignifica la empresa de los cubanos y se ajusta a los
valores de lo heroico. Sibien desde los inicios del relato se describe el
«régimen de terror» espafiol, el encuentro con Céspedes y la demos-
tracién de su civilidad legitiman la causa cubana.

La sofisticacién de Céspedes radica en su cordialidad y elegancia
en medio de la precariedad. Los alimentos que come son frugales,
pero explica al visitante con suficiente firmeza que los hombres le-
vantados en armas solo aceptarian la independencia como resolu-
cion del conflicto. Hombre de constitucién menuda, pero de caracter
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espartano, son su inteligencia y capacidad para el didlogo las virtu-
des que completan su descripcién. Por Gltimo, queda enfatizada la
posicion del presidente frente a aquellos espafioles que una vez ter-
minada la guerra quisieran permanecer en Cuba, como una actitud
civilizada de proteccién y tolerancia en tiempos de paz, propia del
caudillo ilustrado cuya causa posee valor de futuridad.

En cuanto al cronista James J. O’Kelly, protagonista de su propio
relato, se produce también en el libro una elaboracién discursiva de
su imagen heroica. El narrador en primera persona se autoconstru-
ye una imagen a través de las peripecias vividas: es el héroe que se
expone a la muerte para obtener la verdad. La llamada «tierra del
mambi» resulta una isla dentro de otra isla, una especie de Atlanti-
da que se pierde en la manigua, si atendemos a su presentacion por
el autor: «obscura, fantastica, envuelta en tenebrosas sombras». La
«tierra misteriosa» sin ciudades, ni pompas, ni esplendores, desapa-
recia «como un fantasma a la aproximacion del viajero» (p. 61). Asi
atrapa el autor la curiosidad de sus lectores y se muestra a si mismo
como voz autorizada en una materia dificil de conocer, que €él, a fuer-
za de intrepidez, llegara a iluminar. El es el aventurero explorador,
héroe moderno enfrentado al desafio, inico capaz de atravesar las
lineas espanolas. Segin su relato, ningin testigo imparcial del mun-
do exterior se habia atrevido a entrar en tan extrafia region, pues él
era el Gnico escritor que la habia visitado y habia compartido con los
habitantes de los bosques de la nueva nacién (p. 62).

La singularidad de la empresa y el riesgo de acometerla son los
primeros valores que se atribuye como héroe. Luego se suman las
dificultades sorteadas con voluntad y aplomo, el cumplimiento de la
tarea y la exposicién a la muerte, una vez que es capturado por los
espafioles. Héroe solitario enfrentado al desafio, sobreviviente por
fuerza de su propio caracter, se incluye O’Kelly en la genealogia de
personajes tenaces desplegados en la novelistica norteamericana
de mitad del siglo xix. La desobediencia basada en la autodetermina-
cion es el detonante que dignifica su aventura, puesto que el corres-
ponsal burla a un poder indigno para cumplir con su misiéon: «<como no
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me era posible volver atras sin deshonor, estaba decidido, aunque me
costase la vida, a visitar los campamentos cubanos» (p. 79).

Antes de comenzar su viaje es advertido de los peligros que com-
prende traspasarlas lineas de fuego espafiol, pero su empefio no dis-
minuye. Cuando se interna en los campos cubanos es amenazado
por las inclemencias de la naturaleza, la adversidad del terreno y
la maleza; sin embargo, su voluntad y su racionalidad le permiten
no solo llegar a entrevistar a Céspedes, sino regresar a través de las
lineas de fuego espanol, ser capturado y resistir, amenazado con la
pena de muerte, hasta que logra retornar a Nueva York.

La validez de la/su palabra y de la plataforma de divulgacion de
las ideas constituida por la prensa libre, queda establecida con el
analisis que dedica a las fuerzas militares espafiolas: «La gran fuer-
za de los peridédicos parece abrumarlos, porque saben que las heri-
das de una pluma son incurables. Esos hombres, cuyas espadas son
puramente venales, aborrecen intensamente a los corresponsales y
editores, porque saben que las “espadas ilustres” son menos impor-
tantes contra las fuerzas de una idea» (p. 278).

El personaje O’Kelly es parte de una auto-ficcién llena de conte-
nido sentimental y emotivo que persigue la identificacién del lector
y su inclinacién a favor de la revoluciéon mambisa. Si los cubanos
podian arriesgarse por la independencia y la creaciéon de una patria
libre, el reportero se arriesga para revelar los hechos de los que ha
sido testigo y contribuir asi a una causa justa, antiesclavista y de alto
valor para la constitucién de una nueva republica. Su narracion en
primera persona explota tanto el valor de «lo descubierto» como las
peripecias del «descubridor».

El prélogo de Ortiz, en su funcién de paratexto que propone an-
clajes de lectura, presenta al corresponsal como un hombre de ideas
libertarias que bien podia figurar en los diccionarios biograficos
cubanos, aventurero intrépido que colaboré con la guerra de inde-
pendencia iniciada en 1868. En el texto aparecen dos niveles en la
construccion narrativa del héroe O’Kelly, la que hace el propio Ortiz
y la que refiere a través de la prensa de la época, que contribuy6, en

233



Mbnica Gonzalez Garcia, Sarah Moody y Astrid Santana Fernandez de Castro (coords.)

torno a su encarcelamiento y amenaza de muerte, a desatar un mito
fabuloso sobre su mision en Cuba. Todo esto lo convierte en un per-
sonaje excepcional, un visitante digno de ser recordado como parte
del anecdotario de la guerra cubana.

Precisa Ortiz (1968) que una vez perdida la esperanza de una pa-
cifica liberalizacion gubernativa de Irlanda, O’Kelly formo parte de
la juventud que «se aprestaba a librar la batalla que convirtiose en
campaiia tenazy sangrienta de varias generaciones por la soberania
patria» (p. 11). Miembro del movimiento feniano, el personaje irlan-
dés es descrito por el historiador como un aventurero que incursiona
en distintas contiendas, con una marcada capacidad politica y un
denuedo que le permiten mas tarde ser periodista y excepcional ca-
za-noticias para el New York Herald. Su condicion de patriota acerca
su lugar de enunciaciéon al de los cubanos, pues «los irlandeses en-
tonces pensaban también en su libertad, e Inglaterra era su Espa-
na. Y O’Kelly era un mambi del separatismo antibritanico» (p. 26).
El historiador, a través de la guia que constituye su prélogo, anima
la imagen del periodista irlandés como portador de una voz afin al
relato independentista y por esto cuasi propia, legitima.

Consideraciones finales

La crénica de James J. O’Kelly resulta un registro anticipado, desde
el punto de vista foraneo y aparentemente descomprometido, de la
construccién discursiva de la identidad nacional en el contexto de
la guerra. Esta «identidad observada» tendra una fuerte base an-
tiesclavista, nacionalista y bélica, pues es la propia circunstancia
extrema de la guerra la que engendra un «modelo dignificado» de
los hombres de cualquier raza. La nueva nacién republicana que se
gesta en la Cuba libre ofrece un paradigma renovador en oposicion a
la decadencia de la gestién colonial.

Su relato parte de la observaciéon minuciosa, la descripcion y ex-
plicacién de todo lo encontrado, con un tono de autoridad intelectual
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que esta condicionado por su capacidad de «explorador» para mez-
clarse en diferentes contextos, obtener informacién y procesarla. El
paisaje politico, social y humano es presentado desde la mirada de
un «descubridor» que se desplaza hacia una posicién de complicidad,
respaldado por los argumentos de la razén.

La heroicidad que se conceptualiza en su libro esta basada en la
accioén varonil y marcial, que se acompafia de voluntad y valores ci-
vicos, y de una persistente filiacién a la justicia y la colectividad. La
masculinidad asociada al civismo y la fuerza, incluso a la pasion por
el ideal de libertad y a la disposicién para la muerte se coloca en la
base de la nacién. El otrora soldado O’Kelly refuerza la imagen de la
comunidad guerrera como fuente privilegiada de valores, en concor-
dancia con las ideas de un siglo fértil en revoluciones.

El testigo foraneo describe el germen de una nacién que se desea
ordenada e inclusiva en la tierra del mambi, frente a la barbarie re-
presentada por los espafoles, y promueve asi el registro discursivo
de lo mejor del caracter cubano y su origen épico. Observador repre-
sentante del progreso, O’Kelly describe tempranamente el modo de
organizacion social en la Cuba libre encontrado en la manigua como
potencialmente virtuoso, en oposicién a la negligencia del gobierno
espanol. Industria, disciplina y arrojo son los valores de la nacién en
obras frente al estancamiento colonial.

El héroe O’Kelly se alinea con los patriotas mambises, su nacién
envias de construccion y sus lideres militares. Las «heroicidades afi-
nes» poseen también valor instrumental, de manera que favorece,
a través del poder persuasivo de la prensa, tanto la causa cubana
como los intereses del gobierno estadounidense, puestos en practica
con la intervencién militar décadas después.

A la idea promovida en los Estados Unidos sobre la tierra mam-
bisa como una fantasia de los cubanos conspiradores en contra
del gobierno espafiol, el corresponsal del New York Herald opone la
«experiencia del participante» como una operacién narrativa con
valor persuasivo. La crénica testimonial presentada por él funcio-
na, en términos discursivos, en dos direcciones complementarias:
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informar y condicionar. El irlandés no deja de mencionar la posi-
cion favorable de Céspedes ante un posible ofrecimiento de ayuda
norteamericana para auxiliar a los cubanos en la contienda. En la
medida en que quedara demostrada la validez de la guerra de inde-
pendencia, se aseguraba el apoyo de la opinién piblica para una po-
sible intervencién de los Estados Unidos, a favor de la civilidad y la
formacion de la reptblica cubana.

Porultimo, la reedicién del libro en 1968, en el marco de la memo-
ria conmemorativa, atiende a sus valores como literatura de campa-
Na que, dentro de un grupo mayor de publicaciones, anticipa y valida
desde la crénica una imagen de la fundacién de la nacién cubana. Es
necesaria una refundacion de la identidad marcial y para esto se uti-
liza como recurso el re-contar las historias recuperadas del pasado
que operan como imagenes instituyentes a través de la memoria. E1
texto remite a la Guerra de los Diez Afios como contienda donde co-
mienza a formarse el pantedn de los héroes de la emancipacion y la
conciencia nacional e insiste, ademas, en la modelacion del caracter
cubano durante la guerra.

El nacionalismo revolucionario se asocia al saneamiento social,
que supone la restitucion de los valores fundacionales, entre ellos la
extirpacion de la debilidad y lalaxitud asociada a lo femenil. El mito
vinculante de la masculinidad marcial que instituyen los textos del
siglo x1x es reclamado como condicién fundacional de la nacién cu-
bana y matriz de las heroicidades del presente en 1968. La energia
viril es asociada a la acciéon motriz y a la disposicion para la inmola-
cién, recursos necesarios para la conduccién de la comunidad ima-
ginada revolucionaria y los megaproyectos asociados.

La heroicidad marcial, como concepto mas amplio, viene a cons-
tituir en el siglo xix una manera de disciplinar los cuerpos recién
salidos de la esclavitud, escorados en la vagancia o «afeminados»
para, de algin modo, desde la «higienizacién» del empefio industrio-
so igualar a los cubanos que peleaban por la independencia. Similar
proposito mueve a la Revolucion Cubana que busca reformarlas cos-
tumbres consideradas espurias (ya fueran marginales, burguesas u
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homosexuales) a través de la disciplina, el trabajo productivo y la
disposicién militar en torno a la nueva gesta, con vista al desarrollo
de la nacién re-fundada.

En el siglo xix, la mirada del otro simpatizante, proveniente
de Nueva York, una ciudad préspera del norte de Estados Unidos,
validaba la emancipaciéon —de la patria y los individuos— como
condicién del progreso y la modernidad. El aporte del correspon-
sal fue considerado un gesto de fraternidad y apoyo geopolitico,
que Céspedes incluso agradeci6 en una carta al New York Herald.
En el siglo xx, Fernando Ortiz lo sitia dentro de la genealogia de
extranjeros que colaboraron con las guerras de independencia; si
bien no como miembro de los ejércitos cubanos, si como habil na-
rrador adelantado de la revolucién mambisa y del surgimiento de
la nacién.

En condicién de «observador foraneo, el irlandés se convierte en
un narrador privilegiado, pues posee la potestad enunciativa de un
poderoso centro emisor de narrativas como lo es la llamada prensa
independiente norteamericana en el siglo x1x, al tiempo que se su-
pone portador de un registro alternativo y, por tanto, complementa-
rio sobre la realidad histérica de la guerra. Su afinidad con Cuba lo
inscribe como un «colaborador solidario» que, si bien propicié mar-
genes de aceptabilidad en la opinién publica para la intervencién
norteamericana, influyé mucho mas en los imaginarios épicos de la
nacién. En este sentido, en el marco de la memoria conmemorativa,
las crénicas de O'Kelly pueden ser consideradas un referente sobre
los valores formativos de la «revolucién continua» y de una identi-
dad que se vuelve inteligible para el discurso politico en la medida
en que responde a los intereses del presente.
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Plantacion, contraplantacién

y plantacionoceno: tecnologias y tensiones
del cimarrén como héroe de los nuevos
cines latinoamericanos!

Monica Gonzalez Garcia

Cuando murié6 su tia Luiza, el lider espiritual del morro Capa-Negro en
Salvador de Bahia le cont6 a Baldo que, muchos afios antes, un hombre
con su mismo color de piel habia fundado una ciudad clandestina para
huir de la plantacién y ser libre como sus ancestros de além-mar:

Zumbi dos Palmares era um negro escravo [que] apanhava muito [..]
Um dia fugiu, juntou um bando de negro e ficou livre que nem na
terra dele. [..] Entdo os brancos mandaram soldados pra matar os
negros fugidos. [..] Mas os negros nio queriam mais ser escravos e
quando viu que perdiam, Zumbi [..] se jogou de um morro abaixo
[..] Se naquele tempo tivesse vinte igual a ele, negro nao tinha sido
escravo (pp. 60-61).

El nino nunca olvidé las hazafias del cimarrén: «Anténio Balduino
[..] encontrou um amigo para substituir a velha Luiza no seu coracio:
Zumbi dos Palmares. Ele foi dai em diante o seu herdi predileto»

! Este capitulo fue realizado como investigadora responsable del proyecto Fon-
decyt Regular N.° 1190758, «Descolonizando la mirada imperial: tropos de represen-
tacion de sujetos afrodescendientes en cinematografias criticas trans-americanasy,
financiado por el gobierno chileno.
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(p. 61). La historia del lider del Quilombo de Palmares —asentamien-
to que existi6 en el actual Estado brasilefio de Alagoas entre 1580 y
1710- es un leitmotiv de Jubiabd (1935), el bildungsroman alternativo de
Jorge Amado, porque la toma de conciencia de Baldo, que culmina en
la lucha sindical, ocurre bajo la estrella de Zumbi «que brilha no céu
e vé o negro Anténio Balduino lutando para que Gustavinho néo seja
escravo» (Amado 1983, p. 298). Este Gltimo personaje, aunque tangen-
cial, revela el proyecto politico de la novela: Gustavinho es un nifio
blanco cuya orfandad y vulnerabilidad son igualadas a las de Baldo,
lo que indica que Jorge Amado subordinaba los problemas de raza a
la lucha de clases. Dos décadas después, el martiniquefio Aimé Cé-
saire cuestionaria esta subordinacion cuando, al renunciar al Parti-
do Comunista francés, alegara la irreductible singularidad «de nues-
tra “situacién en el mundo”» (20064, p. 79) con «sus transferencias de
hombres de un continente a otro, los recuerdos de creencias lejanas,
sus restos de culturas asesinadas» (2006a, p. 87). Sin embargo, con-
cebido desde un momento todavia entusiasta de las revoluciones en
México y Rusia, el héroe Anténio Balduino recibié la problematica
misién de darle continuidad a la lucha cimarrona surgida de la mo-
dernidad colonial y esclavista portuguesa, en la lucha obrera de la
modernidad republicana e industrial brasilena.

Personajes como Baldo? revelan el peso del cimarrén en el imagi-
nario popular de naciones surgidas del esclavismo, pues sus hazafas
desbordaron la oralidad ancestral para entrar en las literaturas y ci-
nes del siglo xx. Pero también muestran que, en una época en que las
artes buscaban representar sujetos populares, el cimarrén comenzé a
ser narrado como un héroe interracial que debia concentrar las mejo-
res cualidades del pueblo —de modo similar a los héroes de la antigiie-
dad clasica—, asi como sus esperanzas transversales de libertad. No
extrafia que, en las politizadas décadas de 1960 y 1970, exponentes de
los nuevos cines latinoamericanos, como el brasilefio Carlos Diegues
y el cubano Sergio Giral, representaran al cimarrén como luchador

2 O como Mackandal de la novela El reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier.
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anticolonial avant la lettre en paises donde el pueblo, entendido como
protagonista de la revolucién, estaba integrado sustancialmente por
afrodescendientes. Siguiendo a Césaire, el retrato del cimarrén como
héroe interracial resulta problematico porque silencia la historia del
colonialismo y del «abaratamiento» (Patel, Moore 2017) de seres hu-
manos, animales y plantas en funcién de la acumulacién imperial
europea. Asimismo, en didlogo con lo que Donna Haraway (2015) y
Anna L. Tsing (2017) llaman «plantacionoceno», no creemos posible
pensar la agencia cimarrona sin considerar las implicaciones hist6-
ricas de la violencia interespecie impuesta y legada por la plantacién.
Para este estudio, consideramos la plantacién menos como un espa-
cio de monocultivo y mas como una unidad de analisis «translocal»
(Clifford) y diacrénica como el Atlantico negro (Gilroy 1999) porque
fuerza una colision de visiones diversas -humanas y no humanas-a
partir de la imposicion del paradigma de la acumulacién en el marco
de la carrera colonialista europea.

A continuacién recojo algunas directrices del debate en torno al
plantacionoceno para luego elaborarlo que llamo «tecnologias del su-
jeto colonial» a partir de fuentes como Michel Foucault, Frantz Fanon
y Nelson Maldonado-Torres. Este ejercicio de ficcion critica piensa los
contra-espacios del cimarronaje y del quilombo o palenque -lo que
el socidlogo haitiano Jean Casimir llama «contraplantacién» (1992)-
como condiciones minimas de posibilidad para la re-apropiacién del
cuerpo del sujeto colonial esclavo y su politizacion desde lo que Paul
Gilroy (1999) llama «el incémodo lugar del negro en la modernidad»
(p. 213).4 Ello para comentar las tensiones de la épica cinematografi-
ca del cimarrén que, propuesto como proto-<hombre nuevoy, busco

> En A History of the World in Seven Cheap Things, Raj Patel y Jason W. Moore (2017)
definen: «Cheap is not the same as low cost —though that’s part of it-. Cheap is a
strategy, a practice, a violence that mobilizes all kinds of work ~human and animal,
botanical and geological- with as Little compensation as possible» (p. 22).

¢ Tomo como basela «condicién de posibilidad» de Foucault en The Order of Things
en el sentido en que el esclavo requeriria, para reflexionar sobre su situacién y la sa-
lida de ella, un «space of knowledge» (1994, p. xx11) que partiria en el resquicial lugar
fisico del cimarronaje —«condicién minima de posibilidad» para tal proceso.
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superar los lagubres pronoésticos del racismo cientifico sobre el mes-
tizaje mediante la igualacién politica y complementar la teleologia
revolucionaria criolla con un panteén alternativo de héroes liber-
tadores en naciones cuyas tardias independencias fueron obstacu-
lizadas, justamente, por los intereses econémicos de la plantacién y
el miedo a «sublevaciones raciales» como la de Haiti. Insertar el co-
mentario cinematografico en el debate del plantacionoceno preten-
de, en Gltima instancia, expandir los limites en que se circunscribe
la reivindicacién politica del cimarrén a fin de entender el sistema
econdmico del que emerge como el inicio de una era global de someti-
miento de otros humanos y otras especies inferiorizadas y comodifi-
cadas en funcién del siempre inalcanzable horizonte de acumulacién
creado por el hombre moderno.

Plantacién, contraplantacion, plantacionoceno
y las tecnologias del sujeto colonial

Una de las consecuencias del debate reciente en torno al cambio cli-
matico ha sido la reconsideracion de los efectos de la colonizacién,
en particular de la economia de plantacion, sobre el planeta. En este
sentido, el concepto «Antropoceno» seria impreciso para pensadoras
como Donna Haraway y Anna L. Tsing, pues la raiz griega anthropos
delegaria a toda la humanidad la responsabilidad porla destruccion
acelerada de la tierra. Seglin proponen, esta es consecuencia espe-
cifica de la imposicién de modos globales de produccién capitalista
inaugurados con la plantacién europea en el Nuevo Mundo:

Moving material semiotic generativity around the world for capi-
tal accumulation and profit —-the rapid displacement and reformu-
lation of germ plasm, genomes, cuttings, and all other names and
forms of part organisms and of deracinated plants, animals,
and people- is one defining operation of the Plantationocene, Capi-
talocene, and Anthropocene taken together (Haraway 2015, p. 162).
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Haraway comenta que el concepto surgié colectivamente en 2014
durante un debate en la Universidad de Aarhus (Dinamarca), y que
su adopcién busca asociar el cambio climatico a las carreras plane-
tarias de extraccién y acumulacion derivadas de practicas depreda-
doras como el imperialismo, el colonialismo y el capitalismo.

El«sistema multiespecie de trabajo forzado» (Haraway) de la planta-
ci6n habia sido estudiado critica e interdisciplinariamente por autores
como el cubano Manuel Moreno Fraginals en El ingenio (1964) o el esta-
dounidense Sidney W. Mintz en Dulzura y poder. El lugar del aziicar en la
historia moderna (1985), centrados en los efectos sociales e historicos del
monocultivo azucarero. En el prélogo a la edicién de 1974, Moreno Fra-
ginals dice que el aztcar en Cuba «conformé una serie de fenémenos
politicos, sociales, religiosos [y] culturales», razén porla cual su estudio
sigue «las huellas que arrancan del azGcar y se manifiestan en la ins-
tauracién de una catedra universitaria, o en un decreto sobre diezmos,
o en la forma caracteristica del complejo arquitecténico urbano, o en
los efectos terribles del arrasamiento de los bosques y la erosion de los
suelos» (1978, pp. 9-10). Por su parte, Mintz explica la necesidad de adop-
tar un enfoque planetario capaz de entender la interdependencia de la
historia moderna del Caribe y Europa:

Uno podia mirar a su alrededor y ver las plantaciones de cafa de
azucar y las haciendas de café, cacao y tabaco, y al mismo tiempo
imaginar a aquellos europeos que habian pensado que era un nego-
cio prometedor crearlas, invertir en su creacién e importar de algiin
lado grandes cantidades de gente encadenada para trabajar en ellas.
Estos eran esclavos o gente que vendia su fuerza de trabajo porque
no tenia otra cosa que vender; que probablemente producirian ar-
ticulos de los que no serian los principales consumidores; que consu-
mirian articulos que no habrian producido, brindando en el proceso
utilidades para otros, en otra parte (1996, pp. 21-22).

Lostrabajosde Morenoy Mintzen cierto modo anticipanla preocupa-
cion interdisciplinaria del debate del plantacionoceno. No obstante,

244



Las fracturas del marmol. Heroicidades latinoamericanas a contrapelo

este Gltimo eleva la escala del problema al cuestionar la jerarquia
interespecie que supone la supremacia de lo humano sobre lo no hu-
mano y, también, de ciertos humanos sobre otros —jerarquias tradu-
cidas a practicas depredadoras que, de hecho, nos tienen discutiendo
acerca de la destruccion del planeta—. Aunque el monocultivo existié
en la Edad Media europea, fue durante la temprana edad moderna
que la plantacién en zonas tropicales americanas reunié «modelos
econdémicos proto-capitalistas basados en mano de obra migrante y
esclava [..], uso intensivo de la tierra, comercio global y regimenes
coloniales sostenidos sobre una violencia racial implacable» (Moore
et al. 2019). Esta interseccién ha venido transformando la vida del
planeta durante los ultimos 500 afios porque, como dice Haraway
(2015), impuso la «substitution of peoples, crops, microbes, and life
forms; forced labor; and, crucially, the disordering of times of gene-
ration across species, including human beings». El disciplinamiento
de organismos sacados de su entorno para situarlos en una «ecolo-
gia simplificada» (Tsing 2017, p. 59) no terminé con el fin del colo-
nialismo ni de la esclavitud, pues la plantacion es «the very basis of
modernity itself» (Martens, Robertson 2019). Por ello, si pensamos la
plantacién como sistema inhibidor de la vida surgida y reproducida
en sus espacios, no es raro que su legado perviva en la quema ince-
sante de bosques y selvas con fines agroindustriales o en la raciali-
zacion cotidiana de sujetos y sujetas de todo el planeta. Esto Gltimo
es comentado por la feminista Grada Kilomba en el libro Memdrias
da Plantagdo (2019), sobre cuyo titulo explica: «De repente, o passado
vem a coincidir com o presente, e o presente é vivenciado como se o
sujeito negro estivesse naquele passado agonizante» (p. 30).

En consecuencia, creo relevante el estudio de formas de resis-
tencia surgidas a contrapelo de la plantacién, como el cimarronaje,
pues constituyen las primeras contraculturas (y contracultivos) de
la era del plantacionoceno. Como dice Casimir (1979), el cimarronaje
muestra «la manera en que, ciertas fracciones de etnias consiguie-
ron, durante el proceso de desarticulacién de las tribus o naciones
originales [..] desprenderse y salvaguardar una autonomia total o
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parcial a lo largo de periodos de relativa amplitud» (p. 15). Es decir,
las sociedades cimarronas constituyeron refugios de cultura y vida
sustentable en algunos casos incorporados ala vida nacional postco-
lonial. En otro estudio, Casimir (1992) amplia esta idea con el concep-
to de contraplantacion que alude a «a variety of techniques invented
by the workers (enslaved, freedmen and indentured labourers) to
oppose the owners and their metropolitan countries» (p. 79). Pode-
mos pensar los huertos de esclavizados en estos términos porque,
pese a ser cultivados en circunstancias adversas, «[they] not only
provided crucial human food, but also refuges for biodiverse plants,
animals, fungi, and soils» (Haraway 2015, p. 160). Asi, si considera-
mos la contraplantacién segin lo propuesto por Haraway y Tsing, o
sea, como lugares «to sustain reworlding in rich cultural and biolo-
gical diversity» (Tsing en Haraway 2015, p. 160) para una potencial
recomposicion biolégica, cultural, politica y tecnolégica, conviene
examinar lo que llamo tecnologias del cimarrén, en tanto formas de
contraplantacién para luego evaluar los limites de su apropiacion
por el cine critico latinoamericano de mediados del siglo xx.

Dicho concepto dialoga con «Tecnologias del yo», texto en que
Foucault retrocede a ciertas practicas de la filosofia griega y la ética
cristiana para distinguir expresiones discursivas y materiales me-
diantelas cuales los sujetos «en nuestra cultura» han construido «un
saber acerca de si mismos» (2008, p. 47) destinado a fines filosoéficos,
espirituales o politicos’ Como formas de «razén practica» (p. 47), es-
tas expresiones han servido a los individuos para efectuar «cierto
nimero de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos,
conducta [..] con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pure-
za, sabiduria o inmortalidad» (p. 48). Aunque el interés de Foucault
se centra en modos de subjetivaciéon del poder que incluyen su

5 Interesa el comentario de Foucault sobre lo corporal y lo politico en el momento
pre-cartesiano de Alcibiades, aunque su indagacién apunta a los origenes del cono-
cimiento occidental. Como sugiere Grosfoguel (2012), la suya, es «una teoria critica
producida desde Europa que, al no dialogar con el Sur Global [..] no logra dar cuenta
delarelacién entrela emergencia del racismo y la expansién colonial europeax (p. 81).
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resistencia, mi intencién es pensar la salida o desubjetivacion del po-
der por parte del sujeto localizado en la base de la plantacién que
crea un orden a contrapelo, como el quilombo o palenque. Retomo
el caso de Alcibiades referido por Foucault, tomando algunas de sus
teorizaciones como puntos de partida para pensar las «tecnologias»
del cimarrén y su travesia desde esa zona racial de exclusién onto-
légica distinguida por Fanon en Piel negra, mdscaras blancas (1952)
hacia lo que quiero llamar —con Fanon y Maldonado-Torres— zona
«no-cartesiana» del ser.® Esta travesia clandestina de desubjetiva-
cién incluye instancias no teleolégicas ni evolutivas que, propiciadas
por la huida de la plantacién, demandan la creacién de tecnologias
para la reconstrucciéon del «yo» cimarrén a contrapelo del «no-ser»
de la esclavitud. Entre ellas consideramos la huida solitaria que per-
mitiria la reapropiacion del cuerpo y la resubjetivacion del «yo», lei-
da en el testimonio del cimarrén/mambi cubano Esteban Montejo
(Barnet 1966); y el agrupamiento de cimarrones que propiciaria la
abstraccion politica de la esclavitud mediante la reobjetivacion del
«yo» en la organizacioén sociopolitica del quilombo o palenque, y que
vislumbramos en la referencia a Palmares por el historiador colo-
nial Francisco de Brito Freyre (1675)” Me interesan estas tecnologias
otras como ejemplos tempranos de lo que Gilroy (1999) llama «black
Atlantic political culture» (p. 73) y que entendemos como formas in-
cipientes de resistencia al plantacionoceno.®?

6 Refiriéndose a Fanon, Grosfoguel (2012) dice que los «sujetos localizados en el
lado superior de la linea de lo humano viven en lo que él llama la “zona del ser”, mien-
tras que aquellos sujetos que viven en el lado inferior de esta linea viven en la zona
del no-ser» (p. 94), siendo estos Gltimos «considerad[os] sub-humanos o no-humanos»
(p. 93). Aqui sugiero que la agencia cimarrona cuestiona esa exclusion ontolégica desde
la desubjetivacion del poder de la plantacién surgida de la zona no cartesiana del ser.

7 Parto de la subjetivacion de Foucault que, segiin Deleuze (2015), implica «una
fuente de apertura delas potencialidades de un campo social» (172); y la objetivacion
con que Marx (2008) explica la actividad humana que «se extingue en el producto»
(p. 219), pero que reelaboro como reposicionamiento politico en un orden social
como el quilombo.

8 Concuerdo con Grosfoguel (2012) en torno a que el otro, en la dialéctica hegelia-
na, se sitia en la zona del ser (pp. 94-95), pero aqui uso el término para referirme a la
otredad extrema de quienes se ubican en la zona del no-ser.
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Alcibiades es un aristocrata ateniense que le pide consejos a S6-
crates porque busca «empezar su vida publica y politica», «y ser to-
dopoderoso en la ciudad» (Foucault 2008, p. 56); este lo insta a partir
por cuidar de si mismo, es decir, «preocuparse de sus posesiones y
de su salud», y conocerse mediante la contemplaciéon del alma. En
este aprendizaje, los cuidados del cuerpo —segtin los cuales «[ulno
debe convertirse en el médico de si mismo» (p. 67)- son requisito para
la contemplacién del alma. Por ello, la anacoresis constituia un reti-
ro espiritual para los estoicos, una salida del orden establecido que
podia incluir «la retirada de un ejército, el esconder a un esclavo
que escapa de su amo, o el retiro en el campo lejos de las ciudades»
(p. 72). De la experiencia de Alcibiades, Foucault subraya que el cui-
dado del cuerpo «[sliempre es una actividad real» (p. 58) y que la
contemplacién «es el principio sobre el cual solamente puede fun-
darse la accién politica» (p. 59). Y aunque la abstraccion del pensa-
miento para la contemplacién del alma es un punto de llegada para
Sécrates, existen dos instancias adicionales cruciales para pensar
como los sujetos crean una «razén practicar sobre el «yo» anterior al
«ego cogito» (Dussel 2007) de Descartes (1637). Primero, el paso previo
a la contemplacién incluye cuidados corporales, lo cual suscribe el
ejercicio del pensamiento a la situacionalidad del cuerpo; no obstan-
te invisibilizada por el acento cartesiano en el cogito, esta subraya el
inequivoco de lo que podemos llamar «ego corporis» presente en la
oracién fanoniana «Oh, cuerpo mio, haz siempre de mi un hombre
que interrogal» (2009, p. 190). Segundo, el paso posterior a la contem-
placién abstracta recomendada a Alcibiades involucra una puesta
en relacion del «yo» con sus pares, es decir, una bajada a lo politico
que sitia el conocimiento de si mismo en una concatenacién de sub-
jetividades. Es cierto que el ateniense buscaba una concatenacién
desigual —«ser todopoderoso en la ciudad», dice Foucault-. Pero lo

°  Lapropiaexistencia del Quilombo de Palmares, vigente cuando Descartes publi-
ca su Discurso del método, pone en entredicho el énfasis en el ego cogito al surgir como
ordenamiento otro desde la experiencia del cuerpo esclavizado; el ego cogito, en el
caso del sujeto colonial cimarrén, se revela ineludiblemente ligado a su ego corporis.
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que interesa es entender la puesta en relacion del «yo» para pensar
el cimarronaje como condicién minima de posibilidad en el recono-
cimiento de si mismo y la objetivacion politica del «yo» del sujeto
colonial esclavizado. Lejos de idealizar los espacios otros creados por
el cimarronaje solitario de Montejo o por quilombos como Palma-
res, pensamos sus tecnologias de contraplantaciéon como tempranas
contraculturas politicas del Atlantico negro y del plantacionoceno.
Una pregunta que puede empujar esta reflexion es la vinculada
a la reconstruccion de la «unidad rota» de los colonizados a fin de,
como dice Césaire, «integrar sus nuevas experiencias [..] en el marco
de una nueva unidad que ya no sera la unidad anterior, pero que, sin
embargo, serd una unidad» (2006b, p. 58). El martiniqueno es tajan-
te respecto a como no sera posible reconstruirla: «digamoslo clara-
mente: esto es imposible bajo el régimen colonial porque una mezcla
tal [...] no puede esperarse de un pueblo sino cuando este conserva
la iniciativa historica, es decir, cuando este pueblo es libre». El colo-
nialismo, especifica, <hace tambalear los conceptos sobre los cuales
los colonizados p[ueden] construir o reconstruir el mundo». También
Fanon (2009) ha detallado cuin infructuoso es combatir la exclusién
ontolégica en un contexto colonial porque ello puede llevar al uso de
mascaras blancas: «yo empiezo a sufrir por no ser un blanco en la
medida en la que [este] me impone una discriminacion, hace de mi
un colonizado, me arrebata todo valor, toda originalidad [..] Entonces
intentaré simplemente hacerme blanco» (p. 102). En este contexto, la
huida cimarrona puede entenderse como un alejamiento de los en-
granajes del colonialismo a fin de quitarle al cuerpo esclavizado su
estatuto no humano de mercancia apenas funcional para la maqui-
naria dela plantacion. Este alejamiento, sin implicar una salida com-
pleta, abre una zona no-cartesiana del ser necesaria para su resubjeti-
vacion y para la reobjetivacion politica en la comunidad cimarrona.!

10 Aunque muchas experiencias de cimarronaje ocurrieron antes del Discurso
del método, 1a perspectiva unilateral con que el colonizador clasificé otros cuerpos
y territorios se institucionaliza con lo que Quijano y Wallerstein (1992) llaman
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El testimonio de Esteban Montejo abre una ventana para vislum-
brar tanto los motivos de un esclavo para huir, cuestionando su es-
tatuto de no-ser en el orden colonial, como las tecnologias que crea
para reapropiarse del cuerpo. Aunque sus pares pensaban que «irse
al monte» era peligroso porque los rancheadores solian encontrar a
los fugitivos, Montejo dice: «Yo siempre llevaba la figuracion de que
el monte me iba a gustar» (Barnet 1979, p. 19). Y ello porque lo ima-
gina como negacién de la plantacién: «sabia que el campo para tra-
bajar era como el infierno. Uno no podia hacer nada de por si. Todo
dependia de las palabras del amo» (p. 19). El cuidado del cuerpo es
una premisa para la huida: «La vida en el monte era mas saludable.
En los barracones se cogian muchas enfermedades. Se puede decir,
sin figuraciones, que ahi era donde mas se enfermaban los hombres»
(p. 17). Montejo pasé un ano y medio escondido en una cueva procu-
rando ser invisible a la plantacién: «Yo me cuidaba de todos los rui-
dos. Y de las luces» (p. 20). Tras ese tiempo comenzo6 a sentirse duefio
de si mismo: «<Me cuidaba como un nifno-lindo. [..] A veces me olvida-
ba que era cimarrén y me ponia a chiflar. Chiflaba para quitarme el
miedo de los primeros tiempos». Como cimarrén, destaca que siem-
pre tuvo sustento —«La pura verdad es que a mi nunca me falté nada
en el monte» (p. 23)-, que tenia que estar en constante movimiento
—«Lo que mas hacia era caminar y dormir»— y que la soledad era
completa —«Yo estuve anos y afios sin conversar con nadie» (p. 25)—.

De las tecnologias adoptadas por Montejo, distinguimos una so-
ledad no contemplativa sino defensiva y un nomadismo de camu-
flaje respecto de la plantacion, la cual siempre buscara recuperar el
cuerpo-mercancia para restituirlo a su economia. El desplazamien-
to constante para burlar la vigilancia de la plantacién desafia en
parte, con sus tiempos otros, el estancamiento de los cuerpos adhe-
ridos a ella. En realidad, la temporalidad dinamica y centrifuga del
cimarrén puede burlar solo precariamente la temporalidad estatica

«americanidad». Por tanto, denomino «cartesiana» a esa nocién incorpérea del co-
nocimiento y etnocéntrica del ser que luego Descartes cristalizé desde la filosofia.
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de una plantacién que atrae vertiginosa y centripetamente a su nu-
cleo —como la base del ojo de un huracan-, ya sea por la necesidad de
comida y armas, o por la amenaza constante de ser atrapado. Pese a
ello, el chiflido para ahuyentar el miedo, suerte de conjuro contra el
silenciamiento defensivo, puede pensarse como ejercicio de resubje-
tivacion. Esta riesgosa tecnologia de liberacion, descrita por Montejo
como autogobierno —«a mi siempre me ha gustado gobernarme»—,
era complementada con una contra-tecnologia aplicada que resig-
nificé las herramientas destinadas a la produccién colonial: «Usaba
cuchillos y machetes de media cinta [..] Y l[os] tenia preparad|os] por
sime queria sorprender algiin rancheador» (p. 23). Asi, el cimarrona-
je en tanto tecnologia del sujeto colonial, suerte de entre-lugar de so-
ledad dindmica y contracultura temprana del Atlantico negro y del
plantacionoceno, puede pensarse con Enrique Dussel (2007) como
«razoén estratégicar (p.17) transmoderna y corporal pues emerge des-
de la propia experiencia de «alteridad negada», a contrapelo y como
efecto secundario de la modernidad esclavista."

A fin de aproximarnos al componente politico de las sociedades
cimarronas, revisamos asimismo la Nova Lusitdnia: Historia da Gue-
rra Brasilica, de Francisco de Brito Freyre (1675), gobernador de Per-
nambuco que particip6 en acechos militares al Quilombo de Palma-
res. La descripcion de sus actividades productivas y uso de «barracas
de rama» dan cuenta de un sedentarismo incipiente que permite un
«abunda[nte] sustento em todo ano» (p. 281), explicado por la fertili-
dad de los territorios ocupados, «copiosos de arvoredo e fecundos de
novidade, y por el «trabalho e industria dos Negros, nas plantas que
lavram e nas feras que cacio». Este testimonio hace pensar en el con-
traste que establece Tsing (2017) entre la proliferacién artificial de la

1 Dussel (2007) propone la transmodernidad como «nuevo proyecto de liberacién
de las victimas de la Modernidad» (p. 18). Pero como razoén estratégica surgida de
«el Otro constitutivo esencial de la Modernidad», creo que esta presente desde los
inicios de esta pues, cuando Espafia y Portugal se pensaron como metrépolis del
Nuevo Mundo, ya era un proyecto en crisis: la «<razon estratégica» del cimarronaje y
los quilombos es, segin creo, prueba de ello.
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plantacion y la resurgencia de la interaccion multiespecie en refu-
gios (pp. 52-53) como, en este caso, el quilombo. El funcionario colo-
nial también comenta las tecnologias colectivas para evadir la per-
secucion portuguesa: «Acautelados de nos ter por vizinhos, sempre
estdo prevenidos de veredas ocultas, que abrem a forca de machado,
entre as brenhas mais densas, para se livrarem melhor da nossa
gente» (Freyre 1675, p. 281). La tecnologia del machete contribuye a la
sobrevivencia colectiva. Sin embargo, las precauciones no impiden
que los colonizadores capturen a algunos cimarrones, lo cual segiin
Brito Freyre no amenaza la comunidad debido a su conocimiento de
la selva: «com a mesma facilidade que largo suas aldeias quando
vamos, as tornam a ocupar quando voltamos» (p. 281). Esto sugiere
que, aunque mas sedentaria que la del cimarrén solitario, la tempo-
ralidad del quilombo incluye la posibilidad constante de la huida.

Pese a no ser el testimonio de un quilombola, Nova Lusitdnia per-
mite cierto acercamiento a las tecnologias colectivas surgidas a con-
trapelo de la plantacién. Aunque la soledad defensiva no es una de
ellas, silo son el cuidado del escondite, el nomadismo esporadico y
la intervencion de la naturaleza para sustento y defensa. Resulta
decidor que, pese a habitar «barracas de rama» y no cuevas, ello no
garantiza el sedentarismo en teoria necesario a una sociedad que
espera perdurar en el tiempo. El recurso ineludible de la huida, con
la naturaleza como aliada, hace pensar en otro tipo de temporalidad
cimarrona, semidinamica, de desplazamiento esporadico pero poli-
ticamente incorporado como tecnologia transmoderna del «yo» en
el espacio colectivo del quilombo. Con todo, Palmares alcanzé una
cohesion politica que le permitié resistir los acechos portugueses
por mas de un siglo.

Siseguimos lo expuesto, el conocimiento sobre si mismo que pue-
de generar un sujeto colonial que busca desubjetivarse de la esclavi-
tud estaria antecedido por la construccién de un espacio a contrape-
lo, contraplantacional, ya sea el del cimarrén solitario o el colectivo
del quilombo, ambos determinados por el inevitable transito trans-
moderno en torno al nucleo de la plantacién. Y aunque Foucault se
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detiene en lo corporal y lo politico en los momentos anterior y poste-
rior a la contemplaciéon del alma, su analisis de las «tecnologias del
yo» se centra en las sutilezas que condicionan la generacién del co-
nocimiento «en nuestra cultura», es decir, uno que, aunque pre-car-
tesiano, surge de sujetos hegemoénicos cuyas tecnologias estan en la
base del pensamiento occidental. Con estas premisas indagaremos
en los debates sobre raza en Brasil y Cuba para analizarla manera en
que las representaciones del cimarrén intentan refutar los legados
racistas de la esclavitud espafola y portuguesa en el Nuevo Mundo.*

Brasil, del problema racial a la reivindicacion popular:
el viaje épico de Ganga Zumba

Al parecer Jorge Amado sabia que, para empoderar a un afrodescen-
diente marginalizado como Anténio Balduino, era necesario ofrecer-
le un espacio que, como el quilombo, funcionara en tanto condicién
minima de posibilidad para su resubjetivacion a contrapelo de la zona
del no-ser legada por la esclavitud. Siguiendo el concepto amplio de
Casimir, la ciudad nocturna, a cuyo estimulo surge la conciencia
politica de Baldo (p. 20), seria un espacio de contraplantaciéon que
supone la resistencia a la colonizacién. Y aunque problematica, la
solidaridad interracial imaginada por Amado en su novela de 1935
recogia la tesis sociolégica propuesta poco antes por Gilberto Freyre
para refutar los pronésticos del racismo cientifico para Brasil. En
efecto, atin circulaban las ideas que Euclides da Cunha recoge en Os
sertoes, donde indicaba que la mezcla de razas era «<um problema que
por muito tempo ainda desafiarfila o esforco dos melhores espiritos»
(1998, p. 67). Para Euclides, el conflicto se originaba en los «atributos
primitivos» (p. 100) con que las razas inferiores podian degenerar el
componente europeo presente en Brasil. Pero el racismo cientifico,

2 Coincido con Quijano y Wallerstein (1992) respecto a la centralidad de las Amé-
ricas en la organizacién moderna de los cuerpos, razas y territorios del planeta.
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que en primer lugar creaba el problema, ofrecia también una tauto-
logica solucion pues, si la raza blanca era méas fuerte, entonces las
otras debian desaparecer: «decretando [..] a extin¢do quase completa
do silvicola e a influéncia decrescente do africano depois da abolicdo
do trafico, prevé[-se] a vitéria final do branco, mais numeroso e mais
forte» (p. 70).2 En Casa-grande ¢'senzala (1933), Freyre cambia el signo
del debate al considerar al afrodescendiente como un aporte: «dos es-
cravos descend[e]m elementos dos mais fortes e sadios da nossa po-
pulagdo. Os atletas, os capoeiras, os cabras, os marujos» (1975, p. 34).
Ademas, dice que a Brasil no llegaron africanos «barbaros» sino con
oficios comerciales, creencias religiosas y cultura agropecuaria. Ha-
blando de mixigenacién en lugar de mestizaje (como hacia Euclides),
entre los argumentos que sustentarian el mito de la «democracia
racial» brasilena se cuentan que la plantacion sirvi6 para «corrigilr]
a distancia social que doutro modo se teria conservado enorme [..]
entre a casa-grande e a senzala (p. Ix); y que lo que degradaba al ser
humano era la esclavitud: «Parece as vezes influéncia de raca o que
é influéncia pura e simples [..] da escravidao. Da capacidade imensa
desse sistema para rebaixar moralmente senhores e escravos» (p. 315).

Ciertamente Casa-grande e’senzala elude el juicio al colonialismo
europeo y, aunque matiza el debate racial, insiste en humanizar la
practica cotidiana de un sistema basado en el sometimiento de otras
razas'y especies. Seria Aimé Césaire quien, poco después, le pasaria
la cuenta asegurando que una de las acusaciones porlas cuales Euro-

B Lapotencial degeneracion de la raza lleva a Euclides a formular la maxima: «Es-
tamos condenados a civilizagdo. Ou progredimos, ou desaparecemos» (p. 41). Y aun-
que es resultado de ella, alude a Palmares como lo opuesto a la civilizacién: «Quando
as correrias do bdrbaro ameacavam a Bahia, ou Pernambuco, ou a Paraiba, e os qui-
lombos se escalonavam pelas matas, nos ultimos refagios do africano revoltoso —o
sulista, di-lo a grosseira odisséia de Palmares, surgia como o debelador [..] predileto
das grandes hecatombes (p. 50, énfasis mio).

% Sigo a Quijano y Wallerstein (1992) en que con la americanidad, las categorias
«indio», «negro» o «<blanco» se convirtieron en «la matriz cultural del entero sistema
mundial» (p. 584); y a Lugones (2008) en que las mujeres no-blancas «victimas de la
colonialidad del poder» lo han sido también, «inseparablemente, de la colonialidad
de género» (p. 73).
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pa era citada al «tribunal de la “razén”» (2006c, p. 13) a mediados del
siglo xx, estaba siendo «levantada por decenas de millones de hom-
bres que desde el fondo de la esclavitud se erig[ian] como jueces». En
Brasil, el debate racial se politizaria en las décadas de 1950 y 1960
con obras como Introdugdo critica a sociologia brasileira (1957), donde
Alberto Guerreiro Ramos afirma que «[o] negro é o povo, no Brasil»
porque «é a sua mais importante matriz demografica» (1995, p. 200);
o0 A integragdo do negro na sociedade de classes (1964), en la que Flores-
tan Fernandes sefiala que el grupo formado por negros y mulatos
«teve o pior ponto de partida para a integracio ao regime social que
se formou ao longo de desagregacio da orden social escravocrata e
senhorial e do desenvolvimento posterior do capitalismo no Brasil»
(p. 21). Desde coordenadas como estas, los nuevos cines latinoameri-
canos construirian un cimarrén empoderado que, aunque orgulloso
de la tradicién africana e inspirado en el hombre nuevo de Fanon
—que surgiria de las ruinas de la Europa colonizadora «cambia[ndo]
de piel, desarrolla[ndo] un pensamiento nuevo» (1983, p. 196)—, here-
daria en gran medida la subordinacién de los problemas raciales a
la lucha de clases porque debié reivindicar a los suyos no como de-
positarios del lado mas abyecto de la modernidad, sino como sinéc-
doques de la categoria «pueblo».® Carlos Diegues (2015) dice que la
premisa del Cinema Novo consistia en «mudar a histéria do cinema,
mudar a histéria do Brasil e mudar a histéria do planeta», lo cual
explica que su obra se ocupe del presente «xmesmo que [...] seja um fil-
me histérico» (1987). Con estos debates en mente, analicemos Ganga
Zumba (1964), largometraje sobre el lider del Quilombo de Palmares.

Aunque buena parte de la historiografia dice que Ganga Zum-
ba fue el primer rey de Palmares y que fue sucedido por su sobrino
Zumbi, Diegues lo narra como nieto de un Zumbi en busca de su-
cesor. Antdo es el esclavo que porta sangre real, y Aroroba quien

5 Elcritico Orlando Senna afirma en 1979 que el Cinema Novo «denuncila] a explo-
racdo de que é vitima o negro mas sem se deter em uma analise racial, uma vez que
o0 negro estd englobado na massa multirracial dos pobres e oprimidos» (p. 216).
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debe convencerlo de su destino como Ganga Zumba, rey de Palma-
res —trama que motiva una «estructura de aprendizaje» inspirada en
el cine materialista historico y dividida en dos partes que relatan,
con ritmos y lenguajes diferenciados, la construccién del «héroe de
masas» (Bordwell 1996, p. 236)-. La primera parte contiene la anag-
norisis de Antdo como miembro del linaje de Zumbi y ocurre en la
plantacion, escenario de las relaciones de poder entre capataces y
esclavos. La segunda, narra el viaje épico de Antéo al Quilombo de
Palmares, la superacion de obstaculos que prueba su inteligencia, y
su conversion en el rey liberador del pueblo oprimido. Cada seccién
contiene un nudo dramatico: primero es la duda de Antéo sobre Pal-
mares, sembrada por la individualista Cipriana; luego es el dilema
de Ganga Zumba entre las creencias religiosas y la conciencia politi-
ca para liberar a los esclavizados. La clave es otorgada por Oxumaré,
deidad que segln Aroroba protege a Palmares de los blancos y que,
como proponemos luego, ofrece una solucion al dilema entre lo di-
vino y lo humano.

Cinematograficamente, la primera parte se caracteriza por dos
propuestas visuales: planos generales que muestran los paisajes diur-
nos y luminosos del cafiaveral y el rio, donde tienen lugar la opresion
esclavista, la indignacién de los esclavos y ciertos momentos de li-
bertad de Antdo y Cipriana; y planos mas cerrados (close-ups, planos
medios, cenitales y detalle) que representan la plantacién nocturna,
dentro y fuera del barracén, donde ocurren los ritos comunitarios
y las confabulaciones politico-religiosas de Salustiano, Aroroba y
Antdo. De la primera propuesta visual, destaca el uso del gran plano
general para mostrar los juegos de seduccion entre Cipriana y Antéo
(17:00), personajes que parecen soberanos de sus cuerpos y del paisaje
natural. Su condicién de esclavitud y su incomodidad al respecto se
deduce solo de sus dialogos, lo que debilita la representacién visual de
Antao como el lider que vence la esclavitud y se transforma en héroe.
Enla segunda propuesta visual, el claroscuro muestra la religiosidad
colectiva y la discusion politica, funcionando como metafora del di-
lema de Antao sobre si «vale o risco de fugir» porque los blancos «sdo
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donos de tudo» (27:08). La noche es el lugar de la reflexion, la con-
ciencia y la utopia, donde Palmares es imaginado como extensién de
Africa, ideal de libertad y proyecto sociopolitico. Para Aroroba, es un
espacio utépico de reapropiacion del cuerpo: «Penso sempre no meu
corpo descansando em Palmares, na terra livre, como era a nossa do
outro lado do mar. E esse corpo para de doer» (26:47).

La segunda parte inicia cuando Antdo se convence de ir a Pal-
mares y los ex esclavizados encuentran al emisario de Zumbi que
los guia al quilombo. Ello pone en marcha las pruebas que haran
crecer al héroe, mostraran el favor de los dioses y que, como en la
epopeya clasica, funcionan como pequeiias unidades narrativas y
moralizadoras que contienen un conflicto y su resolucion. Si en la
primera parte la transformacion del personaje ocurre en el plano
moral y se representa en la dialéctica luz-sombra/dia-noche —sien-
do la oscuridad el lugar de la conciencia—, en la segunda se muestra
en la destreza fisica, las decisiones en beneficio del grupo y la elec-
cién amorosa de Dandara por sobre Cipriana. El climax de la con-
version heroica ocurre justo antes de llegar a Palmares cuando, al
son de tambores africanos, el guia narra las luchas recientes de
Zumbi; repentinamente la percusioén es interrumpida para dar paso
a un apasionado discurso de Antdo: «Nao adianta! A gente tem é
que fazer alguma coisa. Se fosse facil a gente ndo tava na luta feito
bicho. Tem é que lutar muito, lutar. Assim é que ndo pode ser. Lutar.
Lutar. Tem muito homem como a gente que néo quer ser bicho. Tem
é que fazer alguma coisal» (1:26:00).

En esta secuencia, la cAmara realiza un travelling alrededor de
Antdo mientras este también gira, como si le hablara a una audien-
cia mayor localizada en el fuera de campo. En efecto, es el objetivo
del director porque el héroe, interpretado por Antonio Pitanga, mira
la cdmara y subraya: «Lutar. Lutar. Tem muito homem que como a
gente ndo quer ser bicho» (1:26:23). La audiencia mayor, y acaso lamas
importante, es el «pueblo» que en 1963 observa la historia de Ganga

16 Dandara fue guerrera y compafiera de Zumbi, en Palmares.
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Zumba por fuera del universo narrativo del film. Luego este afiade:
«A gente ta com certo, entdo um dia vai vencer. Mas tem que lutar,
para saber qual € esse dia» (1:34:48). Con el pueblo del fuera de campo
como interlocutor, Ganga Zumba parece sugerir que el dia de la vic-
toria pertenece al tiempo histérico del siglo xx. Estas lineas recuer-
dan un monélogo de Firmino, personaje de la pelicula Barravento de
Glauber Rocha estrenada dos afios antes en la que este malandro,
también encarnado por Pitanga, mira la cAmara para hablarle a un
grupo de pescadores afrodescendientes que, segiin insinda el mon-
taje, dificilmente puede escucharlo. Desde un plano medio holandés,
Firmino los interpela a abandonar la alienacién religiosa con pala-
bras que parecen dirigidas a un «pueblo» mayor que el incluido en
el contraplano: «Trabalha e trabalha de besta. Trabalha. Preto veio
para essa terra foi para sofrer. Trabalha muito e ndo come nada.
Menos eu que sou independente. Ja larguei esse negdcio de religido.
Candomblé n3o ressolve nada, nada, ndo. Precisa é de lutar, resistir.
Nossa hora esta chegando, irmao» (29:32). La referencia a Firmino en
el discurso de Antdo coincide con el climax de su toma de concien-
cia, reforzado por el movimiento circular tanto de la camara como
del personaje, cuya indignacién propicia el intertextual «barraven-
to» o revolucién interior que consagra al esclavo Antao como el hé-
roe cimarrén Ganga Zumba. La dialéctica puesta en marcha con su
indecision e individualismo en la plantacién, culmina con el triunfo
de su determinacion y solidaridad en Palmares.”

Pero la referencia a Barravento sugiere otra problematica relacio-
nada con la dialéctica que Rocha presenta entre Firmino, el malan-
dro revolucionario, y Arud, el lider religioso. Desde la leyenda que
abre el film, sabemos que Rocha apuesta por superar la religiosidad
que adormece la conciencia politica de los pescadores, contexto en el
cual Firmino opera como agente de cambio. Ganga Zumba, en tanto,

7 Es el triunfo, ademas, de la «critica dialéctica» a la cultura popular que segin
Ismail Xavier (2007) caracteriza la narrativa del cine politico de la década de 1960
(pp. 24-25).
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incorpora el determinismo religioso, pues la anagnérisis de Antéo
ocurre por voluntad de Olorum. Diegues resuelve este nudo sin re-
futar la propuesta de Rocha, echando mano de lo que el critico An-
tonio Candido llamaria en 1970 «dialética da malandragemy», porque
Antdo no sustituye la religiosidad popular por la lucha politica, sino
que incorpora ambas visiones a su liderazgo. Oxumaré legitima esta
postura como deidad que protege Palmares y que liga cielo y tierra,
movimiento y permanencia. Lo divino y lo humano son sinos del
rey que contribuira a mantener el Quilombo de Palmares protegi-
do de la plantacién por mas de un siglo. Formalmente, la eleccién
de ambos paradigmas es corroborada por el paisaje sonoro de los
tambores africanos que desde el rito religioso llaman a la guerra.
Aunque son interrumpidos para que Antdo pronuncie su discurso
politico, los tambores regresan a medida que llegan a Palmares para
luego dominar la escena final de la coronacién.

Por tltimo, cabe sefialar que la conversién épica del esclavo An-
tdo en el rey Ganga Zumba, propiciada por la dialéctica del claros-
curo en la primera parte y el viaje épico en la segunda, transforma
solo la conciencia de un sujeto colonial que parece no haber tenido
problemas con la soberania de su cuerpo esclavizado, el espacio cir-
cundante o el tiempo cotidiano. Ejemplo de ello es que Antao ena-
mora a Cipriana en plena luz del dia, en horario laboral, escena que
contiene mas del tropo del malandro que de un esclavo que desco-
noce la libertad. Asimismo, la reapropiacién del cuerpo, insinuada
en la fantasia de Aroroba, es aludida solo a nivel discursivo porque
tampoco este muestra, antes de ser herido, el dolor fisico provocado
por la esclavitud y que espera erradicar en Palmares.

Del miedo a Haiti a la liberacién de Africa: Maluala, rebeldia
cubana de ayer y hoy

Si bien la narrativa que Miguel Barnet organiza en Biografia de un
cimarron (1966) a partir de las memorias de Esteban Montejo dialoga
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con la genealogia de la Revoluciéon Cubana al concluir con sus expe-
riencias en la guerra de 1895, las acciones de la seccién titulada «La
vida en el monte» distan de la épica guerrillera que los discursos po-
liticos y el cine revolucionario del Instituto Cubano de Arte e Indus-
tria Cinematograficos (ICAIC) empezaron a promover en 1959. Segin
comentamos, sus estrategias de sobrevivencia remiten mas al uso de
la naturaleza como refugio que a la planificacién de una sublevaciéon
colectiva. Barnet resuelve los atisbos individualistas de su solitario
cimarronaje anadiendo las secciones «La abolicién de la esclavitud»
y «La guerra de independencia», que trazan una teleologia de libera-
cién que culmina con la participacién de Montejo en las tropas de
Antonio Maceo. Por su parte, el cimarrén del ICAIC también debia
contar una historia que, desde la pantalla, reforzara la épica revo-
lucionaria que habia alcanzado su climax con el derrocamiento de
Fulgencio Batista. En vistas de ello se conjugaron tres necesidades:
superar el miedo racial que boicote6 las guerras independentistas
del siglo x1x, subrayar el papel dela sierra en la emancipacién de 1959
y revisar la historiografia nacional, tarea solicitada por Fidel Castro
en su discurso de 1968 por los 100 afos de la Revolucion.

En efecto, la declaracion del caracter socialista de la Revolucion
Cubana en 1961 hizo pensar que el problema biolégico y sociologico
de la raza podia ser superado con la solucion politica y econémica de
la igualdad —idea proyectada en términos similares por José Marti
en 1893: «Cubano es mas que blanco, mas que mulato, mas que ne-
gro» (1975, p. 299)-. Esta igualacién interracial fue extendida en el
tiempo histérico por Fidel Castro para el centenario de la Guerra de
los Diez Afios en 1968: «<en Cuba solo ha habido una revolucién: la
que comenzd Carlos Manuel de Céspedes el 10 de Octubre de 1868. Y
que nuestro pueblo lleva adelante en estos instantes» (p. 1).!® Castro

8 Castro también iguala la esclavitud de la plantacién con la del capitalismo: «gY
qué diferencia habia entre el barracén del esclavo en 1868 y el barracén del obrero
asalariado en 1958? ¢;Qué diferencia, como no fuera que [..] los duefios de las plan-
taciones y de los centrales en 1958 no se preocupaban si aquel obrero se moria de
hambre [porque] habia otros diez obreros esperando para realizar el trabajo?» (p. 15).
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concluye su discurso, conocido como «Cien afios de lucha», con un
llamado a re-escribir la historia porque «nada nos ensefnara mejor a
comprender lo que es una revolucién [..] que el estudio de la historia
de nuestro pueblo y de [sus] raices revolucionarias» (p. 3). La revi-
sién histérica iniciada en 1968 sin duda restituy6 buena parte de la
«vision de los vencidos», especialmente de los criollos en la Gltima
Guerra de Independencia. Sin embargo, episodios como la abolicién
de la esclavitud fueron menos revisitados porque Céspedes sigui6
siendo considerado su precursor, en desmedro de levantamientos
esclavos como el de La Escalera (1844). El cineasta Sergio Giral sub-
raya que, en la época colonial, «it is clear that the only expression of
rebellion was that of the slaves» (en Burton 1977, p. 69, su énfasis).?
Pero la recepcion de estas expresiones en la Cuba criolla del xix es-
tuvo marcada por el miedo a la Revolucién Haitiana. De hecho, la
industria britanica en expansiéon buscé transformar la imagen de
los esclavos promoviendo el abolicionismo desde la literatura (Giral
en Burton 1977, pp. 66-67), por lo que, para Giral, es en ese espiritu
que una novela como Francisco. EIl ingenio o las delicias del campo
(1838) de Anselmo Suarez y Romero busca retratar al esclavo como
un buen salvaje «capable of harboring in his heart not only love and
fidelity but also the utmost docility» (p. 67). Pero no solo debieron
pasar cuatro décadas para que Cuba aboliera la esclavitud (siendo el
pentltimo pais del continente en hacerlo en 1886, seguido solo por
Brasil en 1888), sino que el miedo a un levantamiento «racial» difi-
cult6 el triunfo cubano en las guerras independentistas del siglo xix
y clausuré violentamente la amenaza que representaba el Partido
Independiente de Color (1908-1912).2°

©  Comentando El otro Francisco, John Mraz (1997) afirma que, «[flor Giral, the his-
tory of [slave] struggle contains the seeds of Cuban nationalism, and it is for that
reason crucial that the islanders become aware of the fact that such resistance was
frequent in Cuban slave society» (p. 111).

20 En Insurgent Cuba. Race, Nation, and Revolution 1868-1898, Ada Ferrer (1999) ana-
liza el racismo experimentado por Antonio Maceo, a quien figuras como Maximo
Gomez y Calixto Garcia le impidieron dirigir ciertas expediciones alegando refutar
el rumor espaiiol segiin el cual los cubanos apoyaban un levantamiento racial como
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La tensi6n racial de principios del siglo xx se vislumbra en el pri-
mer libro de Fernando Ortiz, Hampa afro-cubana. Los negros brujos
(apuntes para un estudio de etnologia criminal), que estudia las tenden-
cias criminales -la «brujeria», en palabras de Ortiz— de los afrodes-
cendientes en Cuba. Publicado en 1906 con proélogo de Cesare Lom-
broso, parte de la premisa que las religiones africanas son amorales
porque son primitivas y, por tanto, constituyen una fuente de prac-
ticas consideradas criminales por la sociedad (blanca). Esta crimi-
nalidad es inevitable porque estaria intelectualmente determinada:
«Seria pueril pretender que el negro nativo de Africa, que llegd a Cuba
trayendo impresas en su cerebro primitivo las aberraciones fetichis-
tas [..] se hubiese despojado de sus propias creencias religiosas para
vestir el ropaje del catolicismon (p. 42). Como Freyre, Ortiz cree que la
esclavitud provoca el atraso moral de los involucrados en ella, inclu-
so de los blancos (p. 28). La esperanza de Ortiz para Cuba —similar a
la de Euclides para Brasil- radicaba en el atavismo lombrosiano que,
sipodia explicar los impulsos primitivos afrodescendientes, también
debia garantizar la desaparicién de la brujeria a medida que la cul-
tura africana fuera diluyéndose en el blanqueamiento: «<En 1899 se
contaban en Cuba unos 13 000 negros nativos de Africa; cuando estos
desaparezcan, lo que sucedera tras un par de generaciones a lo sumo,
la fe en Obatald habra cesado, ya que no son de presumir nuevas in-
migraciones de negros africanos igualmente primitivos» (p. 354). Y
aunque el propio Ortiz corregiria muchas de las afirmaciones de Los
negros brujos, el libro da cuenta del tipo de prejuicios a que los cineas-
tas revolucionarios debieron enfrentarse para incorporar a los afro-
descendientes en el horizonte del «khombre nuevo».? En este sentido,

el de Haiti (p. 78). En Our Rightful Share. The Afro-Cuban Struggle for Equality, 1886-
1912, Aline Helg (1995) afirma que el miedo criollo a la organizacién afrodescendiente
hizo fracasar intentos de participacion social como el Partido Independiente de Co-
lor (1908-1912), cuyo avance fue aplastado con una masacre. Cerca de 5 mil cubanos
fueron asesinados porque, como declaré el consul francés de la época, cometieron el
«crimen» de no haber nacido blancos (p. 221).

% En Los cabildos afrocubanos (1921), Ortiz considera «impropio [el] titulo de bru-
jeria» para hablar de sistemas religiosos diversos (en Ibarra 1990, pp. 1344); y en su
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uno de los aspectos mas significativos del cimarronaje es su paralelo
con la génesis de la Revolucién Cubana en el quilombo o «palenque»
de la Sierra Maestra. Sobre los palenques histéricos Maruanda y El
Frijol, Giral dice que duraron mucho tiempo porque «the runaway
slaves used tactics of guerrilla warfare to defend them» y porque
«its topography, as history has subsequently confirmed, is conduci-
ve to guerrilla warfare» (en Burton 1977, p. 68). Esta clave historica,
en la que pasado y presente coexisten en una misma temporalidad
cinematografica, determinara la construccion del cimarrén en el re-
visionismo guerrillero de Sergio Giral y que analizamos en el film
Maluala de 1979.

Esta Gltima pieza de su trilogia sobre la esclavitud —integrada
también por El otro Francisco (1975), que refuta dialéctiamente la ro-
mantizacion del esclavo en la novela de Suarez y Romero; y Ranchea-
dor (1976), basada en el diario del rancheador Francisco Estévez— se
ocupa del cimarronaje desde la perspectiva del esclavo. El hilo na-
rrativo sigue la toma de conciencia de Coba (Ventura Sanchez en su
identidad de esclavo), lider del palenque «Bumba» y Gnico personaje
evolutivo del film. Otros esclavos rebeldes son Gallo (Manuel Grifian
en su bautismo hispano), lider del palenque «Maluala» y firme en su
postura de aceptar solo la libertad para todos; Masunta, la mujer que
pelea machete en mano por su comunidad; y Pascual, Francisco y
Luis, lideres de otros palenques que ceden a los enganos del goberna-
dor y revelan la ubicacién de Bumba y Maluala. En la inevitable in-
teraccion de los palenques con el exterior, los antagonistas incluyen
instituciones coloniales —la gobernacién, que busca someter a los re-
beldes con una diplomacia oblicua; el ejército, que espera someterlos
por las armas; y la iglesia, que espera ganarlos para la fe—, y comer-
ciantes independientes que lucran con su vulnerabilidad. Coba y Ga-
llo exigen de la gobernacién tierra y libertad para sus comunidades

resefia de 1940 a los Cuentos negros de Cuba, de Lydia Cabrera, critica a quienes juz-
gaban «al préjimo negro desde su propia moralidad y sus reacciones, aquella que su
blanca civilizacién le sefialaba» (en Ibarra 1990, p. 1345).
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—demandas a tono con luchas del siglo xx como la reforma agraria y
las guerras descolonizadoras de Africa y Asia-. La razén por la cual
la narrativa se centra en Coba la hallamos en el manifiesto «Por un
cine imperfecto» (1969) de Julio Garcia Espinosa, donde explica que
el cineasta no debe ilustrar «las ideas o conceptos que ya poseemos»
sino «mostrar el proceso de los problemas [..] somet[iéndolos] a juicio
sin emitir el fallo». Por ello Maluala adopta la «estructura de apren-
dizaje», seglin la cual un personaje «pasa de una forma de actividad
instintiva [..] a una conciencia disciplinada [..] del fin y los medios
politicos» (Bordwell 1996, p. 236). A medida que se aproxima a los ri-
tos santeros, Coba pasa de negociar para evitar el derramamiento de
sangre a combatir por la libertad plena de su pueblo.

La amenaza haitiana se revela en la discusion inicial entre el go-
bernadory el capitan sobre las demandas cimarronas: «La osadia de
ese planteamiento se inspira en las conspiraciones independentistas
que surgieron a raiz de la Revolucién de Haiti y la pérdida de nues-
tras colonias en América» (07:15). Este convencimiento intensifica las
tacticas de sometimiento de los palenques. Primero es la obstrucciéon
a la venta de armas por parte de los comerciantes «independientes»
que no cumplen su parte de la transaccién; Coba concluye: «sin fu-
siles no vamos a ninguna parte» (04:58). Luego es la oferta de liber-
tad por parte del gobernador a cambio de delatar a otros palenques;
Coba le refuta al mensajero del gobernador, el comerciante Crisanto:
«Cimarrén es libre si persigue a cimarrén» (10:46). El ultimo media-
dor es el Padre Anselmo, quien define la libertad segtin la obediencia
cristiana y afirma que acercarse al Gobierno es «poner[se] de parte
del orden, de la civilizacién, [..] de Dios» (27:34); Gallo responde: «nin-
gan papel da la libertad, todos los cimarrones somos libres e iguales
en el monte» (27:53). La administracién recurre entonces al asesina-
to de cimarrones para presionar a los palenques; Coba acude a ritos
como el Diloggun, en que recibe consejos del orisha creador Zambi; o
el Manguame, rito comunitario del cual concluye: «Mi cabeza no tie-
ne respuesta todavia» (40:34). Otras muertes lo hacen aceptar la ofer-
ta del gobernador, pero en la celebracion por la libertad negociada
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Coba es poseido por su protector Xango, deidad del trueno y la jus-
ticia, que le muestra el camino. Su conversién en guerrero desco-
loniza definitivamente su vestimenta: con un taparrabos rojo sale
a defender a Maluala y Bumba, atacados por el ejército. El altimo
mensaje que le envia al gobernador via Crisanto es: «Dile que Coba
no baja a su gente del monte ni persigue a sus hermanos» (1:03:30). La
guerra se desata, pero la respuesta firme de Maluala los hace triun-
far sobre los espanoles.

El climax de la toma de conciencia de Coba es narrado como
homenaje panafricanista a Zumbi dos Palmares. Cuando Coba ve
que los espanoles entran a Bumba, los distrae hacia la cima de una
montana; una vez arriba, el primer plano contrapicado de su rostro
epifanico anuncia el desenlace (1:09:52): el héroe prefiere morir li-
bre lanzandose al vacio a vivir sometido, como hizo Zumbi en 1695.
La muerte heroica como via a la conciencia plena también es el ca-
mino del hombre nuevo del «Che» Guevara porque, como dice en El
socialismo y el hombre nuevo en Cuba (1965), «[nJuestro sacrificio es
consciente; cuota para pagar la libertad que construimos» (p. 22). La
heroicidad del cimarrén, empalmada con los cien afios de lucha del
pueblo cubano, adquiere valor contemporaneo porque el cineasta,
como vanguardia politica, debia ser «<motor [...] de conciencia revolu-
cionaria» en la «masa todavia dormida a quien habia que movilizar»
(Guevara, p. 2). Las palabras finales de Gallo —«la libertad tiene que
ser pa’ todos o pa’ nadie. El que quiera libertad que venga aqui a Ma-
luala: aquila vamos a conseguir luchando» (53:24)—, como el lema pa-
tria o muerte, es una ensefianza que el espectador cubano de 1979 no
habia recibido por parte de un lider afrodescendiente, y alli radica el
aporte de Sergio Giral a la revision histérica instada por Fidel el 10
de octubre de 1968. Asimismo, aunque no es elaborado en el film, es
sugerente el palimpsesto del nombre cristiano y la adopcién de una
identidad africana en tanto ejercicios incipientes de resubjetivacion
del sujeto esclavo y de reobjetivacion de su condicién politica.

Ahora bien, como tropo cinematografico, el guerrero en Maluala
tiene poca relacion con la imagen del cimarrén desprendida del tes-

265



Mbnica Gonzalez Garcia, Sarah Moody y Astrid Santana Fernandez de Castro (coords.)

timonio de Esteban Montejo. Resulta interrogable la demanda de Ga-
llo de que «nos den la tierra que trabajamos» (28:05) por su cercania
a un concepto moderno de la propiedad vinculado al de la reforma
agraria. De Coba, cuesta imaginar que el sujeto que entra en escena
erguido sobre una balsa sea un cimarrén pues su lenguaje corporal
no revela huellas de un paso previo por la zona del no-ser de la escla-
vitud.?? Es posible que Giral optara por subrayar las virtudes de un
héroe guerrero «universal» —inquietud que expresa en el programa
«Conversaciones con Cervantes» (Chang-Rodriguez, Conget, 1998)-,%
parecido tanto a Zumbi dos Palmares como a los guerrilleros cuba-
nos de 1959, o a los independentistas africanos de las décadas de 1960
y 1970. A tono con la teleologia moderna de la revolucion.?

Las peliculas analizadas responden a contextos histéricos en
que artistas e intelectuales revisaban el aporte afrodescendiente a
la identidad nacional. Antes de filmes como Ganga Zumba, la parti-
cipacion del afrodescendiente en el cine brasilefio se reducia a pro-
blematicos roles de comedia. En la Cuba de la década de 1970, era ne-
cesario recordar el pasado insurrecto de los afrodescendientes para
ampliar la idea de pueblo y respaldar la presencia de tropas locales
en las guerras africanas de descolonizacién. En el espiritu transver-
sal de la revision y el internacionalismo, sila Revolucion de 1959 era
igual a la de 1868, o si la esclavitud de la plantacion era equivalente

2 Discrepo de la afirmacion de Cort (2014), en su analisis de los «<negromentrajes»
del director cubano (definicién que este ciertamente refutaria), segtn la cual «Giral
introduces a Caliban who is deeply situated in a counter-hegemonic culture» (p. 42).
% Enlaconversacion, sefiala en relacion a sus peliculas Rancheador y Maluala: «mi
propésito principal es mas bien universal, yo estoy partiendo de esta experiencia
histérica [cubana] que me toca mas de cerca, pero hablando de cualquier forma de
esclavitud, de cualquier forma de opresion» (17:33).

% Otro problema del film se relaciona con la representacion femenina: si Masunta
encarna ala mujer guerrillera, otras cimarronas reproducen el estereotipo de la mu-
lata consignado por Fernando Ortiz en Los negros brujos: «Aun hoy dia la voluptuosa
mulata es la sacerdotisa més fervorosa de la deidad que la trajo al mundo, del amor
libre» (p. 34). Ellas parecen no recordar, cuando van cantando torso desnudo al rio,
que como fugitivas deben tomar medidas de invisibilizacién y defensa si salen del
palenque. Resultaria impensable que tomaran un machete porque significaria per-
turbar su imagen de objeto sexual y castrarla fantasia del espectador masculino.
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a la del capitalismo, entonces las insurrecciones coloniales de los
cimarrones también eran comparables a las insurrecciones africa-
nas o asiaticas de 1960 y 1970. La muerte de Coba como homenaje a
Zumbi dos Palmares da cuenta de ello, pero también sugiere la in-
fluencia del pan-africanismo y el orgullo por las tradiciones africa-
nas promovido por movimientos como la Negritud y el Black Power.
En un contexto en que la «[s]lingularidad de nuestra “situacién en el
mundo” (1956, p. 79) expuesta por Aimé Césaire fue subordinada al
discurso del «puebloy, era dificil que Diegues o Giral construyeran
un héroe otro porque se creia que la modernidad de izquierda podria
resolver los diversos y complejos legados del colonialismo.? Como
dice Maldonado-Torres (2004), «[tlhe escape from the legacy of colo-
nization and dependency is provided for many by modernity, as if
modernity as such has not been intrinsically tied to the colonial ex-
perience» (p. 37). Por ello, una deuda en el contexto del revisionismo
de la experiencia afrodescendiente en la modernidad de las Amé-
ricas es la comprension de su esclavizaciéon a escala global como
«episodio cero» de la era de opresiéon y acumulaciéon descrita como
plantacionoceno.
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La primera ciudad latinoamericana:
heroismo en las luchas decoloniales
de mujeres migrantes en Chile!

Pablo Seward Delaporte

Este capitulo examina las luchas de mujeres migrantes por el de-
sarrollo y contra la destruccién de sus asentamientos autoconstrui-
dos en Antofagasta, Chile, como una forma de heroismo contempo-
raneo en América Latina. Esta basado en un afio de investigacion
etnografica en estos asentamientos migrantes, que incluy6 entrevis-
tas, observacion participante, sesiones de mapeos participativos e in-
vestigacién de archivos. El capitulo arguye que estos asentamientos
migrantes autoconstruidos, clasificados por el Estado chileno como
campamentos y destinados a la erradicacion, son proyectos sociales
alternativos en los cuales mujeres migrantes —predominantemente
pobres, negras e indigenas— deben soportar formas de violencia mo-

1 Este ensayo es posible por el apoyo del International Dissertation Research Fe-
llowship del Social Science Research Council, financiado por fondos del Andrew W.
Mellon Foundation. El Graduate Research Fellowship Program del National Science
Foundation y el Center for Latin American Studies de la Universidad de Stanford
también financiaron partes de este estudio. Aprecio profundamente la motivacién
y tutoria otorgada por la profesora Angela Garcia y el profesor José David Saldivar,
ambos de la Universidad de Stanford. Destaco el trabajo de edicién de los reviso-
res anénimos como también el trabajo de edicion y traduccién de Ménica Gonzalez
Garciay de Rodrigo Lara Serrano. Mis apreciaciones también son dedicadas a Noor
Amr, quien ha sido una fuente de apoyo constante.
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derno-colonial interseccionales. Como proyectos sociales alternati-
vos, los asentamientos en Antofagasta dan cuenta de una forma de
heroismo contemporaneo, el cual busca invertir, a pequeiia escala
y bajo condiciones singulares, las distribuciones sociales dela vida y
la muerte enraizadas en estructuras de poder moderno-coloniales.?

La antropoéloga Elizabeth Povinelli (2011) define ampliamente los
proyectos sociales alternativos como «espacio[s] de potencialidad»
realizados por aquellas personas que existen fuera de los limites de
la diferencia social aceptable o tolerable, y donde «nuevas formas
de vida» pueden emerger (pp. 9, 31, mi traduccién). Basado en parte
en el concepto de heterotopia de Michel Foucault, que Povinelli de-
fine como «una serie de contra-sitios [...] que son sitios reales y loca-
lizables en el mundo, pero inversiones disputadas del mundo», los
proyectos sociales alternativos denotan espacios que pueden estar
«estructuralmente ubicados dentro de mundos normativos», pero
«en cierta manera tal que sus acciones cotidianas son heterotopi-
cas» (p. 7, mi traduccion). Se trata de una forma de critica inmanente.
Esto es, de dar cuenta de los proyectos sociales alternativos: buscar
y «encontrar las condiciones singulares bajo las cuales algo nuevo
es producido», en vez de «descubrir lo eterno o lo universal» (p. 10,
mi traduccién). En este capitulo, concibo el «mundo normativo» en
el que mujeres migrantes habitan a través del concepto de la moder-
nidad colonial, y concibo sus proyectos sociales alternativos en sus
asentamientos como «inversiones disputadas» de este mundo nor-
mativo. Arguyo que esta practica predica una forma contemporanea
de heroismo decolonial.

La modernidad colonial supone una «racionalidad» para la es-
tructuracion de las relaciones de poder que es «mas duradera y es-
table que el colonialismo, en cuya matriz fue establecida» (Quijano
2000, p. 533, mi traduccion). Esta racionalidad estructura las «rela-

2 Cabe sefialar que en esta publicacion utilizo pseudénimos para los nombres de
los campamentos y de las organizaciones dentro de ellos a fin de proteger la identi-
dad de las personas con quienes trabajé.
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ciones de dominacién, explotacién y conflicto entre actores sociales
que se disputan el control de “los cuatro 4mbitos basicos de la exis-
tencia humana: sexo, trabajo, autoridad colectiva y subjetividad/
intersubjetividad, sus recursos y productos™ (Lugones 2008, p. 78).
Por su parte, estas relaciones de poder estan configuradas en torno
a dos ejes estructurales, que el sociélogo Anibal Quijano identifica
como los ejes de la colonialidad y la modernidad. Estos ejes «<ordenan
las disputas por el control de cada una de las areas de la existencian,
dando paso a «significado[s]» y «formas de dominacién» especificas
en cada uno de los cuatro ambitos citados (Lugones 2008, p. 78). Por
un lado, el primer eje de la colonialidad opera en base a la raza. Para
justificar la conquista de Ameérica, las élites europeas crearon un
esquema racial complejo. Distintas formas de trabajo fueron asig-
nadas de acuerdo con la posicién de distintos actores en la nueva
jerarquia racial. En este mercado laboral, estructurado sexual y ra-
cialmente, indigenas, negros y mujeres fueron excluidos del trabajo
asalariado (con algunas excepciones), lo cual conformé una «nue-
va, original y singular estructura de relaciones de produccién» que,
eventualmente, se convirti6 en un «sistema-mundo», el cual Quijano
(2000) denomina el «sistema-mundo moderno-colonial» (pp. 535-536,
539, mi traduccion). Por otro lado, el eje de la modernidad conlleva la
articulacion de relaciones de poder basadas en la colonialidad con
la «produccién de un modo de conocimiento» denominado moder-
no. Este modo de conocimiento, «que se rotula como racional», ha
llegado a distinguir al hombre blanco europeo de una variedad de
otros en grados divergentes. Estd basado en «la medicién, la cuan-
tificacion, la externalizacion [...] de lo cognoscible en relacién con el
sujeto conocedor, para controlar las relaciones entre la gente y la na-
turaleza, y entre la gente misma con respecto a la naturaleza» (Quija-
no en Lugones 2008, pp. 80-81, énfasis en el original). Investigadores
que han examinado la modernidad colonial han argiiido de manera
convincente que, a pesar de ser planetario en escala, el sistema-mun-
do moderno-colonial tiene una historia particular y convive en
sus periferias con otros «mundos» actuales y potenciales, los que
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configuran las relaciones sociales, ambientales, epistemolégicas,
ontolégicas y espirituales de una manera distinta. Provincializar el
sistema-mundo moderno-colonial como praxis abre el camino para
nuevas formas de heroismo en torno a proyectos decoloniales de dis-
tintos tipos.

En la practica, sin embargo, la teoria decolonial a menudo se ha
visto asociada al trabajo de elites académicas (Rivera Cusicanqui
2012). En este sentido, la teoria decolonial debe ser comprendida
como parte de una larga genealogia de intelectuales indigenistas
pertenecientes a elites académicas? Es aqui donde el trabajo de fe-
ministas como Maria Lugones, Rita Segato, Emma Pérez y Raquel
Gutiérrez ofrece otra avenida para la teoria decolonial. El proyec-
to del feminismo decolonial, desde mi punto de vista, intenta no
solo centrar el marco analitico de género en la teoria decolonial
y usar un marco analitico de género —que no toma por cierto una
definicién moderna-colonial de género (Lugones 2008)-, sino que
también «generiza» el concepto de la modernidad colonial como
tal. Generizar el concepto de la modernidad colonial, por su parte,
conlleva criticar la logica masculinizante bajo la idea misma de la
modernidad colonial, al deshacer cualquier nocién de una racio-
nalidad abstracta, universal y descorporalizada que existiria por
detras de los procesos de opresiéon moderno-coloniales. La teoria
decolonial debe enfocarse, en cambio, en coyunturas en las cuales
las relaciones moderno-coloniales se articulan con formaciones so-
ciopoliticas situadas en lugares geograficos especificos, y por medio
de cuerpos particulares con identidades subalternas intersecciona-
les (Espinosa, Gémez y Ochoa 2014).

En este capitulo examino los asentamientos migrantes autocons-
truidos en Antofagasta como proyectos sociales alternativos, que
existen, bajo la amenaza constante de la destruccion, en las fronte-

> En el segundo capitulo de su libro Identidad chilena, titulado «Interpretaciones
de la identidad latinoamericana», el soci6logo chileno Hernan Larrain (2014) hace
un repaso exhaustivo de esta larga genealogia de intelectuales indigenistas en el
continente.
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ras de las estructuras de poder moderno-coloniales. Me enfoco en
la lucha de mujeres migrantes, dirigentes de estos asentamientos,
que sostienen estos proyectos como instancias de un heroismo de-
colonial. Esta forma de heroismo, arguyo, rompe con el heroismo
hegemédnico que se centra en el libertador y fundador de la patria
hombre, blanco o mestizo, y que se presenté como alternativa deco-
lonial en el contexto de los movimientos de independencia naciona-
les en América Latina. El capitulo se enfoca, precisamente en aque-
llas agentes -mujeres negras e indigenas— que fueron generalmente
excluidas de la direccion y los frutos de los proyectos nacionalistas
latinoamericanistas del siglo diecinueve y que hoy estin fundan-
do nuevos espacios de liberacion mas pequeiios y singulares, pero
ampliables. Como la sociéloga Elizabeth Jelin (1993) sugiere en refe-
rencia a la lucha de mujeres del mundo popular en Chile, estas no
son «los héroes que conocemos en las peliculas y en los libros de his-
toria». En lugar de ello, aqui «lo heroico esta en vivir, en combinar
suefios y deseos con la practicidad de lo cotidiano». Segiin Jelin, este
heroismo «justamente reside [...] en reconocer las ambigiiedades
y contradicciones, y en crear a partir de esta tension» (p. 14). Al en-
focarme en las maneras ambiguas y contradictorias por medio de
las cuales esta forma de heroismo decolonial se desenvuelve, con-
cluyo cuestionando la mismisima nocién de heroismo como un re-
gistro de la praxis decolonial.

Carnaval en Pachakuti

Es un sabado por la mafnana de febrero de 2019 en Antofagasta, la
rica pero abandonada capital de la industria minera chilena, en el
desierto de Atacama. Este es el dia en que nueve mujeres migrantes
dirigentes -la mayoria de ellas indigenas, quechua o aimara hablan-
tes, de Per1, Bolivia y Ecuador en sus treinta y cuarenta— han escogi-
do para celebrar el carnaval, un festival andino, en su asentamien-
to autoconstruido. Vestidas con polleras coloridas, envueltas en
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banderas de Wiphala, con peinados elaborados, las dirigentes bailan
através de callejones escarpados y recién humedecidos, rodeadas por
vecinos y vecinas que pasan musica andina desde parlantes portati-
les. Traspirando bajo el sol desértico y sin aliento, Millaray, mi com-
pafiera de baile, se pregunta, con un humor exaltado, como es que
un lugar que tan solo hace cinco anos era un vertedero de basura en
los cerros inhdspitos de Antofagasta, rebosa hoy de «vida y cultura».

El carnaval se llev6 a cabo ese sabado no solo porque esta es la
temporadaenlacual el carnaval se celebra en el mundo andino. Tam-
bién encajé en un momento particular de la vida politica del asenta-
miento, clasificado por el Estado chileno como un campamento. El
Estado define a los campamentos como «asentamientos precarios de
8 0 mas hogares que habitan en posesion irregular un terreno, con
carencia de al menos 1 de los 3 servicios basicos (electricidad, agua
potable y sistema de alcantarillado), y cuyas viviendas conforman
una unidad socioterritorial definida» (Comisién de Estudios Habi-
tacionales y Urbanos 2019, p. 7). En 2014, sus fundadoras migrantes
originales bautizaron este campamento en homenaje a un héroe
latinoamericano famoso, pero hoy las dirigentes migrantes que lo
lideran y representan se refieren a él entre ellas como «Pachakuti».
Este concepto significa la «<inversion del mundo» en quechua, y es un
término utilizado especificamente para referirse a la «destrucciéon
del Machukuna», el mundo de los incas, porla colonizacién espafiola,
como también al momento pendiente en el cual «un futuro destrui-
ra a los Mistikuna», o mestizos, y «marcara el regreso del reino de
los incas» (Allen 1988, p. 64, mi traduccién).

Pachakuti, como muchos de los aproximadamente setenta cam-
pamentos que existen hoy en la ciudad de Antofagasta, se asent6 en
los Gltimos meses de 2014 y los primeros de 2015. En aquel entonces,
migrantes predominantemente negros e indigenas, escapando de
la violencia y la pobreza en Bolivia, Pert, Ecuador y Colombia, usa-

4 Estaesunacitadirecta de Millaray (pseudénimo) tomada de las notas de campo
durante el carnaval en Pachakuti, el dia 23 de febrero de 2019.
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ron sus redes migrantes para tomarse de manera colectiva terrenos
estatales abandonados y construir asentamientos en los margenes
de la ciudad, fuera de la legalidad estatal. Muchos de estos migran-
tes, la mayoria de los cuales son mujeres, habian arribado a Antofa-
gasta hacia tan solo unos anos, en 2010 y 2011, buscando beneficiarse
de la industria de servicios que emergi6 en la ciudad como resultado
del superciclo del cobre que tuvo lugar en la primera década de los
2000 (Stang y Stefoni 2016). Estas mujeres eran parte de redes que
en ese momento estaban emergiendo y que formaron una ruta mi-
gratoria estable entre Antofagasta y una serie de localidades especi-
ficas en Ameérica Latina: el Pacifico Sur predominantemente negro
de Colombia, especificamente la ciudad de Buenaventura; la ciudad
también predominantemente indigena de Otavalo en el Ecuador, y
los altiplanos indigenas de Pert y Bolivia (Cardenas 2015; Echeve-
rri 2016). Al arribar a la ciudad, estos migrantes se encontraron vi-
viendo en piezas arrendadas, cuyo precio estaba en general inflado
y cuyas condiciones eran de promedio insalubres (Thodes Miranda
2016). Los campamentos surgieron como una solucién autogestio-
nada a esta crisis habitacional (Fuentes 2018). En una ciudad donde
los migrantes componen alrededor del 12 % de la poblacién segin
el censo de Chile de 2017 -la proporciéon mas elevada de cualquier
ciudad en Chile, que se ha convertido en un destino principal para
migrantes latinoamericanos—, los campamentos le han otorgado
una solucién habitacional autogestionada a alrededor de la mitad de
estos migrantes, es decir, a unas veinte mil personas.’ En cada cam-
pamento conviven migrantes de distintas procedencias, con identi-
dades raciales y étnicas distintas.

Hoyendia,graciasal trabajode mujeres como Millaray, Pachakuti
esta dividido aproximadamente en veinte comités de vivienda. Estos
comités son organizaciones sociales requeridas por el Estado chile-

5> El nimero de campamentos y el nimero de familias que viven en ellos es un
tema disputado y politico en Antofagasta. Baso estos nimeros en datos publicados
por el Ministerio de Vivienda y Urbanismo de Chile (2019).
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no: todas las personas que residen en campamentos deben formarlas
como una condicién para poder quedarse en ellos, los cuales son en-
tendidos como ocupaciones ilegales de terreno que el Estado tolera
solo como soluciones habitacionales provisorias o temporarias. Los
comités estan diseniados para permitirles a los residentes postularse
de manera colectiva a subsidios de vivienda, mediante los cuales pue-
dan eventualmente abandonar el lugar y reasentarse en proyectos
habitacionales subsidiados por el Estado. Con el fin de administrarla
crisis provocada por los campamentos de los migrantes, el Gobierno
Regional de Antofagasta llevo a cabo el Plan de Superacién de Cam-
pamentos (2015-2018), un plan especial que reclut6 a residentes y los
«capacité» para que se constituyeran en dirigentes, quienes luego po-
drian organizar y representar a sus vecinos y vecinas en el sistema
de comités de vivienda. De acuerdo con el protagonismo femenino
en espacios urbanos populares en Chile y otros lugares de América
Latina (Figueroa 2009; Valdés y Weinstein 1993), la gran mayoria de
estos dirigentes de campamentos resultaron ser mujeres migrantes.
Utilizando estas instituciones neoliberales disefiadas para erradicar
los campamentos para sus propios fines, las dirigentes migrantes
han reformateado sus comités como sitios donde pueden organizar
sus campamentos y reivindicar sus territorios, es decir, no como so-
luciones habitacionales temporarias sino como barrios permanen-
tes. De esta manera, las dirigentes han organizado sus comités como
unidades territoriales que representan a vecinos y vecinas viviendo
en distintas partes de sus campamentos. En el caso de Pachakuti,
estos comités han sido nombrados de manera que aluden a la soli-
daridad latinoamericana, como por ejemplo: «Renacer Latino», «Un
Techo para un Pueblo Latino», «Américas Unidas» y «<Simén Bolivar.
Cada comité tiene su propia sede comunal, almacenes, iglesias e in-
cluso sistemas de transporte interno. Configurado de esta manera
y a diferencia de muchos campamentos en Chile, Pachakuti tiene
calles tan anchas que caben vehiculos y no solo peatones en ellas, y
ocurren embotellamientos de trafico de manera regular. Las casas
en Pachakuti generalmente tienen cimientos de cemento, pilares de
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aluminio o fierro, pisos azulejados y paredes de yeso, y por lo tanto
son relativamente s6lidas. La mayoria de las casas tienen acceso ile-
gal, pero regular a los servicios basicos.

Estas caracteristicas hacen de Pachakuti un lugar extrafio y sos-
pechoso ante los ojos de muchos chilenos. Este y otros asentamien-
tos migrantes similares, les causan extraneza a los antofagastinos
porque son, técnicamente, campamentos, pero los migrantes los han
asentado y desarrollado de manera radicalmente distinta a las ge-
neralmente usadas por los chilenos que asientan y desarrollan sus
propios campamentos hoy en dia. La denominacién «campamento»
emergi6 en la década del sesenta, en el siglo pasado, cuando espa-
cios previamente entendidos como «poblaciones callampas», dado
su supuesto crecimiento espontaneo y desorganizado, comenzaron
a ser vistos como «campamentos paramilitares»: espacios altamente
politizados y bien organizados, con vinculos con la izquierda revo-
lucionaria (Ministerio de Vivienda y Urbanismo 2005). Esta meta-
fora se referia a colectivos de clase trabajadora, identificados como
«pobladores» y no necesariamente como «pobres», que asentaban los
campamentos de una manera deliberada para reivindicar su dere-
cho a la tierra, la vivienda y, en Gltima instancia, a la ciudadania.
Durante esa época, muchos de los dirigentes de campamentos eran
hombres, regularmente dirigentes sindicales, que seguian un mode-
lo masculino y revolucionario de lucha urbana. La denominacién
«poblador» connotaba la posicién digna y respetable del proveedor
del hogar que exigia derechos basicos (Garcés 2002; Murphy 2015).6

Durante la dictadura de Pinochet (1973-1990), los campamentos,
entendidos como espacios subversivos que albergaban a los ene-
migos internos de la nacién, fueron blancos de la violencia estatal
(Leyton 2015). Por medio de campanas de represion y erradicacion, el

¢ Cabesenalar que, como afirma Alejandro Portes (1971), el «campamento» era solo
una de muchas expresiones de la marginalidad urbana en Chile durante esta época.
Otras expresiones de marginalidad urbana descritas por Portes no eran consecuen-
cia de una accion deliberada de reivindicacion politica, sino el resultado espontaneo
de la masiva migracién campo-ciudad.
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Estado chileno desapareci6 a dirigentes de campamentos, desaloj6 a
miles de personas de sus campamentos y las reasent6 en «viviendas
basicas» ubicadas en las periferias de las ciudades mas grandes de
Chile, y reprimi6 el asentamiento de nuevos campamentos (Mora-
les y Rojas 1986). Sin los campamentos disponibles para aliviar las
presiones de un stock de viviendas limitado, jovenes de la clase tra-
bajadora tuvieron que quedarse en la casa de sus familiares. Cuando
Chile retorné a la democracia en 1990, las autoridades estatales te-
mian masivas tomas de terreno por estos llamados «allegados». Para
evitar esto, los gobiernos democraticos crearon un sistema de pro-
teccién social complejo mediante el cual los allegados podian for-
mar comités de vivienda para postular a subsidios habitacionales
como una alternativa para asentar campamentos (Abufhele 2018).

A pesar de las medidas anti-campamento de Pinochet y los go-
biernos post-dictatoriales, los campamentos han persistido e, inclu-
s0, han crecido en Chile; en especial, durante la Gltima década (Muji-
ca 2018). Sin embargo, en general son socialmente producidos ya no
como campamentos paraestatales altamente politizados, sino como
«territorios de la espera» (Alvarez y Cavieres 2016).” El Estado tolera
los campamentos solo como espacios donde los allegados que han
postulado, pero que todavia no han recibido subsidios habitaciona-
les, pueden «acampar» de manera transitoria antes de ser reasenta-
dos. Después, su campamento sera erradicado.

Hoy en dia, el Ministerio de Vivienda y Urbanismo (MINVU) tie-
ne una unidad administrativa entera dedicada exclusivamente al
monitoreo y gestién de los campamentos como territorios de espera.
El Estado demora un promedio de siete afios en procesar los subsi-
dios habitacionales y, durante este periodo, cualquier cambio en la
situacién socioeconémica de una familia, o el incumplimiento de

7 Sibien un texto importante publicado en 1972 por el Equipo de Estudios Pobla-
cionales (CIDU), integrado por Manuel Castells y otros y otras, sugiere que existia
una amplia organizacion de resistencia en los campamentos de fines de los aros se-
senta y principios de los setenta, la medida en que la mayoria de los campamentos
cumplia con este perfil resulta discutible.
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los complejos pasos a seguir para asegurar un subsidio habitacional
por parte de ella, puede descalificarla (Marquez 2006; Pérez 2018). De
esta manera, a pesar de que el MINVU intenta asegurar que todos
los residentes de un campamento sean elegibles para un subsidio ha-
bitacional, en la practica solo un subgrupo de las familias lo recibe.
Por ende, el campamento casi nunca es erradicado.

Familias nuevas esperando subsidios habitacionales a menudo
llegan a ocupar, por medio de redes de amistad y transacciones in-
formales, las casas que han sido abandonadas por familias asenta-
das en viviendas sociales. Dada esta estructura de espera temporal,
las casas en los campamentos son, por lo general, construidas de
manera provisoria y a menudo no tienen ni siquiera un acceso legal
a servicios basicos. Las familias, por lo demas, estan incentivadas a
permanecer en condiciones evidentes de pobreza, a fin de calificar
para los subsidios por los cuales asentaron el campamento en pri-
mer lugar (Abufhele 2018).

Como detallo abajo, campamentos migrantes como Pachakuti
rompen con este imaginario neoliberal del campamento. En vez de
soluciones habitacionales temporales, las mujeres migrantes han
asentado sus campamentos como barrios permanentes. Aqui —ar-
guyo- las mujeres migrantes pueden revindicar no solo su derecho
a la tierra, la vivienda y la ciudadania, sino que también pueden
reivindicar un proyecto social alternativo, mediante el cual sujetos
histéricamente excluidos del Estado-nacién pueden resistir y alte-
rar, al menos potencialmente, formas interseccionales de violencia
moderna-colonial.

La celebracion del carnaval en Pachakuti debe ser entendida en
este contexto. El carnaval fue organizado por el «Frente de Campa-
mentos», una confederacion de comités de vivienda que las dirigen-
tes de Pachakuti formaron para resistir el primer y, hasta el dia de
hoy, Gnico intento de erradicar Pachakuti por parte del Gobierno
Regional de Antofagasta, hecho ocurrido entre diciembre de 2017 y
febrero de 2018. El carnaval fue, entonces, una manera de conmemo-
rar el fracaso del intento de desalojo, un ano después. Pachakuti ain
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existe. El carnaval también es una manera de reforzar los esfuerzos
actuales del Frente para convencer al Estado para que urbanice o
radique (en lugar de erradicar) el campamento.

Hacia una consideracion decolonial del heroismo

Como ha sido ampliamente documentado, los intentos por la libe-
racién decolonial en América Latina han tomado la forma de movi-
mientos de independencia nacional, liderados por caudillos, hom-
bres blancos o mestizos (Bank y Fallaw 2006). Durante el temprano
siglo veinte, proyectos nacional-populistas impulsaron el mestizaje,
o la mixtura racial, como ideologia nacionalista y apoyaron lo que
era putativamente un abordaje mas inclusivo hacia la liberacién na-
cional. Aunque el mestizaje fue discursivamente construido como la
contraparte de argumentos favorables a la pureza racial en un con-
texto de imperialismo estadounidense, estos proyectos nacional-po-
pulistas, en general, no cuestionaron la trayectoria del desarrollo
moderno-colonial. Un ideal de blancura, que fue omitido bajo la fi-
gura anti-negra y anti-indigena del mestizo, todavia sostenia al mes-
tizaje como un proyecto racial de asimilacion liberal (Hooker 2017).
Alternativas desde la izquierda revolucionaria en los afios 1960 y
1970 estaban a menudo basadas en figuras heroicas de hombres mi-
litares y también tendieron a elidir problematicas de diferencia ra-
cial, esta vez bajo la bandera de la lucha de clases (Appelbaum 2003;
De la Fuente 2001; Gould 1998; y Wade 2010, para repasos en distin-
tos contextos nacionales y regionales).

El paradigma mas contemporaneo del neoliberalismo multicul-
tural, por su parte, ha reconocido la desigualdad racial y ha ofrecido
a grupos minoritarios el reconocimiento dentro del Estado-nacién
por medio de derechos especiales, pero ha limitado estos derechos a
la esfera «cultural» que, en la practica, opera para aliviar la presion
por reformas mas sustanciales que interrumpan la distribucién ra-
cial del poder politico y econémico (Hale 2005). Dada esta historia,
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¢qué forma tomaria hoy un heroismo decolonial que escape a los
paradigmas moderno-coloniales basados en el capitalismo, la demo-
cracia liberal, el patriarcado y la blancura?

En el prefacio para una nueva edicién de su clasico Encountering
Development publicado en el 2012, el antropélogo Arturo Escobar
ofrece un diagnéstico refrescantemente optimista sobre el estado
actual delas cosas en América Latina. Escobar describe este momen-
to como una «transicién» en que la «centralidad discursiva y social»
de las formas modernas-coloniales epistémicas e institucionales ha
sido «desplazada en alguna medida» (mi traduccion). Es este estado
de cosas el que ha producido una seguidilla de textos académicos
que cuidadosamente celebran los «nuevos movimientos sociales»
del continente. Estos movimientos tienen a mujeres indigenas y
afrodescendientes en el centro. Es ante estos movimientos que el
critico literario John Beverley (2011) ha bosquejado la emergencia de
un «nuevo latinoamericanismo», precisamente en las ruinas deja-
das por los ajustes estructurales y por medio de los sujetos histori-
camente silenciados por el discurso asimilacionista del mestizaje.
Después de todo, las politicas radicales de identidad de hoy no impli-
can «un deseo de “reconocimiento” sino «demandas que proponen
redefinir la identidad de la nacién y del orden internacional» (p. 41,
mi traduccién).

Arguyo aqui que el heroismo decolonial de dirigentes migrantes
en los campamentos de Antofagasta no busca redefinir el orden na-
cional ointernacional, sinoinaugurary sustentar mundos donde po-
der escapar y resistir a las formas de violencia moderno-coloniales.
El heroismo decolonial que enfatizo aqui, por medio de las luchas de
mujeres migrantes en Antofagasta, no consiste, entonces, en proyec-
tos «universalizables» o totalitarios para ocupar el poder y darle una
nueva forma a la sociedad entera. Mas bien, sus proyectos consisten
en iniciativas locales, pero ampliables, para construir comunidades
relativamente auténomas que provean un espacio donde desarrollar
formas de vida en las fronteras de la violencia moderno-colonial. En
lo que sigue, bosquejo estas fronteras de la modernidad colonial que
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las dirigentes confrontan en la medida en que desarrollan comu-
nidades en sus campamentos. Estas fronteras —materializadas en
esposos abusivos, condiciones de vida deshumanizadoras, crime-
nes de odio, politicas de Estado y mas— existen para mantener a
las mujeres migrantes en su lugar dentro del orden moderno-colo-
nial,ysehacenevidentespormediodelaviolenciamoderno-colonial,
incluyendo esfuerzos estatales por desalojary erradicar sus campa-
mentos. De hecho, es al incitar esta violencia -la cual previamente
operaba de manera silenciosa y con impunidad en sus vidas— que
las dirigentes pueden, de manera consecutiva, posicionarse en su
contra. El heroismo de estas dirigentes, por tanto, conlleva una
apuesta peligrosa por actualizar la violencia, o hacer sus efectos
presentes, justamente con el objetivo de neutralizarla.

Demostraré este proceso por medio de dos casos: un proyecto
urbano utépico anti-racista y feminista en Las Dunas, que junto a
Pachakuti es el campamento migrante mas grande de Antofagasta,
y la lucha de las mismisimas dirigentes de Pachakuti por convertir
su campamento en un territorio que busca sustraerse a la forma eco-
némico-cultural de la modernidad colonial, apelando a elementos
de su herencia indigena.

El Proyecto Utépico de Las Dunas

«No me gusta rumorear ni ser mal pensada, pero justo en el momen-
to en que ya todos los comités que estan en campamentos les dijeron
que no van a ser parte de la fila de SERVIU [servicio dentro del MIN-
VU], se queman. Justo cuando queremos organizarnos y todo, jes-
tan pasando todas estas cosas!».® Las palabras de Leonor provienen
de un parlante portatil que lleva bajo su brazo mientras zigzaguea,
micr6fono en mano, entre la multitud de ciento cincuenta personas

8 Citadirecta de Leonor (pseudénimo), tomada de las notas de campo durante una
asamblea comunitaria en Las Dunas, el dia 12 de septiembre de 2018.
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que llena la sede de su comité. La reunion de esta noche es una de las
asambleas generales periédicas que se llevan a cabo, cada miércoles,
en Las Dunas. La reunion de esta noche, sin embargo, coincide con
un evento extraordinario: un incendio que ha quemado cien casas
en Frei Bonn, otro campamento migrante de Calama, ciudad cerca-
na a Antofagasta. Este incendio es el mas dramatico de varios que
han afectado a campamentos migrantes.

Antes de la asamblea de esa noche, me habia encontrado con
Leonor y Carolina —dos de las dirigentes mas visibles de Las Dunas—
en la casa de Leonor, ubicada al extremo opuesto del campamento.
Nosotros tres, ademas del hijo de dos anos de Carolina, caminamos
en una ruta de laberintos hacia la sede comunitaria, Carolina arras-
trando a su hijo en un cochecito chirriante tras de ella, por los dis-
parejos callejones de tierra de Las Dunas. Durante la caminata, nos
unimos a una videollamada de emergencia con Cindy, la dirigente
del campamento en Calama que se acababa de incendiar. En la ima-
gen en la pantalla del teléfono de Leonor aparecia Cindy, ocupada
intentando asistir a sus vecinos y vecinas, su voz apenas audible
entre los gritos de los y las transetntes y las sirenas. «jLo quema-
ron a propoésito! jA propoésitoly. Aparentemente, Cindy habia visto
gente «chilena», de la poblacién aledaiia a Frei Bonn, rociar el cam-
pamento con gasolina y gritar, «jQue todos los negros culiaos [sic]
se quemen vivosh? Cuando los camiones de bomberos finalmente
llegaron, sospechosamente tardaron cerca de media hora en obte-
ner agua del hidrante mas cercano. En un intento desesperado de
ofrecerle consuelo a Cindy, Leonor apunt6 la cimara de su teléfono
al arte que cubre las fachadas de muchas de las casas de Las Dunas:
retratos de mujeres mestizas y negras parandose una al lado de la
otra sosteniendo palas; un estandarte hecho a mano pegado en una
muralla que decia, «Vecinos... a la calle... jpor una vivienda dignal»; y

%  Citas directas de Cindy (pseudénimo), sacadas de las notas de campo en Las Du-
nas, el dia 12 de septiembre de 2018.
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un mural de una mujer amasando pan al lado de un grafiti que, a su
vez, decia, «Panaderia Comunal de Las Dunas».

DespuésdecomunicarnosconCindy, mientrasnosacercabamosa
la sede comunal, Carolina murmuré: «Racistas de mierda, jvamos a
devolverles lo suyo!».° Carolina luego nos recordé6 a Leonor y a mi
que el ano anterior ocho casas se habian quemado en Las Dunas
y un vecino habia escuchado a «chilenos» de la poblacién aledana
decir algo como: «jOjala que el campamento entero se quemely, ex-
presion que se difundié como fuego entre sus habitantes. Corto de
palabras, yo habia sacado el teléfono de mi pantalén para buscar
noticias sobre la situacién en Frei Bonn. El noticiero online mas
prominente de Chile mostraba una transmisién en vivo del minis-
tro de Vivienda y Urbanismo, a quien Leonor y Carolina habian co-
nocido en una reunién formal en Santiago, junto a otras dirigentes
migrantes hace algunos meses, usando un casco de seguridad con
un bombero a su lado. Cuando un periodista le habia preguntado al
ministro qué pasaria con las familias que habian perdido su hogar,
este le habia contestado: «Cuando hay familias que estan en asenta-
mientos irregulares o campamentos, nosotros lo que les pedimos es
que se organicen y postulen, y, como se dice en buen chileno, “que
hagan la fila”. Y que eso no significa esperar eternamente, pero que
cumplan con los procedimientos, como han esperado cientos de fa-
milias» (en Reyes 2019). Las palabras del ministro habian reforzado
la sospecha, ya presente para las dirigentes, de que el incendio ha-
bia sido intencional y de que de alguna manera era parte del proce-
so de erradicacion.

El enojo y temor que las dirigentes sienten al presenciar la des-
trucciéon inminente de sus campamentos por medio de violencia
racial rutinaria y politicas de Estado establecidas da cuenta de la
centralidad que ellos tienen en sus vidas. Mas que un albergue sim-
plemente, sus campamentos personifican sus deseos por una vida li-

10 Cita directa de Carolina (pseudénimo), sacada de las notas de campo en Las Du-
nas, el dia 12 de septiembre de 2018.
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bre de prejuicios de raza y género, por una «vida digna», tal como las
dirigentes regularmente la describen. Este deseo, paradéjicamente,
se vuelve aliin mas poderoso en la medida en que la praxis decolo-
nial de las dirigentes en sus campamentos reacciona a la violencia
de raza y de género.

Criada en un pueblo joven en Lima, Leonor, de 51 afios, se identifi-
ca como una mujer mestiza con raices africanas. Arrib6 a Las Dunas
en 2015 «llena de prejuicios». La idea de asentarse en el campamento
fue de su esposo alcohdlico y abusivo, y Leonor pensé que ahi vivian
sus amigos de bebida. Le exigi6 a su marido construir su casa en
el sentido opuesto a las demas, «ya que tenia la impresién de que
en esta parte del campamento vivian los colombianos, que es otra
palabra para los negros aqui, y tenia miedo, y no queria tener que
interactuar con nadie». «<En ese entonces [Leonor me dijo una vez],
no me hubieras reconocido». Era, segin su propio relato, no tan solo
racista contra los «colombianos», sino también una «buena ama de
casay, viendo series de television misoginas y controlando la vida
de su hija de manera estricta." Sin embargo, al poco tiempo de arri-
bar a Las Dunas, Leonor experiment6 lo que ella describe como un
quiebre radical de conciencia. Sin depender ya de su esposo para
pagar el arriendo y con el apoyo de otras dirigentes de Las Dunas,
Leonor expulsé al conyuge de su casa. Su experiencia como dirigen-
te le dio a Leonor el conocimiento de la ley chilena y las conexiones
con redes estatales y activistas, que luego serian fundamentales en
su lucha de varios meses contra la violencia de su exmarido, quien
no queria renunciar a la posesién de su cuerpo y su vida. Aunque
constantemente estresada por problemas econémicos y por multi-
ples enfermedades cronicas, hoy en dia Leonor es capaz de vivir del
activismo por medio de colectas comunitarias periédicas y gracias a
la cooperativa de panaderia que ella y otras dirigentes construyeron
en Las Dunas, contra todos los pronésticos, usando fondos estatales.

1 Citas directas de Leonor (pseudénimo), sacadas de las notas de campo en Las
Dunas, el 6 de septiembre de 2018.

287



Mbnica Gonzalez Garcia, Sarah Moody y Astrid Santana Fernandez de Castro (coords.)

Este afio, Leonor ha viajado a encuentros de movimientos sociales
feministas y urbanos en Per, Argentina y Puerto Rico.

Escribiendo sobre el paso, bajo el neoliberalismo, «del padre pro-
veedor o sostenedor de familia (la figura masculina del trabajador
asalariado, jefe de familia, y su contraparte: el Estado de bienestar)
a figuras feminizadas (desempleadas, mujeres, jovenes y migrantes)
que salen a explorar y ocupar la calle como un espacio de sobrevi-
venciay (p. 7, mi traduccién) la etnégrafa Verénica Gago (2017) pro-
vee un marco conceptual para entender el trabajo de Leonor y otras
dirigentes como instancias de heroismo decolonial. Frente a «una
ola informal nueva y predominantemente femenina», que ha «rede-
finido el espacio metropolitano, la familia y el lugar de la mujer», y
que es «inseparable de la presencia migrante» (p. 17), Gago arguye
que «la economia del hogar o de la comunidad, regularmente com-
prendida en los términos del barrio», ha entrado a la esfera piblica
(pp. 83-84, mi traduccién). En la medida en que el trabajo asalariado
se ha convertido en un bien escaso, segin Gago, espacios como los
campamentos —o, en su caso, los mercados callejeros informales, las
fabricas textiles clandestinas y las villas miseria de Buenos Aires—
representan un «momento de experimentacién colectiva con otras
formas de vivir, cooperar, intercambiar y protegerse mutuamente»
(p. 32, mi traduccién). Estos espacios son, por lo tanto, sitios donde
los sujetos histéricamente excluidos de los imaginarios nacionales
y, mas ampliamente, del &mbito de lo civilizado, lo desarrollado e in-
cluso lo humano, pueden reivindicar identidades que, a sabiendas o
no, operan de manera tal que subvierten las jerarquias moderno-co-
loniales.

Entendido en el contexto de la larga historia de las politicas
sociales de vivienda en el Chile del siglo veinte, los campamentos
migrantes en Antofagasta son efectivamente un buen ejemplo de la
emergencia de los espacios feminizados potencialmente subversi-
vos que Gago comenta. Como historiadoras feministas chilenas han
demostrado, antes de la era neoliberal la provision de la vivienda
estaba basada en el trabajo asalariado: aquellos que recibian vivien-
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das del Estado tenian trabajo. Aqui, la mujer desempeifiaba un rol
fundamental como «sujeto socializador de este ordenamiento» del
hogar, concebido como un sitio donde el Estado podia reformar mo-
ralmente a las familias mestizas durante su transito del campo a
ciudad, mientras se incorporaban a la creciente clase trabajadora
industrial (Figueroa 2009, p. 80).

Hoy en dia, sin embargo, los sujetos de la proteccion social son
los «vulnerables», definidos precisamente como aquellos sin trabajo.
Estos sujetos tienden a ser mujeres y, de hecho, el 72 % de los sub-
sidios habitacionales en Chile se les otorgan a mujeres (Chechilnit-
zky 2019). Como jefas de hogar desempleadas, y no esposas y madres
cumpliendo con la labor reproductiva no remunerada, las mujeres
en los campamentos actuales ocupan una posicién ambigua entre
lo privado y lo publico. Como se ha sugerido, un programa especial
de Gobierno en Antofagasta recluté como dirigentes comunitarios a
migrantes que residian en campamentos, y muchos de estos resul-
taron ser mujeres. Esta posicion les dio a estas mujeres acceso a coc-
teles lujosos, informacién valiosa y autoridad. Sin embargo, cuando
mujeres como Leonor luego utilizan esta posicién para reivindicar
derechos, tienden a convertirse en objetos de violencia, ya sea en la
forma de esposos celosos, medios de comunicacién paranoicos o de
autoridades estatales indiferentes.

Durante la asamblea general la noche del incendio en el campa-
mento Frei Bonn, Leonor motivé a sus vecinos y vecinas no solo a
unirse a su campana solidaria «luca por casa», mediante la cual cada
una de las aproximadamente mil trescientas casas en Las Dunas do-
narian lo equivalente a un délar estadounidense para comprar ves-
timentas y alimentos basicos para el campamento Frei Bonn; sino
también a que se tomaran mas en serio «nuestro proyecto SDI». Este
proyecto se refiere a fondos internacionales que Saltando Fronteras,
una confederacién de ocho comités de Las Dunas que Leonor presi-
de, fue otorgado por el Slum Dwellers International, una ONG admi-
nistrada por movimientos sociales de pobres urbanos localizada en
Sudafrica. El proyecto SDI le provey6 fondos a Saltando Fronteras
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para que financiara talleres comunitarios, mapeos participativos y
estudios topograficos, mediante los cuales las dirigentes de Las Du-
nas esperaban contrarrestarla politica estatal establecida de erradi-
cacion de campamentos, e impulsar, en lugar de esta, la radicaciéon o
urbanizacién de Las Dunas.

En su discurso de aquella noche, Leonor present6 el proyecto
SDI como un «Plan By, contra el cual enmarcé las politicas racia-
lizadoras de erradicacién y reasentamiento. «Estan haciendo toda
una difusién donde dicen que son migrantes, narcotraficantes [...] y
estan hablando de posibles barrios transitorios, y los barrios transi-
torios, si son como los que tenemos aca [..], van a ser malditos infier-
nos», continué Leonor, mientras imploraba a sus vecinos y vecinas a
«organizarse mejor» (para una descripcion de la politica de barrios
transitorios, ver abajo). Bajo este Plan B, los vecinos y vecinas de Las
Dunas no esperarian a que el MINVU decidiera sus vidas, sino que
harian «sus propios mapas... sus proyectos de como es que quieren
vivirs, insistié6 Leonor, apuntando a un afiche impreso sobre la mu-
ralla detras de ella en que se leia: «Las Dunas: La Primera Ciudad
Latinoamericana en América Latina».!?

Con «la primera ciudad latinoamericana en América Latina,
un lema de la lucha en Las Dunas replicado también por dirigentes
de otros campamentos, las dirigentes migrantes quieren decir, lite-
ralmente, que construiran una ciudad en sus campamentos, donde
gente de distintas regiones de América Latina pueda vivir en un mis-
mo espacio. De hecho, Las Dunas es un espacio radicalmente multi-
cultural, donde migrantes predominantemente negros e indigenas,
asi como también mestizos de Bolivia, Colombia, Pertu y Ecuador,
viven junto a una minoria de chilenos. Arguyo, sin embargo, que el
significado méas profundo de este imaginario utopico -la razén que
sustenta que esta seria la «primera» ciudad de su tipo- se refiere a
un proyecto social alternativo que busca fundar un espacio de perte-

2 Citas directas de Leonor (pseudénimo), tomadas de las notas de campo durante
una asamblea comunitaria en Las Dunas, el dia 12 de septiembre de 2018.
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nencia para aquellos sujetos histéricamente excluidos de proyectos
nacionales latinoamericanistas. La figura de la ciudad es altamente
significativa en este sentido.

Como investigadores de América Latina han demostrado de ma-
nera exhaustiva, la colonizacién espafiola en el continente fue en
gran medida un proceso de urbanizacion (Rama 1996; Romero 2001).
Fue desde ciudades —recordemos que en México, parte de Centroa-
mérica y Pert habia ciudades prexistentes— que los conquistadores
lanzaron sus misiones y fueron ciudades las que inauguraron; tam-
bién fue el espacio simbdlico de la ciudad el que separo la civilidad
europea de lo «barbarico, lo bestial y lo subhumano» (Gandolfo 2009,
p. 78, mi traduccion). Hasta hoy, en la mayor parte de América Lati-
na las estructuras de poder moderno-coloniales son reproducidas
mediante jerarquias letradas que dividen a los sujetos urbanos mas
«modernos», «desarrollados» y «civilizados» de aquellos que viven
en un campo histéricamente indigena (De la Cadena 2015). En este
sentido, la «primera ciudad latinoamericana en América Latina»
es donde aquellos histéricamente excluidos de la ciudad son inclui-
dos no como la «parte que no tiene parte», sino como miembros acti-
vos que tienen un grado de autonomia y soberania sobre sus propios
asuntos (Povinelli 2011, p. 37).

Indigenidad sin territorio

Pasados cuatro meses desde la celebracién del carnaval, Pachaku-
ti estaba hospedando otro gran evento: el Inti Raymi o Afio Nuevo
Indigena. Este es un evento publico masivo que consiste en bailes
y rituales andinos, y que atrae a mas de quinientas personas a la
avenida principal de Pachakuti, incluidos residentes y dirigentes de
este campamento, de otros campamentos migrantes, antofagastinos
y autoridades de Estado. Lilli, una residente de Pachakuti indigena
boliviana, me despierta con una llamada a las seis de la mafiana.
Lilli y su marido, junto a otros cuatro residentes de Pachakuti, estan
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listos para recogerme en su SUV Dodge blanco en cinco minutos,
al lado de la casa donde habia alojado la noche anterior ayudando
a vecinos y vecinas prepararse para el Inti Raymi. El propésito de
nuestra excursion es llevar a cabo un ritual de coca, o gowa (en que-
chua), en un mirador que se encuentra ubicado cerro arriba por la
avenida principal de Pachakuti, para asi bendecir el campamento
entero antes de la celebracién. En el mundo indigena andino, el Inti
Raymi tiene lugar durante el solsticio de invierno, a mediados de
junio en el hemisferio austral. Pachakuti, sin embargo, es el inico
campamento en Antofagasta que celebra el Inti Raymi, y las dirigen-
tes de Pachakuti solo lo comenzaron a hacer en el ano 2018, después
dehaberresistido exitosamente el primery, hasta el dia de hoy, inico
intento de desalojar el campamento y reasentar a sus residentes en
un barrio transitorio (ver abajo). Aunque no todos los residentes de
Pachakuti son indigenas, como examino luego, el area especifica
de Pachakuti que el Estado intent6 desalojar es habitada por migran-
tes predominantemente indigenas. Fue precisamente la amenaza de
destruir su campamento la que llevé a los residentes de Pachakuti a
identificarse piblicamente como indigenas, en un esfuerzo por re-
formular su campamento como territorio indigena sobre el cual el
Estado solo tendria soberania relativa y, por tanto, no podria desalo-
jar de manera unilateral.

El SUV Dodge de Lilli sube por un camino progresivamente an-
gosto, que es la continuacién de la avenida principal de Pachaku-
ti y que bordea un acantilado de varios cientos de metros. Desde
aqui, a través de la ventana del vehiculo, Pachakuti aparece como
un conjunto de luces amarillas tenues. Mientras tanto, Claudia, una
dirigente peruana que se identifica como mestiza, bosteza, se frota
los ojos y se queja de su cansancio. Claudia —como también las otras
mujeres del grupo- habia dormido solo dos horas la noche anterior
ya que estaba terminando las vestimentas para el Inti Raymi. Nos
estacionamos unos metros debajo del lugar designado por Lilli para
llevar a cabo el ritual, y caminamos por un camino de tierra dispa-
rejo, llevando pesados aguayos para protegernos del frio matinal del
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desierto, que alcanza los 8° C. Esta nublado y el sol todavia no supera
la sierra que nos circunda. Ayudo al esposo de Lilli a recoger piedras
en la zona aledana y, usando papel de diario, prendemos fuego al
lugar donde Lilli hara el ritual de coca. Ana, otra dirigente que se
identifica como indigena, saca hojas de coca de una bolsa plastica
que recién ha traido de Oruro, Bolivia, adonde habia ido la semana
anterior para comprar materiales para la vestimenta del Inti Raymi.
Le da un punado a cada una de las siete personas que rodean el fue-
go. Nos reimos porque, debido al frio, todos nos mostramos reacios a
sacar nuestras manos de los bolsillos. «jDicen que la coca es el mejor
desayunol», nos alienta Ana.

Aunque este esunritual andino antiguo, durante su desarrollolos
vecinos y vecinas de Pachakuti parecen despreocupados. El foco de
la conversacion es el festival que viene, las historias de migracion
de cada uno de los presentes y también sus vidas cotidianas, y no
el ritual como tal. Enumeran los doce grupos de danza indigena de
dentro y fuera del campamento que se uniran al festival, y se pre-
guntan qué grupos han confirmado su asistencia. Ana mira la ciu-
dad que yace bajo el campamento yendo mas alla de la vista impre-
sionante; comenta, refiriéndose a los antofagastinos que duermen
en sus casas este sabado por la mafiana: «Todos aqui no tienen idea
delo que significa esta fecha; jtodos duermen como si nada estuviera
pasando en este momento!».?

Unos meses después del Inti Raymi de 2018, llevé a cabo una en-
trevista grupal con Ana y otros dos dirigentes de Pachakuti, Karen
y Juan. Durante la entrevista, me explicaron cémo habia emergido
el Inti Raymi como un festival anual en Pachakuti a partir de 2018.
Este proceso habia ocurrido cuando residentes de Pachakuti comen-
zaron a demostrar publicamente su identidad indigena en el con-
texto de un intento, por parte del Gobierno Regional de Antofagasta,
de desalojar y reasentar a los residentes de una zona especifica de

B Las citas de los parrafos anteriores son de Ana (pseudénimo), sacadas de las no-
tas de campo en Pachakuti, el dia 22 de junio de 2019.
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Pachakuti en el llamado «Barrio Transitorio». El Barrio Transitorio
era una solucién habitacional administrada por un sacerdote jesuita
donde el Estado habia intentado reasentar a residentes de Pachakuti
antes de darles una solucién habitacional permanente. Como expli-
co luego, el uso estratégico de la indigenidad como identidad ptiblica
les permiti6 a estas dirigentes de Pachakuti resistir exitosamente el
proceso de reasentamiento en el Barrio Transitorio.

Incrustada en la angosta y escarpada costa entre la Cordillera
de la Costa y el Océano Pacifico, la geografia de Antofagasta es tal
que en la medida en que los pobres urbanos continuaron autocons-
truyendo sus vecindarios en esta ciudad fronteriza, llegaron a ha-
bitar «zonas no edificables». El plan regulador de Antofagasta defi-
nio6 estas zonas tras un aluvion del afio 1991 que causé el deceso de
alrededor de cien personas, y considerando los niveles de precipi-
tacion crecientes como resultado del cambio climatico. Pachakuti
fue construido en la «Zona E10». Ademas de los riesgos de aluvion,
caida de rocas e inundaciones que otros asentamientos enfrentan,
Pachakuti también posee riesgo significativo de incendios y elec-
trocuciones, dada las torres de alta tensién de propiedad privada
que cruzan el campamento. Pachakuti se ha convertido en un foco
de los esfuerzos del Gobierno por erradicar los campamentos, de-
bido, entre otras variables, a las presiones legales que ha recibido
el Gobierno Regional de Antofagasta por parte de las compaiiias
eléctricas.

Juan describié las acciones del Gobierno durante el proceso de
desalojo, desde diciembre de 2017 a febrero de 2018, como «manipu-
ladoras». El trato que los dirigentes tenian con el Gobierno en ese
entonces era que las casas ubicadas en zonas que el Gobierno habia
designado como de «riesgo extremo», dada su proximidad a las to-
rres de alta tension, serian reasentadas. Sin embargo, durante una
reunién de asamblea en diciembre de 2017, la autoridad estatal a car-
go del proceso de reasentamiento habia declarado «borrén y cuenta
nuevar, cambiando radicalmente el criterio para definir qué casas
serian seleccionadas para el reasentamiento. El Gobierno contratd
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una ONG cristiana administrada por el mismo sacerdote jesuita del
Barrio Transitorio, encargandole —a esta ONG, que no tenia capaci-
dad técnica en materias de riesgo— definir un «poligono» de casas
parareasentar. Las dirigentes de Pachakuti piiblicamente denuncia-
ron al Estado y a la ONG por definir el poligono en torno a nociones
de raza y no a criterios técnicos de riesgo. Reclamaron que las ca-
sas habian sido seleccionadas para conformar el poligono porque la
ONG, que habia trabajado en Pachakuti durante afios, sabia que al-
rededor del 80 % de las personas que vivian ahi (segin la estimacién
de Juan) eran indigenas y por tanto asumia que eran «déciles», como
un representante de la ONG una vez presuntamente dijo, y que no se
«resistirian» al proceso de reasentamiento.

En este contexto, Juan insistié durante la entrevista en que «nues-
tras escenas culturales [..] se convirtieron en un instrumento de lu-
chav. Si el Estado percibia la indigenidad como décil, los residentes
de Pachakuti comenzaron a hacer una performance puablica de su
indigenidad para poder resignificarla como lo opuesto: un instru-
mento de lucha. El momento en que los residentes de Pachakuti de
esta zona del campamento comenzaron a hacer la performance, un
hecho que habian reconocido pero no en una demostracién pabli-
ca, se presentd repentinamente cuando una noche la gobernadora
regional de Antofagasta dijo, después de que estos acusaran puabli-
camente al Gobierno y la ONG de racismo, que era una «mentira»
que los residentes de Pachakuti fueran indigenas. Esta acusacion se
basaba en que los residentes migrantes de Pachakuti pertenecen a
grupos indigenas étnicos de Bolivia, Pert y Ecuador, los que no son
reconocidos por el Estado chileno. En ese entonces, los residentes
de Pachakuti estaban comenzando lo que serian tres meses de vi-
gilias nocturnas y desayunos comunitarios realizados mientras es-
tuvieron bajo amenaza de desalojo, como una forma de proveerse
ayuda mutua y darle visibilidad a su lucha. Lilli ain recuerda cuan-
do,despuésdeverlasdeclaraciones dela gobernadoraenlatelevision
durante un desayuno comunitario, sinti6 tal «furia» por dentro que
decidi6 fundar Salay, una fraternidad de baile indigena boliviana.
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Salay fue el primero de docenas de grupos de baile «tradicional» que
se formarian en Pachakuti durante los meses siguientes, inician-
do eventualmente el festival de Inti Raymi. Esa misma noche Lilli
hizo su primer ritual pablico de gowa desde que habia arribado a
Pachakuti, hacia dos afios. Invité a los medios de comunicacién lo-
cales e hizo una exhibicion puablica del ritual de coca. «Nos estaban
diciendo que no existiamos y esta era nuestra manera de decirles
que si [existiamos]», me dijo Lilli en una entrevista.* Al afirmar su
indigenidad de manera piblica, los residentes de Pachakuti estaban
afirmando su existencia como ciudadanos con un grado de autono-
mia y soberania sobre sus propios asuntos.

Eventualmente, el Estado se tuvo que conformar con reasentar a
vecinos y vecinas de otras zonas de Pachakuti y no del poligono de-
signado por la ONG. Cuando pregunté por qué otros vecinos y veci-
nas se habian reasentado voluntariamente en el Barrio Transitorio,
Juan dijo que «hay [una] cierta caracteristica que quizas la gente in-
digena se arriesga mucho més, se entrega a todo o nada». Explic6 que
otras personas en Pachakuti se habian mostrado reacias a unirse al
«Frente de Campamentos», la confederacién de comités de vivienda
formada por las dirigentes de Pachakuti, porque exigian garantias
de que, si es que se quedaban y no se reasentaban en el Barrio Tran-
sitorio, no serian desalojados en una fecha préxima, una garantia
que las dirigentes de Pachakuti no podian darles. Al contrario, la
gente indigena se habia arriesgado a resistirse al reasentamiento
en el Barrio Transitorio, incluso sin descartar la posibilidad de un
desalojo posterior. Cuando pregunté mas sobre esta disposicién al
riesgo, Juan, Ana y Karen la atribuyeron a historias de resistencia.
«La gente de esta parte del campamento viene de Cochabamba si es
boliviana, Puno si es peruana, Otavalo si es ecuatoriana»: lugares
que «tienen un legado de quinientos afios de resistencia». «Mi padre
siempre me dijo que no debia confiar en los sacerdotes», agreg6 la es-

%4 Las citas de este parrafo son de Lilli (pseudénimo), sacadas de una entrevista
personal en Pachakuti, el dia 29 de mayo de 2019.
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posa de Juan, quien en ese momento entraba a la pieza donde estaba
llevando a cabo la entrevista.”

Resultados preliminares de investigaciéon de archivos e histo-
rias orales que he realizado han demostrado que, comenzando en
la década de 1930, las instituciones estatales y municipales de An-
tofagasta apoyaron y eventualmente urbanizaron muchos de los
asentamientos informales construidos de manera periédica en esta
ciudad fronteriza. Sin embargo, hoy en dia, mientras las dirigentes
migrantes exigen quedarse en sus campamentos por medio de de-
mostraciones culturales, protestas callejeras, campafias mediaticas
internacionales y audiencias regulares con autoridades de Estado,
el Gobierno Regional de Antofagasta niega esta posibilidad. Cuando
los oficiales estatales no se burlan directamente de esta posibilidad
—como darles tierras «chilenas» a migrantes que se las tomaron de
manera «ilegal»—, afirman que urbanizarlos campamentos solo exa-
cerbaria la segregacion urbana y reproduciria la pobreza, que seria
imposible hacer que los campamentos cumplan con la normativa ur-
bana, y que los campamentos se ubican en zonas de alto riesgo, por
lo cual no son aptos para la habitacién humana. En todos estos casos,
las reivindicaciones de las dirigentes son vistas como evidencia de
una modalidad de pensamiento que es cortoplacista, irresponsable
y que pone en riesgo a sus propios hijos e hijas.

Mas que un episodio momentaneo de resistencia, el ritual de coca
de Lilli la noche de las declaraciones de la gobernadora dio cabida a
un repertorio de lucha que ha persistido y que ha venido a desafiar
la oposicién, dogmatica por parte del Estado, en contra de la urba-
nizacién de los campamentos migrantes. En Pachakuti, este desafio
ha llevado a identificar Pachakuti como un territorio indigena con
valor cultural y sobre el cual el Estado tiene una soberania limita-
da. Cuando en marzo de 2018 el gobierno de Michelle Bachelet dio
paso al de Sebastian Piflera, la nueva gobernadora intent reasen-

5 Las citas en los parrafos anteriores son de una entrevista personal con Ana, Ka-
reny Juan (pseudénimos) en Pachakuti, el dia 2 de octubre de 2018.
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tar doce casas de Pachakuti en el Barrio Transitorio. Un dia después
que Pifiera comenzara su gobierno, la nueva gobernadora vino con
un contingente de carabineros a notificarles a las doce familias que
serian reasentadas. En aquella ocasién, Juan confronté a la nueva
gobernadora y le preguntd, «;Por qué estan pisando las autoridades
[nuestra tierral, por qué no me habian dicho?». Esa misma noche las
dirigentes convocaron a la prensa. Luego, Juan recibié una llamada
dela gobernadora pidiéndole que le leyera la declaracién pablica que
habian preparado. En ella, las dirigentes declaraban que, si el Go-
bierno actual se comportaba como el anterior e intentaba reasentar
a los residentes de Pachakuti, entonces ellos reiniciarian su lucha.
Inmediatamente, la gobernadora le garantizé a Juan que no reasen-
tarian a las doce familias. Segiin Karen, la razén por la cual la go-
bernadora accedi6 tan rapidamente a sus exigencias fue porque esto
habia ocurrido solo unos dias después del Inti Raymi de 2018: «Ima-
ginalo: el 24 de junio habiamos celebrado el Inti Raymi en frente de
mas de quinientas personas junto al representante del presidente,
los medios de comunicacion y todo». Lo que Karen insinué fue que
el Inti Raymi le habia dado a Pachakuti visibilidad como territorio
indigena, lo que ahora sus residentes podian usar para presionar pa-
blicamente a las autoridades contra el reasentamiento.®

Desde que la raza emergi6é como un marco analitico central en la
investigacion de América Latina en la década de 1980, muchos estu-
dios han analizado la forma en que grupos indigenas y afrodescen-
dientes han liderado, en distintos contextos, movimientos relativa-
mente exitosos de reconocimiento y redistribucién a nivel nacional
(Fernandes 2010; Postero 2006; Yashar 2005). A medida que los mitos
de mestizaje y democracia racial han dado paso a movimientos ra-
ciales conscientes en el continente, algunos investigadores se han
enfocado en reivindicaciones ciudadanas y de derechos especiales
para grupos histéricamente marginados. La mayoria de estos estu-

16 Las citas en los parrafos anteriores son de Ana, Karen y Juan (pseudénimos),
sacadas de una entrevista grupal en Pachakuti, el dia 2 de octubre de 2018.
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dios han sefialado que las reivindicaciones indigenas relacionadas
con la ciudania a nivel nacional han sido exitosas cuando se ajustan
a un modelo étnico que enfatiza la ocupacién histérica de territorios
particulares y la continuidad de tradiciones culturales surgidas en
el contexto del colonialismo espafiol (Hooker 2005). ;Cémo es que,
entonces, Pachakuti —un territorio sin reconocimiento legal por
parte del Estado y donde migrantes quechua y aimara hablantes de
distintos grupos étnicos de Bolivia, Pert y Ecuador han vivido solo
durante cinco afios— se ha convertido en un sitio clave de reivindica-
ciones decoloniales indigenas?

El hecho de que personas migrantes hayan reivindicado Pa-
chakuti como un territorio indigena, segin propongo, desafia una
suposicion comin en la literatura decolonial relacionada con la
ética de las reivindicaciones indigenas basadas en nociones de exis-
tencia previa. Como colonos recientes de espacios desocupados, los
lazos que unen a los residentes de Pachakuti no son los de etnia, len-
gua y territorio, los que a menudo sustentan las politicas indigenas.
Enlugar de ello, en Pachakuti existen lazos emergentes que mujeres
migrantes constantemente hacen y deshacen en sus territorios com-
partidos. Tras descubrir que el Estado chileno no puede reconocerlos
legalmente como indigenas, ya que son migrantes y no pertenecen
aninguna de las etnias que el Estado reconoce, los residentes de Pa-
chakuti comenzaron a argumentar que su indigenidad no depende
de su reconocimiento como ciudadanos por el Estado-nacion, sino
simplemente del hecho que tienen un territorio compartido. Mien-
tras los marcos de indigenidad en América Latina se han sosteni-
do en nociones esencialistas inherentes a tradiciones ancestrales y
territorios prehistéricos y precolombinos (Goldstein 2004, p. 173), en
Pachakuti vemos que las reivindicaciones de territorio preceden y
luego se vuelven el sustento de las reivindicaciones de indigenidad.

Segiin Gago (2017), en medio de las nuevas configuraciones de mi-
gracion y neoliberalismo que observamos hoy en América Latina,
«la comunidad, como un compendio de saberes, tecnologias y tem-
poralidades [..] [encuentra] una nueva compatibilidad con el mundo
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postfordista, la desarticulacion del Estado-nacion y el debilitamien-
to de los grandes centros laborales» (pp. 99-100, mi traduccién). En
conversacion con Silvia Rivera Cusicanqui, Gago senala que aquella
perspectiva sobre el potencial emancipador y decolonial de la co-
munidad (indigena), a menudo asociada al pasado ancestral preca-
pitalista, arremete contra versiones decoloniales hegemoénicas que
emanan desde el multiculturalismo neoliberal. El multiculturalis-
mo neoliberal «niega la cotidianeidad de la gente indigena» e «<ignora
su propio proyecto de modernidad, y fuerza a que se acomoden en
las pequefias casillas de las minorias» (p. 60, mi traduccién). Desde
esta perspectiva, el multiculturalismo neoliberal -y ciertamente la
version asimilacionista anti-indigena y anti-negra en Chile (Postero,
Risgr y Prieto 2018; Richards 2013)- «niega la etnicidad de los centros
urbanos abigarrados» (énfasis en el original, mi traduccién). Estas
nuevas articulaciones de comunidad por parte de mujeres migran-
tes en Antofagasta apuntan, para usar nuevamente las palabras de
Gago, a una «fabrica politica, cultural y econémica completamente
contemporanea que es capaz de renovar la vitalidad indigena anti-
colonial» (p. 61, mi traduccién).

El heroismo de la Iucha cotidiana

Ahora que finalizo este capitulo, me gustaria regresar a las palabras
de un amigo activista en Antofagasta, quien una vez me pidi6é que
por favor «no nos heroices», que reconozca en cambio cémo los po-
bres urbanos, los subyugados racialmente y los subalternos son tan
complejos, contradictorios y, en ultima instancia, humanos como
aquellos que los oprimen."” Este comentario resuena con las perspec-
tivas de Gago (2017) sobre el tema. Ella tiene cuidado de no roman-
tizar las economias populares, urbanas y parcialmente indigenas

7" Esta es una cita directa de mis notas de campo tomadas en una reunién con
activistas del derecho ala vivienda y la tierra en Antofagasta, el 12 de marzo de 2019.
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sobre las cuales construye su teoria decolonial. Estas economias
son a menudo explotadoras y también compatibles, aunque de ma-
nera compleja y contradictoria, con las légicas propias del neolibe-
ralismo. Pero también, insiste Gago, debemos resistir la tendencia
a moralizar estas formas decoloniales emergentes y desordenadas
(p. 129). Aquella tendencia a moralizar, que el Estado reproduce de
manera regular, a menudo niega la volicién y la agencia de los po-
bres, y normaliza la apropiacion del capital por parte de los pode-
rosos, la cual no es en absoluto menos violenta o problematica. De
hecho, los asentamientos migrantes de Antofagasta inevitablemente
reproducen formas de especulacion y lucro, asi como también patro-
nes de segregacion de clase y de raza que ya estan presentes a gran
escala en la ciudad.

Dicho esto, condenar a los campamentos por estas dindmicas,
mientras que a otros niveles estas dinamicas son normalizadas,
como si los campamentos fueran espacios completamente separa-
dos y fuera de la historia, resulta ser un doble estandar flagrante.
Por otro lado, resistir una lectura que enfatice el potencial decolo-
nial de los campamentos por temor a la romantizacién nos ciega a
ver nuevas formas cotidianas de heroismo decolonial.

En este capitulo he dejado de lado muchisimas mas mujeres y
hombres migrantes que viven en los campamentos pero que se re-
hiisan a participar en las luchas que las mujeres sobre las cuales he
escrito representan en su esplendor. Leonor, Millaray, Ana y muchas
otras mujeres a menudo sienten que tienen que estar constantemen-
terogandoles a sus vecinosy vecinas que participen en las asambleas
de sus comités, que salgan a las calles y marchen, y que reivindiquen
sus derechos. Asimismo, a menudo declaran que su lucha radical y
utdpica a veces entra en conflicto con las estrategias pragmaticas
que requiere sobrellevarlos argumentos técnicos y burocraticos que
rechazan la urbanizacion de los asentamientos migrantes. Sus obje-
tivos ut6picos, ademas, en ocasiones no se adecuan a la escala menor
de su lucha particular porque a veces lamentan no ser parte de un
movimiento més masivo.
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Millaray, Leonor, Ana y otras son, de hecho, mujeres excepciona-
les. Es precisamente en este sentido que sus luchas alcanzan la cali-
dad de heroicas. Sin embargo, quizas, estas luchas no son heroicas,
al menos no en la forma hegemonica del heroismo. Lo que necesita-
mos para sobrellevar las injusticias inexorables de América Latina
es un cambio radical. Pero este cambio no provendra de soluciones
grandes, estatales y masculinas, sino de las luchas singulares del dia
a dia por parte de aquellas y aquellos cuya posicién subalterna nos
puede mostrar al resto de nosotros y nosotras el camino a seguir.
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Las fracturas del marmol

Heroicidades latinoamericanas a contrapelo

Lo heroico es concepto esencial en la conformacién

de las colectividades, sus identidades y memoria.

Pero por su naturaleza histérico-cultural es horcdn sujeto

a transformaciones en su percepcion social, que obligan

a rescrituras discursivas, matizaciones y enlaces diversos

en su operatividad cotidiana. Héroe, heroicidad contienen
también la marca del pensamiento de cada época.

Como indican las coordinadoras: «En este volumen exploramos
algunas instancias del gesto heroicista de la actualidad

y las ubicamos en un panorama de desplazamientos histéricos,
buscando trazar una genealogia de lo heroico para América
Latina segun la mirada de académicos de generaciones
recientes. Las propuestas novedosas, propias de cada
encrucijada histérica, nos permiten vislumbrar continuidades

y puntos de inflexién en el discurso de la heroicidad, y lo heroico
se presenta como un dindmico campo socio-estético conformado
por contiendas sobre cdmo se debe definir el interior de la
nacidn u otra comunidad imaginada. Dada esta variabilidad,
icudles valores le asigna el consenso a esa estructura afectiva
de laidentidad grupal en la actualidad, y cudles horizontes

de accidn interpelan frente a la colectividad para organizar

e inspirar gestiones futuras?».
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