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Jorwapas, érgano del Centro de Estudios Sociales de El Colegio de
México, nacié al calor de un seminario colectivo sobre la guerra que
celebré dicho Centro en 1943. La publicacién se prosiguié durante
los meses siguientes para reflejar la labor realizada en otro seminario
sobre los problemas de América Latina. Cubiertas estas dos etapas,
JORNADAS ve ¢ convertirse ahora en lo que habia de ser desde un prin-
cipio: en 6rgano expresivo permanente del Centro de Estudios Socia-
les del Colegio y no ya sélo de actividades circunstanciales suyas.

Ante el nuevo cardcter de JORNADAS, conviene fijar en breves pa-
Iabras el sentido que quiere imprimirse a la publicacién, las razones
que empujan a emprenderla.

Es un tépico que ha llegado ya de los circulos cientificos a los
medios populares, que nuestro siglo es o debe ser el siglo de la cien-
cia social, por razén del desequilibrio hoy existente entre nuestro sa-
ber cientifico sobre la naturaleza y nuestro seber cientifico sobre el
hombre y su actividad. Los resultados de la labor de las pasadas cen-
turias, especialmente de la iltima, en el dominio de la ciencia natu-
ral, son hoy tangibles para todos y le han otorgedo a nuestra vida un
poder sobre los fenémenos naturales como nunca antes se sofiara. En
cambio, el pensamiento recional y cientifico apenas comienza e con-
quistar lo que nos es mds proximo: nuestra propia vide y su organiza-
cion. Los acontecimientos actuales prueban de qué manera el dominio
de la naturaleza, la ciencia y la técnica, se frustran y son adversos al
hombre cuando éste no maneja todavia otros instrumentos que guien su
propio destino. Nada mds necesario hoy que el tratamiento cientifico,
es decir, racional y objetivo, de las cuestiones humanas, pues el futuro
de nuestra civilizacién, de toda posible civilizacién, en las presentes
circunstancias, depende de que se puedan dominar, o no, la naturaleza
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humana y lo vida social en un grado semejante a como nos es dado re-
gular la naturaleza fisica. JORNADAS se propone ante todo mantener
despierta la conciencia de este problema y coadyuvar con todas sus
energias a los esfuerzos ya emprendidos para llegar a su solucién.

Ahora bien, las cuestiones humanas no pueden ser tratadas en el
vacio; surgen problemas, dificultades y conflictos ofrecidos en cir-
cunstancias y momentos determinados, y la investigacién cientifica de
los mismos sélo tiene sentido si sus resultados reswelven la situacion
problemdtica, despejan la dificultad o atenitan el conflicto, liberando
al hombre de su angustiosa presion. Esto quiere decir que no son las
teorias las que determinan los problemas, sino éstos los que deben dar
lugar al pensamiento tedrico y, ademds, que no puede entenderse ni
solucionarse ningiin problema de la vida humana si lo desprendemos
de su contexto o circunstancialidad. El olvido de este punto de partida
elemental es quizd el responsable de la situacién de atraso de las cien-
cias del hombre, como también de que las disciplinas sociales arras-
tren una pesada herencia de teorias que ya no responden a ninguna
cuestion auténtioa.

Asimilando el sentido de esa perspectiva, en las JORNADAS no se
desdefiaré, en modo alguno, el pensamiento social tesrico actual, cual-
quiera que sea el punto del horizonte de donde procede, y a su discu-
sién y examen habrd que concederle atencién cuidadosa; pero, en lo
posible, sometiéndolo @ la prueba de su validez para nuesiros medios.
En una palabra, lo que interesa de un modo fundamental son: a) las
cuestiones humanas en su especifica circunstancialidad americana, ¥
b) los problemas “nuestros” que exigen una meditacion tedrica y una
solucién prdctica.

En consecuencia, no se rechaza la consideracién de las teorias v
resultados de la ciencia social en general; pero se cree que la verda-
dera tarea intransferible estd en estudiar y hacer que se estudien las
cuestiones especificas de la faccion latina del continente americano,
de modo que soluciones y teorias no provengan de una importacion
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mds o menos afortunada, sino que broten de la investigacién misma
de nuestras situaciones problemdticos peculiores.

La tragedia de Europa al privarnos de su produccién intelectual
y cientifica, siempre recibida con la sugestién de su viejo prestigio,
nos obliga a un doble esfuerzo, que conviene que sea lo mds consciente
posible: por una parte, a que pensemos por nosotros mismos y sin an-
daderas y, por oira, a que meditemos hasta qué punto todo lo que nos
viene del otro lado del Atldntico merece ser aceptade y ssimilado ¥
si no ha perdido aquel continente en mds de algiin punto el derecho al

respeto que se le otorgaba sin discusién. Y pensando muy en particu-
lar en “nuestra América”, estamos convencidos de que ésta ha de po-

nerse enérgicamente a pensar por si misma en si propioc destino y a
aprovechar lo que es un triste momento pare conquistar definitivamen-
te, sin renunciar a ninguna herencia valiosa, su autonomia cultural.

En cuestiones sociales v politicas es esto tanto mds urgenie cuanto
mayor es la sospecha de que lo gue se nos ofrece por varios lados no

es dddiva generosa sino velado instrumento de dominacién. Y sélo
podremos mantenernos relativamente inmunes a las consecuencias so-

ciales ¥ culturales de las tremendas luchas de poder, hoy en juego, st
conservamos la serenidad intelectual y el conocimiento preciso y obje-
tivo de los hechos. Una vision acertada de nuestro presente y nuestro
futuro es lo dnico que puede permilirnos sacar ventajas, incluso de lo
que parecen adversas constelaciones.

Dentro de la direccién general antes esbozada, las JorNaDas del
Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México quieren presen-
tar un amplio marco a la colaboracion: desde las cuestiones filoséfi-
cas conexas, hasta los estudios de la ciencia social mds particular ¥
especializada; pero viendo también dibujados dentro de ese marco es-
tos tres propésitos fundamentales: 1) exponer el estado actual de la
ciencia, de conocimiento imprescindible, como punto de partida; 2)
examinar y discutir, en particular, los problemas peculiares de la cien
cia en nuestros paises, ¥ 3) contribuir en lo posible al desarrollo de
la ciencia social en marcha.



Desde el punto de vista cientifico, con JORNADAS se intentard fo-
mentar el estudio de las cuestiones marginales y fronterizas de las
ciencias tradicionales y académicas, que es donde se encuentran hoy
dia los problemas auténticos de la ciencia social futura. Y desde el
punto de vista politico, en su mejor sentido, conseguir el conocimiento
reciproco de los pueblos de nuestra América, mantenienda ast viva y
real la conciencia de su comiin destino.
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PREFACIO

El ritmo lento con que estdn escritas bas primeras pdginas de este
ensayo y el atropello relativo con que a partir de cierto momento se
redactaron muestra ya que ha habido en el intermedio algin aconteci-
miento productor de tal cesura. Conviene declararlo de inmediato: se
trata de la posibilidad de que las ideas que comenzara a exponer cua-
jaran en algin sentido, si no en la organizacién del pais que es princi-
palmente objeto de estas meditaciones, por lo menos en las cabezas de
algunos de sus mds voluntariosos ciudadanos. Me vi forzado entonces,
tras largo reposo de este manuscrito —cuyas primeras pdginas datan de
los postreros meses de 1941—, a reasumirlo. Pero al practicar tal ope-
racién me di cuente inmediata de que un ritmo cauteloso como el del
principio resultaria inoperante. En realided, estas pdginas contienen
en embridn las ideas de varios estudios. Si mantienen, no obstante, la
apuntada pluralided de ritmos, una unidad rigurose, se debe no sélo
a que responden @ la misma preocupacién, sino también a que todas
ellas son perfectamente convergentes. Se trata de orientar a los contem-
pordneos y acaso a quienes les sucedan hacia una mayor claridad sobre
si mismos, por lo pronto en el terreno de la wccidn politica. Como era
cada vez mds apremiante una orientacion inmediata, consideré que de-
bia abandonar €l tanteo de los comienzos para enunciar ideas que en
tan breve tiempo y sin largos rodeos no pueden ser debidamente fun-
damentadas. Todas ellas poseen, sin embargo, supuestos redicados en
eampo muy anterior a la politica, en ¢l dnico campo que de veras me
interesa y al que acaso hubiese debido limitarme. Mas hay momentos
en que es preciso ser infiel ¢ si mismo para no serlo a la época v al
mundo con los cuales debe convivirse, Lo que con estas cuestiones prin-
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cipalmente me interesaba era contribuir a la comprension del espiritu
de Occidente, que esté en estos instantes, como por lo demds suele hacer
con suma frecuencia, renaciendo. Atenerse a esto habria sido sin duda
mds discreto. Pero el abstracto perfil que entonces hubiesen revestido
mis ideas habria resultado incompatible con esa necesidad de accién a
distencia que siente quien, rechazando la conversién de las ideas en
consignas, no quiere tampoco que sean meros esquemas intelectuales.
Tampoco habria servido entonces de adecuada respuesta a quienes, en
vez de enterarse de las ideas del autor, prefieren la comodidad de atri-
buirle cualquier particular ortodoxia. Preferi por ello sacrificar mo-
menténeamente mi ambicién v convertir la parsimoniosa indagacién de
los supuestos del mundo hispdnico en una sumaria indicacion de las
perspectivas que el futuro le ofrece. Por eso las pdginas que siguen no
van dirigidas sélo a los espafioles o a ese mundo hispinico @ que antes
me referia: van también en busca del “buen europeo” y del que podria
tlamarse ya el “buen occidental”, de ese hombre de una culture que,
sin abandonar el Mediterrdneo, antes bien potenciando hasta el méximo
sus virtudes, comienza a extenderse por la ancha cuenca del Atldntico.
De ahi que en las pdginas iltimas del ensayo se retome el kilo que en
los comienzos perdi delibereadamente y se insinte una doctrina que por
el instante tiene que limitarse @ una férmula: que si el mundo hispd-
nico adquiere plena conciencia de si mismo podrd insertarse de nuevo
con mdxima eficacia e increible influencia en una civilizacién que, tra-
montada la modernidad, esté redescubriendo los mismos ideales que
alientan nuestra vida.
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PRIMEROS TANTEQS

Todo reine dividido contra si misme sera
devastado, ¥ toda ciudad o casa dividida
contra si mistna noe podra subsistir,

Mateo, 12, 25,

Un indice de cuestiones espafiolas es de tal modo pavoroso, que no
sorprende ver con frecuencia al espafiol eludir semejantes pesadum-
bres. Las causas del pavor son diversas, pero una de ellas cuando me-
nos merece ser enérgicamente destacada. Héla aqui: en ningin otro
pais como en Espafia las cuestiones que se plantean afectan de un medo
mds radical la cuestién misma de su existencia. Dicho de otro modo:
solo en Espafia hay completa unidad de las cuestiones espafiolas con
la cuestién espafiola. Cierto es que esta interdependencia esti apun-
tando también con singular vigor en los paises que hasta ahora pare-
cian mds inmunes a ella. La frase que Spengler dedica a los romanti-
cos: “Eran ciertamente heroicos y nobles y estaban en todo momento
dispuestos a ser mértires, pero hablaban demasiado de la esencia ale-
mana y demasiado poco de los ferrocarriles y convenios aduaneros”,
frase que parece responder a una actitud supremamente realista y ene-
miga de vagas especulaciones, deja escapar realidades fundamentales.
Pues en todas partes la esencia nacional parece depender, en efecto, de
los ferrocarriles y de los convenios aduaneros, pero también estos fe-
rrocarriles y estos convenios nada significan sin esa roméntica y vapo-
rosa esencia que sélo la especulacidn, en el més amplio sentido de este
términe, permite poner de manifiesto,

No lo estiman asi, por lo visto, quienes afrontan estas cuestiones
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con las dos armas menos adecuadas para hacer blanco en ellas: el fa-
natismo y la ironia. No puedo desconocer que ambas son actitudes
necesarias v que sblo el fanético y el irénico pueden en cierto modo
practicar las edificaciones y las destrucciones que continuamente toda
nacién requiere. Mas ironia y fanatismo son inevitablemente parciales,
y un mundo entregado sin defensa a ellos acabaria por no poseer ni
perduracidn ni sentido; al lado del fanatico y del irénico, no més, pero
tampoco no menos importante que ellos, se halla el hombre sereno.
Esta exigencia de serenidad se acentila en aquellos instantes en que las
cuestiones estan exacerbadas, en que su sola enunciacién es, como indi-
caba, pavorosa. Entonces la serenidad puede por si sola y sin ajeno
auxilio descubrir lo que el fanitico y el irénico no podran alcanzar
nunca: la vida profunda que alienta bajo la desconcertante agitacion
y la tremenda desmesura, Para descubrir esto, la serenidad no necesita
ni siquiera ser inteligente; la inteligencia puede facilitar su esfuerzo,
mas no desviarla de su trayectoria. Digo esto para que no se vaya a
creer que solamente los hombres de dedicacién intelectual son capaces -
de penetrar en estos inquietantes enigmas. Ocurre muchas veces preci-
samente lo contrario: arrastrada por el fanatismo o seducida por la
ironia, la clara inteligencia se enturbia, confunde la visién parcial con
la realidad total y pone al servicio de la falsificacién la gran potencia
de la intuicion y del anélisis. Admitamos, pues, que la serenidad es
més bien una actitud que una capacidad y que, més que el desvelo
de la mente, exige el continuo y fatigoso esfuerzo para mantenerse
siempre fiel a lo que la realidad dicta y a lo que la verdadera conve-
niencia sugiere. El fanatico es impetuoso, mas no esforzado; el irénico
es agudo, pero no posee la simplicidad suficiente para ser licido; el
hombre sereno, en cambio, que a veces carece de vigor y otras de su-
tileza, no estd nunca desprovisto de lo finico que es realmente indis-
pensable para comprender algo: la voluntad de hacerlo.

Como si todo esto fuera poco, la cuestién de las cuestiones espafiolas
se halla complicada por el hecho de no saberse sobre cuél de ellas con-
viene disparar primero. Ll asunto no es ocioso. Las cuestiones nacionales
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son un poco como las cuestiones filoséficas: en ellas el contenido impor-
ta tanto por lo menos como el método. Sin embargo, en nuestro caso pa-
rece haber una excepcién afortunada; precisamente por el hecho de que
la cuestién espafiola estd tan Intimamente implicada con las cuestiones
espafiolas, precisamente porque cada una de las cuestiones espafiolas
lleva suspendido en sus entrafias el problema de la misma esencia de
Espafia, la preocupacién por el método se hace menos apremiante. En
rigor, no importa comenzar por una o por otra ni siquiera tener buen
cuidado de no saltar de la una a la otra; como Hegel dice del sistema
de la filosofia, su conjunto forma un eirculo donde por todas partes
puede penetrarse. No es en modo alguno casual que la forma “tradi-
cional” para dilucidar los problemas europeos haya sido cabalmente
la del ensayo. El ensayo es una forma tan adecuada de tratar el
problema espafiol que no parece sino que este género literario sé-
lo exista en Espafia con el exclusivo objeto de que esta se haga cues-
tién de si misma. De ahi el caracter fragmentario, indeciso y vagamente
“romantico” que han tenido hasta ahora todas las visiones mas o me-
nos serenas que los espafioles y algunos extranjeros han obtenido de
Espafia. No lo lamentemos demasiado. En tltima instancia, el ensayo
es la més fiel transcripcidn literaria de lo tnico que puede proporcio-
narnos una acabada idea de la realidad: la palabra viva. El espafiol
no puede utilizar como instrumento para el andlisis de si mismo el es-
tudio o el informe, porque para comentar las cosas no se le ocurre natu-
ralmente escribir, sino hablar.

Mas si, en principio, es indiferente comenzar por una o por otra de
las cuestiones que se agitan en torno a Espafia, hay algunas por lo me-
nos que parecen querer arrastrarnos desde los comienzos, porque pa-
recen cubrir todo el horizonte. Entre ellas, y por encima de todas, hay
una cuestién que ofrece un singular aspecto. Hasta el momento me he
referido a las cuestiones espafiolas y a la cuestién espaiiola como si no
hubiera en ellas mas problema que el que ellas mismas nos plantean.
Mas, gno sorprende tener que preguntarse, al tratar de las cuestiones
espanolas, cuil es la Espafia a la cual convienen? ;No nos plantea esto
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precisamente la méas aguda de todas las cuestiones, aquella de la cual
todas las demds dependen forzosamente? Lo que habia anuneiado acer-
ca de la superficialidad de un método para adentrarnos en la cuestién
espafiola, sno era acaso un sofisma que aqui queda absolutamente
desmentido?

Porque si hay varias Espafias y cada una de ellas posee un grupo
distinto de cuestiones, la cuestién espafiola serd absolutamente insolu-
ble y acaso fuera méis discreto no comenzar ni siquiera a planteirsela.
Mas, ;es esto verdaderamente lo que ocurre? ;No habra precisamente
aqui, en este méds agudo e inquietante problema, la posibilidad de una
fértil e insospechada solucién?

No resuelve, desde luego, la cuestién afirmar, como suele hacerse
cominmente, que sélo una de las Espafias en litigio —v, claro est4, la
del que en cada caso esté hablando— es la Gnica verdadera. Si esto
fuera asi, la cuestién espafiola no seria de ninguna manera distinta a
las de las otras naciones existentes. Porque nadie debe creer que este
interno desgarramiento sea especificamente espafiol. En Espafia se ha
hecho, por asi decirlo, ejemplar, pero en ninguna parte, y menos ahora,
esti ausente. Lo pavoroso de las cuestiones nacionales, y en nuestro
caso de la espafola, es que pueden resultar insolubles. Anticipemos,
para evitar resignados aspavientos, que no lo es, a nuestro entender, en
el caso de Espafia y que alin es bastante menos inscluble que patra al-
gunos paises aparentemente satisfechos de si mismos. Precisamente
porque en Espafia ha llegado la cuestién a tocar hasta su altimoe fondo,
puede la solucién ser mucho mas radical y, sin duda, mucho mas au-
téntica. Mas la posibilidad de una solucién de la cuestion esencial de
Espaiia no da ningin derecho para proceder a una extirpacién quirtr-
gica de las delicadas incognitas que sobre ella se ciernen. Cuando se
hace esto, se olvida que las incégnitas no quedan suprimidas por el
mero hecho de declararlo. Aun en este terreno la cuestién espafiola es,
digdmoslo de una vez, y sin prejuzgar en qué ha de consistir o cémo
puede practicarse, un problema de integracién.

Pues, en efecto, lo que primeramente emerge ante nuestros ojos es
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el espectaculo de una multitud de Espafas que se empefia en vivir ais-
ladamente, como si cada una pudiera proporcionarse la savia que sélo
del tronco comiin fluye en abundancia. Para que nuesiro anilisis no
permanezca vagando en nebulosas cumbres, digamos que lo que se nos
aparece, por lo pronto, de Espafia, prescindiendo de otras no menos
agudas divisiones, son dos grandes fragmentos de tan bronca factura,
que ya resulta peligroso decidirse a compararlos. En un libro pene-
trante sobre la misma cuestion que empezamos a rozar, Fidelino de
Figueiredo reconoce ya que los términos derechas e izquierdas no tie-
nen en Espafa el mismo significado que en cualquier otra parte, “no
entrafian una mera distincion de métodos de cuestidn o de ritmo de la
politica y, por lo tanto, en el camino de la historia”. Derechas e iz-
quierdas son designaciones arbitrarias y, desde luego, equivocas de
profundisimas y casi vertiginosas realidades. No se pregunte de qué
realidades se trata; si verdaderamente lo supiéramos, el problema de
estas dos primeras Espafias habria llegado a su término. Digamos sélo
que somn, efectivamente, Espafias {inicamente dispuestas a proclamar la
sinrazén de su contraria. Esto ocurre también en otros paises y conviene
a veces que asi sea. Pero mientras alli no hay que ahondar demasiado
bajo la separacién para encontrar lo que les es comin, hay que descen-
der en Espafia a una profundidad tal, que en ella sélo las tinieblas nos
circundan. El abismo moral que se ha abierto entre dos Espafias es tan
hondo que tnicamente se vislumbra su fondo cuando se comparan las
reacciones manifestadas por un espafiol y un extranjero ante la enorme
incégnita de Espafia. Por un lado, el ingenuo extranjero se asombra de
que un espafiol cualquiera rechace con tan soberana indignacién la
idea de que, en fin de cuentas, también la otra Espaifia es a su modo
espafiola; aun en las naciones hoy desgarradas por guerras civiles no
se producen tan calegéricas irritaciones. Mas, por otro lado, el espafiol
se admira de que el extranjero no haya reparado en la verdadera en-
trafia de la cuestion, y tiene la sensacién de que no se le comprende.
;Por qué?
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LAS DOS ESPANAS

La razén de que el abismo entre espafioles sea insondablemente
profundo y que sélo con escindalo puedan tenderse puentes entre sus
orillas, radica por lo pronto en la incomparable gravedad con que el
espafiol contempla el ideal que le ha tocado en suerte o que ha elegido.
Con ello se pone de relieve que el miximo vicio de Espafia, el que
puede inclusive poner término a su existencia como Estado, es la con-
secuencia de una virtud espléndida. No ignoro, claro estd, que también
constan en ésta algunos componentes que no son precisamente virtudes.
La imposible aspereza del espafiol, su quimérica tenacidad, su insé-
lita desmesura, forman parte asimismo de esta primigenia virtud de
la fidelidad a toda costa. No necesito decir que tal virtud es una cons-
tante de su existencia, por mds que sélo en épocas de acentuacién de
su perpetua crisis pueda abiertamente revelarse. Ha habido épocas en
que no solo el desgarramiento interno de Espafia no ha sido tan ma-
nifiesto, sino que inclusive ha podido pensarse que era absolutamente
extrafio a ella, Para no ir muy lejos y no barajar impunemente los si-
glos, me limito a llamar la atencién sobre un péarrafo que figura en el
tltimo edicto de Ia Suprema Junta Central Real, dado en la Isla de
Ledn en 29 de Enero de 1810, y presumidamente redactado por Jo-
vellanos: “Nosotros, espafioles; nosotros, cuyo caricter es la modera-
cién y la cordura, cuya fuerza consiste en la concordia...” Olvida-
mos demasiado, en efecto, que las primeras centellas de la violenta
guerra civil que estd prendiendo por todas partes y que amenaza con
abrasarlo todo no brotaron precisamente en Espana, sino en Europa.
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La referencia que en ese desconcertante péarrafo se hace a la cordura
y a la concordia espafiolas, tira por elevacién sobre la Revolucion
Francesa y sobre la decidida sefial que en ella se dié de una escisién
cuyos efectos beneficioses 0 nocivos no nos incambe proclamar en estas
péginas. Lo que en él aprendemos es lo que nuevos testimonios nos van
cada dia ensefiando: que hubo un momento de crisis en Europa que se
evidencié ya con cierto vigor en Francia desde fines del Siglo XVII
hasta principios del XVIII y que hace escribir a Paul Hazard, en un
libro primoroso, estas lapidarias palabras: “Todo el mundo pensaba
como Bossuet; de repente, todo el mundo pensé como Voltaire: era
una revolueion”, '

Pero no nos engafiemos. La cuestién del abismo moral entre espa-
fioles tiene otros alcances que el abierto entre europeos, aun cuando
mutuamente se interpenetren y se influyan. El problema espafiol serfa
demasiado llevadero si se tratara de retrotraerncs a una época en la
que se supone hubo vigencias comunes y, como resultado de ellas, mo-
deracién, cordura y concordia. No niego que estas vigencias hayan
existido alguna vez; no niego tampoco, ni mucho menos, que fueran
maravillosas. Pero el hecho es que no existen y que intentar crearlas
artificialmente equivaldria a crear una Espafia pronta a desvanecerse
al menor vahido y, lo que es peor afin, una Espaiia radicalmente inau-
téntica. Lo que se trata precisamente de hacer ahora, lo nico que pue-
de solucionar un conflicto al parecer insoluble es descubrir las efecti-
vas vigencias, lo que puede unir a los espafioles en vez de violenta y
sangrientamente separarlos. Ahora bien, el mas flaco servicio que po-
dria hacerse a Espafia consistiria en solucionar su cuestién capital se-
falando arbitrariamente las vigencias que se cree han de unir a los
espafioles. Habrd siempre espafioles, y no pocos, que las creeran inso-
portables, y que se apresurarin a erigir otras, las opuestas. La cuestién
se haré entonces enfadosa, porque regresard perpetuamente al punto
de partida. Quien esto pretende, esta pretendiendo sencillamente con-
vertir la histeria de Espafia en una inacsbable desventura. ¥n nombre
de una cierta unidad —luego veremos que también hay que admi-
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tirla— se creard una irremediable y cada vez mas pulverizada di-
versidad.

No por azar he dicho un poco antes que la cuestién espafiola tiene
una solucion mucho mas radical que cualquier otra precisamente por-
que ha llegado a tocar hasta su ultimo fondo. No se trata, por cierto,
de que Espafia no participe en los periédicos desgarramientos de Eu-
ropa. Como luego veremos, Espafia es asimismo, y en mayor proporcion
de lo que muchos creen, un pais europeo que ha respetado con mayor
fidelidad que bastantes pretendidos campeones lo esencial de Europa.
Mas el desgarramiento espafiol que aqui examinamos bien que vincu-
lado por algunos lados fundamentales a Europa, es, en el fondo, irre-
ductible a ella. En el sentido que aqui damos a esta expresidn es una
cuestién espafiola y s6lo desde Espafia misma podrd ser objeto de in-
terpretacién adecuada.

Acercarse a la realidad espafiola sin segundas intenciones: he aqui
la {inica manera de comprenderla. No hace falta decir que esta com-
prensién no podra ser perseguida aqui sino dentro de muy angostos
limites; para hacer cosa diferente tendriamos que trascender inclusive
la misma cuestién espafiola y proceder a un parsimonioso anélisis de
las dos formas de vida que son, a mi entender, fundamentales: el vivir
segin la conciencia y el vivir segiin el alma o, dicho de otra manera,
el vivir segiin la duracién y el vivir segin la eternidad. He atacado las
primeras dificultades de este andlisis en un pequefio libro donde se
trata de Espafia y de su relaciéon con Europa; a él remito a quien sien-
ta gusto por esos vertiginosos problemas. El terreno que pisamos ahora
es mas vacilante y, a la vez, menos inseguro. Salvando todo lo que debe
ser salvado, y no es poco, el problema de Espafia se parece un poco al
problema esencial del cristianismo. Este tltimo, que tiene su reino fue-
ra de este mundo, tiene que vivir, empero, en este mundo y aun signi-
fica una decidida afirmacién del tiempo y de la historia. De manera
analoga, Espafia, que puede definirse como una entidad eterna y ce-
lestial, situada mis alla de toda contingencia, tiene que vivir en la his-
toria y en el tiempo, y aun es ésta la {inica dimensién por la cual nos
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es comiinmente accesible. Resolver las dificultades que plantea esta al
parecer inevitable desavenencia entre su vivir temporal y su vivir eter-
no, las contradicciones que implica su constante evasiéon de la historia
y su ineluctable necesidad de vivir en ella, es lo que, en Gltima instan-
cla, nos proponemos hacer aqui.

No vamos a cobijarnos, de consiguiente, en el cémodo procedimien-
to de unir el haz de ramas dispersas en una rafz que creo eminente-
mente existente, pero que no puede proporcionarnos la solucién para
estos inquietantes problemas. La dltima raiz espafiola es acaso la raiz
del alma, pero el alma sé6lo estd en su ambiente cuando se halla fuera
de la historia; aqui tenemos, en cambio, que habérnoslas con la histo-
ria y con la conciencia espafiolas. Como todo esto va pareciendo un
tanto nebuloso, permitaseme emplear términos menos precisos, pero
més accesibles: lo que intentamos hacer aqui, al tratar de las cuestio-
nes espanolas, es no recrearnos demasiado en la esencia de Espafia en
detrimento de sus temas concretos. Lo cual no quiere decir ni mucho
menos que esta esencia no haya de estarnos continuamente presente.
Modificando convenientemente una frase que Nietzsche escribe sobre
los alemanes, podriamos sefialar que lo que caracteriza a los espafoles
es el hecho de que en ellos la pregunta, “;qué es lo espafiol?”” no cae
nunca en desuso. A través de los temas concretos y més inmediatos, la
esencia de lo espafiol permanecera siempre incélume, e inclusive po-
dria decir que no me serfa posible enunciar nada con sentido acerca
de ellos sin que esa esencia estelar o abismal —lldmesela como se
quiera— no guiara la mas humilde investigacién,

Cuando hablamos de una escisién espaficla no nos referimos, por
lo tanto, a una forma permanente del vivir espafiol que pueda tener
una justificacién extrahistérica, que pueda ser una de las maneras de
manifestarse esa raiz tan contigua y a la vez tan lejana: nos referimos
a un hecho actual, inmediato, a un hecho, ademds, que en vez de otor-
gar, como algunas veces ciertamente ocurre, vitalidad a una nacién o
a un Estado, puede llevarlos en carrera hacia la disolucién y la muerte.
En este sentido digo que el desgarramiento interno espaiiol difiere del
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homélogo europeo. En este (iltimo no se ha llegado jamas a una tan
estridente violencia, sin que ello prejuzgue que no pueda alcanzarse,
Cuando en Europa ha acontecido tal escisién, ha sido justamente por-
que el pais estaba en trance de formar un Estado nacional, y la con-
mocion revolucionaria no tenta, en el fondo, otro objetivo. Espafia ha
sido, en cambio, ¢l primer Estado nacional de Europa y, al propio
tiempo, aquel que nunca lo ha sido totalmente. Su desesperante des-
equilibrio se debe en gran parte a esta tendencia prematura que le
hace mostrar caminos para luego abandenarlos. En ello se evidencia
la gran debilidad de Espafia, radical hasta en la timidez.

Lo que hemos comenzado por llamar desgarramiento seré mejor
llamarlo desequilibrio, Séle entonces podremos descubrir que este des-
equilibrio ne es producto de los iltimos afios o inclusive de los tltimos
siglos, sino flor de raiz més oculta. Para que esta cuestién no nos con-
duzca demasiado lejos, cildmonos al mdas urgente de estos desequili-
brios, el que se manifiesta en la violencia hostil de dos Espafias en
incurable inquina. Al contemplarla, advertimos que su relacién mutua
no se parece ni mucho ni poco a la relacién que puedan mantener entre
si estos dos eternos grupos en cualquier pais de Europa. Aun supo-
niendo que alli no cesan tampoco de combatir —y tal vez sea esto
necesario—, el caso es que no se ve como en nuestro caso un tan de-
cidido empefio de destruir lo que el contrario construye. Dentro de su
violencia, a veces méxima, los dos grupos en que se concreta la esci-
sién europea llegan con frecuencia a una cierta situacién que podria-
mos calificar de balanceo, no sélo porque ambos actiian dentro del
marco de un Estado cuyos fundamentos reconocen, sino también y so-
bre todo porque ambos reconocen la justificacién de su comin historia.
El espafiol, empero, quiere que todo lo pasado sea revisado, que todo
lo transcurrido sea destrnido. No desconocemos que en ello radica una
de las posibilidades de que Espaifia llegue a ser moralmente grande, la
posibilidad de que un dia llegue a un acuerdo sobre cuél es lo mejor
de su historia y, consiguientemente, sobre aquello que debe ser acep-
tado con respeto y hasta con uncién. Mas por el momento este recono-
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cimiento de lo histdrico es practicamente nulo: derechas e izquierdas
—para seguir empleando estos términos equivocos— no reconocen de
la historia mis que lo que ellas han forjado o, mejor dicho, lo que
ellas han destruido, Volviendo al ejemplo de Paul Hazard, mientras
en Francia se puede pasar de pensar como Bossuet a pensar como Vol-
taire, sin que el primero quede eliminado, en Espafia no parecen fac-
tibles tan arriesgados brincos. La historia de Espafa es, por lo pronto,
para el espafiol aquello que debe ser a toda costa purificado con el
fin de edificar sobre sus ruinas una historia distinta para cada uno
de sus sofiadores. La historia no es asi ya el marco de la concordia,
sino el gran motivo de la discordia; no es lo que ha pasado de hecho,
sino lo que hubiera podido no transcurrir de derecho: el espafiol es
aquel que imagina siempre que su historia hubiese podido suceder al
revés.

74817
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IIX

INDIFERENCIA MUTUA — EN BUSCA DE UNA SOLUCION —
LA TERCERA ESPANA — PROBLEMA Y ANGUSTIA
— UNA FRASE DE ORTEGA

Sea cual fuere la opinién particular de cualquiera de los espafioles,
una cosa deben forzosamente reconocer todos: que ninguna nacién pue-
de subsistir perpetuamente desgarrada. Prueba de esto —la méxima
prueba— es que, aun a través de la mas violenta disensién, ha habido
siempre ciertas vigencias comunes, naturalmente inadvertidas, entre
espanoles. No es casual que, como luego puntualizaremos, sean pre-
cisamente estas vigencias las que conviene destacar para que en el
futuro se forje lo que ahora parece imposible: la nacionalizacién de
Espafia. Una situacién como la presente, en la que todo —inclusive la
propia historia— es motivo de litigio, no puede ser sino transitoria.
Si no lo fuera, Espafia como nacién y Espafia como Estado —hien
que no Espafia como forma de vida-—— podrian presentar su dimision.
Porque lo que ocurre en estos momentos es algo todavia mucho mas
grave que la mera discrepancia, la simple disputa, la cruenta guerra.
Como Unamuno diria, la guerra es una manera de abrazarse peleando,
y aunque tal procedimiento no deba ser jamas justificado, lo cierto es
que acaso en el fondo sea menos pavoroso que la completa indiferencia.
Ahora bien, es la indiferencia y no la disputa la que ha sido arrojada
por el destino, como una espada, contra los espaficles. Unos espafioles
sienten, en efecto, absoluta indiferencia por lo que les ocurre a otros: los
que han vencido, por los derrotados; los vencidos, por los que han alcan-
zado la victoria. Para que esto no sea interpretado, como me temo que lo
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sea, de modo equivoco, permitaseme agregar lo siguiente. Esta divisién
por la indiferencia es mucho més que una division politica: es una
divisién moral con toda la incomparable gravedad que esto encierra.
Los espafioles se han hecho mutuamente insolidarios, no sélo porque
estan disconformes con la actuacién del grupo opuesto —esto es natu-
ral y aun legitimo—, sino porque no les importa el destino que pueda
caber a media Espafia. Lo que pasa por la mente y el corazdn de buen
niimero de espaiioles tiene sin cuidado a buen namero de otros. No
me refiero a los espafioles que tienen ““ideas” politicas; me refiero més
bien a los que no las tienen, a los que, sin estar adscritos a partidos o
a corrientes, forman parte, sin embargo, por motivos muy diversos, de
cualquiera de las dos Espafias que en el articulo anterior bosquejé
sumariamente. Nada de extrafio, pues, que comenzara la descripcién
de estas cuestiones indicando que lo que hay en Espafia es un abismo
moral.

Cuando se hable de reconciliacién entre espafioles, endiéndase, pues,
algo muy distinto del acuerdo posible entre caudillos politicos o del
convenio —cuyos matices me escapan— entre cualesquiera organiza-
ciones. Caudillos y organizaciones son asunto de poca monta si se com-
para con la inmensa gravedad de una escisién como la sefialada. Ignoro
si los abrazos de Vergara son una bendicién o una calamidad; digo
s6lo que ningin abrazo de Vergara podré tener sentido a menos que
se funde en una previa y més honda reconciliacién espafiola que, en
vez de seguir discutiendo interminablemente acerca de si un hecho de
la historia pasada responde o no a como se quiere forjar la historia
en el momento presente, exalte todo lo que en la historia espafiola
—*“derechista” o “izquierdista” - tenga un signo positivo. Con ello
insiniio que Espafia puede hacer algo muy diferente de lo que se suele
hacer en otros paises: mientras éstos han aprendido alevosamente a
exaltar la historia propia por el mero hecho de ser propia, el espafiol
—que preferird siempre la moral a la historia— puede aprender a
conciliar, en la medida en que puedan ser conciliables, estas dos rea-
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lidades tan dispares: la historia y la justicia. Una hazafia asi bien
merece la pena de ser sofiada.

La voluntad de integrar en una unidad la bronea insolidaridad de
los espafioles ha sido ya ensayada repetidas veces con varia fortuna:
es la tercera Espafia. Aun cuando los acontecimientos de los iiltimos
aiios, al popularizarla, parezcan haberle dado vida por vez primera,
la férmula no es reciente. En rigor, la ha habido en todos aquellos mo-
mentos en que alglin hombre de buena voluntad se ha propuesto bus-
car una solucién ajena a la violencia y a la frecuente estupidez de las
banderias. Esta solucién no recibe, desde luego, grandes beneplacitos.
El hombre adscrito con sinceridad al ideal de una tercera Espafia co-
mienza por lener en contra suya a los dos o mds bandos que se dispu-
tan el privilegio de causar el mayor niimero posible de destrozos en el
menor espacio posible de tiempo. En estas condiciones, su palabra
—-lo 1inico que suele poseer— resulta algo peor que contraproducente:
no es escuchada. No tiene ni siquiera el consuelo de ser motivo efectivo
de unién en su contra de los que tan encarnizadamente disputan o tan
desdefiosamente se contemplan. No se le tiene en cuenta ni siquiera
para eso. Por cierto que una tan grosera desatencién para esos escasos
hombres de buena voluntad y muchas veces de aguda perspicacia no
se debe exclusivamente a la terquedad de las banderfas. Afirmarlo
equivaldria a sostener que hay que excluir a estos bandos de Espaiia,
es decir, en 1ltima instancia, que hay que vaciar a Espafia de los es-
pafioles. Es lo que acaba por susurrar el partidario de la tercera
Espafia cuando, ya desesperado, llega a la conclusién de que es abso-
lutamente imposible dar con una solucién concreta del espinoso pro-
blema. Presumo que algo parecido pasaria a veces por la mente del
hombre que es, a mi entender, representacién maxima y casi venerable
de una magnifica tercera Espafia: Jovellanos. Pero Jovellanos no podia
recrearse en este pensamiento, porque él queria justamente que el ideal
de una tercera Espafia no significara exclusidn, sino despeje de la in-
cognita buscada: la integracion de los espafioles. Porque ——poniendo
aparte la egoista, que ni siquiera debe mencionarse— hay también,
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para complicar las cosas, dos terceras Espafias: una tercera Espafia
que, a pesar de su buena voluntad, resulta irremediablemente falsa,
y una tercera Espaha que es la auténtica, acaso la dnica que podra
permitir esa reconciliacién entre espafioles, sin la cual ni Estado ni
nacién ni permanencia histérica son posibles. Vedmoslo con alguna
atencién.

La razén de ser de una tercera Espaia es la repugnancia ante el
salvaje encarnizamiento con que las Espafias miltiples y, por lo gene-
ral, las dos Espafias combaten entre si. El hombre que sigue el ideal
de la tercera Espafia piensa ante todo que “las cosas no pueden con-
tinuar por este camino”. No se trata, pues, de un mero disgusto; no
se trata de ningin esteticismo. Si sélo fuera esto, nuestro ideal sujeto
no tendria ni siquiera derecho a pensar sobre el destino de Espaiia.
Se trata de algo mas profundo: de la comprensién de que si este des-
garramiento no cesa, Espafia misma puede terminar miserablemente
sus dias. Planteado el problema, la solucién parece facil: hay que
acabar con este desgarramiento, hay que reconciliar de algin modo
a los espafioles. Surge entonces la razdn, la teoria, el programa. Pero
—~he aqui lo lamentable— la razén surgida carece de autenticidad y
de fuerza. A menos que pertenezca a la auténtica tercera Espafia —tan
reducida y tan maravillosa—, el espafiol ausente de la lucha acaba por
contemplarla con ojos un tanto indiferentes. La lucha acaba por con-
vertirse, no ya en angustia, sino meramente en problema. Asi, la “falsa
tercera Espafia” termina por contemplar las peleas y su repugnante
salvajismo como si no ocurrieran entre espafioles y en Espafia misma,
sino en un platonico “topos ouranos™. Si su palabra, aun certera, no
es escuchada, ello se debe, pues, ante todo, a que se ha colocado en la
mejor situacién para no ser ni siquiera oida. Entendera muy mal todo
esto quien crea que este situarse dentro o fuera de la lucha equivale a
situarse dentro o fuera del marco de partidos o de organizaciones.
Llevando la férmula al extremo diré que aun el hombre colocado fue-
ra de toda agitacién y de toda pelea puede pertenecer a la tercera Es-
pafia auténtica; basta para ello que el desgarramiento no sea para él
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un simple problema intelectual, que sea efectiva preocupacién y no
actividad contemplativa,

Pues, claro est4, si la lucha es cruenta y aun salvaje y repugnante,
no es por esto menos existente; si la indiferencia es glacial, no es por
esto menos positiva. Quien pretenda de veras buscarle una solucién al
problema deberd mezclarse de alguna manera con ellas, es decir, de-
bera tener en cuenta que todas esas tremendas escisiones ocurren usual-
mente en Espaiia y entre espafioles. En otras palabras: buscar la solu-
cién del problema de las dos Espafias en una tercera Espafia que acabe
por no tener en cuenta ninguna de las dos, es el mejor método para no
dar un solo paso adelante. No sélo porque las banderfas seguirin sien-
do banderfas, mas también y especialmente porque esa tercera Espafa
—en principio tan justa— seguird siendo una tercera Espafia, es de-
cir, una banderia mds yuxtapuesta a las existentes. No se despeja una
incégnita colocando otra a su lado. La lucha entre las Espafias desga-
rradas no se efectiia en un “lugar celeste”; se efectiia en este mundo,
con todas las impurezas y las repugnancias inherentes a una lucha de
esta indole. Lo que hay que hacer, pues, es huir de una razén racional
que hace del conflicto un mero problema y buscar una razén vital que
encuentre una solucién efectiva. La expresién “razén vital” es uno de los
muchos felices hallazgos de Ortega. Y es Ortega el que ha escrito, en
ocasion muy solemne, estas palabras: “Las formas del aristocratismo
‘aparte’ han sido siempre estériles en esta peninsula. Quien quiera
crear algo —y toda creacion es aristocracia— tiene que acertar a ser
aristécrata en la plazuela”. No se puede decir mas.

1 Aunque ¢n el texto consta esto del modo mds formal y sin el menor equivoco, acaso
no sea totalmente iniitil subrayar que la “tercera Espsia” aqui aludida no tiene nada que
ver con a que asi ha side llamada en los iltimes tiempos. No s6lo esto: en cierta manera es
lo rigurosamente inverso de ells, En qué sentido lo sea se verd sobre todo en las péginas
siguientes, donde la condicién personal del que esto escribe —su destierre después de la
guerra a gque di6 lugar la rebelién fascista de 1936-— queda clara, ¥ aun orgullosamente
sefialada. Asf, seria totalmente erréneo suponer que se trata de conciliar lo inconcilisble
—por ejemplo, el franquismo y el antifranquismo. La conciliscion —mas necesaria gue
punca— es una condicién de los espaficles de huena fe ¥ no excluye, sino gue implica, la
debida justicia. Lo que no puede admitirse es que ésta sea simplemente Ia justicia de un
grupo o de un partide vy no la de una Espafia que sea de veras, como Manuel Azafa dijo
un dia, “una herencia Eistérica corregida por la razém”,
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IV

EL DESDENOSO Y EL ENERGUMENO — MODERACION Y DO-
BLE FRENESI — “DERECHAS E IZQUIERDAS” — OTRA VEZ
LA HISTORIA — VITALIDAD Y DESPRENDIMIENTO

Quede, pues, bien entendido que la solucion de la més grave cues-
tién espafiola no puede confiarse, sin asomos de catastrofe, a ninguno
de estos dos grupos: a los desdefiosos y a los energlimenos. Pero quede
también bien entendido que una auténtica solucién del tantas veces
mencionado desgarramiento espafiol no podrid tampoco prescindir de
ellos. En el fondo, el desdefioso y el energlimeno representan el ejem-
plo mas cabal de los dos términos que se trata precisamente de unir a
fin de que lo que fué nuda razén y vitalidad salvaje se convierta en
esa problemitica, mas altamente deseable “razén vital” que la autén-
tica tercera Espafia, deseosa de mezclarse entre las dos, puede adoptar
como su lema inconmovible. Si Espafia consiguiera hacer esto, lograria
al mismo tiempo colocarse a la cabeza de Europa, siempre que esto
ultimo no signifique lo que habitualmente significa: un dominio mi-
litar e inevitablemente precario de los paises europeos, sino algo mucho
més sutil y a la vez mas efectivo: la transformacion de una nacién
europea en modelo. Pues la integracion de la razén con la vitalidad se
halla justamente “en la direccién del futuro” y es como el punto donde
van a confluir, a veces sin saberlo, las més diversas lineas. No por
azar decia en un articulo anterior que el desgarramiento en cuestion
no es especificamente espafiol, pero que se ha hecho ejemplar en Es-
paiia. Espafia puede ser ejemplo y modelo —mejor atin: viene siendo
modelo para Europa aun cuando ésta simule desconocerlo. En un ins-

29



tante en que los europeos hablan de la guerra civil en Europa como una
de las maneras de solucionar alguno de los muchos problemas que
gravitan sobre ese apesadumbrado continente, convendria que fijaran
su vista en la historia espaficla de los tiltimos quince afios. Entonces
verian que las ensefianzas que se desprenden de esta historia son a la
vez la més clara expresién del problema —y un problema que se ha
hecho claro es ya casi una solucién.

Como los desdefiosos y los energitmenos suelen prestar escasa aten-
ci6n a todo lo que no sea cosecha propia, consideraran, sin duda, todo
esto —en el caso mas favorable— como una inocua sutileza. Y, sin
embargo, en sutilezas de este calibre suele esconderse el porvenir de
una nacién y aun el de todo un continente. Digamoslo de una vez: la
aparentemente inofensiva integracién de la razén con la vitalidad es
el tdnico sélido puente que puede tenderse sobre nuestro abisme. Acaso
se me permita una tltima consideracién de indole “metafisica™: la
marcha politica de las naciones puede seguir dos leyes que se parecen
mucho a las que Bergson ha calificado de ley de dicotomia y ley del
doble frenesi. La primera es “la que parece provocar, por su disocia-
cién, tendencias que no son, en el fondo, sino diferentes puntos de
vista sobre una sola tendencia simple”. Traducida a términos politi-
cos, esta ley es la ley de la moderacion. La segunda es “la que expresa
la exigencia de que cada una de las dos tendencias contrapuestas sea
perseguida hasta el fin”". En términos politicos, es la ley de la revolu-
cién y de la reaccién. Atenerse a la iltima puede resultar peligroso,
pero es a veces histéricamente necesario; sélo la persecucién de cada
una de las dos actitudes hasta su punto muerto nos podrd proporcio-
nar, en efecto, aquella experiencia inherente a la condicién humana:
la experiencia del fracaso. Pero atenerse a ella de modo exclusivo y
maniitico, puede conducir sin transicién de la fecunda experiencia al
cataclismo. Ahora bien, Espafia es aquel pais de Europa que ha hecho
en los 0ltimos tiempos la experiencia de todas las revoluciones y de
todas las reacciones. En otra nacién mas atenta a la historia y mas
preocupada por las esencias que la historia rezuma tales experiencias
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habrian dado lugar por lo menos a miltiples ensayos para aprove-
charlas. En Espafia no ha ocurrido asi: he aqui el gran riesgo. Pero
he aqui también la posibilidad de una solucién verdaderamente gran-
de; precisamente porque ha seguido la ley del doble frenesi podria
Espafia cumplir fielmente ahora esa ley de la moderacion que consti-
tuyve, tras las revoluciones y las reacciones, la posible salvacién de
Europa. Una moderacién que no consistird ya, desde luego, en agachar
medrosamente la cabeza ante cualquier situacién pavorosa, sino pre-
cisamente en mirarla cara a cara, con un realismo infinitamente més
realista que los que torpemente han sido asi llamados. Para terminar
este ya largo pérrafo, consignemos la férmula: la moderacién que
predicamos para Espaiia es la misma moderacién que predicamos pa-
ra Europa; no la temerosa exclusidn de lo uno y de lo otro, sino la
integracién de lo uno con lo otro. Cuando decia que Espafia puede ser
modelo para Europa me referfa a que, por haber hecho la necesaria
experiencia del doble frenesi, puede hacer ahora la experiencia de
una moderacién jamds vista.

Esta moderacién de nuevo cufio habrd de potenciar, pues, todo
aquello que, sea cual fuere su procedencia, tenga, como se ha apuntado
anteriormente, un signo positivo. En Espafia hay, como en todo el mun-
do, “derechas” e “izquierdas”. Como en todo el mundo, las “derechas™
suelen ser perspicaces y mezquinas; como en todo el mundo, las “iz-
quierdas” suelen ser generosas y torpes. Lo que se trata de hacer no es
tanto la peligrosa y, a la larga, imposible operacién de extirpar, segtin
los casos, a esas derechas o a esas izquierdas, sino la de aprovechar en
lo posible las virtudes de ambas y, de consiguiente, excluir sus vicios.
Se trata, en otros términos -~—y para no referirme por shora, sino a
este aspecto limitado de la cuestién—, de hacer una politica que sea
a la vez perspicaz y generosa y, por lo tanto, de evitar toda politica
que junte en un solo haz “lo peor de cada casa”: la pequefiez y la
torpeza. Pero esto no es suficiente: esa integracién, cuyo 6rgano exa-
minaremos mas adelante, habra de recoger de la historia y no sélo del
presente toda virtud efectiva. Debido a su torpeza, las “izquierdas’ es-
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pafiolas han tendido, no se sabe bien a través de qué misteriosos razo-
namientos, a despreciar una historia que inmediatamente han solido
aprovechar las mezquinas “derechas”. Poco a poco la historia de Es-
paiia —cabalmente una historia que han hecho mas que nadie los inno-
minados y los humildes— se ha convertido en patrimonio de unos
grupos que han anatematizado en nombre de ella a todo el que ha pre-
tendido minimamente rectificarla, La fabulosa leyenda de la anti-Es-
pafia ha surgido asi no s6lo a causa de esa escasa largueza de unos
grupos que han confundido lo que era esfuerzo enorme y angustioso
de todo un pueblo con el disfrute de miseras prebendas, sino también
a causa de la increible estupidez de unos grupos contrarios, que se han
dedicado a denigrar sisteméticamente todo lo que constituia su propio,
a ratos ciertamente Iamentable, pero con frecuencia magnifico patri-
monio. De no temer que se me acuse de convertir un anilisis de las
més quemantes cuestiones espafiolas en una ardua meditacién sobre
la esencia metafisica de Espafia —lo que no seria tan initil como se
pretende— me extenderia un poco sobre la raiz secreta de que brotan
ramas al parecer tan dispares. Limitémonos a enunciarla: el motivo
de estas contrapuestas actitudes ante la propia historia se debe a que,
en dltima instancia, lo histérico es para unos y otros simple manifes-
tacién superficial de una realidad maés entrafiable, de un alma que
permanece inalterable a través del tumulto de su conciencia. El espafiol
desprecia la historia o la estima —lo que viene a ser lo mismo— como
algo que debe perdurar indefinidamente, porque para €l la historia es
inferior a la justicia, a su justicia. * Por eso las “derechas” se apoderan
de una historia que sélo parcialmente les pertenece y que, desde luego,
desfiguran en tanto que las “izquierdas” menosprecian un pasado que
parcialmente les pertencce también y que, naturalmente, rectifican.
Una vez més encontramos aqui el caracteristico menosprecio espafiol
de una realidad que justamente cuando no es asimilada reaparece te-
nazmente, como una interminable pesadilla. El frecuente horror del

2 Sebre este, mi Espeig ¥ Europg (Cruz del Sur, 1942), especialmente paginas 26 a 42,
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espafiol ante la historia comin puede conducirle, sin duda, a esa enor-
me integracién de la historia con la justicia que constituye acaso una
de las més nobles utopias humanas, a esa libertad ante el futuro sin la
cual todo pueblo acaba prendido en las cadenas de su propio ensimis-
mamiento. Pero puede conducirle también a la continua angustia de una
historia que “no llega jamis a su término”, de una historia que, al
quedar siempre medio hecha, corre €l peligro de ahogar toda voluntad
de renovacién.

Si una reconciliacién entre espafioles no se hace sobre esta base, no
entiendo cémo puede ser hecha. Porque todo lo demas —aun siendo
muy importante— es mera periferia y ruidosa salva. Todos los pro-
blemas fundamentales de Espafia pueden reducirse, cuando menos me-
todicamente, a esa integracién, linica que permitird realizar una poli-
tica auténticamente “moderada”. Porque el caso es, ademas, que las
virtudes de que estoy hablando se hallan siempre, aun en los peores
momentos, a flor de tierra, Para no ir mas lejos y referirme a la mas
patente y tal vez a la mis espafiola de todas ellas, consideremos un
poco lo que ocurria en el mismo instante en que en plena tltima guerra
civil los espafioles estaban empefiados en seguir puntualmente esa ley
de doble frenesi que parece ser hecha para que su exactitud sea de-
mostrada en Espafia. En el mismo momento en que en cada una de las
dos Espafias se acentuaban las divergencias, a veces abismales, con la
contraria, se acentuaba asimismo en las dos lo que el desdefioso ni si-
quiera se dignha mirar: una vitalidad que es a ratos salvaje, pero que
con mayor frecuencia todavia es espléndida. No sélo esto: al lado de
la vitalidad se estaba desarrollando lo que ya existia entre los espa-
fioles, pero que sélo la guerra parecia poner claramente de manifiesto:
un desinterés casi absoluto por los bienes propios, un afan inaudito de
salvar, cada uno por su lado, lo que las demds naciones se empefiaban
desde luego en defender. .. en los campos de batalla de Espana. Ello
hasta tal punto que el increible desprendimiento de los espafioles, lle-
gado al paroxismo, parecia aproximarse cada vez menos a la genero-
sidad y cada vez mas a la pura tonteria. Los espafioles estaban haciendo
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en su propio territorio, con aficién singular, una guerra que ardia por
los cuatro costados de Europa; los espaiioles llevaban a esa generosi-
dad, ademaés, una vitalidad sin medida, tan desbordante que casi ro-
zaba los limites de lo demoniaco. Lo que en modo alguno significa que
los caudillos de tantas épicas gestas hayan de formar parte, por ejem-
plo, de cualquier ministerio més o menos unificado. La demostracion
de coraje no es todavia la justificacién de una politica. Tal reconoci-
miento implica sélo, por lo pronto, la franca admisién por todos los
espafoles de lo que poseen en comiin y, por lo tanto, la posibilidad de
edificar sobre esa comunidad de virtudes una nacién que ni en el mal
ni en el bien tiene par en Europa.
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RECONCILIACION HUMANA Y RECONCILIACION POLITICA —
LA IRRITACION INNECESARIA — VIEJA Y NUEVA ARISTO-
CRACIA — EL PROBLEMA DE LA UNIDAD MORAL

Aunque me he permitido sefialarlo en diversas ocasiones, no esta-
rd de més coronarlo con una mencién Gltima: para funcionar debida-
mente un Estado necesita cierta minima concordia entre sus sibditos.
Pero la palabra “concordia”, lo mismo que el vocablo *“reconciliacién”,
ofrecen a cada paso peligrosas celadas. Asi, por ejemplo, cuando se
habla de la futura necesaria e indispensable concordia y reconciliacidn
de los espafioles. ;Cémo cabe entenderlas? ;Es una simple concordia
basada en el acuerdo o es algo mds que un simple coincidir en ciertos
puntos usualmente sometidos a debate? La respuesta que mejor me
parece responder a la realidad de esta espinosa cuestién tiene, por lo
pronto, un perfil tajante: la reconciliacién que los espaiioles necesitan
para que su Estado funcione con cierta eficacia y su historia no sea
una serie de tropiezos continuos, es una reconciliacién situada en un
terreno mucho mis radical y previo que ¢l del entendimiento politico.
Mejor alin: en cierto modo seria catasiréfico para Espa