
DECIMA PRIMERA CONFERENCIA 
 
SITUACION DEL PENSADOR CRISTIANO 
EN AMERICA LATINA 
(Reflexión epistemológica en el 
nivel ontológico) 
 
 
Trataré de indicar algunos aspectos de la actitud que 
debería adoptar alguien que piensa como cristiano en 
América latina. Es imposible describir acabadamente esa 
situación porque es como totalidad indescriptible: la si- 
tuación, por ser concreta, es inefable. Por ello, sólo tra- 
zaremos en líneas generales la estructura de la situación 
y de dicha actitud, para que sea tenida en cuenta en el 
diálogo y en los trabajos posteriores. 
 
Como conclusión de las exposiciones anteriores, espero 
que estemos de acuerdo, podemos decir que estamos su- 
friendo como los dolores de un parto apocalíptico; y es 
así, no sólo en nuestro continente, sino en todo el mundo. 
_______________ 
* Conferencia dictada el 17 de agosto de 1970 en el marco de la 

“Semana académica” de la Facultad de Teología de la Univer- 
sidad del Salvador (Buenos Aires). Mucho de lo aquí indicado 
corresponde a una etapa hoy ampliamente superada. 
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Porque, por primera vez, existe una humanidad. Hasta 
ahora habían existido ecumenes cerradas. Los chinos 
creían que eran un mundo total; y también lo creían así 
los hindúes e igualmente, por su parte, los europeos. De 
pronto, en los siglos XVI y XVII, comienza la época co- 
lonial europea y el descubrimiento de que hay otros mun- 
dos; aparece así por primera vez la humanidad. La hu- 
manidad no como un hecho biológico: todos somos parte 
de la única especie humana, sino como un efectivo hecho 
histórico por el que yo tengo conciencia y conocimiento 
de que hay otros hombres. Esto al principio fue descon- 
certante: lo único que se atinó fue a proyectar sobre los 
otros hombres la visión que ya se tenía de sí mismo en 
las respectivas ecumenes cerradas. Por eso que a los es- 
pañoles, que llegaron a América e informaban al Rey que 
los indios eran o no “racionales”, y comentaban: parecen 
ser racionales, aunque tienen el “casco” duro, les era im- 
posible “entrar” dentro del “casco” (cráneo, mundo) de 
los indios y comprender lo que significaba el horizonte cul- 
tural del indio. Creían ver que “asesinaban” a un hom- 
bre sobre el altar del sol, y no se daban cuenta que teo- 
lógicamente lo inmolaban a los dioses para que por la 
sangre de las víctimas el Sol siguiese subsistiendo. Si 
hubieran comprendido eso, habría sido más profunda la 
evangelización. Lo cierto es que sufrimos hoy como la- 
tinoamericanos la aparición de la humanidad y, en ella, 
la ruptura de la cristiandad colonial, y nos abrimos así 
a una realidad nueva. Esta es entonces la situación de 
donde parte esta exposición. 
 
¿Cuál va a ser la situación en que nos encontramos como 
cristianos que quieren mirar ahora hacia el futuro, y que 
dejan la cristiandad a sus espaldas?  
 
 
§ 98. La significación del pensar 
 
En primer lugar, como pensador es necesario, simplemen- 
te, saber pensar. Pero, el pensar es lo menos frecuente 
en nuestra época. Porque, en el mejor de los casos, lo 
más frecuente es el estudio. Studium es un ponerse con 
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voluntad a trabajar en algo. Podemos estudiar, podemos 
memorizar, podemos enfrentarnos a un libro y recordarlo, 
sintetizarlo, exponerlo. Esto es lo que se hace en la Ar- 
gentina, por desgracia, en el mejor de los casos. Nuestro 
estudío es libresco e irreal, porque no estamos habituados 
a entrar penetrantemente en lo que vivimos y nos rodea, 
sino que desde muy pequeños estudiamos acerca del río 
Nilo y del Mississipi, pero, en cambio, no sabemos ni si- 
quiera el contorno del arroyuelo del barrio, del pueblo. 
En el “primero infantil” o segundo tendríamos que haber 
estudiado antes el contorno del arroyuelo para saber des- 
pués lo que es un río. Para saber la historia de nuestro 
pueblo primero hay que aprender lo que significa tener 
padre, abuelo y bisabuelo en el tiempo, e interesarse por 
esto, antes, por el barrio y la ciudad, para después estu- 
diar historia universal. En cambio, empezamos directa- 
mente por la época de las cavernas. ¿Qué se produce en- 
tonces en la conciencia infantil? El chico, desde el co- 
mienzo, toma a la historia como un mito y a la geografía 
como un cuento de hadas, a la Patria como una entidad 
etérea, volátil, irreal. Se cree que estudio es sólo estudio 
de las cosas escritas y pensadas por otros. Pero él, lo 
único que tiene que hacer, es acumular contenidos. El 
argentino, en general, no está arraigado en un pensar 
real, sino que tiende al estudio irreal, al abstracto, alie- 
nante. Pensar, entonces, no es estudiar, calcular, plani- 
ficar. Quizá en una facultad de filosofía se cuentan con 
los dedos los que piensan; y sobran los dedos para los 
que estudian; la gran mayoría no hace ni eso. Una es la 
comprensión cotidiana y existencial. Comprendemos lo 
que son las cosas que nos rodean y las comprendemos en 
un marco de comprensión existencial, dentro del horizon- 
te del mundo. Esta comprensión es cotidiana. Puede de- 
cirse que es la que tiene el panadero, el carnicero, el pro- 
fesor, el científico, todos. Tenemos una comprensión de 
lo que las cosas son porque somos hombres, y ésta no le 
falta a nadie. Pero esta comprensión no es la que tra- 
tamos cuando hablamos del pensar. El pensar no es la 
comprensión cotidiana, pero tampoco, como dije, es un 
estudio. El pensar es un pensar que medita. Meditar es 
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como un rumiar; es como un volver sobre las cosas. El 
sofista o el que estudia libremente no puede ni sabe pen- 
sar. El que memoriza o el que tiene la necesidad de leer 
el último “best-seller” tampoco piensa. Uno acumula ma- 
quinalmente; el otro es sólo la estéril curiosidad del su- 
perficial. Como provinciano, un poco como quien viene 
desde “fuera” de esta gran capital, creo que uno de los 
problemas más graves de la gran capital es la de tener 
que mantener el ritmo del poder opinar acerca de la úl- 
tima cosa aparecida, y como dijo una vez Alfonso Reyes: 
“Antes de haber terminado la cocción del plato, lo saca- 
mos para poner uno nuevo”; de tal manera que al fin 
nos indigestamos con comidas mal cocidas, y menos di- 
geridas. Una lenta digestión exige una lenta masticación. 
Es decir, para leer bien una obra se necesita mucho tiem- 
po para pensarla, y más para pensar desde ella y por 
sobre ella la realidad. En cambio, nos mantenemos siem- 
pre sólo informados cotidianamente. 
 
 
§ 99. La crisis como condición 
 
Pensar es un volvernos sobre nuestra cotidianidad, pero 
es ante todo emerger de una crisis y este momento de la 
crisis se deja de lado casi siempre. Cuando alguien pre- 
tendidamente se pone a pensar desde y como está sin 
partir de la crisis, no puede pensar; quizás muchos han 
pasado su vida sin haber jamás permanecido en la crisis. 
La crisis es la condición sin la que nunca jamás hay que 
pensar, y mientras esa crisis sea más radical, abismal, 
más podrá haber posibilidad de pensar. Crisis en griego 
procede del verbo krineîn, que significa juzgar; pero, más 
que juzgar indica un alejarse. De tal manera que es ne- 
cesario “alejarse” de la comprensión cotidiana para como 
“desde fuera” poner todo ante los ojos y poder así pen- 
sarlo. Hegel, en uno de sus primeros escritos que llama 
El destino del cristianismo, hace referencia a este hecho. 
Igualmente en La Fenomenología del Espíritu muestra 
cómo el espíritu se va a manifestar progresivamente; par- 
te de la conciencia hacia la auto-conciencia; ese salto se 
produce por crisis. Y esa crisis la describe, en el antes 
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nombrado El destino del cristianismo, en la persona de 
Abraham. Abraham estaba en Ur entre los caldeos y sin 
tener razón para ello, sin haber sido odiado, rompió con 
los suyos y se separó. Abraham parte al desierto y se 
convierte en un extranjero. Las palabras Entfremdung, 
Entzweiung, Entäusserung, etc., surgen ya en la juven- 
tud hegeliana. Todas las grandes nociones técnicas están 
dadas ya en su época de Berna, Frankfurt y Jena. Abra- 
ham es un extranjero, dice la Biblia. Es paradójico pero, 
justamente, el que accede al pensar, accede a un paraje 
in-hóspito, inhospitalario (unheimlich). En ese sentido 
ya no nos atenemos a Hegel, porque Hegel pensaba que es 
zu Hause donde se encuentra el espíritu cuando tiene el 
“saber absoluto”, pero ese saber nunca lo alcanza el 
hombre y, al contrario, cuando el hombre se acerca al 
saber cada vez está más in-hospitalariamente des-insta- 
lado. Si creemos que el pensar es una situación cómoda, 
que nos va a permitir más instaladamente vivir lo coti- 
diano, nos equivocamos. Al contrario, el pensar nos va 
a dejar como extranjeros en la cotidianidad, y, a su vez, 
va a poner las condiciones para que esa extranjería nun- 
ca retroceda. Es necesario, entonces, como Abraham, per- 
manecer más allá de la conciencia perdida entre las cosas 
en su cosidad, pensando todo eso como “desde afuera”. Y 
esto, justamente, como “desde afuera” de lo obvio, de lo 
cotidiano heredado, transmitido por tradición, es lo que 
los filósofos clásicos, los griegos, llamaban thaumázo, es 
decir: ad-mirar. No es solamente mirar distraídamente 
algo, sino ad-mirar. Ad-mirarse. ¿Cuándo nace esta ac- 
titud? Cuando lo que cada día vivimos nos extraña que 
sea como es. Extrañarse, o lo que es lo mismo, la ad- 
miración extranjerizante. Chesterton, sin ser un filósofo 
ni un teólogo era un pensador, y decía que “lo admirable 
no es que un día el sol no salga: lo admirable es que salga 
cada día”. Esto es saber extrañarse. No nos admiramos 
del prodigio que nos rodea, sino solo, obviamente, cuando 
entra un elemento perturbador. ¿Qué es lo que cotidia- 
namente acontece? Uno se habitúa a todo lo que lo rodea 
y aquello que habría de ser objeto de la mayor admira- 
ción, si se viviese en la extranjería inhóspita del pensar, 
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no le admira nunca. Se admira más bien ese tal cuando 
hay una noticia de cuestiones más bien accidentales. Pero 
de lo realmente fundamental, aquello que es la base, eso 
no lo admira. La actitud del pensar es. como el perma- 
necer en el desierto. Nietzsche escribió algunas de sus 
cartas indicando por lugar de remitente: “desde el de- 
sierto”, desierto no ciertamente geo-fisico. Esta es jus- 
tamente la posición en que nos deja el pensar. Por eso, 
entonces, la situación del cristiano, si pretende ser pen- 
sador en la Argentina, es una situación incómoda. Pri- 
mero, porque es pensador; después porque es cristiano. 
Si crítico es en si mismo el pensar, doblemente critico es 
el pensar desde la fe cristiana. Porque en vez de ase- 
gurarnos la fe nos deja más abismalmente a la intempe- 
rie. Al cristianismo no le podemos pedir “seguridades”, 
sino, al contrario, un ámbito de comprensión absoluto que , 
nos re-lanza siempre. Dijimos antes que la fe es un 
nuevo “mundo”; el pensar desde el nuevo mundo de la 
fe es más abismal todavía que el pensar desde el mundo 
cotidiano. El pensar es un referir las cosas a aquello 
sobre lo que están fundadas, lo que está encubierto detrás 
de la corrupción obvia, lo que por en-cubrimiento del 
polvo de la cotidianidad yace en el olvido; el ser. Y cuan- 
do a su vez ese ser lo pensamos desde la fe se nos hace 
mucho más profundo el abismo. Mucho mayor es su le- 
janía; mucho más nos damos cuenta de que al fin el 
pensar jamás del todo abarcará lo que se pone a pensar. 
Nunca habrá una identidad entre la teoría y la praxis. 
El sueño con el que termina la Lógica de Hegel es im- 
posible para la finitud. Este pensar surge de la crisis; 
de la crisis que significa que todo el ritmo de nuestra 
vida cambia. Por eso dice Zubiri que Sócrates no sólo 
pensaba, sino que hizo de su vida un pensar; por eso el 
pensar se transformó en su êthos. Alguien que piense 
y haga del pensar su modo de vida es, entonces, alguien 
que vive en la crisis. Se puede decir que vive en el ale- 
jamiento constante de la cotidianidad. Es ése que ya no 
puede ni comer, ni vestir, ni dormir, ni hacer nada como 
lo hacia antes. El pensar es fruto de conversión. El pen- 
sar es culminación de una conversión existencial. Cambia 
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la vida. Si no se cambia es que no se está pensando. De 
todo esto nos hemos olvidado muchas veces tanto en la 
filosofía como en la teología. Hay que madurar ese salto. 
Y ese salto, paradójicamente, que se cumple en el que 
comienza a pensar, se lo permite el que ya piensa, o se 
lo tendría que permitir, pero no de una manera teórica, 
por medio de una argumentación teológica, filosófica, 
epistemológica, porque el que se introduce está todavía 
en lo no-filosófico. Esta es la cuestión de la introducción 
a la filosofía o a la teología. Hay que exhortar a la con- 
versión y a la muerte. ¿A la muerte? Sí. A la muerte 
a la cotidianidad. Porque el estar instalado y seguro en 
la cotidianidad es imposible de pensar. El pensar es muer- 
te a la cotidianidad, y esa muerte nos debe tocar hasta las 
vísceras. Si no nos duele no hay pensar. Por eso es tan 
poco frecuente el pensar, porque lo que uno hace más bien 
es asegurarse a lo obvio. Mientras uno no viva esto ca- 
balmente el pensar será sofístico, será irreal. 
 
El honesto hombre de la calle no piensa. El hombre ho- 
nesto de la calle calcula, delibera obviamente, pero no 
piensa, porque nunca va a la raíz de las cosas, a su último 
horizonte dialéctico. Pregunto siempre a mis alumnos de 
filosofía, interrogativamente, por ejemplo: ¿Qué es un 
reloj? Y, casi ni llegan, después de muchas deliberacio- 
nes, a decir que es un instrumento para dar la hora. De 
allí en adelante dedico dos o tres clases para mostrar lo 
que estaba “debajo” del reloj. Si hay reloj es porque 
hay un hombre que necesita saber la hora. Si necesita 
saber la hora es porque para él el tiempo es un valor. Se 
dice, paradójicamente, que el tiempo es oro. De tal ma- 
nera que el que vale no es el tiempo sino el oro. Y ¿para 
quién es valor el oro? Para un hombre que tiene su pro- 
yecto en el estar-en-la-riqueza. Este es justamente el bur- 
gués. Por eso no es nada extraño que el hombre moderno 
burgués tenga un reloj, bien cerca, como pulsera. Lo 
quiera yo o no lo quiera el pensar surge de mi êthos; del 
êthos del hombre de Moscú, de París, o de New York. Al 
decir de Pasolini: “La burguesía se encuentra en la so- 
ciedad moderna, sea capitalista o socialista”. Se puede 
decir que el êthos burgués está tan arraigado en nuestras 
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costumbres que, de no entrar en crisis, no habrá pensar. 
El reloj no le importa al monje hindú. Porque al monje 
hindú no le interesa ahorrar tiempo; para él el tiempo 
no es oro y por eso no quiere tener reloj. Tampoco le 
hubiera interesado a Francisco de Asís. Es sólo un 
ejemplo. 
 
Podemos entonces mostrar por qué no se piensa cotidia- 
namente. La causa es que todo está encubierto por la 
pátina de lo obvio. Ese plácido burgués, habitante de 
nuestras ciudades que somos cada uno, es el hombre que 
debemos cotidianamente superar y hacer entrar en crisis. 
Es necesario permanecer al “descampado” desguarnecido, 
y saber penetrar y habitar en la inhospitalidad; desde 
allí podremos descubrir que una condición para el pensar 
cristiano es salir de la seguridad de la cristiandad. La 
ilusoria seguridad de la cristiandad está muy arraigada 
en nosotros, más de lo que creemos. La seguridad de la 
cristiandad está dada en todas nuestras instituciones; está 
dada en toda nuestra teología y está dada, muchas veces, 
hasta en nuestra filosofía tomista (que no es la de Tomás, 
porque el pensar de Tomás no contaba con la seguridad 
de ser tomista y estaba en el riesgo de la creativa inhos- 
pitalidad de un pensar genial). La llevamos tan adentro 
de nosotros mismos, que es posible que lleguemos a la 
muerte antes de haberla desarraigado de nosotros. Es 
posible que los que nos sigan nazcan ya fuera de ella, 
pero nosotros, que somos como una generación interme- 
dia, estamos muy dentro. Y hay algunos que no podrán 
salir de ella, porque hasta psíquicamente no pueden. Si 
le sacásemos dicho andamiaje cultural, es como si a un 
cuerpo le sacásemos el esqueleto: se reduciría a un mon- 
tón de carne informe. Es por eso que muchos hombres 
de Iglesia, ya adultos, por no decir viejos, no pueden 
entrar en una compresión distinta: porque supondría un 
cambio tal que se aniquilarían. Es como un Cardenal que 
en el Concilio decía: “Se nos está acabando la fe”. Lo 
que se “estaba acabando” eran los soportes culturales de 
su fe: la cristiandad. Al pensador que quiera ser cris- 
tiano en la Argentina, en 1970, le será necesario aban- 
donar la ilusoria seguridad de la cristiandad y recuperar 
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con decisión la pobreza. Una pobreza total, la pobreza 
de los anabim, de los “pobres de Yahveh”. Cuando Jesús 
se refiere a “los pobres” no es tanto a un pobre-econó- 
mico sino a los “pobres de Yahveh”. Esos “pobres de 
Yahveh” son hombres que comprenden radicalmente su 
finitud ante el Abso1uto. Saben que ellos son definitiva- 
mente inclausos, jamás serán una totalidad totalizada. 
No les cuesta cumplir el acto de adoración, porque reco- 
nocen auténticamente su finitud. Esta pobreza tiene que 
llegar al fondo. ¿Para qué? Para poder, como Moisés en 
el desierto, silenciarnos totalmente y volver después con 
los oídos silenciados y los ojos bien abiertos, a fin de 
descubrir los signos reales, históricos del paso del Señor. 
 
No sé si alguno ha vivido la experiencia de lo que puede 
llegar a ser esto. Por ejemplo, si saliésemos de América, 
si saliésemos de la cultura europea y fuésemos a una cul- 
tura donde tuviéramos que hablar una lengua extraña. Si 
saliéramos de la liturgia latina para pasar a la bizantina. 
Si dejáramos nuestras tradiciones para pasar a otras tra- 
diciones. Si dejáramos de hacer nuestro oficio para hacer 
otro oficio. Sólo así tendríamos la experiencia existencial 
de lo que significa estar “sin ningún soporte”. Porque 
la lengua que habláramos, la hablaríamos mal; el oficio 
que hiciéramos, lo haríamos mal; el prestigio social que 
teníamos, habría desaparecido. Como en carne viva com- 
prenderíamos lo que la pobreza significa. Sólo después 
la lengua, las tradiciones, la teología podría ser asumida 
recuperando su valor según sus exigencias. Entonces se 
llega a la sustancia, desde el origen primero, anterior a 
la cristiandad. Un ejemplo concreto; el teólogo se pre- 
gunta: ¿Qué es la parroquia? La palabra “parroquia” 
es nada más que el nombre que se le daba al municipio 
en el Imperio bizantino; procede de una terminología po- 
litica, administrativa de la cristiandad. ¿Qué es hoy una 
parroquia en su sustancia? ¿El archivo parroquial? ¿El 
templo de ladrillos? La parroquia no es más que la Eu- 
caristía en su celebración comunitaria. De tal manera 
podría del todo modificarse todo lo restante que mientras 
se celebre el culto eucarístico en una comunidad viviente 
la parroquia seguiría siendo parroquia: todo lo demás 
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son aditamentos. Si este método se aplica a los sacramen- 
tos, al pensar filosófico cristiano, etc., se comprendería 
que al fin la sustancia de los asuntos es muy simple, y 
todo lo demás son acumulaciones “enriquecedoras”, en el 
sentido negativo de la palabra. Es necesario saber des- 
pojarse de todo hasta llegar a la absoluta pobreza. En 
la absoluta pobreza, la más radical, se da justamente el 
pensar; el pensar, en este caso, de un hombre que tiene 
fe, y mejor si es un hombre que tiene saber filosófico, 
porque sólo entonces surge el teólogo. Es necesario llegar 
a lo más sustancial, fundamental, porque alguien que 
cumpla ese pasaje al fundamento será realmente refor- 
mador, podrá efectuar la auténtica revolutio. En realidad 
la palabra “revolución” es equívoca. Revolvere significa 
“volver para atrás”. No creo que ningún revolucionario 
la acepte. Más bien lo que se quiere es subvertere. Sub- 
vertere es poner arriba lo que estaba oculto debajo. Lo 
que estaba oculto hay que manifestarlo. Mucho más que 
ser revolucionario hay que ser “subversivo”, como los 
profetas. Pero no en el sentido cotidiano, sino con un 
sentido mucho más radical: aun a los revolucionarios hay 
que subvertirlos, porque muchas veces el hombre-proyecto 
que se proponen imponer es el mismo al que, sin saberlo, 
creen oponerse. En muchos de los que se dicen revolu- 
cionarios, en el fondo de su proyecto hay un burgués, y 
de esta manera no se soluciona el presente estado de 
las cosas. 
 
El pensar se hace mucho más necesario en esta época de 
crisis. Esto mismo lo exponía a un grupo de estudiantes, 
en México. Recuerdo que un alumno de quinto año de 
la Facultad de Filosofía de la Autónoma, me decía: “Pro- 
fesor, ¿para qué la filosofía si aquí hay que hacer la 
revoÍución?”. Discutimos la cuestión en un Seminario y 
pronto no pudo menos que admitir que porque se quiere 
reformar algo hay que tener bien en claro qué y por qué 
lo vamos a reformar. Mucho más necesario que nunca 
es hoy el pensar. Para el revolucionario es obvia la re- 
volución misma y esa obviedad hay que ponerla en crisis 
para que se alcance la autenticidad. 
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§ 100. La escolástica y la modernidad 
 
Una de las cualidades de nuestro pensar católico es el 
andamiaje unitario de nuestra filosofía y teología.  
Y como éstas son facultades de filosofía y teología me voy 
a referir al siguiente problema. Todo pensar necesita 
una mediación. El pensar es reflexión, necesita un mé- 
todo, un modo de penetrar lo que las cosas son. En la 
Iglesia, de hecho, el instrumental del pensar ha sido casi 
hasta el presente la filosofía aristotélico-tomista. Se tra- 
ta de un modo de filosofar que ha llegado a constituirse 
en sistema. Aristóteles no construyó un sistema; sin 
embargo, se lo sistematizó después. Lo mismo pasó con 
Tomás. Piénsese en las tesis tomistas, en el tratado de 
Gredt, etc. 
 
En América latina, y en la Argentina en particular, la 
escolástica es la filosofía de la Iglesia partiendo de dos 
polos constitutivos: en primer lugar, la escolástica tomis- 
ta, suareciana, agustiniana, escotista conformó la inteli- 
gencia de esta región del Plata, porque era la que se en- 
señaba oficialmente en Chuquisaca y Córdoba. Pero, y 
en segundo momento o polo constitutivo, la escolástica 
-ahora “tercera escolástica” o neotomismo- penetró en 
la Argentina a fines del siglo XIX y en el XX. Los 
obispos la estudiaron como seminaristas, especialmente 
estudiaban en Roma el derecho canónico, o en España. 
Los profesores de los seminarios en la Argentina, hasta 
hace poco, enseñaban sólo escolástica. Los laicos más 
representativos del pensamiento católico fueron, también, 
desde el comienzo del siglo, tomistas. Se trataba, quié- 
rase o no, de una escolástica que arrastraba sin saberlo, 
como lo ha demostrado Fabro, muchas de las tesis fun- 
damentales del pensamiento moderno. La categorización 
entitativa cosificaba el mundo, el hombre; el ser se trans- 
formaba en una mera existencia opuesta a la esencia; 
el hombre era un sujeto cognoscente al que se le oponían 
objetos cósicos. Difícil es desde esa posición asumir el 
“mundo”, la historia, la nueva conceptualización existen- 
ciaria. El escolasticismo, no la escolástica medieval tal 
como surgió revolucionariamente en su momento, es uno 
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de los aspectos que hay que superar. Es justamente el 
andamiaje de un pensar que hubo en un mundo; fue el 
pensar de la cristiandad. La escolástica, como tal, surgió 
como creación, y, especialmente la del siglo XIII, emer- 
gió como riesgo y aun aventura. Piénsese en el Tomás 
de Aquino real, concreto, histórico. El Tomás que pudo 
ser catedrático porque su Orden había quebrado años 
antes una huelga de los profesores en la Facultad de Pa- 
rís. Porque los franciscanos y dominicos entraron en 
París traicionando una huelga de los profesores. De tal 
manera que impusieron profesores porque los demás es- 
taban en huelga. Todo es siempre un claro-oscuro hu- 
mano. Tomás piensa, por su parte, y repiensa a Aris- 
tóteles; algunos textos son directamente traducidos para 
él. Esto mismo nos hace pensar sobre cuál podría ser el 
que constituyese de alguna manera el Aristóteles de nues- 
tra época. Aristóteles es pensado por Tomás y comentado. 
Su actitud renovadora llega a ser objeto, no solamente 
de la crítica, sino de la condenación del obispo Tempier; 
algunas de sus tesis son vistas muy mal por el propio 
obispo de París, en 1270, hace 700 años. De tal manera 
que Tomás no nace “Doctor” de la Iglesia, sino que se 
hace un profesor concreto, arriesgado en la proposición 
de tesis nuevas, que a su vez solucionan los problemas 
superando las antiguas tesis. Manifiesta en su época 
una doctrina mucho más coherente, más madura: actual. 
El escolasticismo, en cambio, es una repetición, pero no 
una reiteración. 
 
Reiterar hoy es quizás no ser más escolástico. Y hacer 
lo que hizo aquel Abelardo, Buenaventura o Tomás; hoy, 
es un enfrentar la época y ver cuáles son los métodos que 
nos manifiestan una mejor interpretación de la realidad 
contemporánea, y usarlos. Pero, además, la tercera es- 
colástica, como dijimos, se encuentra sin saber lo pro- 
fundamente influida que está por la modernidad. Con- 
sideremos, por ejemplo, un texto tan simple como la 
traducción de la Suma Teológica de Tomás de Aquino, 
editada por la B.A.C. No voy a abrir juicio sobre si es 
una buena o incorrecta traducción. A veces hay una 
frase que dice: “Se comprende la cosa”, pero se traduce 
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por: “Se comprende el objeto”; en lugar de res se escribe 
objeto. El traductor no sabe que de hecho está dentro 
de una comprensión moderna del ser que no podía ser 
la de Tomás, y que tampoco debería ser la de un hombre 
que ha superado la modernidad. La tercera escolástica, 
en gran parte, está dentro de un realismo moderno. Lo 
llamaría así, para diferenciarlo del realismo medieval. Si 
leemos un libro tan importante como Los grados del Saber, 
de Maritain, podemos descubrir que se está hablando 
continuamente de objeto y transobjeto, de sujeto, etc. Sin 
saberlo, el propio pensamiento escolástico no pudo estar 
ausente de su época y, por lo tanto, comprometido con 
ella. La primera escolástica, más todavía la segunda (que 
comienza ya a ser moderna) y la tercera no son idénticas. 
El ego cogito (un pensar que no tiene nada que ver con 
lo que hemos descrito como “pensar”), el “yo pienso” 
de Descartes es un cogito que se constituye como funda- 
mento del ser. Sin embargo, antes del “yo pienso”, está 
el hombre en el mundo, y el pensar es uno de los modos 
de estar en el mundo, un modo fundado de ser en el 
mundo. Primero está la comprensión cotidiana y, des- 
pués emerge el pensar como crisis; el pensar es lo se- 
gundo. Bien, ese Ego Cogito, que significa la subjetividad 
del sujeto que pone la objetividad del objeto, se encuentra 
claramente expresada en el Ich denke de Kant, pero tam- 
bién se encuentra expresada en Mercier, el renovador de 
la tercera escolástica. Se encuentra claramente expresa- 
da en Brentano, que era escolástico a su manera. Hay 
como una ingenua defensa del realismo en la tercera 
escolástica y, al mismo tiempo -sin tener conciencia-, 
ciertas hipótesis que interpretan a la primera escolástica 
de una manera que le cierra su sentido originario. Un 
ejemplo, ya no de la escolástica sino de nuestro pensar 
contemporáneo argentino, es el caso de Francisco Rome- 
ro. Se conoce la importancia que ha tenido Romero. So- 
bre Romero no se ha escrito ninguna interpretación on- 
tológica. ¿Cuál es el sentido del ser que está por “debajo” 
del pensar de Romero? 
 
Desde su primer libro importante, la Lógica, desde sus 
primeros artículos en 1918, hasta los últimos, hay un 
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sentido del ser. Y ese sentido del ser indica claramente 
que es el sujeto el que pone la objetividad del objeto. 
Romero pensaba haber superado la modernidad, creyen- 
do que esa modernidad terminaba en el positivismo; él 
lo superaba con la axiología. Pero la axiología es toda- 
vía un momento de la modernidad. De tal manera que 
no es sólo la cristiandad el ámbito cotidiano del cual ha- 
bría que saberse extranjerizar en el pensar; no sólo la 
cristiandad sino también la modernidad. Nuestra cris- 
tiandad colonial fue también de alguna manera moderna. 
La modernidad desvirtúa la comprensión. ¿En qué sen- 
tido? En el sentido de que la comprensión primera y fun- 
damental del ser es postergada por el conocer, y, cuando 
se posterga la comprensión del ser, el hombre queda cons- 
tituido esencialmente como voluntad. Kant, después de 
acabar con la posibilidad racional de la comprensión o 
intuición de las ideas, se lanza en la Crítica de la Razón 
práctica a mostrar cómo el hombre, su razón, tiene sen- 
tido principalmente como voluntad. Todo lo que el hom- 
bre puede ser y hacer estará por el lado de la praxis. No 
es extraño que después venga Marx. La inteligencia como 
capacidad comprensora es dejada de lado; el hombre se 
transforma en voluntad, y, por último, en “voluntad de 
poder”. Nietzsche es la culminación del proceso moder- 
no. La “voluntad de poder” significa ese dominio que el 
hombre tiene sobre la naturaleza y sobre los objetos, 
sobre todo, porque los valoriza, los estima. El hombre 
que puede estimar valores puede también poner valores. 
Y no sólo ponerlos, sino aniquilarlos; y de allí viene el 
“nihilismo europeo”. Los valores establecidos, para Nietz- 
sche, son la verdad. La verdad sería, para alguien que 
está en la cristiandad, la cristiandad misma; para el que 
está en la modernidad, la modernidad. Pero, esa verdad, 
es un valor inferior al valor supremo que para Nietzsche 
es el arte. ¿En qué sentido? El arte es del que inventa, 
del que crea. El hombre que se sobrepasa, que se tras- 
ciende (Uebermensch) es el que es capaz de aniquilar 
lo establecido, pero no por el gusto de aniquilar todo, “ 
sino que, como es artista, es capaz de trascender e im- 
poner, proponer, crear nuevos valores. El arte como 
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creación de nuevos valores es la expresión suprema del 
hombre de Nietzsche, de la modernidad. Es el hombre 
que obra lo que quiere; lo decisivo de toda esta gran 
tradición del sujeto es el arte como creación. El hombre  
es el que pone el ser, y no es, en cambio, al que el ser 
se le im-pone. Este hombre es el que camina por nues- 
tras calles; este hombre es el que habita en Buenos Aires, 
Córdoba o Mendoza; en cualquier lado. Es el “ejecutivo” 
que tiene tanto prestigio; es el hombre que produce, y 
no solamente produce lo que debe producir, sino que, 
cuando el mercado no recibe lo que produce, crea todavía 
la propaganda que hace que se le compre lo que ha fa- 
bricado. Es un hombre fabricador: homo faber. Puede 
construir o destruir al hombre. Este es el hombre mo- 
derno que somos y que nos tiene entre sus manos. Este 
hombre es también al que hay que superar. Nuestra 
tarea no es solamente de post-cristiandad sino también 
post-moderna. Más allá de la dialéctica de la dominación. 
 
 
§ 101. Superación de la escolástica y la modernidad. 

La cuestión hermenéutica 
 
El pensador cristiano debería tener los ojos atentos a  
esos dos hechos. Superar entonces la cristiandad hacia 
sus fundamentos: el cristianismo. Por eso hay que vol- 
ver a la “experiencia fáctica de la vida” de los cristianos 
cuando todavía no estaban en la cristiandad. Por eso 
que tenemos que repensar cuál es la experiencia origi- 
naria del ser cristiano. ¿Cuál es el horizonte de com- 
prensión en el que las cosas se manifiestan con sentido 
cristiano? Tenemos que hacer una descripción herme- 
néutica de lo que sea el “mundo cristiano”. 
 
En concreto, en mi obra El humanismo semita, he que- 
rido como introducirme en este tema, más arduo de lo 
que parece a primera vista. ¿Cuál es el horizonte de com- 
prensión del cristiano fuera de la cristiandad, antes de 
ella? Esa “comprensión del ser” es distinta a la de los 
griegos. Es distinta también a la de los modernos, aun- 
que los modernos surgen desde una “comprensión del ser” 
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de los cristianos y no ya de los helenos. El “sujeto”, que 
ha de transformar la substancialidad en subjetividad, 
debió pasar por la experiencia del ser como persona, que 
no tenían los griegos. De tal manera que para que hu- 
biera un Descartes no era posible saltar directamente 
desde un estoico, desde un Aristóteles; era necesario com- 
prenderlo como posterior a Ockam, a Tomás, y sucesor 
de todos aquellos concilios antropológicos y cristológicos 
donde se dijo que Jesús era persona. En el fondo de 
toda cuestión antropológica está el “mito adámico”, co- 
mo expresión de la “experiencia adámica” de la libertad 
en la tentación al responsable. En el fundamento de Des- 
cartes está esta tradición adámica más que la griega. 
Esto lo olvida Heidegger, porque la línea que traza desde 
los pre-socráticos hasta después del pensamiento moderno 
salta por sobre la experiencia cristiana del ser. Para Hei- 
degger el cristianismo está como ausente en este proceso. 
Quizás sea función del pensar post-moderno, y post-cris- 
tiandad, actual, reformular la experiencia originaria del 
ser en el pensamiento judeo-cristiano, de donde parte, si 
hay, una filosofía de los cristianos. Superar la escolástica 
moderna hacia su fundamento. Ese fundamento de la es- 
colástica necesita una nueva conceptualización. En esta 
tarea estamos como en pañales. 
 
Heidegger en 1919, según el libro de Richardson, hizo 
un seminario sobre Hermenéutica de la facticidad: es 
decir, sobre la interpretación de un acontecimiento fác- 
tico. Lo que tuvo entre manos fue una carta de Pablo a 
los tesalonicenses y algunos versículos de la segunda car- 
ta a los corintios. Fue un seminario filosófico organizado 
por un pensador que, de todas maneras, había cursado 
cuatro semestres de teología entre 1909 a 1911. La pro- 
blemática planteada por Heidegger fue la siguiente: era 
necesario determinar de qué manera aquella comunidad 
cristiana primitiva -y la carta a los tesalonicenses está 
muy bien elegida, porque es en la que prima la cuestión 
del advenimiento del Señor- vivió fácticamente el fu- 
turo, experiencia paradigmática de la vida. En la carta 
a los tesalonicenses el Señor está próximo y la parusía es 
esperada apasionadamente por aquellos cristianos de la 
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primera hora. Ese advenimiento del Señor como parusía 
es lo que en Ser y tiempo va a conceptualizar como la 
parusía o la manifestación del ser. Al privilegiarse el 
futuro en el fenómeno de la temporalidad se coloca como 
ejemplar, desde el punto de vista meramente humano, la 
experiencia fáctica de la vida de los cristianos primitivos. 
 
En el 1920 Heidegger trata en otro seminario la cuestión 
de Agustín y el neo-platonismo, como prototipo de una 
inadecuada conceptualización de la experiencia fáctica. 
La experiencia fáctica cristiana comenzó a ser formulada 
de una manera inadecuada. Heidegger de ninguna ma- 
nera se vuelve contra el cristianismo, pero sí se vuelve 
contra la teología cristiana helenizante, porque formula 
y conceptualiza de una manera inadecuada. Esta teolo- 
gía y esta filosofía son parte constitutiva de la cristian- 
dad. Se puede decir que la cristiandad viene como a en- 
cubrir el hecho originario de la experiencia fáctica de la 
vida cristiana y a conceptualizarla de una manera in- 
adecuada. Porque si bien niega ciertos aspectos inacep- 
tables del pensamiento helénico, deja en la penumbra 
otros hechos judeo-cristianos, porque la conceptualización 
no logra expresarlos, y de ahí surge nuestra inquietud 
por el re-pensar y re-conceptualizar la experiencia fáctica 
cristiana hoy en América latina. El libro que se llama 
Ser y tiempo, expresa esa actitud crítica en otro horizon- 
te. La cuestión reside hoy en buscar nuevas nociones, 
conceptos y métodos para explicar más acabadamente lo 
que fáctica, existencial y cotidianamente acaece. Esta ta- 
rea sólo la hemos comenzado. Se puede decir que la con- 
ceptualización filosófica, y por lo tanto teológica, cate- 
gorial, cósica, deberá ser superada por otras nuevas. Y 
en esto estamos como en “pañales”, hemos dicho. 
 
Hemos indicado algo sobre la fe diciendo: es un habitus 
(accidente) del intellectus (inteligencia). Además, se di- 
ce, que es una “creencia”, una “adhesión”. De todas ma- 
neras la inteligencia como la estudia la antropología, tie- 
ne una función bien clara: se trata de una teoría. Si en 
cambio considéramos la fe como un “existenciarío sobre- 
natural”, deberemos reformular el intelecto como capa- 
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cidad comprensiva; ya no es el intelecto clásico, sino algo 
muy distinto porque es un momento del ser del hombre 
como comprensor existencial. Nacería así un tratado to- 
talmente nuevo. Se puede decir que dicho tratado está 
todavía inédito, y, a su vez, solucionaría cantidad de fal- 
sas cuestiones. Primero: ¿Cómo se adquiere la fe? Lue- 
go: ¿Cómo se la enseña? Se la enseña fácticamente, en 
la vida; no principalmente por el catecismo ni tampoco 
por una cantidad de otras expresiones teóricas. La fe se 
aprende en la vida. ¿Cómo? En concreto. Así como se 
vivía la vida de familia antes del cristianismo, antes de 
tener la fe, así se deberá cambiar la vida de familia des- 
pués de ser cristiano. ¿Cómo aprendo a vivir la familia 
en cristiano? Lo aprendo de otro cristiano. Cada cosa 
del mundo comienza a cambiar su “sentido”. Cada cosa; 
porque el horizonte de comprensión ha comenzado a cam- 
biar y, entonces, la cuestión es de cómo podemos apren- 
der el nuevo sentido que cobran las cosas. Al horizonte 
de comprensión jamás lo puedo aprender como “objeto”.  
Si el horizonte fuera objetivable, lo aprenderíamos teó- 
ricamente, y, después, seríamos ya cristianos. Pero no 
es así, porque ese horizonte es un horizonte pro-yectivo. 
Lo que hacemos cotidianamente es darnos cuenta qué 
sentido tiene esto, y a esto lo proyectamos sobre el hori- 
zonte. El nuevo sentido de esto, a la luz de la fe, lo pro- 
yectamos igualmente sobre el horizonte y ese pro-yecto 
es como una acumulación orgánica de todas las expe- 
riencias fácticas. El horizonte es fruto de proyección y 
fondo desde el que comprendo todo. De tal manera que 
la fe se aprende fácticamente en la vida histórica. Un 
niño aprende su fe, no en el catecismo, sino en su familia, 
en el mundo cotidiano, en la comunidad cristiana. Un 
cristiano aprende su fe, no en un catecumenado teórico, 
sino en la práctica comunidad cristiana. El catecumena- 
do teórico viene a ser como una explicitación comunicada 
de lo que ya está viviendo; si no lo vive, de más está el 
cumenado teórico. Podría así surgir todo un nuevo tra- 
tado de la fe, no simplemente como habitus sino como 
“existenciario sobrenatural”. 
 
Y de esta manera tendría que ser reformulado todo. El 
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pecado original debería ser totalmente reformulado. Ri- 
coeur acaba de escribir un libro que se llama El conflicto 
de las hermenéuticas. Allí nos propone un estudio his- 
tórico sobre el pecado original no del todo satisfaciente, 
pero indica algunas líneas de fondo. El pecado original 
lo expresa de esta manera simple y ontológica Tresmon- 
tant, que nosotros reformularíamos de la siguiente ma- 
nera: El hombre es por esencia in-clauso, y, por lo tan- 
to, in-salvado, por naturaleza. ¿Insalvado? Es decir, a 
partir de su propia estructura ontológica, y porque siem- 
pre es proyecto jamás el hombre alcanza la totalidad 
totalizada (utilizando terminología sartreana). Esto sig- 
nifica, primero, estar en un estado de pecabilidad, el 
hombre puede-no-ser, y, segundo, en estado de insalva- 
ción, porque lo salvado no-puede-no-ser. Esta tesis es 
metafísica y no teológica. Es lo que piensan los filósofos 
contemporáneos de la finitud. Ante una formulación cla- 
ra y explicativa del pecado original se supera el “biolo- 
gismo” agustiniano, y su propio maniqueísmo larvado, 
y además, surge el replanteo del bautismo de una manera 
mucho más clara: Dios al crear también debió proyectar 
la redención, y la tesis de Duns Scoto sería más firme 
que las opuestas. La salvación; como totalidad totalizada, 
se otorga en el don gratuito de la gracia que se atribuye 
por el bautismo. Pero el bautismo fáctico no tiene cómo 
única finalidad la salvación individual, porque a todo hom- 
bre se le da la gracia crística de manera misteriosa. El 
bautismo, fácticamente, es la “entrada” en la Iglesia. No 
se recibe el bautismo, sino que por él el bautizado es 
recibido en la Iglesia. “Entrar” en la Iglesia no es sola- 
mente salvación individual, sino, principalmente, respon- 
sabilidad profética e histórica para con los no-cristianos. 
Hay que reformular el bautismo como consagración his- 
tórica. 
 
Todo esto supone como un marasmo. Todo esto significa 
que, después de la cristiandad, estamos en una época ar- 
caica, desnudos. Hay que comenzar como de nuevo a 
formularlo todo. No quiero decir que dejemos la tradi- 
ción, no quiero decir que la neguemos, al contrario. El 
que destruye la historia para una reformulación concep- 
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tual adecuada, es el real tradicional. Mientras que el 
tradicionalista lo que hace mostrando lo obvio es imponer 
lo falso. Si se repite una fórmula de hace un siglo, hoy, 
es falsa: lo que significaba hace un siglo no significa, 
hoy lo mismo, porque el “mundo” ha cambiado, madu- 
rado. La verdad humana no puede ser eterna, inmóvil. 
La verdad de la finitud es intrínsecamente histórica, y, 
por eso, se abre progresivamente al Absoluto. Se puede 
decir que cuando nos colocamos en situación adecuada 
para comprender el ser que se manifiesta, entonces, 
captamos lo que se manifiesta. El problema consiste en 
saber “situarse”. Pero esa manifestación es siempre his- 
tórica y, a su vez, dialécticamente gradual. Vean enton- 
ces cuantos falsos problemas se derivan por una inade- 
cuada conceptualización de lo que sea la verdad. Es 
necesario al pensador cristiano saber in-hospitalaria dejar 
atrás la cristiandad, y, en filosofía, el escolasticismo co- 
sificante. “Fuera” de la cristiandad y del escolasticismo 
hay ahora que repensar todo. 
 
Significa esto descubrir la nueva “situación” histórica, 
como ya lo hemos esbozado. Una civilización profana, 
civilización secularizada, civilización pluralista, técnica. 
Pero técnica en otro sentido que el de la modernidad: 
quizás la técnica ya no adopte la actitud de que el hom- 
bre hace todo desde sí, sino que el hombre comienza a 
encontrar los limites de lo que hace en el ser de las cosas 
que se le imponen. Se puede decir que no tanto el sujeto 
pone, como que la cosa se le impone. El hombre se lanza 
a la luna, pero ahora no de una manera ilimitada y utó- 
picamente optimista como en el siglo pasado cientificista. 
Ahora se da cuenta de sus límites; comienza a tomar en 
cuenta que el espacio se le impone, y humildemente tiene 
que reconocer su finitud. Hemos llegado a la Luna pero 
nos hemos alejado del espacio galáxico, intergaláxico. Es- 
tamos más lejos que nunca del cielo, de las estrellas. An- 
tes de la humanidad estaba mucho más cerca de los as- 
tros. Los griegos tenían a la luna mucho más cerca que 
nosotros; porque la tenían allí, como a la mano, dando 
vuelta alrededor de ellos en la esfera. Y además había 
seis o siete, diez o cincuenta esferas compensatorias, pero 
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eran pocas. Mientras que ahora son cientos, miles, mi- 
llones de galaxias con millones de años luz de distancia. 
Somos más pequeños que nunca y a medida que crezca- 
mos en conocimiento más insignificantes seremos. Es 
un descubrimiento de que todo se nos impone como lími- 
te. El hombre contemporáneo está más cerca que nunca 
de Dios, porque está más cerca de su pequeñez. 
 
El ateísmo del dios moderno, de ese dios moderno que ha 
muerto, como dice bien Heidegger en la interpretación 
de Nietzsche, es la muerte de un valor. Pero la muerte 
de un valor no es la muerte de Dios. En la cultura euro- 
pea Dios se había transformado en un valor al servicio 
del hombre. ¿Qué es Dios en el sistema de Kant? , o ¿en 
el de Descartes? Es una especie de ídolo que el hombre 
se hizo a su imagen y semejanza, para cumplir las exi- 
gencias de un sistema. Si ese dios muere, ¡bendito sea 
Dios!, porque el Dios de Israel puede que entonces apa- 
rezca en el horizonte después de la muerte del fetiche. Se 
puede decir que la “muerte de dios” es la propedéutica 
para su manifestación auténtica. Nos es necesario des- 
cubrir, no sólo una nueva manifestación histórica del ser, 
sino, y para ello, una nueva hermenéutica. Y ésa es la 
cuestión actual, real, del pensar en 1970. Ricoeur en su 
libro nombrado sobre Los conflictos de las hermenéuti- 
cas, y también en su anterior Sobre la interpretación, 
ensayo sobre Freud, muestra que la crisis de la herme- 
néutica es el mayor problema contemporáneo. El psico- 
análisis es una hermeriéutica, no del tipo de la ciencia 
de la naturaleza, de la física o la química, sino más bien 
del tipo de la historia; es una interpretación de la “lógica 
de los deseos” manifestada en el sueño. La historia es 
hermenéutica; la exégesis bíblica es hermenéutica de la 
fe; las ciencias humanas en general lo son igualmente 
(psicología, sociología...). El problema está planteado; 
tenemos que pensar de nuevo sobre la cuestión metódica. 
Es necesario ir más allá de la fenomenología de Husserl. 
Heidegger nos dice en Mi camino por la fenomenología 
que la fenomenología ha quedado como un dato histórico 
que estudiará la historia de la filosofía como una de sus 
corrientes; más allá de la fenomenología está la cuestión 
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de hermenéutica fundamental. Esa hermenéutica tene- 
mos que descubrirla. Hay que volcarla sobre la cotidia- 
nidad, y sobre la cotidianidad latinoamericana y argen- 
tina. Con un método hermenéutico adecuado tenemos que 
llegar a la descripción de aquello que signifique nuestra 
cotidianidad, la comprensión del ser y de las cosas de 
nuestro “mundo”, en América latina, en Argentina. Esta 
tarea es inmensa. Ernesto Mayz Vallenilla en su librito 
El problema de América, siendo profesor en Caracas, nos 
dice que deberíamos “dejar que el sentido del ser original 
de América venga a la luz mediante la analítica existen- 
ciaria de nuestra pre-ontológica comprensión de los seres 
en un nuevo mundo, he aquí el camino a recorrer a lo 
largo del tiempo y de la historia, la historia original de 
América”. 
 
Aquí la historia se une a la ontología, y ésta, a su vez, 
se reúne a la teología. Quien no tenga todos estos ins- 
trumentos no puede renovar. Y esta tarea de una ana- 
lítica existenciaria de lo pre-ontológico de la compren- 
sión del ser en América, esta tarea debería ser cumplida 
generacionalmente. ¿Cuáles son los horizontes últimos 
de comprensión histórico-trascendental y, sin embargo, 
concreta y pre-conceptual? La respuesta a esta pregunta 
sería una descripción que nos aclararía lo que somos y 
nos distinguiría radicalmente como latinoamericanos. De- 
cimos “comprensión del ser” o del “mundo histórico”, 
porque es la comprensión de cada época. El ser se revela 
epocalmente, en cada época. Pero a su vez es trascen- 
dental, en el sentido de que no es ni ésta ni aquella cosa 
o género; está más allá de todo, como un horizonte. Ese 
horizonte trascendental no es abstracto sino concreto, 
porque es el mío, el nuestro, el de nuestra época. No hay 
que confundir el universal-abstracto del concepto con el 
trascendental-concreto del horizonte. Y la cuestión es 
muy simple; si yo conceptualizo el micrófono que tengo 
ante mí, en este caso lo interpreto, por ejemplo, cuando 
digo: este micrófono es un instrumento para... Un ho- 
rizonte es intrínsecamente inconceptualizable, porque si 
se lo quisiera tener “ante los ojos” y se lo conceptualizara 
se lo conceptualizaría desde otro horizonte: dejaría así 
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de ser horizonte. El hombre conceptualiza todo lo que lo 
rodea como cosa “dentro” del mundo de una manera uni- 
versalizada, pero siempre desde un horizonte in-concep- 
tualizado. En el ámbito sobrenatural este horizonte lo 
despliega la fe, fundamentalmente. 
 
¿Cómo describir un horizonte inconceptualizado? Es im- 
posible describirlo de manera cabal; pero, sin embargo, 
podemos aproximarnos; podemos atisbar algunos elemen- 
tos de diferenciación con otros ámbitos culturales, y lle- 
gar, entonces, de alguna manera, a aproximarnos a sus 
contenidos diferenciables. Imposible digo, porque la com- 
prensión existencial del ser jamás es total, porque el ser 
se manifiesta ahora, aquí, y, después, históricamente, más 
allá..., después todavía, más allá... La manifestación 
es histórica de tal manera que el ser, como ser, absoluta- 
mente, ningún hombre jamás lo comprenderá ni en la 
vida cotidiana, menos en el pensar. Pero, a su vez, la 
tarea se complica cuando el pensar tiene al ser como 
tema; se hace mucho más difícil describir ese horizonte 
de la manifestación del ser que comprenderlo cotidiana- 
mente. Esa tarea que es imposible, si se pretendiera efec- 
tuar de una manera adecuada, podrá intentarse aproxi- 
mativamente. De todas maneras esta tarea tenemos que 
realizarla aunque imperfectamente para fundar ontoló- 
gicamente todas las ciencias del espíritu en América 
latina. Esto es esencial para la teología, porque también 
la teología tiene esta tarea, la de efectuar una descripción 
de lo que sea ser cristiano en América latina. La teología 
conceptualmente adecuada a la experiencia fáctica de Eu- 
ropa sólo ha comenzado allí: allí, realmente, ha caminado 
mucho menos de lo que se dice. Hay grandes teólogos 
que con su formación “tradicionalista” logran formular 
lo actual gracias a intuiciones pre-científicas. Voy a dar 
un caso: Congar. El sigue con una conceptualización de 
cristiandad, sin embargo, por su intuición adecuada logra 
formular realidades nuevas, pero su conceptualización no 
es realmente la que se necesita. Si en Europa eso ha 
sólo comenzado, ¿qué decir de América latina donde qui- 
zás ni se ha comenzado siquiera esta tarea? Una refor- 
mulación conceptual del dogma aplicado a nuestra reali- 
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dad existencial americana con un férreo y disciplinado 
método hermenéutico, es hoy muy difícil. Hablando con 
un teólogo en Buenos Aires, me decía que muchas veces 
se hacen formulaciones “por olfato”; a ese olfato hay que 
hacerlo “trascendental”, en el sentido de que hay que 
hacerlo que “huela” metódicamente, no como “me parece” 
sino epistemáticamente. Es una cuestión de método. Hay 
que disciplinar un “olfato metódico”. Porque de lo con- 
trario nuestra teología va a los “ponchazos”. Así se cum- 
plen nuestras interpretaciones teológicas latinoamerica- 
nas. Sin embargo, la reciente “teología de la liberación” 
abre nuevos caminos. 
 
 
§ 102. Debe ser un pensar creativo, histórico, 

concreto, asistemático, profético 
 
Debe ser un pensar creativo y no imitativo. Muchos se 
dejan llevar por una solución de facilidad; muchos, por 
ejemplo, se dicen “marxistas”, en la Argentina, en Amé- 
rica latina. Es una solución de facilidad, no creativa, sino 
imitativa. Se puede decir que, sin conocerla en verdad, 
están adoptando una doctrina interpretativa de un mo- 
mento de la modernidad europea. No hay autoconciencia 
del hecho simple que ese hombre que se llamaba Marx, 
era un filósofo, y no una especie de dios. Y era un filó- 
sofo que tenía sus limitaciones temporales, epocales. Lo 
que debe descubrirse son las intenciones históricas de 
aquel hombre, y asumir las que se puedan repetir. La 
formulación conceptual debe ser superada, porque ha sido 
superada su época, la “ontología del sujeto” que fundaba 
su filosofía. En la Argentina, en concreto, todas esas 
corrientes imitativas deberían ser relanzadas desde una 
posición mucho más creativa. 
 
Debe ser un pensar histórico, como ya hemos indicado 
repetidamente, de raigambre latinoamericana, argentina. 
Un pensar que parta de nuestro horizonte concreto onto- 
lógico -de comprensión. Debe ser un pensar que pueda 
interpretar, por ejemplo al Martín Fierro y hacerle 
decir cosas que nunca todavía ha dicho. Se podría in- 
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terpretar crítica, analítica y conceptualmente lo que la 
obra poética (por ello es “cómplice”) comunica. “Cóm- 
plice” en el decir de Sartre. El Viejo Vizcaca, por ejem- 
plo, es una expresión cómplice del gaucho. Lo único que 
alcanza es comunicar lo que vive el gaucho, pero no puede 
criticarlo. Es necesario todavía que venga alguien y se 
enfrente al Martín Fierro, con una visión ontológica y 
aún teológica, y extraiga lo que está “detrás”, en-cubier- 
to. En ese momento esa obra, que ya por sí misma es 
histórica, tradicional, y por eso monumental, cobra un 
cariz realmente universal. Debemos poder reiterar noso- 
tros lo efectuado por ejemplo por Heidegger con el poeta 
Holderlin. Nuestra cultura alcanzaría así los horizontes 
su-puestos. 
 
Debe ser concreto, no abstracto. Que sepa echar el puente 
desde el fundamento a la praxis intra-mundana, y cono- 
ciendo las situaciones límites en que nos encontramos: 
como oprimidos. 
 
Debe ser un pensar comprometido; y esto es todavía más 
difícil. En general el pensador se aisla in-hospitalaria- 
mente en el pensar, pero también se acomoda en su aisla- 
miento. Aislándose deja de cumplir con las exigencias 
de lo cotidiano. Sartre dice, en la Crítica de la razón 
dialéctica, que en la época de Marx era bien posible que 
hubiera sido necesario ser revolucionario, como Marx; 
pero, en nuestra época, son tantos los revolucionarios que 
es necesario esclarecerlos, y es por eso que él, en concreto 
Sartre, se dedica al pensar. Sin embargo, el pensar puede 
ser una solución de comodidad. Hay que estar compro- 
metido a la manera como puede estarlo el que piensa. No 
puede ser el pensar en una teoría pura, sino que tiene que 
ser una teoría que emerja de la praxis. Cuando el pensa- 
dor se desarraiga de la praxis que compromete su pensar, 
sin darse cuenta, también se desarraiga de su existencia 
en totalidad: comienza entonces a ser sofista, comienza 
a ser sólo un académico; adopta actitudes menos riesgo- 
sas, pero también mucho menos incitantes; deja de cum- 
plir su función histórica; sabe teóricamente que Sócrates 
se encaminaba al ágora, en la ciudad de Atenas y que de 
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manera riesgosa le preguntaba a los políticos: ¿Usted es 
político? Sí -le respondía-. ¿Qué significa la polí- 
tica? -le preguntaba aquel gran dialéctico. Y así, en 
público, lo dejaba al desnudo al político, porque no sabía 
éste qué era la política, aunque decía practicarla. Enton- 
ces lo odiaban y, por último, lo eliminaron. Porque elimi- 
nando a Sócrates la cotidianidad retornaba a sus seguri- 
dades; la cotidianidad eliminó físicamente a Sócrates, y 
demostró con su muerte física que era un filósofo en ver- 
dad. También Jesús, que fue teólogo, él también arriesgó 
su posición, y es en esto ejemplo para el teólogo. La 
muerte de Sócrates es el paradigma mismo de la muerte 
de un filósofo; la muerte de Jesús es el paradigma de la 
muerte del cristiano, del hombre como tal y del teólogo 
en particular. Estas muertes tendrían que servirnos co- 
mo ejemplo de lo que es un pensar comprometido, pensar 
que surge de la crisis, que tiene como proyector estar-en-la 
verdad, en la verdad histórica, y, por lo tanto, real y 
comprometida en el proceso de liberación. 
 
Debe ser un pensar asistemático y abierto. No debe tener 
intención de sistema, sino al contrario. Debe saber que el 
“saber” nunca se adecúa del todo a la comprensión coti- 
diana y que su decadencia consiste en sistematizar. Sis- 
tematizar es formar un andamiaje que impide el creci- 
miento de la vida. Este dejar abierta la cuestión es 
difícil. 
 
Debe ser un pensar en y desde la opresión, en la pobreza 
y también en la injusticia sufrida. Porque esas son las 
condiciones de posibilidad del pensar auténtico entre no- 
sotros. Alguien que viviese en la opulencia no podrá 
pensar y, en cambio, alguien que viva en la pobreza, en la 
pobreza concreta, en la inseguridad, ése tendrá el êthos 
que le permitirá comunicarse con aquéllos acerca de lo 
que debe pensar: los otros hombres que están junto a él 
en América latina. Es bien posible, y está ya pasando, 
que la sociedad opulenta vuelva sus ojos a este nuestro 
mundo, subdesarrollado, a pedirle una cierta cantidad de 
vida que necesita para el propio pensar, frío y académico. 
No sería utópico imaginarse, y esto se aproxima ya, el 
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tiempo en que efectivamente lea de este tercer mundo, 
de este mundo subdesarrollado, de donde venga y a donde 
ponga sus ojos el hombre de la mañana, por esa proximidad 
a la vida y a la miseria en la que el espíritu muestra me- 
jor su grandeza. 
 
Debe ser un pensar profético, en el sentido de que se va 
anticipando, corriendo ante los acontecimientos (vorlau- 
fen) como llamado por el futuro (Zu-kunft). El pensar 
cristiano de hoy en América latina debe saber ser profé- 
tico. Debe saber decir el sentido del presente y decir 
como en ese presente adviene el ser. Esto no significa 
de ningún modo ser tradicionalistas o aristócratas; pero 
tampoco significa ser como un progresista alienado en un 
poder-ser utópico nunca emplazado desde el pasado. El 
progresista que se lanza al futuro por el futuro tiene una 
constitución psicológica y mítica interesante. No se siente, 
de ninguna manera, solidario de los pecados pasados: se 
siente inocente de ellos, y, por eso, vislumbra un comienzo 
radical, agónico, un inicio de la historia con él; es la ino- 
cencia adámica, antes del pecado. En cambio, cuando uno 
absorbe, uno sobrelleva la falta de su pueblo, también 
comprende lo que dicho pueblo significa. Entonces el 
poder-ser estará adecuadamente emplazado y significará 
un progreso, una revolución; pero no una utopía. Lo 
ouk-tópos es lo que no tiene lugar. Muchos de los que 
están lanzados a la acción sin raigambre histórica son 
utópicos. 
 
Es un pensar que debe estar angustiado, por ser el de 
un pueblo errante. Errante, en el sentido de que está 
“errante” en el error. Su destino y su ser está en-cubier- 
to; no sabe lo que es. Nuestro pensar debe esclarecerlo. 
El pueblo busca quien le diga sus proyectos, pero sólo 
tiene sofistas, falsos profetas e ídolos; no sabe dónde 
está. Ante la mejor propaganda, o simplemente la prime- 
ra, sigue esto o aquello; no tiene una conciencia formada, 
una conciencia crítica. 
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§ 103. Situación riesgosa del pensar 
 
Este proyecto de un pensar fundamental y situado, cier- 
tamente, será criticado por el escolasticismo de la cristian- 
dad. El hombre de “derecha”, al ponérsele “en marcha 
el suelo”, como historia, pierde el equilibrio y se siente 
como cayendo. La manera de concebir al hombre en la 
cristiandad es estática, como el monumento sobre el zó- 
calo, sobre el basamento; para la nueva visión del hombre 
lanzado en la historia, imagino mejor el símbolo de un 
avión a reacción. La misma velocidad permite al avión 
no caer; cuando pierde velocidad, cae. Es un poco así la 
historia: cuando se vive y se comprenden las manifesta- 
ciones históricas del ser, se está en movimiento; su situa- 
ción es “segura”, pero la seguridad le viene de la veloci- 
dad misma de la lanzada. Mientras que cuando se de- 
tiene, es cuando desaparece la seguridad dinámica. Cuan- 
do se nos “mueve el suelo” por la historia sabida, el que 
está en la cristiandad se siente caer, y critica al que le 
exige el ponerse en movimiento, lo critica como un sub- 
versivo; como si ese alguien estuviera destruyendo el 
fundamento. 
 
El marxismo latinoamericano también va a criticar dicho 
pensar porque cree tener ya, toda hecha, la interpretación 
de la revolución. Pero no sabe que toda receta importada 
es impracticable, de hecho, en Latinoamérica. Creo que 
un pensar profético deberá saber abrirse camino entre la 
izquierda y la derecha, pero no adoptará una posición de 
centro, “moderada”, sino de “punta de lanza”. Será la 
punta de lanza histórica. Esto es justamente lo que cons- 
tituye el llamado profeta. Es decir: entre una derecha, 
una izquierda y un tradicionalismo, para el que “todo 
tiempo pasado fue mejor”, debemos situarnos en la 
“punta de lanza”. La punta de lanza es riesgosa, porque 
va a recibir los ataques de un lado y de otro. Para unos 
será un “reaccionario” y, para otros, será un “comu- 
nista”, un “marxista”, un “progresista” o vaya a saberse 
qué. Pero lo cierto es que tanto uno como otro -sea la 
izquierda o sea la derecha, el capitalismo o el marxismo, 
que no debe identificarse con el socialismo- tienen que 
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ser superados, y en esa superación debería estar compro- 
metido el pensador cristiano. Esa función debe ser siem- 
pre de “universalización”, una “crítica liberadora”. El 
hombre absolutiza lo relativo. El cristiano tiene una vi- 
sión trans-histórica, por ello puede siempre en la historia 
criticar lo relativo como relativo desde lo absoluto. Se 
puede decir que hay una desmitificación de todo relativo 
absolutizado y ésa es la función, al fin, preclara y última 
del pensador cristiano: viene a desmitificar los horizon- 
tes finitos abusivamente absolutizados, y lanza así la his- 
toria hacia adelante. No hay para el cristiano, nunca, una 
realización histórica que pueda llamarse el punto final. 
Si ese punto final se dará una vez no será porque la his- 
toria humana esté del todo madura sino porque Dios sim- 
plemente ha decidido concluir la obra. Millones de años 
de historia humana no cumplirían jamás la historia hu- 
mana como totalidad irreversible, porque la historia del 
finito es inacabable. El Imperio chino se cerró sobre sí 
mismo y pudo durante dos mil quinientos años vivir como 
una eternidad anticipada; eso fue posible porque “algo” 
se absolutizó y nadie ya pudo desde dentro desmitificarlo; 
a esa sociedad le faltaba el profeta, que criticando el 
horizonte finito lo lanza hacia un más allá. Mientras que 
si hay un cristiano en algún mundo, él, al desmitificar lo 
relativo absolutizado, relanzará la cultura hacia adelante. 
Pero, evidentemente, el que desmitifica tiene que arries- 
garse, pues se opone a lo obvio establecido. Cuando los 
cristianos decían: “el sol no es dios y la luna no es diosa”, 
en el Imperio rómano, eran efectivamente ateos de los 
dioses patrios y por eso fueron a los circos, y lo merecían, 
porque fueron subversivos en el Imperio romano, tanto 
que con el tiempo lo conquistaron. Pero se debió antes 
producir un proceso dia-léctico de trascendencia, y la pre- 
sencia cristiana hizo que el Imperio romano no fuese el 
Imperio chino; del Imperio romano surgió otro Imperio 
y de ése las nacionalidades modernas. Si una cultura no 
tuviera una emergencia trascendente, se estabilizaría, 
porque se habría intrínsecamente integrado. El profeta 
es el que hace estallar la síntesis, siempre, porque siem- 
pre hay algún relativo-absolutizado que puede ser lanzado 
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adelante. Esa sería la función profética, función univer- 
salizante, desmitificante, “crítica liberadora”, que nos to- 
ca jugar siempre. Es una posición incómoda. Es la posi- 
ción de los apologistas en el segundo siglo. El profeta 
pertenece firmemente a la cultura que se gesta, hoy post- 
cristiandad y post-moderna, y pertenece igualmente, co- 
mo miembro, a la Iglesia. Debe pertenecer a dos mundos. 
Esta doble pertenencia le hace un “hombre de fronteras”. 
Ser hombre de fronteras es siempre una posición riesgo- 
sa; pues lo critican de un lado y de otro. Se puede decir 
que el hombre de Iglesia, puramente de Iglesia, el clerical, 
está en una organización que le permite estar ausente del 
mundo. Aquel, en cambio, que está totalmente en el mun- 
do cultural, el que ha absolutizado sus valores, no tiene 
contradicciones, pero tampoco lo trasciende. El “hombre 
de fronteras” aparece como extraño a los dos. Para 
el hombre exclusivamente de Iglesia, para el clerical, “el 
hombre de fronteras” se le aparecerá como saliendo de la 
Iglesia; para el hombre del mundo, se le aparecerá como 
no comprometido suficientemente con el mundo. Esa es 
la posición del cristiano: un hombre de doble pertenencia 
que está en el mundo y, sin embargo, está en la Iglesia. 
Creo que vivirán y morirán compartidos, no comprendi- 
dos y tampoco triunfantes, jamás. Porque como inician 
una obra, una época, jamás verán el triunfo, y los que 
vean el triunfo verán un triunfo obvio, que tampoco lo 
será en verdad. 
 
Si todo lo dicho fuera replanteado dentro de la dialéctica 
de la dominación (culminación “práctica” de la metafí- 
sica moderna de la subjetividad), comprenderíamos la 
situación de opresión que pesa sobre América latina y la 
necesidad de una liberación. 
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