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Benita Galeana no es lo que se conoce como “un escritor
profesional”. Tampoco es, una “artifice” o “virtuosa” del
lenguaje, que es una de las formas en que se ha querido
considerar, a lo largo de la historia, a los que escriben. Y
su libro, consecuentemente, no es un artificio ni contie-
ne ningun virtuosismo. Por el contrario. Benita —que ése
es el titulo de esta novela-biografia-poema-testimonio, y
quién sabe cuantas cosas méas — no es sino un libro carga-
do de vida, de experiencias, de esfuerzo, de superacion.
Ernesto Sabato nos dice, en su mas reciente nove-
la, que un gran escritor no es ningtn virtuoso del idio-
ma sino que, sencillamente, “un gran escritor es un gran
hombre que escribe”. Ninguna definicién podria venirle
mejor a Benita Galeana, y esto se prueba con la lectura de
Benita, su libro, que no es més que la historia de una gran
mujer, y el resultado de que una gran mujer se decidiera

a escribir su vida.






LA INFANCIA

Mi padre

Tenia yo dos afios cuando murié mi madre. Mi padre era
un hombre muy rico, tenia muchas tierras. Al morir mi
madpre se dio a la borrachera. Era muy bueno. Me cuen-
tan que a veces se llenaba las bolsas de la silla de montar
con dinero, y se iba por el campo repartiendo monedas a
los pobres. No sé como perdié su capital, el caso es que
cuando yo tuve uso de razén, mi padre ya estaba pobre y
se pasaba la vida en las cantinas, emborrachandose.

Mis hermanos y yo, que quedamos chicos al morir
mi madre, nos fuimos a vivir con mi hermana Camila, la
mayor de la familia. Mi padre nos queria mucho, espe-
cialmente a mi, pero casi siempre estaba fuera, viajando
por los pueblos, gastando el dinero que le quedaba.

Cuando iba a la casa, le gustaba jugar con nosotros.
Lloraba cuando yo le contaba que mi hermana me pega-
ba y me hacia trabajar mucho.

—Si viviera tu madre! —me decia.

Recuerdo que un dia se acosté en la hamaca. Mi
hermano Agustin y yo nos subimos también a jugar con
él. Nos tenia uno a cada lado. Estdbamos muy contentos
jugando, pero yo estaba celosa de mi hermano Agustin.
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No me gustaba que mi padre lo acariciara. Entonces en
un descuido le di un empujén y lo tumbé de la hamaca:

— T4 quitate, pendejo! —Ile dije.

Mi padre se enojo6.

—Te voy a dar una cueriza —me dijo— no porque
aventaste a Agustin, sino por el “pendejo”. No me gusta
que hables asi.

Siempre llevaba una cuarta en la mano y yo crei que
me iba a dar de cuartazos. Pero entonces cogié un hilo de
la hamaca, lo dobl6é y con eso me pegé. Lloré mucho, de
sentimiento, porque él nunca me habia pegado antes.

Como habia sido muy rico, no sabia trabajar. Cuan-
do me encontraba rajando lefia, me quitaba el hacha para
ayudarme, pero no podia; el hacha se le iba por un lado
y yo me daba cuenta de que él no sabia hacer nada y por
eso, cuando ya estaba pobre, no podia evitar que sus hi-
jos sufriéramos.

Mi padre odiaba a Camila, su hija mayor, por el mal
trato que nos daba a nosotros y porque era muy grosera
con él.

A Camila le habian tocado los tiempos de riqueza y
estaba muy mal acostumbrada. Tenia muchos pleitos con
mi padre y como éste la odiaba no le daba ni quinto.

Un dia me dice Camila:

— Hija, tu padre vendi6 una carreta de arroz y se fue
a emborrachar a la cantina. De que se gaste el dinero a
que se lo coman ustedes, mejor sera que vayas a espiarlo
y le robes el “garné” donde guarda el dinero.

Me fui a la cantina a espiarlo. Vi que sac6 un panue-
lo con dinero. Lo desamarré. Sac6é unas monedas. Volvio
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a amarrarlo y lo meti6 en el “garné”. Extendi6 el brazo y
puso el “garné” en el suelo, debajo de la hamaca. Enton-
ces, yo entré a gatas, cogi el “garné” y me fui corriendo a
la casa. Pero un amigo que estaba con mi padre me vio.
Le dijo:

—Ya tu hija te rob6 el “garné”.

Al poco rato llegé mi padre a la casa. Yo me espan-
té. Pero como él era bueno conmigo, no le tenia tanto
miedo como a mi hermana. Me llama:

—Ven aca, jpor qué has ido a robarme? ;Quién te
mando6? Ta no debes hacer eso nunca. Ademas, en las
cantinas hay muchos borrachos, no debes entrar aunque
yo esté. Dime, ;quién te mandoé a robarme?

— Camila —le contesté.

Mi padre se puso furioso. Se levanté y me puso a
buscar a mi hermana:

—jCamila! jCamila!

Camila no contestaba. Estaba escondida detras de
una cortina de manta, oyendo todo. Mi padre seguia he-
cho una furia.

—iHija de la chingada! —decia. —jMandar a mi
propia hija a que me robe, a la cantina! jCabronsisima,
me la vas a pagar!

Por fin encontré a Camila. La cogié de las trenzas
y la sac6 arrastrando de donde estaba. Luego la agarr6
a patadas. Camila, caida en el suelo, se defendia como
podia de las patadas y le decia a mi padre:

—jDéjame ya, viejo desgraciado, porque te mato!...

Esto acab6 de enfurecer a mi padre, que grité cada

vez mas enojado:



—iYo soy el que te va a matar, ahorita mismo, des-
graciada! jTt no mereces seguir viviendo!

Cogi6 un hacha que estaba recargada en una pared.
La levant6 y le sorrajé con todas sus fuerzas un hachazo
en la cabeza. Yo pegué un grito y me fui a esconder en un
rincén del cuarto, temblando de miedo.

El hacha se le cante6 un poco a mi padre que no sabia
manejarla y ademas, como Camila también se sac6, pues
solo le llevé un pedazo de cuero cabelludo y le hizo una
pequenia herida. Camila se levant6 y corrié fuera de la casa.

Mi padre me cogié entonces de la mano y salimos a
la calle. El iba llorando en silencio. Le rodaban las lagri-
mas por la cara.

—Si viviera tu madre —repetia— no pasarian estas
cosas.

Mi padre siguié emborrachdndose con més ganas.
Desaparecié del pueblo por algtin tiempo. Mi hermana
me puso una paliza que ya me mataba, para desquitarse.
Poco tiempo después murié mi padre. Toda la gente lo
sinti6 mucho porque era muy bueno con todos. Fue ve-
lado en la casa de mi tia Antonia por espacio de tres dias
y enterrado en una caja de cristal. De todos los pueblos
cercanos vinieron gentes a velarlo.

Camila
Tenia seis afios. Alli empiezan mis memorias. Las prime-
ras palabras que recuerdo son éstas:

— Pero, mujer, jsi estd muy chiquita!

—jQué chiquita, si ya esta bastante grande! jYa tie-
ne seis afios! jYa estd buena para que ayude a trabajar...
y por eso la chingo, para que aprendal!...
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— jPero ese trabajo que hace es para una mujer!

—jPues asi se aprende, desde chica!

Muy temprano me levanté a limpiar las hojas para
preparar el amasijo. Empecé a amasar. Hice un pan tan
mas feo que me costé una paliza; como no sirviera para
la venta, me pusieron a hacer charamuscas para salir a
vender a la calle y sacar lo que se perdi6 en el amasijo.
Las hice bastante bien y como ya habia llevado una pali-
za, sali a la calle a venderlas con ganas de que se acabaran
las mentadas charamuscas. Se le gané bastante.

Luego aprendi a amasar, a hacer dulces. A hacer ta-
males de todas clases. Hacia también las tortillas para ir
a dejarlas a la milpa, para que comieran mis hermanos.
Esto lo hacia temprano, para volver a vender en el resto
del dia y para que a las seis de la tarde que regresaba mi
hermano, ya estuviera lista la cena. Les daba de cenar y
luego a batallar con los hijos mas chicos de mi hermana,
a cantarles hasta que se durmieran. Mi hermana tenia un
pabellén para los mosquitos. Yo dormia en una hamaca,
sin pabellén, con el nifio. Entre el chamaco y los zancu-
dos, no dejaban dormir en toda la noche. Al dia siguiente,
a trabajar duro.

Aprendi a matar puercos, a ordenar vacas, a hacer
jaboén, queso, a sembrar toda clase de semillas y a levan-
tar la cosecha.

Cada ano ibamos a sembrar arroz a una isla que que-
da como a un dia de camino. Alli me levantaba a las cinco
de la mafiana, para pelar el arroz y darles de comer a los
peones que eran como cien o mas. Se pilaba como media

fanega. Lo ponia a cocer para tenerlo listo a las siete de la
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mafana que salian a trabajar y llevaran para comer en la
labor. Después, iba por el agua. Alli habia que hacer cola,
porque era un pozo: el que llegaba primero llenaba un
bule y luego dejaba el lugar y otro asi.

Cerca de la casa donde viviamos, habia un estero. El
estero estaba lleno de lagartos. Como estos no tenian que
comer, se salian a buscar comida. Seguido se llevaban los
animales. Habia uno, muy grandote, que le deciamos “El
Panteén”, porque se bajaba hasta una vaca. Ya se habia
bajado a varias. Nosotros nos habiamos familiarizado
con los lagartos y ya no les tenfamos miedo. Sabiamos
como defendernos de ellos. Nunca dejadbamos que se nos
pusieran de lado. Para luchar con ellos, habia que llegar-
les por delante, porque asi no atacan. Luego, les brinca-
bamos al lomo y los cogiamos de las dos patas delanteras
y los voltedbamos boca arriba. Enseguida, les metiamos
una estaca en el hocico para que no mordieran.

Una noche se nos metié un lagarto a la casa donde
viviamos. Estaba yo sola con mis hermanos, pues mi her-
mana y mi cufado habian salido. Noté, a media noche,
una peste muy fea. Comprendi que por ahi andaba un
lagarto, pues todos apestan.

—No se muevan, que alli esté el lagarto —les dije a
mis hermanos.

Dormiamos todos en una hamaca grande, cuando
no estaba mi hermana. La noche estaba muy oscura y
yo no podia ver por déonde andaba el lagarto. Tuve que
orientarme por la peste, pero no era posible porque todo
el cuarto estaba corrompido. Entonces, arriesgandome,
me bajé por un lado de la cama, arranqué una palapa de
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la casa y la prendi. Con eso descubri el lagarto y me le
eché encima. Como los lagartos le tienen miedo al fuego,
corrid y se fue al estero. Lo vi tan grandote que yo creo
que era El Pantedn.

Otras veces, para entretenerlos y evitar que se sa-
lieran a bajarse a las vacas, se les ponian carnadas, es-
pecialmente panzas de res, colgadas sobre el estero. Los
lagartos se quedaban alli, esperando coger la carnada.

En ocasiones, me mandaban al otro lado del estero a
traer cuajo para hacer los quesos para cambiarlos cuando
llegaran las que llevaban carne, chorizo, jitomates y otras
cosas. Cambidbamos comida por comida.

Como yo era muy golosa, me gustaba robarme el
arroz o los huevos, para cambiarlos por fruta para mi y
mis sobrinitos que eran bastante chicos. jPero ya habia
unos grandes y si no les daba de lo robado, me acusaban
con mi hermana y ahi estd otra paliza! Me pegaba con
machetes, con palos, con lo que encontraba... o me arras-
traba de los cabellos... en fin, jcomo no era mi madrel!...
ipues ay de mi, qué palizas me llevaba!

Tenia yo ya como ocho afios, cuando oi hablar por
primera vez de México. Pensaba que, cuando fuera gran-
de, me iria a México. Pero la gente alla usa zapatos —me
decia— y yo no los tengo; pero cuando esté mas grande,
jrobaré arroz para comprarme unos!

Por esa época hubo mucha hambre, porque el estero
se seco. Pero en cambio hubo bastantes camarones, que
no se sabe como llegaron, y entonces todas las mamas
mandban a sus hijos a recoger camarones. Nos decian:

—Tengan cuidado que no se los vaya a comer un
lagarto; fijense bien, porque estan enterrados en el lodo.
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Un dia sali a buscar camarones, llevandome a uno
de los chicos de Camila, mi hermana, que apenas tenia un
ano. Mi hermana me dijo:

—Ten cuidado con el nifio; no lo dejes en el puente
y se vaya a caer o se lo jale un lagarto.

Cuando llegué al estero, se me olvidé el encargo que
me habia hecho mi hermana y como encontré a muchos
nifos con quienes jugar, senté al nifio en el puente para
que no se lo comiera el lagarto en caso de que saliera y
porque crei estaria més seguro. Yo me fui a jugar con los
muchachos.

Hubo un momento en que el nifio empez6 a llorar y
me fui a ver qué pasaba. Me di cuenta de que empezaban
a salir los lagartos a asolearse y que tal vez ya no nos iba-
mos a poder ir. Cogi al nifo y busqué por todos lados por
donde no hubiera lagartos, para salir, pero del miedo que
tenia no sé coémo me solto6 el nifio y se me fue de cabeza al
lodo, donde se encontraban los lagartos...

Yo nomas pelaba los ojos y no sabia que hacer. Me
puse a dar gritos. Entonces vi que ya los lagartos empeza-
ban a sacar la cabeza y entonces no tuve otro remedio que
tirarme al lodo para sacar al nifio o0 que me comieran a mi
también los lagartos, al fin que, de todos modos — pensaba
yo— me matarian de una paliza.

Como pude saqué al nino; lo limpié. Como se le lle-
no6 todo de lodo, la boca, los ojos, la nariz, los oidos, el
nifno se estaba ahogando. Yo le pegué en la espalda, para
que echara lo que se habia tragado. El nifio ya no lloraba
y noté que se habia hinchado. Me puse a dar gritos y a
llorar. La gente lleg6 corriendo:
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—jQué barbaridad! jAhora si que te mata tu herma-
na! —me decian.

Lleg6 la hermana.

Dicho y hecho. Por principio de cuentas me dieron
una paliza que estuve en la cama. El nifio seguia muy
malo. Tenia rota la espina dorsal. Otra paliza. Seguia hin-
chado. Otra paliza. Asi dur6 diez dias. Luego se murio6.
En esos dias fueron palizas fenomenales para mi. Yo ya
estaba como loca de tantos golpes.

Pas6 el tiempo. La cosa se fue olvidando. Yo segui traba-
jando, saliendo a la calle a vender de lo que se hacia: un
dia pan, otro dia dulces, otro arroz de leche, jabén, pan-
za, nanches, tamales, sandias, melones, todo se vendia y
cuando no habia plata, las cosas que no se vendian eran
cambiadas por sal, cal, maiz, camotes, de todo lo que se
ponia enfrente y que nosotros no teniamos: puercos chi-
quitos, gallinas, pues, la otra gente tenia necesidad de lo
que yo llevaba y asi haciamos trato.

Después de vender en la calle, llegaba yo rendida a
la casa... y a seguir trabajando con la cena... y asi todos
los dias.

Las palizas se habian alejado un poco, porque yo
trabajaba duro. Pero luego volvieron a repetirse casi to-
dos los dias, por culpa de mi cufiado Pedro.

Mi cufiado era un campesino joven, alto, delgado,
fuerte. Yo tenia que darle de almorzar antes de que se
fuera a la labor. Yo renegaba porque él era muy tragéon
y me obligaba a hacerle muchas gordas, y... jclaro!, yo

tenia que moler mas.
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— Benita, jdame mas gordas! —me decia.

—iPero si te acabo de dar dos!

—jCoémo hijos de la chingada quieres que tenga con
dos gordas!

Yo me ponia a moler mas y lo odiaba con mas ga-
nas. Era muy malo conmigo. Siempre se ponia de parte
de Camila, contra mi.

Una noche ya estdbamos todos dormidos, me des-
perté. Senti que una mano testere6 y andaba tentando en
la cama, como buscando algo. Como dormiamos todos
mis hermanos en la misma cama, pensé que seria la mano
de alguno de ellos. La cogi y senti que no, que era una
mano grandota, de hombre: Reconoci enseguida la mano
de Pedro, mi cuiiado.

Estaba muy oscuro. Me levanté sin hacer ruido Y fui
adonde guardaba los fierros que yo usaba cuando ma-
taba puercos. Cogi un cuchillo y me volvi a la cama. Al
poco rato volvié la mano a andar tentando. Se la cogi ra-
pidamente y con el cuchillo le di una cortada. Nomas oi
un pugido, pero no dijo nada. Dej6é un reguero de sangre.

A la manana siguiente, Pedro no estaba porque se
habia ido a la labor muy temprano. Me dice mi hermana:

—¢No has visto a Pedro?

—Si —le dije. —Anoche me cay6 en la cama...

—jCoémo!

— ...y le corté una mano.

Camila me ech6 una mirada terrible.

—¢Y por qué no gritaste; por qué no me llamaste?

—Pues... no se me ocurrio...
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Mi hermana se fue inmediatamente a ver a Pedro a
la labor. Salié de la casa renegando: jAy, hijo de la chin-
gada! jAhorita arreglamos cuentas!

Alla se dieron una buena “peliada”. Luego regre-
s6 furiosa y recalé conmigo, me dio una paliza tremenda
porque no habia gritado. Pedro dejé de venir diez dias a
la casa. Cuando volvié traia la mano vendada. Le habia
cortado dos dedos de la cuchillada.

Una desgracia a cualquiera le pasa

A Camila no le convenia que yo fuera al colegio porque
yo era la de todo en la casa. Yo hacia el quehacer y, ade-
mas, llevaba dinero de lo que vendia en la calle. Ella pre-
feria tenerme alli todo el dia para explotarme a su antojo.

Algunas veces, cuando yo veia que los muchachos
de mi edad iban a la escuela y se divertian jugando, me
daban ganas de ir yo también y le decia a mi hermana:

— Camila, yo quiero ir al colegio.

Pero Camila se hacia la disimulada y no me manda-
ba, porque, claro, jle tenia cuenta que no fuera! Pero una
vez, después de tanto insistir, me compré un silabario y
me hacia que me lo aprendiera de memoria. Pero a mi
me hacia falta la compafiia de los muchachos para jugar.
Entonces ella me dijo:

—Si te aprendes el silabario en una semana, te dejo
entrar de pastora en la pastorela.

A mime dio mucho gusto y me puse a estudiar duro
el silabario.

En mi tierra se acostumbra por navidad que algunas

personas pongan en su casa un nacimiento. En una pieza,
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sobre alguna mesa, ponen al nifio Dios en medio de mu-
chas matas y heno. Luego invitan a los vecinos; cantan,
rezan y toman pinole y bunuelos. Si alguna vez alguien
se halla en un apuro muy grave, ofrece como manda lle-
varle al nifio la pastorela.

Entonces contrata a los pastores para que le canten
al nifio y se hace la fiesta en grande. Por entonces tendria
yO nueve anos.

Se acercaba la fecha de los nacimientos. Todas las
noches yo iba a ensayar la pastorela con un grupo de mu-
chachos. Para que mi hermana me dejara salir de pastora,
me ponia a estudiar con ganas el silabario. Me estaba ho-
ras enteras repitiendo: be o, bo; de e, de; ge a, ga: bodega.
Y asi hasta que se me metia bien en la cabeza.

Por fin lleg6 la fecha en que teniamos que ir a can-
tar a un pueblito que esta cerca de San Gerénimo, que se
llama Los Toros.

Habia un tipo afeminado, que se llamaba Meliton.
Habia puesto nacimiento y contraté la pastorela para que
fuera a cantarle al nifio. Yo estaba con mucho alboroto.
Mi hermana me habia mandado hacer un vestido muy
bonito, color de rosa, de linén. Tenia ya mi baculo y mi
sombrero floreado y me habia aprendido de memoria
también la relacion que tenia que decir ante el nifio: “Yo,
por ser la mas chiquita, vengo mas avergonzada; dicen
que traigo al nifio, pero no le traigo nada”.

Todo estaba arreglado. Mi vestido largo color de
rosa de linén bien planchadito; me sabia de memoria mi
relacién; por fin iba a salir de pastora. jEstaba encantada!
La vispera del gran dia me di una hartada de arroz de
leche con coco y me acosté a dormir muy temprano.
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Al otro dia me sentia muy molesta, con el estémago
hinchado, pero yo no hice caso ni le dije nada a mi her-
mana y me arreglé rdpidamente, para estar lista cuando
llegaran por mi.

Cuando ibamos en la carreta, empecé a sentir retor-
tijones en las tripas, pero me aguanté sin decir nada. Por
fin llegamos a casa de Meliton. Ya habia mucha gente que
nomads estaba esperando que llegara la pastorela para
empezar la fiesta.

Las tripas me seguian grufiendo, pero en esos mo-
mentos yo no podia ir a ninguna parte. Me aguanté.

Se organiz6 la pastorela. La costumbre es que las
pastoras y pastores bailen delante del nifio uno por uno,
diciéndole alguna relacion, y el dltimo le ofrece un regalo.

Por ser la mas chica de la pastorela me tocaba a mi
empezar. Las tripas me seguian grunendo. jYa no aguan-
taba! Hice un esfuerzo y sali a bailar entre las filas de los
pastores:

“Yo, por ser la mas chiquilla, vengo mas avergon-
zada...”.

Al empezar a bailar me arreciaron los retortijones
en el estbmago. Sudaba frio, pero segui adelante hacién-
dome fuerte:

“..dicen que le traigo al nifio, pero no le traigo
nada”.

Hice una reverencia y jclaro!... pues jsucedi6 la cosa!

Sentia que algo caliente me escurria por las piernas.
La gente que estaba cerca de mi se empez6 a tapar las
narices. Otros se echaron a reir y a pedir que me sacaran.

Meliton lleg6 en ese momento:
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—jAy, mujer! Mira nomas! ;No te da vergiienza?
(No que no le traias nada al nino? jMira nomas lo que
fuiste a traer...! jLlévensela al rio...!

Me sali muy enojada y me fui al rio. Me quité el ves-
tido, mi vestido de linén color de rosa acabadito de estre-
nar y lo lavé. Me bafié y regresé a la fiesta, pero ya no me
quisieron dejar bailar y no me dejaron comer hojuelas.
Me estuvieron boicoteando todo el dia.

Pero lo peor fue cuando llegué a la casa. Cuando me
vio Camila con el vestido todo arrugado y himedo me
dijo:

— Pero hija, jqué te pas6? A ver, dime, jpor qué la-
vaste el vestido? Algtin hombre te agarré y abuso de ti.
jDime quién fue!

—iNo fue eso, de veras!

Pero mi hermana no esper6 que le explicara y me
dio una paliza fenomenal.

—Dime quién fue el que abus6 de ti —me gritaba.

—Te digo que no fue eso.

— ¢(Entonces qué fue?

—jPues... me zurré!

Otra paliza. Pero Camila no quedé convencida.
Tuvo que llamar a Melitén para que le contara lo que ha-
bia pasado.

—Si, fue cierto —dijo el afeminado— y otra vez que
le toque ir a otro lado, no le des de cenar arroz de leche
con coco...

La cucha
Mi vida seguia igual: trabajar en la casa, cuidar a los cha-
macos de Camila y salir a vender. Ya habia perdido la
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esperanza de salir del pueblo. Como no venia el hombre
que me llevara, pues ya me habia resignado.

Un dia salia a vender jabén al pueblo de El Arenal.
Por el camino encontré a dofia Chana, la saligana, con una
puerca recién parida con varios puerquitos. Como yo me
habia criado entre los puercos, sabia conocer muy bien a
los cuinos de los que van a crecer y dar mucha carne. Uno
de los puerquitos de dofia Chana me gusto y le dije:

—Le compro esa cuchita alazana. ;En cuanto me la

da?

—No nifia, no te la vendo.

—Véndamela, dona Chana, estd muy bonita.

— Bueno, dame un tostén por ella.

— Pero es que no traigo dinero. Se la cambio por ja-
bon.

La viejita acepto. Le di cincuenta centavos de jabon
y cogi mi cuinita. Llegué a la casa con ella, encantada.
Camila no me regafi6é por el cambio que habia hecho.

Desde hace tiempo tenia yo ganas de comprarme
una cadena de oro. En mi pueblo se acostumbra que to-
das las muchachas lleven collares, aretes, prendedores
de oro que les regalan sus padres. Yo tenia la ilusiéon de
una cadena de oro y, como no tenia padres que me la
regalaran, pues pensé que engordando la cuchita podria
tener después dinero para comprarme mi cadena. Desde
entonces la cucha se llamo “La Cadena”.

Yo la queria mucho. Le daba de comer al pie del me-
tate, mientras estaba moliendo. Le ponia un pufo de nix-
tamal. Cuando la cucha se lo acababa me trompeaba con
el hocico para que le diera méas. Me seguia a todas partes.
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Muy temprano me esperaba cuando me levantaba en las
madrugadas. Era lo tinico que me acompanaba. Yo la abra-
zaba y le rascaba la panza. Las dos nos queriamos mucho.

Ya habian pasado como cinco meses.

Una vez me mandaron a traer queso. Al regreso se
solté una tormenta y cuando llegué a San Gerénimo vi que
el rio se habia desbordado y ya no pude pasar a la casa.
Me encontré a Camila de este lado, que habia sacado a los
nifios y lo que pudo. Por el rio andaban ya muchos pangos
salvando a los inundados. La tormenta seguia.

—¢Y mi cuchita? —le pregunté a Camila.

— Pues fijate nomas, pobre de la cucha, no pudimos
sacarla. Apenas tuve tiempo de coger algunos trapos.

Asi, vestida como estaba, me tiré al rio y me fui a
buscar a mi cuchita, pensando que si se ahogaba no ten-
dria mi cadena de oro. Tenia la esperanza de que estu-
viera atorada en algtin palo y pudiera salvarla. Estuve
nadando por todos lados en medio de los remolinos. La
creciente seguia subiendo... y nada de la cucha.

Como vieron que no volvia fueron los pangos a re-
cogerme. Me sacaron del agua. Yo iba llorando por mi
cuchita. Camila me consolaba.

—Ya no llores mujer; después te compraré otra cucha.

La tormenta seguia con mas fuerza. El rio arrastra-
ba las casas o las destechaba. Las gentes se metieron a
la iglesia a rezar. Yo me sali a ver la tormenta, coémo se
llevaba las casas.

Después Camila nos llevo a la casa de mi tia Maria.
Alli pasamos la noche. Yo, pensando en mi cuchita, ni
podia dormir. Al dia siguiente, a la hora del almuerzo,
nos dieron carne de cuchi con chile.
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—Bueno, y quién mat6 ayer? —le pregunté a Ca-
mila.

—iPues qué, no te diste cuenta que fui temprano
alla arriba? Apenas si alcancé.

Etelvina, una de las hijas de Camila, se me acerco.
Me queria mucho porque yo me habia hecho cargo de
ella. La habia criado casi como si fuera mi hija. Cuando
yo le pegaba, no me denunciaba con Camila, como los
otros sobrinos. Preferia que le pegara yo y no su madre.

—Beni, y la cuchita cuando la estaban matando,
nomads hacia: Quirrrr, quirrrr, y alli només quedaron los
pelos...

—jA poco mataron a mi cuchita!

Me levanté y fui con Camila.

— ;(Mataste mi cucha, Camila?

—No, hija...

— jEntonces estos pelos de quién son! —y le ensefié
un montoén de pelos de “La Cadena”.

Camila ya no pudo negarlo.

—Pues si es cierto, la matamos; jno ves que la co-
rriente se llev6 todo?

—Si, se llevé todo... jy también mi cadena de oro!

Camila contra Guadalupe
Yo ya estaba cansada. Pensaba: jcémo no viene un hom-
bre y me lleva para México? jQuiero irme donde no me
den ganas de volver a ver esta tierra mia, tan fea, donde
puros sufrimientos he tenido!

—Pero, ;cé6mo nos vamos? No seas los deseos. jCre-
ciy nada! Perdi todas las esperanzas y hasta me olvidé de
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los pensamientos de venirme a México. Como no habia
quién llegara y me trajera... jPues ya!

Un dia me fui a lavar al rio y les conté a las mu-
chachas que tampoco tenian mamad, que queria irme del
pueblo.

—jVamonos —les decia—, vdmonos lejos de aqui,
donde no nos vean!

—Pero, ;cémo nos vamos? jNo seas tonta!

— Yo me robaré algo de mi casa. Ustedes también se
roban algo y nos iremos lejos.

—jPero, adonde! Si nos buscan... jy luego, qué pa-
liza!

—No le hace, vamonos, nos esconderemos, camina-
remos de noche y de dia dormimos.

Las muchachas no se animaban pero al fin se resol-
vieron.

— jPues vamonos! jQué caray!

Nos largamos a la aventura. Salimos. Era una noche
de luna. Cruzamos el rio. Habia un silencio que casi oia-
mos el ruido de nuestros corazones. Nos fuimos por el
monte para no dejar las huellas en los arenales. Entonces
yo llevaba miedo, pero como ya habia salido de la casa no
me quise volver y animé a las muchachas y les di valor.
Una de ellas lloraba:

—jAdonde me llevas, Benita! Tt tienes la culpa que
nos robe algtin hombre. jYa veras lo que nos pasal!

—Yo, de mi parte, jque me robe!

No tardamos mucho en caminar, cuando oimos un
tropel de bestias que corrian. Nos escondimos y sacamos
las cabezas para ver quiénes eran y para dénde iban. Nos
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dimos cuenta de que eran nuestros hermanos y otros fa-
miliares de las demas chicas. Empez6 el miedo a la paliza
que ibamos a llevar. Por fin que pasaron y no nos vieron.
Pero al regreso nos encontraron y con una coyunda nos
agarraron a golpes, que ya nos salia sangre.

Asi llegamos al pueblo. La gente sali6 a la calle por
los gritos que ddbamos:

—No les peguen ya —decian. —No lo volverdn a
hacer, ;verdad Benita que tt no lo vuelves a hacer?

Yo callada.

—Di que no, para que ya no te peguen.

Yo callada.

Entonces me colgaron de una reata y me quemaron
los pies con una hoguera hecha con hojas de maiz. Ya no
aguanté mas y les dije:

—iYa no me vuelvo a ir!

—Bueno. Esto que te sirva de lecciéon. jLa préxima
vez te matamos!

Me acosté, pero no podia dormir de los dolores. No
tenia un lugar sano en todo el cuerpo. Al otro dia empez6
la cosa:

—iMuchacha cabrona! jTan chiquita que estas y ya
andas con esas cosas!

De nuevo a trabajar. Pas6 el tiempo. La aventura se
olvidé. Pero yo cada vez tenia més ganas de largarme. Un
dia lleg6 al pueblo un circo. Yo me hice amiga de unos
muchachos que trabajaban en los trapecios. Les decia:

—jC6émo me gustaria irme de maromera, con uste-
des!

—iPues andale, vamonos!
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— iDe veras me llevan?

—jDe veras!

El dia que se fue el circo, yo me fugué, pero alguien
me vio y corri6 a decirselo a mi hermana.

—jQué barbaridad! —decia. —;Se me fue el hombre
de la casa!

Busco6 quién le prestara remuda y fue a alcanzarme.
Me regres6 a la casa. Pero esta vez no me dio ninguna
paliza. Al contrario, me trataba muy bien, pero yo sabia
que lo hacia no porque me quisiera sino porque yo soste-
nia la casa con mi trabajo y le convenia tenerme alli. {Yo
la odiaba!

En el pueblo habia un viejo medio rico que se enter6 de lo
que habia pasado y dijo: “Yo me caso con Benita. Es una
chica buena y ademads es bonita, joven y como ademas
ella no quiere estar en su casa, pues yo me voy a hacer su
novio”.

El viejo ya era como de sesenta afos, viudo como
once veces. Tenia como treinta hijos. Un dia me sali6 al
rio. Me llamé6 y me djjo:

— Benita, yo me caso contigo.

A mi me dio miedo. Le contesté:

—jVayase, porque si me ven con usted me pegan!

— Estoy seguro de que en tu casa no te pegaran. Al
contrario, te dardan conmigo. Hoy mismo te pido. Nos ca-
saremos luego y te daré lo que tt quieras. Serés la duena
de mis bienes. Seras rica. Te compraré zapatos, vestidos,
todo lo que ta quieras.

Dime que te casas conmigo. Ya ves como las mu-
jeres me quieren porque yo soy bueno con ellas. Tengo
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la mala suerte de que se me mueren, pero eso no quiere
decir que ta te vas a morir también.

Entonces, como yo habia oido decir que el viejo las
mataba, que por eso cada afio se casaba con una nueva,
le contesté:

—Mire, usted no me mata a mi. En primer lugar no
quiero nada de su dinero y, en segundo, es un viejo.!

— ¢Pero si en tu casa te pegan, por qué no nos casa-
mos?

— jPues no!

Me voy; lo dejo plantado. El viejo va a ver a una
sefiora para que me fuera a decir que me casara con él.
Me convenci6. Le dije que si me casaba con él. El viejo se
puso recontento al saber que yo ya habia estado de acuer-
do en casarme. Inmediatamente fue a ver a mi hermana.
Le habl6. Mi hermana me llamé. Me pregunt6 si yo que-
ria casarme para darme inmediatamente. Me dice:

—¢Ya sabes cuantos afios tienes?

—iNo!

— Pues tienes como trece. Pero si ta te quieres casar,
te doy desde luego.

— Bueno, me caso.

—Pues arregla tu boda.

Asi quedé la cosa. Yo no arreglaba nada. Paso el
tiempo y no habia boda. El viejo seguia insistiendo, me
hacia regalos, me prometia un montén de cosas, pero
como no lo queria no le contestaba nada.

—¢Cuando nos casamos, Benita? —me decia.

—Ya mero —le contestaba.

Yo pensaba para mi: si me caso con este viejo, me
voy con el dinero que me dé.
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Pasaron los dias y empez6 a arreglarse la boda. En
el pueblo se supo que yo me iba a casar con el viejo y toda
la gente me preguntaba:

— ¢Benita, ; te casas con ese viejo tan malo, tan muer-
to de hambre como es? ;No sabes que mata a sus mujeres
para luego casarse con otras? jY con tantos hijos como
tiene! jNo te cases, no seas tonta!

—jPero si ya en mi casa me dieron! —les decia yo.
—iY no tenemos para pagar lo que se ha gastado!

—iNo le hace, no te cases, dile que se vaya al diablo!

Tanto me lo dijeron que asi lo hice. Al dia siguiente
que fue, le dije:

— jSiempre no me caso con usted!

—ijCoémo que no te casas! Si ya tengo tu vestido.
Ademas tus hermanos son pobres, jcon qué me pagaran
lo que he gastado?

—jPues lo que sea, pero yo no me caso con usted,
viejo desgraciado!

—Pues ahora se lo digo a tu hermana.

Fue. Le dijo no sé cuantas cosas. Me llamaron. Me
dijo mi hermana:

—¢Con que no te casas?

—iNo!

— ¢Por qué? ;Porque esta viejo o es que tienes novio?

Yo me callo.

—iDi por qué! ;Con qué le vamos a salir ahora?
¢Con qué le pagamos lo que ha gastado? Te ha regalado
anillos, un collar de oro, todo lo que ta querias. ;No me
decias que trabajarias de dia y de noche para poder com-
prarte un collar? jPues, ahora, regresa lo que te ha dado!
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Sali y los traje. Se los tiré en el suelo.

—Bueno, esto no se queda asi —decia el viejo.
—iTodo el mundo sabe que en este dia me caso...!

Sali6 de la casa furioso. Yo comprendi que el viejo
tramaria algo contra mi. Entonces yo no perdi tiempo.
Hice que una amiga mia me escribiera una carta para mi
hermana Guadalupe, que estaba en Acapulco. Le contaba
todo lo que me pasaba. Le decia que fuera por mi.

A los pocos dias llegé6 Guadalupe. Camila se sor-
prendio:

—jQué hubo, qué vienes a hacer!

Cuando Camila supo al fin a qué iba mi otra hermana,
se puso muy enojada. Entonces ya no queria dejarme ir.

Mis dos hermanas discutieron. Viendo que habia
dificultades, Guadalupe arreglé todo para que nos salié-
ramos como fuera. Volvieron a discutir:

— Benita ya no quiere estar aqui contigo, asi es que
me la llevo.

—Pero como te la vas a llevar, si me hace mucha
falta.

—Pues serd, pero yo no permito que la vayas a casar
con ese viejo.

Seguia la cosa; Guadalupe que me iba con ella. Ca-
mila que no me dejaba ir. Entonces Guadalupe, ya enoja-
da, dijo:

—jPues me cueste lo que me cueste, pero yo me la
llevo!

Camila se levanto6 y cogi6é un cuchillo:

—jPrimero te mato, antes de que te la lleves!

Yo corri a donde estaban los machetes y cogi dos, uno
para Guadalupe y otro para mi. Me puse a su lado, muy
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cerca de ella. Al ver eso, Pedro se levanté de donde estaba
y muy despacito se acercé adonde estaban los machetes.
Cogi6 el suyo. Mis dos hermanas seguian alegando.

—No creas que me asustas, Camila. Y lo que es Be-
nita, se viene conmigo.

—¢Verdad que no te vas, hija? —me decia Camila.

—iS1 me voy!

— jPues aqui nos lleva la chingada a todos, pero Be-
nita no sale de esta casa!

—jAh, qué carajo! Veremos si no sale... {Yo vine por
ella y no me voy sin ella!

Con el machete listo, Guadalupe y yo nos fuimos
acercando a la puerta. Camila quiso atajarnos, pero Gua-
dalupe se le ech6 encima con el machete.

—Y ta qué hijos de la chingada haces, que no me
ayudas —le dijo Camila a Pedro, mi cufiado, que estaba
nomads viendo, sin saber qué hacer. —;Vas a dejar que
esta cabrona se lleve a Benita?

Pedro se nos ech6 encima, pero nosotras le hicimos
frente con los machetes. Luego, nos echamos a correr, por
el correr, hacia donde estaban los caballos. Era una no-
che de luna. Yo quise salir por una puerta que habia en
el corral, pero por el susto y la carrera no me fijé y fui a
dar contra los alambres de ptias. Camila y Pedro venian
detras de nosotras.

— Coérrele —me decia Guadalupe.

Yo pasé por entre los alambres desgarrdandome el
vestido. Camila seguia gritando insolencias y amenazan-
do con el cuchillo.

—iNos volveremos a ver, hija de la chingada!
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—jTda chinga a tu madre, cabronal!
Asi se despidieron mis hermanas.

iYa tengo zapatos!

Caminamos toda esa noche, porque temiamos que el vie-
jo al darse cuenta de que me habia ido, saliera a buscarme
con algunos soldados. Pero el viejo no se dio cuenta hasta
mucho después.

Llegamos a Acapulco. Mi hermana me compr6 za-
patos. Me arreglé.

Al principio me trataba bien. Pero a los pocos dias...
bueno, jqué vida llevabal!

Me ponia a planchar; como yo nunca habia visto
como se planchaba, pues le quemaba la ropa. {Una paliza!

—iPero qué le hace, yo ya tengo zapatos!

Me ponian a hacer sopa. Pues como no sabia, se me
quemaba. jOtra paliza!

—iPero qué le hace, yo ya tengo zapatos!

Que ponte a almidonar; como en mi pueblo no se
conocian esas cosas, era una de palizas a todas horas.
jQué vida llevaba!

Ya en Acapulco empecé a tener amigas. Me decian:
“¢Benita, por qué no tienes novio?”.

—jPorque no encuentro quién se enamore de mi!

— jPero si hay tantos muchachos! Yo tengo un ami-
go que me dijo que td eras muy bonita.

— iQuién eres tt? ;De veras te dijo eso?

—iDe veras, de veras!

¢ Qué, seré bonita?, me preguntaba.

Al dia siguiente sali6 mi hermana a un mandado.
Me arreglé. Me pinté la boca y como no sabia pintarme,
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me veia horrible, pero como mi amiga me habia dicho:
“pintate, para que cuando pase, te vea guapa”, pues me
di una pintada terrible.

Pas6 el joven con mi amiga. Sali a verlo. Luego que
me vio se acerco. Entonces yo corri a mi casa y lo estuve
viendo por la ventana, por una rendija. Cuando se fue me
quedé llorando y me dije: ; Asi serdan los novios? Porque
creo que ya soy su novia. jAhora qué me dira? Estuve
esperando todo el dia que pasara. jHasta que por fin!

Era un joven como de 15 anos. No sé. Yo estaba loca
de contenta al pensar que ya tenia novio, pero también
pensaba en la paliza que me esperaba cuando... jPero no,
ni habia hablado siquiera con el muchacho! ;Y yo ya pen-
saba que asi eran los novios!

Al dia siguiente, como de costumbre, fui a la plaza
para la compra que se hace diario. Lo primero que me
encontré fue al joven... Entonces me habl6 y me dijo:

—Sefiorita, qué alegria poder verla, hablar con us-
ted!

Yo no le contesté, porque no sabia qué contestar.
Bajé la vista y segui caminando, pensando en que la gen-
te me veia y le iba a decir a mi hermana que yo iba con un
muchacho. El me seguia hablando. Yo callada. Entonces
le contesté porque él seguia diciéndome cosas:

— iBueno, qué es lo que usted quiere?

—Pues ser su amado, ser su novio, porque yo la
amo con todo mi corazoén.

—j Pues yo también!

— ¢Entonces, somos novios?
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—jPues si! Pero ya no me vuelva a ver, porque yo
tengo una hermana muy corajuda y no me dejaria salir a
ningan lado.

— ¢Pero como vamos a hacer para vernos?

—iDespués le digo, pero vayase ya, no nos vayan a
ver!

Se fue. Segui mi camino, contenta porque ya tenia
novio. Desde ese dia yo salia seguido a comprar cual-
quier cosa, porque €l me esperaba en la esquina. Nomas
nos veiamos. No habldbamos nada. Yo entraba y salia de
la casa con cualquier pretexto. Como no hablaba con €],
me escribié una carta pero como yo no sabia leer la guar-
dé. Temia que la persona que me la leyera no me dijera lo
que de veras decia la carta.

Pasaron los dias y yo no daba contestacion a la car-
ta. Entonces sali con intenciones de verlo para que me
dijera qué era lo que me decia en su carta.

Logré platicar con él y le dije:

— ;Qué me dice usted en su carta?

— ¢Pues qué no la ha leido?

—iNo, porque no sé leer!

Eljoven no contesté. Estuvimos un rato callados, sin
vernos.

Luego me dijo:

—iY yo tanto que la amol!...

Se despidié de mi. Se fue. Pasaron varios dias y no
volvié. Yo estaba desesperada sin verlo. Los ojos se me
hincharon de tanto llorar. jPasaron los dias y nada! En-

tonces fui a ver a mi amiga y le conté lo que me pasaba.
Me dijo:
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—iTonta, sabes por qué no volvi6? jPues porque no
sabes leer!

—jPero qué culpa tengo yo si en mi casa no me lo
ensefiaron! Te voy a decir lo que me ensenaron: sé hacer
jabén, amasar, sembrar milpa, rajar lefia y vender de todo.

—Si, pero a él no le importa, si ti eres una tonta. ;No
ves que aqui todos sabemos leer? jTodos somos leidos!

En mi casa me puse a llorar porque se me habia ido
mi novio porque no sabia leer. Paso el tiempo. Se me ol-
vido6. Pero un dia me lo encontré por la playa, que iba con
otra muchacha del brazo. Si yo supiera leer, pensaba, yo
iria del brazo con él... ;Cuando aprenderé?

Le dije a mi hermana, un dia que la vi de buenas:

— Yo quiero aprender a leer.

— Y para qué quieres aprender a leer? —me contes-
taba. —Lo que debes hacer es aprender a trabajar, para
que te mantengas. Tienes que aprender a lavar, a plan-
char, a hacer comida para que, cuando te cases, tu marido
no te diga que eres una floja y que no te pueda decir: ;y
qué fue lo que te ensefiaron en tu casa?

Con afan hacia yo todo lo que me mandaban, pero
como no tenia practica, lo hacia mal y entonces llovian
las palizas.

Como yo ya estaba grande, quise aprender a leer.
Fui a ver a una amiga mia que sabia y le dije que si no me
ensefiaba. Me dijo que si. Me puso el “aeiou”.

—Te vas a aprender estas letras —me dijo—, y ya
que las conozcas me dices.

Me estuve estudiandolas bastantes dias y nada que
las aprendia. Mi amiga insisti6 hasta que se las di de
memoria.
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— Ahora te voy a poner el abecedario y te lo apren-
des también, y luego vienes a que me des la leccion.

Algunos dias después me la tomo y no la supe.

— Vuelves a leerla, hasta que me la des de memoria
—me dijo.

Por fin la supe. Luego me compré un silabario y
pude aprender a deletrear, pero como no tenia mucha
voluntad y no me llamaba mucho la atencién, pues lo
dejé por la paz. Después de unos dias volvi a coger el
silabario y a leer méas y asi supe juntar las letras. Escribia
en la arena. Ponia mi nombre y otros que fueran sencillos
y no me dieran trabajo.

Tuve otro pretendiente, un arabe, un tal Cassis, duefio
de una tienda, guapo y rico, pero pensé que él habia de
querer que yo supiera leer. Volvi a leer con entusiasmo,
pero como ya tenia la cabeza volada, no me entraban las
letras y yo no aprendia nada.

Empecé a loquear con el rico. Pronto se dio cuenta
de que yo no sabia leer. Me dijo un dia:

— ¢Por qué no aprendes a leer? Para que cuando te
escriba me contestes mis cartas.

Me dio mucha vergiienza y me retiré. Ya no pasa-
ba por su tienda para que no me viera. Entonces él me
buscé. Me vio. Hablé conmigo; me propuso que me fue-
ra con €l; que me daria muchas cosas; que no se casaba
conmigo porque yo no tenia capital; que yo era pobre y
él era rico y que en su casa no lo permitirian.

Me eché a llorar.

—¢Por qué no lo haces? —me decia. —;A quién le
temes?
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Yo callada. Me fui a mi casa desesperada, pensando
que yo me iba con un rico y luego éste me dejaba, como
hacian todos. Pero mis aspiraciones eran grandes.

Queria tener dinero, para que yo fuera apreciada
por la gente que vestia bonito, que tenia muchos vesti-
dos. Pensaba que si yo me iba con Cassis, tendria mucha
ropa, pues €l era duefio de tienda y me daria de todo,
pero después... ja rodar!

iNo y no! Entonces volvié. Me hizo el mismo ofre-
cimiento:

— Benita, qué piensas, ;te vas conmigo?

Me quedé pensando que ya nadie me diria que era
bonita como seguido oia de labios de mis amiguitas, que
me decian: “Si tuvieras vestidos bonitos, serias la mu-
chacha mas bonita del puerto...”.

—¢Qué piensas, nos vamos?

...Entonces me dirian: “ Ahi va la querida de Cassis”.

—Qué hubo, qué dices, Benita?

— iNo! Mejor me casaré con un pobre que me quie-
ra, pero no contigo que me propones que sea tu querida.
iTe odio! Vete con tu dinero. Pero seré casada con un
pobre que no me deje, que me quiera, que me haga feliz.

— jPero que no te dara lo que yo!

Me fui a mi casa pensando que yo no me casaria
ni con un pobre ni con un rico, hasta que no llegara un
forastero que me llevara lejos de mi tierra, para que, si
me iba mal, la gente no se burlara de mi, ni mi familia

supiera nada.
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Mi prieta

Entré a los quince afios. Me desarrollé. Pesé sesenta ki-
los. Estaba llena de vida. Empezaron los enamorados de
todas clases: ricos, pobres; pretendientes y mas preten-
dientes.

Yo pensaba que ya no queria ser esclava del trabajo,
que ya me tenia aburrida. ;Qué haré? jPues los mando al
diablo a todos y a nadie quiero! Empecé a tener amigui-
tas que me decian: “Si yo fuera como ta, tendria de no-
vios a todos los que me enamoraran; jpero tua eres tonta,
por qué no le correspondes a alguno de tus pretendien-
tes? Con eso, nos vamos a la playa, nos dispara helados
y yo pasearia contigo”.

— Bueno, me voy a hacer novia de uno.

—¢De quién?

— De Enrique Estrada.

—jAy t4, a quién fuiste a escoger?

—Pues, ja quien?

—Uno que tenga dinero.

Ustedes diganme a quién escojo de todos los pre-
tendientes que tengo. Se los voy a contar. Miren, tengo
como candidatos, para ir al Zoécalo, a tres.

— ¢Quiénes son?

—Pues tengo a Pepe Cassis, a Tomas Lepe, a Enri-
que.

—Pues mejor sera que sea Pepe. jTa sabes lo que
es ser novia de un rico, duefio de tienda! Te paseara por
todos lados y entonces las ricas se quedaran viendo que
ta paseas con un rico. Les dara envidia y diran: “jQué
bruto, mira ése con quién pasea, con una pobre!”.
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—Si, si, pero serd mejor que me haga novia de To-
mas Lepe.

—JTonta, no ves que ese muchacho no tiene dinero?
Ademas es matador de puercos. ;Qué sacas con eso? Ta
lo que debes hacer es darles picones a las ricas para que
vean que también las pobres sabemos andar con los ricos.

— 51, pero ustedes no saben lo que me ofrecié.

—:Qué?

—Me dijo que me fuera con él. Y como ustedes sa-
ben, esos se llevan a las muchachas y luego las dejan con
un hijo.

—Si, pero tt vas bien, porque si te deja, te deja con
casa bonita —dijo una de mis amigas. —Yo me voy a
conseguir uno de esos para irme, tener por un tiempo
todo lo necesario y que diga la gente: se fue con un rico.

—jPues yo no! Me voy a hacer novia de Tomas
Lepe, porque él no me dice que me vaya con él. Ademas,
me dijo que cuando venga un barco se ird de marinero
y que cuando regrese se casard conmigo, traerd dinero y
entonces seré feliz.

Todas se burlaron de mi y me dijeron que si yo me
hacia novia de Tomas no me volverian a hablar.

—iNo le hace, seré su novia!

—j Pero si tt no lo quieres!

—Y qué importa. Al menos no hablara la gente de
mi, ni andaré en boca de nadie.

— jBueno, pues no nos hables mas!

Me hice novia de Tomas. Al poco tiempo se embar-
c6. Lleg6 hasta Manzanillo, porque el barco en que iba
no fue a Estados Unidos que era adonde decia que iria a
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buscar fortuna para casarse conmigo. Regresé muy pron-
to. Volvié muy triste. Me cont6 lo que habia pasado y me
dijo que seguiria matando puercos, hasta que hubiera un
barco que lo llevara donde pudiera hacer fortuna. Yo se-
gui siendo su novia. Pasaron los dias, las semanas y nada
de barco que llegaba. Entonces peleé con él. Le dije que
me regresaba a mi tierra porque estaba un hermano mio
enfermo y como no tenia para las medicinas yo me iba a
trabajar para ganar para sus curaciones.

—¢Y en qué vas a trabajar?

— jPues no sé!

— Nos separamos. No volvio, ni yo le hice caso por-
que no lo queria, jni a nadie!

Poco después me hice novia de Enrique Estrada. Un
dia me invit6 a ir a una huerta. Yo llevé a unas sobrinitas.
En la huerta nos dedicamos a tumbar mangos.

Cuando llegamos a la casa, una de las sobrinitas
le dijo a mi prima que Enrique me habia besado. Como
esto no era cierto y, ademas una mujer que se deja besar
esta perdida porque luego los hombres ya no la quieren
porque dicen que estd muy baboseada, sali corriendo a
buscar a Enrique. Lo encontré que se estaba rasurando
en un portal.

—ijVen Enrique, pronto!

—¢De qué se trata?

—jVen te digo!

Ya delante de mi prima le dije:

— Enrique, dicen que en la huerta me besaste y me
abrazaste.

Enrique bajo la vista y contesto:
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—Ni a mi ni a Benita se nos ocurrié... Pero la que
me quiere atrapar es su hija y por eso le anda levantando
falsos a Benita...

Mi hermana se habia venido a México y me habia
dejado encargada con una prima que era esposa de un
diputado y que tenia una hija de mi edad, que estaba
enamorada en secreto de Enrique Estrada. Como segui-
do habia fiestas en la casa, me tuvo que presentar ante la
sociedad como de la familia. Aprendi a bailar. Iba a los
bailes de los ricos. Todos los muchachos que decian que
yo era bonita, que de dénde era. Yo les decia:

—Soy de San Gerénimo.

— iQuiénes son tus padres?

—No tengo padres.

—Pero quiénes fueron, jcémo se llamaron?

—Mi padre se llamaba Genaro Lacunza, el hombre
mas rico alla en su tiempo.

— ¢S1? §Y qué eres del general Albino Lacunza?

—Soy su sobrina, pero como nosotros quedamos
pobres ya no nos reconoce.

—Pero debes ir a verlo para que te ayude. ;TG no
eres pariente de Rodolfo Neri, el Gobernador de Chil-
pancingo?

—Si.

—Y de Antonio Sosa, ;qué eres?

—Soy su prima.

—jCaray! ;Y por qué no vas a verlos?, jsi td puedes
ser algo!

—No, no quiero que nadie me tenga lastima.

—Pero hombre, debes hacerla, no ves que...
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— Esta bien, jpero no!

—iNo tienes novios?

—No. ni pienso tenerlos; no porque no quiera, sino
porque todo el mundo me ve mal.

Se acaba el baile. Yo ya sabia hablar en sociedad. Ya
tenia atenciones. En la casa de mis primas se organizaban
bailes domingo a domingo. Tuve muchos pretendientes
pero no volvi a tener novio, porque todos me parecia que
me llevarian y entonces no valdria nada y como lo tni-
co que tenia en la vida era el ser virgen, que era por lo
que me hacian caso, pensaba que una vez perdiendo mi
virginidad ya nadie se ocuparia de mi. Pensaba que para
seguir recibiendo atenciones debia cuidar mi tnico capi-
tal, que era el ser virgen. Pero yo con el entusiasmo de
llegar a México, que era mi Ginica esperanza de ser feliz,
me conservé sin tener novios.

Un dia se me presenté un pretendiente al que mi
prima queria, pero entonces ni él ni yo lo sabiamos. Una
ocasion me hablé a mi y yo se lo conté a mi prima. Se
puso furiosa:

—Anda desgraciada —me dijo. —Desde que lle-
gaste a mi casa nadie me pretende. No sé qué te ven, si
tienes las patas tan feas que parecen de elefante, unas
patas que parecen de mesa. ;Qué de bonito tienes? jTa
no vistes bien, mientras que yo! Ademas soy la hija del
diputado. Tt nomas tienes cuatro vestidos, yo tengo do-
cenas. Mi padre va a México y me trae vestidos que le
cuestan bastante dinero...

—Mira, no te puedo contestar como yo quisiera —le
dije— porque estoy en tu casa. Lo tinico que te sé decir es
que aunque la mona se vista de seda, mona se queda...
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Cogi la ropa que tenia y me sali de su casa. Fui a ver
a una amiga y le conté lo que me pasaba y le dije que si
me daba un lado en su casa, porque yo no volveria a la
de mis primas.

— Tt te debes ir —me dijo.

—No, hasta que mi hermana mande por mi —le
contesté —. Al fin que ya me dijo que en estos dias iba a
mandar traerme y ta sabes, llego a México donde esta mi
porvenir, me casaré alla y...

—Bueno, jquédate!

Me quedé, pero pensando qué haria, sin tener qué
comer.

Al poco rato llegé6 mi prima. Me dijo que la perdo-
nara, que ella estaba enojada porque a ella no la enamo-
raban, siendo la hija de un diputado, pero que ya se ha-
bia conformado. Que ella lo queria efectivamente, pero
que esperaria una oportunidad para que él la pretendie-
ra. Me dijo que yo no tenia la culpa de que él me hablara
a mi.

— Andale, vamonos a la casa, tt sabes que todos te
queremos.

—Pues a tu casa no volveré nunca y ya no me estés
molestando porque no te quiero ver mas. Me has insul-
tado mucho y les doy las gracias por todo lo que hicieron
por mi. Estuve muy contenta en tu casa, pero ahora me
doy cuenta de que vale mucho tener uno sus padres. Me
buscaré la vida independientemente. Iré a buscar al rico
que me ofreci6 llevarme con é€l...

Mi prima se fue llorando.

Al dia siguiente fui a la tienda de Cassis para verlo.
Me encontré con que estaba enfermo. Le pregunté a su her-
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mana que qué tenia y me dijo que tenia fiebre. Entonces me
encontré a una amiga y le conté a lo que iba y me dijo:

— Pero, ;no sabes lo que dice la gente?

Que Pepe esta tuberculoso de tantas mujeres que
ha tenido.

.Y ahora qué haré? jA llorar otra vez!

Fui a ver una amiga que vivia por la casa. Le conté
lo que me habia pasado. En esta familia habia un mucha-
cho. Estuvimos platicando y como yo ya habia apren-
dido a sostener una conversaciéon y a hablar mejor que
cuando vine de mi pueblo, platicamos mucho rato. Me
fui a donde me habian dado posada.

Al dia siguiente lleg6 el muchacho de la noche an-
terior y me dijo:

— Benita, me mand6 mi madre a que te llevara para
que cenes con NOsotros.

— Bueno, iré.

Ya ellos tenian planeado el asunto de que el mu-
chacho fuera mi marido. “Al fin —pensaron— no tiene
quién la reclame: cuando llegue la convenceremos.”

Y en efecto, me convencieron entre los dos. Me que-
dé sin querer al joven. Pero como yo llevaba conmigo
unos ninos de la casa donde me habian dado posada se
dieron cuenta por la conversacion. Se fueron a avisarle a
su mama, pero cuando llegaron para salvarme yo ya me
habia ido con él a otra casa.

Su madre me prometié que al dia siguiente se ca-
saria su hijo conmigo y yo, creida, pues no tuve ningtn
reparo, ya que no tenia qué hacer.

Al dia siguiente la gente hablaba:
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— Ya saben, se huy6 Benita con el hijo de esa mujer.
Pobre muchacha; con quién fue a caer. Tanto como la
querian, y tuvo buenos pretendientes, ricos. jTonta! jFue
tonta!

Mi marido era escribiente de juzgado. Sacaba para
el diario pero tenia que mantener a su mama, a toda la
familia y no le alcanzaba el sueldo.

Entonces, un dia me dijo su mama:

— Benita, ; por qué no trabajas? Al fin ta sabes traba-
jar. Te pondré un puesto en el mercado y tendras dinero
y ayudards a tu marido. Ademas, ya vas a ser madre...

—¢:/Qué yo voy a ser madre? ;De quién?

— jPues ya estas embarazada!

—jCoémo!

—iSi ya tienes cinco meses, mujer!

—¢Y usted jcémo lo sabe?

—¢Que como? jPues yo lo sé!

Me eché a llorar. Al llegar mi marido le conté todo
lo que su madre me habia dicho: que yo ya estaba emba-
razada, que iba a tener un hijo y que me fuera a trabajar.

—Si, vas a ser madre, pero ta, jcomo no me lo ha-
bias dicho?

—Porque no te queria espantar.

—Pero lo del trabajo... jeso no! Nos iremos del lado
de mi madre, que ella es la de esto y para que ta tengas tu
hijo contenta. Ya mi madre estd bastante grande y nomas
estd inventando cosas...

—iQué es lo que piensas hacer? —le dije.

— i Irnos de aqui cuanto antes!

Salimos a buscar cuarto para cambiarnos donde ya
no nos molestara su mama.

44



Lo encontramos. Cuando regresamos a la casa de
mi suegra, mi marido le dijo:

—Madre, mi mujer y yo nos vamos de tu lado.

—:Coémo? ;Y por qué?

—Porque tt nomas la molestas y en el estado en que
estd no es posible que siga aqui. Yo ya te vendré a ver. Te
daré para tus alimentos...

Mi suegra se puso furiosa:

—iNo faltaba mas que esta mujer te quite de mi
lado! Ademas, no eres su esposo. Se fue contigo. Cuando
ta salgas del lado mio, serd con tu esposa.

Luego mi suegra cogioé un cuero y me quiso pegar.
Yo entonces le contesté:

—No soy su esposa, porque usted me encerré y con
engafios me hizo caer. Pasé el tiempo y no nos casamos...
Pero eso a mi no me importa. Yo no quiero a su hijo. Esta
muy feo. Parece horquillon. La gente me esta aconsejan-
do que lo deje, que no tengo ningtn porvenir con él...

—Ya ves, hijo, jte lo dije! Que esta mujer no te seria
fiel. Asies que no le busques casa. Quédate con tu madre,
que es la tinica que vera por ti.

El hombre se puso a chillar:

—iY pensar que la quiero tanto! —decia entre sollo-
zos. —;Qué hacer, madre? Y ahora que tenia la ilusién de
ser padre de un hijo o de una hija. Yo que habia pensado
que si fuera hombre le compraria un traje de aviador y
si fuera hija, la vestiria con todos los lujos que tuviera
un rico... jPero qué desgracia! Su madre no me quiere y
ser padre de un hijo que fue fruto de un amor... jque ni
siquiera fue un amor! T4, madre, ta tienes la culpa de
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todo! Ven, mujer mia, nos casaremos luego le daré mi
nombre a mi hijo... serds casada...

Yo pensaba: si me caso con este hombre tendré que
soportar a esta suegra, asi es que mejor no. Le dije a mi
marido:

—No quiero casarme. Solo espero tener tu fruto
para irme con mi hermana a México.

La madre se puso muy contenta. Dijo:

—¢:Ya ves como es? ;No oyes lo que espera para
irse? Y asi tt todavia quieres casarte... ; Ya ves que tengo
razon, hijo?

La madre y el hijo siguieron discutiendo. Yo nomas
oia. Luego me resolvi:

— Mire, sefiora, es claro que no quiero a su hijo. ;No
se acuerda que yo no era su novia? Yo no era nada de él.
Usted me dijo: “Mafiana se casaran...”.

—Pues por esto no quise que se casaran; yo sabia
que iba a ocurrir esto... y mi hijo no se casa...

—Ni yo quiero tampoco —le interrumpi—, lo que
quiero es irme...

—¢Cuando?

—jAhora mismo!

—Pero adénde te vas, si no tienes mas que cinco
meses de estar prefiada y vas a tener un hijo sin nombre.

—iY qué! ;Si yo no tuve padre ni madre!

— jPues largate ahorita mismo!

—iYa lo creo que me voy!

Recogi mi ropa y sali, sin saber a dénde ir. Anduve
caminando sin saber por dénde. Cuando me pasoé el cora-
je, fui a ver a una sefora que tenia una hija que estudiaba
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y le pedi permiso para quedarme en su casa. Me lo dio y
me quedé con ella. Era lavandera. Yo le ayudaba a lavar,
para ganar la comida. Como se acercaba el parto y no
tenia ni un centavo, fui a ver a la partera. Me dijo que si
me parteaba, pero que le diera la mitad del dinero ade-
lantado, porque —me dijo— ;ta con qué me vas a pagar
después?

Entretanto, los dolores arreciaban. Por fin, que la
convenci de que tan luego como yo me aliviara le pagaria.

—Pero, jsabes cuanto te va a costar la sacada de tu
parto?

Un dia empecé a estar mala como a las cinco de la
manana. Felizmente nacié una nena tan fea, que parecia
una changuita prieta. jFea que estaba mi hija! La besé.

Me dice la partera:

—Ya ves, si te hubieras ido con Pepe te hubiera lle-
vado en buen caballo. Tuvieras una hija blanca, bonita,
con dinero. No que ahora, ni a mi me vas a pagar el parto.
Pero yo iré a ver a su padre...

— 51, él le pagara!

—jPagara! ;Si ya lo fui a ver!

— Y qué le dijo?

— jPues que como ti abandonaste el hogar, no te da
ni un centavo! Bueno, espero que no te olvides que me
tienes que pagar.

Como al mes, fue su padre de la nifia a conocerla.
Me dijo:

—Ya pagué a la partera. De hoy en adelante te daré
un tostén diario.

Asi estuve como tres meses. Un dia le dije:

47



—iQué, no le compras zapatitos a la nifia?

—No —me contesté —, porque ya me voy a casar
con la hija de la sefiora que te dio posada y me dijo que si
te seguia dando dinero, ya no me querria... y como ta no
me quieres pues... jni un centavo mas!

—Me fui a ver a mi prima y le conté todo que me
habia pasado. Me regafi6. Le pedi que me prestara unos
centavos para empezar a hacer dulces o pan. Me dio cin-
co pesos. Empecé a luchar. Me fue bien; vendia todo el
pan que hacia. La nifia ya tenia cinco meses. Comencé a
juntar algtin dinero. Entonces pensé que si me fuera a mi
pueblo, haria méas dinero. Decidi irme y me fui.

Mi familia estaba alarmada porque yo iba con mi
nifia. Decian que, al cabo, ellas no la habrian de querer.

Empecé a hacer la lucha por vender. Emprendi mi
negocio. Compré cerveza y me fui a un cuartel y como
nadie vendia méas que yo, porque estaba prohibida la
venta de cerveza, la vendi a buen precio.

Un dia amaneci y me di cuenta de que mi hija tenia
un granito en la barba. Ese dia iba a matar puerco mi her-
mana Camila. Le dije:

—Qué, vas a matar siempre el cuchi?

—iClaro! ;Por qué?

—Porque mi hija tiene un grano en la barbita y si
matas al puerco, le cae pasmo y se me va a morir.

—jPues que se muera esa muchacha tan fea! No sé
para qué fuiste a injertar con ese hombre que tiene sangre
de puerca. |Y nosotras que tenemos sangre real!

— Como yo tenia que ir por la cerveza a un pueblo
que esta a cuatro horas de camino de San Gerénimo, le
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rogué a mi hermana que no matara su puerco, que yo le
daria el importe que iba a sacar de €él, cuando regresara de
mi viaje. Estuvo conforme con lo prometido, pero apenas
me habia ido, mat6 al puerco.

La nifa se rasco con las uiiitas el barrito que le habia
salido. Se desangré y se empez6 a hinchar de la cara a tal
grado que ya ni lloraba.

En el pueblo me empecé a sentir inquieta. Senti que
algo pasaba. jSentia una desesperacion...! No sabia ni qué
comprar.

Al fin hice la compra y sali con ella en la cabeza, que
era como yo podia tener més ganancia porque no alquila-
ba burro. Cuatro horas de ida y cuatro de vuelta a pie, pero
como de regreso venia cargada hice més tiempo.

Cuando llegué a la casa, noté que mi hija no salia a
verme. Pensé que algo pasaba. Entré. Todo en silencio. Le
pregunto a mi hermana:

—:Doénde esta mi prieta?

— jEnfriate para decirtelo!

—Pero dime, qué tiene, ;donde esta?

— jPues esta mala!

Corri, levanté el pabellon donde la tenian. Cuando la
vi, ya no podia abrir los ojos. Empecé a llorar. Me acordé
que mi tia me la curaria porque era doctora. Fui y le dije:

—Tia, traigo a mi hija mala, ;qué, no me la cura?

—La veré —me contesto.

Después de examinarla me dijo:

— Esta muy mala; no tiene remedio. Es mejor que se
muera. ;Para qué quieres esa muchacha tan fea? jNo te la

curo!
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Me fui pensando que no tenia ni un centavo porque
habia gastado todo en la mercancia y como no podia ven-
der las cosas por andar atendiendo a mi hija que estaba
mala... Entonces me acordé que un general me habia he-
cho el amor. Fui a verlo. Le conté lo que me pasaba. El
me dijo:

— Bueno, pero ya sabes, te irds conmigo. Te curara
un doctor a tu hija, el doctor “Pata de Palo”, porque el
del batalléon no esta aqui. Me cobra doscientos pesos y los
Vvoy a pagar, pero ya sabes... jte irds conmigo!

—No le hace, yo quiero ver a mi hija buena.

—Pues ven, vamos a ver al doctor.

El médico la vio, cogi6é una navaja de rasurar y le
abri6 la barbita. Le lavé con agua de permanganato y la
vendo.

Me fui a la casa, pensando que tenia que irme con el
general... jy sin quererlo! Pero no tiene remedio, jme iré!
A los dos dias me dijo:

—Qué pas6? Estoy esperando el dia que te vayas a
mi casa. Quiero tenerte all4, pero no quiero que te lleves
a tu hija, porque... ;qué dira la gente? Déjala con alguna
mujer, yo te daré para que le pagues y la cuide.

—Bueno, asi lo haré —le contesté.

Llego6 el dia que le habia ofrecido yo irme. Empecé a
llorar. Pensaba: a ningtin hombre he querido y tampoco a
este lo quiero. ;Cuando iré a querer a un hombre? Tal vez
nunca, porque todos me quieren por interés de mi cuer-
po; todos se han aprovechado de mi situacién tan mala.

— ¢(Por qué no me enamorara un hombre a quien yo

quiera?
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A los pocos dias me dijo el general:

—Nos vamos a México, pero no te llevaras a tu hija,
ila dejaras!

—No, jeso no!

—Pero qué importa, si después vendras a verla.

— Bueno, esta bien.

Fui a ver a mi hija. La besé y le dije: pronto te vendré
a ver hija mia. Me voy a México, donde yo queria ir.

Salimos a las cinco de la mafiana. Mientras seguia
la caminata, yo pensaba que no volveria a ver a mi hija.
;Qué haré?

Hubo un momento en que no sé qué paso, que el ge-
neral tuvo que ir corriendo a dar 6rdenes y me dej6 con el
asistente. Le platiqué mi situacién y le pedi que me dejara
que yo me regresara. Me dijo:

—Bueno, ;y qué le digo a mi general?

—Le dice que usted no me vio.

—...Pero s6lo que me regale algo.

—¢Qué le regalo?

—jPues dinero! Al fin que usted tiene.

—Le daré lo que quiera.

— ;Cuanto?

— ;Cuanto quiere?

—Pues lo que me dé.

— Aqui tiene cincuenta pesos.

—No, es muy poco.

—Es que no llevo més que cien...

— Bueno, jqué vengan!

Se los di y me regresé. Corri tanto por el camino que
al poco rato ya estaba insolada y me desmayé. Cuando
volvi en mi segui corriendo.
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Como llevaba un caballo del ejército bueno para co-
rrer, antes de que me alcanzaran llegué al pueblo.

La gente empez6 a decir:

—Ya lleg6 Benita, ;qué le pasaria?

Yo estaba triste, con un dolor que nadie entendia, ni
a quién platicarle. Estaba como loca, sin saber qué fuera
de mi.

De la vergitienza que tenia no sali por espacio de
unos dias. Me acabé los pocos centavos que me queda-
ban del general y como tenia miedo que fuera a regresar
y me pusiera una paliza, pues no salia. Por fortuna no
volvi6 el guacho. A mi se me acabaron los temores al mis-
mo tiempo que los centavos. ;Qué hacer ahora? Me decia
una senora:

— Benita, esto te pasa porque nunca rezas, jpor qué
no te confiesas? Ve a la iglesia y te confiesas.

—Bueno, iré a ver si cambia mi suerte. Llegué a la
iglesia, pero no me confesé porque no sabia qué decirle
al padre.

Lo veia y pensaba que él si tenia dinero y no le pasa-
ban cosas tan feas como a mi. Le tuve odio. Yo pensaba:
si hubiera Dios yo no habria sufrido tanto.

jSali de la iglesia con un coraje a Dios! Le decia inte-
riormente: ;Por qué no me das un hombre bueno que me
quiera, que me lleve lejos de aqui, con mi hija? ;Qué, no te
das cuenta de todo lo que me ha pasado? ;Por qué otros
tienen dinero? ;Por qué a los pobres no les das también?

Me pregunto la sefiora:

—¢Ya te confesaste?

—iNo!
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—Ya veras como te lleva el diablo —me dijo.

Me dio miedo y empecé a rezar por las noches antes
de dormirme. Como a eso de la medianoche senti que en
realidad me llevaba el diablo. Senti como que la cama vo-
laba y me daba vueltas. Entonces, me prometi a mi mis-
ma, no volver a rezar, porque se suefian cosas feas.

A los pocos dias tuve un pleito con mi hermana y
me corrié de su casa. Yo no tenia ni quinto. La gente se-
guia hablando horrores de mi:

—Si siempre fue muy viva —decian—, quién sabe
por qué le fue tan mal, jpobre!

Ni en su casa la quieren. Pero ella también... ;Por
qué no sigui6 al guacho? Ya se la habia llevado, ;qué mas
queria?

—Ya ven, la mala suerte —decian otras.

—No, perro que da en comer huevo aunque le que-
men el hocico.

—Pues si, es cierto.

La cuestion es que mi hermana me corrié y yo me
fui a ver una casita de palapa en las afueras del pueblo.
La casita estaba sola; se llovia. La duefia tenia otra. Fui a
verla y le dije que si no me la daba, que yo se la cuidaba.

—ijQué es eso de que yo se la cuido ni qué nada! Si
quieres paga setenta y cinco centavos.

—Le daré un tostén, adelantado.

— Esta bueno.

Cogi a mi hija y me fui al jacal. No tenia en qué dor-
mir ni con qué taparme. Cogi unos vestidos que el general
me habia comprado y me los eché encima para dormir.

iSiguié mi dolor! Sola, con mi hija y sin dinero...
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El mezcalero

Un dia lleg6 un mezcalero. Se me ocurrié una idea. Fui
a verlo para que me fiara un garrafén de mezcal. Me lo
dio. Cuando regresé les dije a mis conocidos que yo tenia
mezcal bueno, que si no me iban a comprar.

— ¢Pero de veras es bueno? —me dijeron.

—De veras, de veras.

—Bueno, a la noche vamos.

En la noche no se par6 nadie, pero por la manana,
como alla se acostumbra que los trabajadores antes de
entrar al trabajo se toman una copa para hacer la manana,
fueron a comprar mezcal.

—¢A como das el cuarto?

— A toston.

Les di un cuarto. Les gust6. “Muy bueno que esta”,
dijeron, “a la noche venimos con mas compafieros, por-
que esta de veras bueno el mezcal”.

Como yo sabia que irian esa noche y que venderia
bastante, le eché agua tibia al mezcal y claro, ya no estaba
bueno. En la noche llegaron:

—Danos una media.

Se las di y apenas le dieron el trago:

—iMalo, mano, esto no sirve! jEs pura agua! ;Pero
Benita, para qué le echaste agua al mezcal? jSi asi estaba
bueno! Vamonos a otro lado. ;Saben dénde? Con Adela.
Ella lo vende bueno.

— jPues vamonos alla!

Se fueron todos, me dejaron sola otra vez, con mi

mezcal.
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— /Y ahora qué haré?, pensaba. Mafana viene el
mezcalero a cobrar el mezcal... y ni él lo va a querer. Por
la tarde llego6:

—Sefiora, ya vine por el dinero o por el mezcal.

—No he vendido nada —le dije —, esta intacto.

—Ya me lo figuraba que usted no tenia pata para
gallo. Esto s6lo gentes conocedoras. Pues me lo llevo.
Bueno, ;...pero no le puso agua?

—Me callé. Mi silencio lo hizo pensar y prob¢ el
mezcal.

—jCon razén no vendid nada, si le ech6é demasiada
agual!

Yo no sabia qué contestarle.

—Le aseguro que si le prendo un cerillo no arde, y,
ahora ;qué va usted a hacer? ;Cémo me pagara el mezcal?

—Coémo? Muy sencillo: me llevara usted. Al fin
que s6lo soy una mercancia para los hombres... ;Y des-
pués de todo, no lo querré!

El hombre se espanto.

— ¢Por qué me dice eso?

— (Porque con qué le voy a pagar?

—Si, pero... no, eso no; yo soy un caballero, no la
volveré a molestar.

Se fue el hombre.

—jAdios!

—jAdios!

Al irse volte6 y me dijo:

—¢No ha comido?

—iNo!

Se fue meneando la cabeza y diciendo:
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—jQué muchacha! jQué muchachal!
Por la noche lleg6. Yo estaba dormida en el suelo,

cuando toco:

—¢Quién? —pregunté.

—Yo, el mezcalero.

Me entr6 miedo.

—¢Qué quiere?

— Levantese, que le traigo de cenar.

—Es que ya estoy dormida.

—Parese, la necesito; ademas le traigo un regalo.

— Bueno, alla voy.

Con miedo, pero ya decidida a todo me levanté

pensando: éste, lo que quiere es que le pague su mezcal.

eso0.

Entré. Prendi un cerillo. Me dijo:

—¢No tiene luz?

—No.

— jPor qué!

—Porque no tengo candil, sélo velas, pero ahora ni

—Pero, jqué, no le da miedo?
—Yo no le tengo miedo a nada.
—¢Ni a Dios?

—iMenos! Tanto como le he pedido que cambie mi

suerte y no me ha hecho caso.

— Bueno, pero ahora va a cambiar. Tenga.
Vi que sacaba dinero de la bolsa. No sé cuanto. Me

lo dio y me dijo:

—Tenga, mafiana ird a la plaza y se compraré lo que

quiera. Ahora a dormir; manana sera otro dia. Buenas

noches.
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(Qué querra de mi?, pensaba; nada, que también me
llevara por lo que debo del mezcal. ;Qué dira la gente que
me vea mafnana en la plaza comprandole leche a mi hija?

Con la cara levantada sali el dia siguiente muy tem-
prano. Compré un diez de leche y pagué con pesos. La
gente se me quedaba mirando. Segui adelante. Compré
carne y otras cosas, pero pensando en que todo eso seria
bien pagado al mezcalero, algtin dia cualquiera.

Al otro dia no se present6 ni al siguiente. Yo espe-
rando. Nada. ;Pues qué le habra pasado? Qué bueno es,
pensaba; siquiera me dio el dinero. ;Con qué le pagaré
lo que hizo por mi? ;Y ni siquiera me dijo nada! Abracé
a mi hija y le dije: qué senor tan bueno hija mia. ;Dénde
estara? Como era forastero no sabia de déonde era. Pen-
sando en €l me decia: qué bueno es; con €l si me iria; seré
su mujer. ;Cuando volvera?

Un dia estaba sentada en la puerta, dandole el pe-
cho a mi hija cuando oi que me decian:

—jBuenos dias! ; Cémo la ha pasado?

— jBien!

Era el mezcalero.

—¢De veras contenta?

—Si, de veras.

— Aqui le traigo un regalo para su hija.

(Qué sera? ;Zapatos? ;Un vestido? jQué alegria!
Con algunos temores lo recibi. Luego me dijo:

—Si quiere usted venir conmigo, yo la llevaré don-
de quiera.

— Lo pensaré.

Yo sabia que todo eso se lo tenia que pagar al mez-
calero.
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—iAdonde me llevara?

— A mi tierra. Andele, vamonos, que en este dia sal-
go.

— Bueno, pero no me vuelva a traer a mi tierra, que
ya me tiene aburrida.

—iNos iremos y no volvera!

Salimos. Estaba lloviendo. Era al atardecer.

—No quiero que se dé cuenta la gente —le digo.

El me echa el capote encima. El rio estaba crecido y
no pudimos pasar.

—Tenemos que llamar al del pango —me dice el
mezcalero.

— jPero se va a dar cuenta de que me voy con usted!

—iNo se destape que ahi viene! jArriba!

El hombre del pango no me reconocié. jQué felici-
dad! Ya no hablara la gente de mi. Sélo dirdan: “;Qué le
pasaria a Benita? ;No la han visto?”

Caminamos. Por fin llegamos a un pueblo que no
me conocian. Cenamos. Le pregunto:

— Y ahora qué?

—iNada! Yo le arreglaré la cama para que duerma
con su hija y le prometo que no la molestaré para nada.

A dormir tranquila, porque ya no tenia problema
de comer. Pero no se me quitaba de la cabeza que todo
eso se lo tenia que pagar, en cualquier forma. Amanecio.
Seguimos caminando. El llevaba como veinte mulas car-
gadas de coco para llevar a su tierra. Cuando llegamos a
un lugar que le dicen Pie de la Cuesta, me dijo:

— Ahora si ya mero llegamos al puerto de Acapulco.
¢Y qué va a hacer con la nina?
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—Pues, ;qué he de hacer? jLlevarla conmigo!

—No, porque vamos a mi tierra y la gente dira que
esa nifia no es mi hija. ;Por qué no se la deja a su abuelita?

— Y por qué la he de dejar?

— Y para qué se la quiere llevar? Nosotros siempre
andamos en el camino y no podemos llevarla. Ahora que
pase por Acapulco se la deja a su familia.

— Bueno, vaya ver qué hago.

En Acapulco me decidi. Fui a ver a la suegra. Le dije:

— Le dejaré a la nifia por una temporada.

— 51, como no! —me dijo. —Si yo quiero mucho a la
nifia. ;Y ta adénde vas?

—jPues no sé!

— Bueno, déjala.

Dejé a mi hija. Fui con el hombre y le dije:

—Ya se la dejé.

— Vamos, ahora ya ird tranquila.

— jPues ni tanto! Porque, ;por qué dejo lo que quie-
ro tanto en mi vida?

—Pero eso ya se arreglara pronto.

Seguimos el viaje. Llegamos a un lugar que se llama
La Sabana. Nos apeamos a comer. Alli estaba una senora,
de pelo ya blanco. Me llev6 detras de la casa y me dijo:

— ¢Usted es la mujer del mezcalero?

Yo le conté toda la historia.

—Pues tenga mucho cuidado —me dijo. Este hom-
bre tenia hace poco una querida joven y muy bonita. Se
llamaba Angela. Una vez estuvo aqui con ella. Me di
cuenta que la trataba muy mal. La ponia a limpiar los
sudaderos de las bestias como a cualquier mozo. En una
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ocasion le dio una patiza y la maté. Asi es que vayase con
tiento.

Seguimos caminando. Yo iba pensando en lo que
me habia dicho la sefiora de pelo blanco.

—Qué piensa? —me decia el mezcalero. —;No va
contenta?

—S1, co6mo no!

Camina y camina. Piensa y piensa.

Al mezcalero le gustaba tomar sus tragos cuando
viajaba. Se emborrach6. A mi me entr6 miedo. Antes de
llegar a otro pueblo, mandé a uno de los mozos que se
adelantara y le dijera a su mujer que no lo fuera a encon-
trar porque llevaba a su novia y que si lo hacia le daba
una paliza.

Yo oi todo y me quedé pensando que ya iban a em-
pezar mis sufrimientos. Me hice como que no habia oido
nada. Cuando llegamos ya estaba completamente borra-
cho. jQué miedo! ;Qué serda de mi con este hombre? jPues
vamos a ver qué sale!

Eran como las doce de la noche. Mandé preparar la
cena.

—iYa estd, sefior!

—jBueno, a cenar todos!

Después de que cenamos todos juntos, ordeno:

— Ahora, a dormir; que le arreglen la cama a la se-
nora.

Uno de los mozos extendié la cama de campana. Me
acosté. Luego se me acerca y me dice:

—¢Q’iubo, esta contenta?

—Si.
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Pues a dormir, que me acaban de informar que por
alli andan los de la gavilla que roban y se llevan a las muje-
res. Yo traigo por alli unos centavos. Hay que esconderlos.

—Pero también se roban a las mulas —dijo uno de
los mozos.

—Por eso no hay que retirarlas mucho y hay que
estar todos pendientes.

— /Y a usted, no le da miedo que se la lleven? —me
pregunto.

—Pues vamos a ver.

No sé cuanto tiempo habia dormido, cuando me
despert6 un grito:

—iQue viva Rosalio Radilla!

Todos nos pusimos de pie. Alguien me da un ma-
chete. Yo pensé: si es él, lo mataré, porque es el asesino
de mi pueblo, el que acaba de matar a los muchachos Es-
cudero, los que dieron las tierras a los campesinos y pe-
learon contra los gachupines para que bajaran el precio
del maiz.

Otro “jQuién vive!” se oy6 fuera, pero mas cerca.

—Gente pacifica — contestaron.

—¢Qué traen?

—Mezcal.

—¢Y qué mas?

—Nada maés.

— Pues saque un garrafén.

Sacaron el mezcal. Los de Radilla se pusieron a to-
mar. Yo estaba escondida detrds de un arbol, con un mie-
do espantoso. Se me doblaban las piernas. Luego oi que
platicaban:
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— ¢Por dénde anda mi general?

—Se embarcé. Los gachupines le dieron un barco
para que se fuera, porque si se quedaba lo matan pero
que ni qué.

— Pero si el Gobierno esta con él.

—Si, pero el pueblo estd enojado.

—Pero eso lo arreglamos nosotros. jA chingar a to-
dos los que no estén con mi general!

Los de Radilla se fueron alejando, tomando mezcal.
Regresé a la casa. Qué miedo pasé. Ahora, a dormir, que
mafiana hay que madrugar. Nos acostamos. Al poco rato
se oyeron tiros por alli cerca. A pararnos todos de nuevo.
(Qué pasara?

—Denme una pistola — grité.

— iPero para qué la quiere, si usted no sabe tirar?

—jDémela, que ya se acercan!

Los tiros se oian cada vez mas cerca: jPum! jPam!
jPum! jAhi vienen ya! jAhora si que se prendi6 la mechal!
Tiros por todos lados, hasta que llegaron muy cerca de
donde estabamos nosotros.

— Venga usted, le dicen al mezcalero y se lo llevan.

Vi como lo iban golpeando. ;Y yo qué hago? Si sal-
go, me llevan a mi también. Les di 6érdenes a los mozos:

—jHay que libertarlo!

—5i, ;pero como? —me decian.

— Pues miren: echaremos a correr las mulas y pega-
remos gritos de “Viva Rosalio Radilla”, para que crean
que somos de los mismos.

Asi lo hicieron los mozos; echaron a correr las mulas:

jrral jrra! jrra! Los mozos se fueron detras de las mulas:
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—iViva Rosalio Radilla! jSuelten al mezcalero! jDé-
jenlo!

Armaron una griteria tremenda. Los otros, los de
Radilla, pensaron que eran muchos.

—¢Quiénes son ustedes? —preguntaban.

—Somos enviados de los gachupines.

—Pero, jpor qué quieren que lo suéltemos?

—Pues porque le deben favores los gachupines.

Los de Radilla cayeron en la trampa y soltaron al
mezcal