LATEORIA DE LAS
DESPROPORCIONES
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“Es patente la diferencia para el espaiiol, entre la imaginacion

que lo estimula, y la razén que no le trabaja. Con nimeros y
compases nadie le mueve a que deje la tierra firme para aventurarse
en un mundo inexplorado: con fantasia, en cambio, se le lleva de

una banda a otra del mar, de un punto de la tierra a otro. Lo heroico
le entusiasma porque esta dentro de su teoria de las desproporciones”.
Germdn Arciniegas, “Biografia del Caribe”, pg. 91).
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LA CARGA DE LOS SEISCIENTOS

“Cuando la locura y la fe se toman de la mano
se puede comenzar empresas de ésas que
nunca se sabe céomo terminaran”.

( Sergio Marras, “América Latina,
Marca Registrada”)-



LA UNIDAD DE LO DIVERSO

Hay quienes dicen, !carambaj, fijese nomas que una de las caracteristicas del
latinoamericano es la de querer hallarse en un lugar distinto del que se encuentra en un
momento determinado (1). Y uno se fija y no ve nada, o s6lo algo borroso, inextricable,
hasta que por fin, siguiendo la direccion del dedo que apunta lo que hay que mirar, uno
entiende que fijarse significa delimitar el campo de observacion; concentrarse en lo
especifico; reflexionar en que la palabra lugar, verbigracia, no sélo significa espacio, ni el
vocablo momento se refiere solamente al tiempo. ¢Sera que hallarse en un lugar distinto
del que se encuentra en un momento determinado quiere decir que el latinoamericano es un
descosido por antonomasia, o por alguna otra razéon de nombre desconocido? Esta
ubicuidad espacio-temporal ha sido analizada desde distintos rincones, con lupas de
variado alcance, y Anibal Quijano, por ejemplo, dice que “una de las mds insistentes
expresiones del cardcter tensional de la intersubjetividad latinoamericana es una
permanente nota de dualidad en la manera intelectual, en la sensibilidad, en la
imaginacion”. (2)

En otras palabras, mas que un descosido, el latinoamericano es un descontento de
raices remuy enterradas. Parece que eso quiere demostrar Quijano cuando emplea el
término dualidad en el sentido de contubernio de principios antagénicos, tal como la
filosofia del siglo XIX definia al concepto de dualismo, esto es convivencia impertinente
de los opuestos, la razén y la fe, pongamos por caso, o de la materia con el espiritu, lo cual
presupone la distincion previa de materia y espiritu, asi como la determinacion de que son
categorias antagonicas, irreconciliables, substancialmente distintas.

Formulado de esa manera, tan rotunda, es como si se dijera, hago caso omiso, no
tomo en cuenta, me importa un pepino la definiciéon de Einstein sobre energia y materia.
Para el inventor de la teoria de la relatividad, los dos términos del enunciado sélo son
situaciones distintas de un mismo elemento. De acuerdo a su férmula, que en realidad
pretende ser el simbolo del universo, materia es igual a energia por velocidad al cuadrado
(M=E.V2). Dicho de otro modo, la materia existe como distintas formas de energia, o como
las cosas duras al tacto, al igual que los huesos del coxis o el cefio de mi vecino.

De acuerdo a lo anotado, dualidad quiere decir unidad de principios antagonicos. En
efecto, asi es como se la entiende en geometria, esto es como relacion que liga dos
elementos, de tal manera que el uno puede transformarse en el otro mediante operaciones
oportunas, como ocurre con la linea y el punto. Y hasta se diria que ese parece que es el
caso de la dualidad entre racionalidad cartesiana y racionalidad méagica. Conviven, se
manosean, no se sabe si adilteramente, pero en un momento determinado se organiza una
empresa de acuerdo a los mandamientos juridicos y cientificos vigentes con el consabido
proposito de obtener plus-valor, y en el momento siguiente, digamos que después del
balance de fin de afio, se va a la iglesia a agradecer a Dios por haber favorecido a la
empresa con pingilies ganancias. También ocurre que se compra la loteria al final de una
semana de arduo trabajo. O se apuesta a los caballos.

Los pitagoricos definian a la dualidad como el principio de la diversidad y de la
desigualdad, la ley de lo divisible y lo mudable, que ora estd de una manera, ora de otra (3).

Entonces, en América Latina cohabita el pensamiento magico con la racionalidad
cartesiano-kantiana. Y hasta se diria que en ese emparejamiento hay un predominio de lo
magico, por lo cual la conciencia, o mejor el inconsciente latinoamericano no es dual en el
sentido de la filosofia del siglo XIX . Por ello, las convicciones marxistas de Carlos



Mariategui y al mismo tiempo su creencia en Dios no es contubernio de principios
inconciliables, sino apenas una dualidad en el sentido einsteiniano, o en el sentido
geomeétrico, o en el sentido pitagorico del término. En el intercambio espacio-temporal de
significados, uno de ellos adquiere prioridad de acuerdo a las circunstancias. Y esta es una
forma de racionalidad, que algunos llaman riqueza de pensamiento, sobre todo porque ya se
sabe que no existen las verdades absolutas o las causas eficientes que determinan de una
vez para siempre el comportamiento de los hombres. Rercuérdese a Proteo, el cuidador de
las focas de Poseidon. Como el mar, poseia la maravillosa facultad de transfigurarse en mil
formas diversas. Y asi se trocaba en fiero ledn, en ondulante serpiente, en trémula llama, en
arbol que se levanta hasta la vecindad del cielo. Siempre inasible, siempre nuevo, recorria
la infinitud de las apariencias sin fijar su esencia sutilisima en ninguna. (4)

LA RACIONALIDAD DECENTRADA

Cava que te cava, y nada. Raices tan enterradas en el subsuelo de nuestra historia,
véase. Tanta cavazoén: hasta dar con los conquistadores espafioles, y mas todavia: hasta
mucho antes de aquello, quizd hasta las costras de lo que se podria llamar la
precolombinidad. Parece que las formas de pensamiento de esas tenebridades no encajan en
los cuadriculos de la racionalidad de hoy en dia, conocida también con el nombre de
ciencia, de técnica, o simplemente de racionalidad 16gico-matematica.

Para no retroceder tanto, en el supuesto que 500 afios no sea mucho, digamos que la
racionalidad de los conquistadores espafioles se fundamentaba cuando menos en dos
factores, a saber: a) una profunda confianza en el valor personal, en el soy mejor porque
soy espafiol, y b) esa confianza en la espafolidad provenia de la reciente victoria sobre
los arabes, después de haber padecido 700 afios de dominacién. Parece que esa guerra de
independencia fue asumida como lucha de cat6licos contra musulmanes, de pueblo elegido
por el dios verdadero contra los infieles. Una motivacion de altos quilates, véase. Se trataba
de restaurar en su trono al Dios verdadero. Y éste, por elemental gratitud, quedaba
obligado cuando menos a proteger a sus leales vasallos. De este modo, el comportamiento
temerario de los espafioles en el Nuevo Mundo se fundamentaba en la condicion de pueblo
privilegiado gracias a una alianza, o mas bien a causa de un contrato con el Dios de los
cristianos. Y los contratos son actos racionales, aun cuando strictu sensu, en este caso se
trate de una racionalidad antilégica.

Esta racionalidad sui generis, deducida de un contrato con Dios, fue la que
configuré la confrontacién de los conquistadores espafioles con los aborigenes del Nuevo
Mundo. Pero las facultades mentales de estos infortunados estaba constituida por un
polifacético determinismo magico, sustentado en el conocimiento de férmulas rituales
destinadas a persuadir a sus dioses para que actien de una u otra manera.

Racionalidad magica, sefioras y sefiores, sin antinomias ni paradojas, puesto que
tanto la razén como la magia son instrumentales, o mejor dicho, la magia es una forma de
racionalidad actualmente clandestina a causa de la Santa Inquisiciéon y de la no menos
santa ciencia. Pero en 1519, en los tiempos de Cortés y de Moctezuma, era un



procedimiento técnico inventado para obtener el favor de los dioses. Sin embargo, si la
magia es el medio para obtener el favor de los dioses, quiere decir que entre los aborigenes
y sus dioses no habia un contrato previo. Descuido lamentable, que no lo cometieron los
previsivos peninsulares. De ahi que aztecas, chibchas, incas, puruhaes o chichimecas,
estaban desprotegidos con respecto a fuerzas todopoderosas y dificilmente controlables.
Fuerzas mudables. Arbitrarias. =~ Sumamente caprichosas. Sus decisiones parece que
dependian de que los subordinados hayan actuado de acuerdo a misteriosos cédigos de
comportamiento.

En esta racionalidad méagica sélo hay lugar para el milagro obtenido mediante el
exorcismo. O para el castigo decidido desde el principio del mundo y anunciado mediante
el simbolismo de los agiieros. Esos augurios ocurrieron en todo el continente, como el
condor que plegé sus alas y se precipito a tierra cuando volaba sobre el Quito de los Incas.
Agiieros transhistoricos, como el funesto canto de la valdivia, el aullido de los perros, o la
visita de las grandes mariposas negras, todos ellos anunciadores de la muerte. O como el
espejo roto en la cuentistica de César Vallejo

LATEORIA DE LA DESMESURA

Es muy posible que Colén, vejado por sus contemporaneos y defraudado por los
Martin Roldan, los Bobadilla y los Reyes Catolicos, se habria sentido irremediablemente
frustrado si adicionalmente hubiese sabido que Guahanani no era parte de la India, y que
su descubrimiento del Nuevo Mundo fue producto de la casualidad. O de la fertilidad de
lo erréneo y de las virtudes de la irracionalidad, entendiendo por irracional aquello que no
se planifica, o que se planifica de prisa, desoyendo los sabios consejos de Kant y sus
descendientes; sin establecer una relacion rigurosa entre fines y medios idéneos, como
ocurrié en afios sucesivos, durante la conquista de América y el sometimiento de
espléndidas civilizaciones del continente, ejecutado  por capitanes que reiteradamente
demostraron las bondades de la improvisacion, del azar y la temeridad, como si el poder de
la subjetividad fuese de considerable importancia, acaso superior a lo que desde
Magquiavelo se llama hechos, o0 mas cominmente objetividad, siguiendo las ensefianzas de
Galileo.

En 1492, temerariamente, Coldn se lanz6 a lo desconocido: queria llegar a la India
navegando hacia el oeste de Europa. Se basaba en la conjetura cientifica de que los
continentes son mas anchos y el océano mas angosto que lo ya establecido. ¢Llegar de una
a otra orilla? !Nada mas facil, hombre; Un buen marinero eso lo hace en menos de lo que
canta un gallo. Y si no, !quéj, Las verdaderas distancias se las mide caminando. O



navegando durante mas de un mes de zozobras. Tanta angustia. Esos silencios llenos de
dudas. Y a la final, una islita de las Antillas, no prevista en las adivinanzas del proyecto,
puesto que prevision significa vision previa del posible curso de los acontecimientos. Pero
la imprevision temeraria, ésa en la que se juega la vida, cambia de nombre y apellido:
comienza a llamarse hazafia desde la fundacion de América..

Y en los sucesos del descubrimiento y la conquista, la norma es lo hazafioso, hasta
el punto de constituir una concepcion del mundo. Y el lenguaje de la desmesura, fundado
por espafioles audaces e indios perplejos, reaparece obsesivamente en la cultura del patria
o muerte, del todo o nada pronunciado y vivido en los pinaculares acontecimientos de la
América de nuestros dias, como si a través de meandros secretos se mantuviese una
herencia no-genética de lo que alterando la semantica se podria denominar racionalidad
aventurera, como la que una y otra vez guio a Cortés y Pizarro.

EN EL CAMINO SE ACOMODAN LAS CARGAS

Racionalidad aventurera la de Hernan Cortés, algo asi como la prehistoria de la
ruleta rusa. Parece que se harté de embaucar parroquianos en los negocios de su bodega, de
sus aventuras con féminas empecinadas en fundar la nueva humanidad. A la tertulias
cotidianas acuden desocupados, frustrados y lisiados que achican la voz para secretear
acerca de paises reymidicos. Y el bachiller cavila. Le gusta el poder y anticipandose a
Hobbes con 200 afios, llega a la conclusiéon de que una de las fuentes del poder es la
riqueza. Entonces maquina intrigas. Compra amistades y urde subterfugios. Tanto el
despliegue de su astucia para obtener trapaceramente el consentimiento del Gobernador
de Cuba para organizar una asociacion cuya finalidad es descubrir y conquistar el territorio
continental situado ahi nomas, casi frente a la isla de los Borinquén. Decian que alli existe
un pais riquisimo pero poderoso. Sin embargo, la posibilidad de un botin con grandes
dividendos fue mucho mas fuerte que la vaga sospecha de que se trataba de un territorio
habitado por esforzados guerreros.

Don Hernan Cortés no era un analfabeto como la mayoria de los protohombres de la
conquista. Se trataba de un bachiller de toga y birrete. Habia leido libros de caballeria,
acaso alguna historia sobre Julio César. En todo caso, junto con el licenciado Jiménez de
Quesada, fue uno de los mas doctos entre los conquistadores. Y a pesar de tener encendida
la luz del intelecto, haciéndole muecas al razonamiento riguroso para el que estaba
preparado, a principios de 1519, al frente de 600 espafioles, unos mas unos menos, invade
el pais que Lopez de Gomara denomina Tenochtitlan. Buena estrella la de Cortés por cuanto
se trataba de un territorio habitado por numerosas, variadas y antagénicas etnias, incluso
lingiiisticamente distintas, sometidas al poder de los mexicas.

La expedicion de Cortés culmin6 con la destruccion de Tenochtitlan y el
sometimiento de toda la poblacién al dominio del recién fundado imperio espafiol. Un
suceso de los que asombran, ;no? Uno de los mas notorios entre las guerras de conquista
por cuanto la civilizaciébn azteca era una de las mdas encumbradas de la América
precolombina, y su poblacién era de varios millones, cuando 200 afios después, Francfort
tenia apenas 30.000 habitantes, Berlin 126.000 y Paris-Londres 500.000 (5). El ejército



que aniquilaria a la civilizacion mas importante del mundo de ese entonces, era de 600
hombres. Carecia de retaguardia, y estaba formada por aventureros, marineros,
comerciantes, agricultores, es decir por gente cuya actividad habitual no era el manejo de
las armas, si se exceptian uno que otro maleante.

¢Planear la invasion, el sometimiento y el saqueo de un pais poderoso con apenas
600 hombres? Qué locura es ésa, caballeros. Nada que ver con semejante insulsez. Sin
embargo, obsesivamente habia decidido = marchar hacia México. Pero su astucia le
aconsejaba mantener en secreto tamafio desproposito, “y para que le siguiesen todos
aunque no lo quisiesen, acordé quebrar los navios; cosa recia y peligrosa y de gran
pérdida” (6). Una vez concebida la temeridad, con el fin de evitar que los expedicionarios
se amotinen, mafiosamente negocia con sus mas allegados para que barrenen los navios y se
hundan. Adicionalmente debian propalar la noticia de que los barcos estaban roidos por la
broma a causa de estar anclados durante tres meses. “So color que los dichos navios no
estaban para navegar, los eché a la costa por donde todos perdieron la esperanza de salir
de la tierra”, escribe Cortés en una de sus cartas. Bernal Diaz aclara que la idea no fue del
capitan sino de sus amigos. Pero es muy posible que él prefirié que la idea aparezca como
si no fuese suya, de acuerdo a su maquiavélica sagacidad. O a una especie de vocacion
para el suicidio porque ni siquiera tuvo la precaucion de hacer lo que hacen los generales de
academia: siempre dejan de reserva una puerta por la cual salir corriendo. Reiteradamente
el todo o nada. La victoria o la muerte, sin matices.

Cierto que no fue el primero en jugarse al todo o nada. En circunstancias
semejantes, Omich Barbarroja destrozo siete naves con propositos parecidos. Pero el mérito
de adoptar y adaptar una experiencia con el riesgo de su propia vida, le corresponde por
entero. Aconteceres descabellados, sin duda, fastigiosa mezcla de buena fortuna y
de locura, tanta que Lopez de Gomara dice: “nunca jamds hizo capitdn con tan chico
ejército tales hazafias, ni alcanzo tantas victorias ni sujeto tamano imperio” (7). Desde
entonces, o quiza desde el quién sabe cuando, en América Latina se dice que en el camino
se acomodan las cargas , acaso porque ninguin plan cubre todas las incognitas, o
simplemente porque los proyectos estan ahitos de palpitos en vez de calculo légico-
matematico. Acomodar las cargas en el camino significa carecer de recursos y de criterios
claros, salir hacia lo desconocido en busca del no se sabe exactamente qué para ver qué
resulta. Quiere decir confiar en la buena suerte, en la posibilidad de modificar los factores
adversos mediante la audacia. Quiere decir jugarse la vida. Apostar al todo o nada.

Pero no todo fue al tuntin, a las puras corazonadas, como lo haria cualquier
aprendiz de brujo. Hernan Cortés era resbaloso como el que mdas y gran parte de su
racionalidad posiblemente estaba hecha de astucia. Asi que a los nativos les obsequio ropa,
espejos, tijeras y zarcillos, y en la isla de Acuzamil, por ejemplo, sus tropas se sumieron en
el estupor cuando les conmin6 a devolver el oro y otros objetos que habian arrebatado a
los islefios. Obedecieron, sin embargo: qué mdas podian, aun cuando no captaban la
urdimbre. Y como para que se vea que con €l habia que tener cuidado, mas adelante hizo
cortar las manos a cincuenta espias tlaxcaltecas infiltrados en su campamento. Ademas, sin
haber leido a Maquiavelo, su contemporaneo, sabia intuitivamente que a veces es
preferible ser temido que querido; asi que, antes de hundir los barcos, mand6 cortar los
pies de unos espafioletos que intentaron apropiarse de un navio para retornar a Cuba. Eran
sus amigos, acaso paisanos de Extremadura. Gente sensata que no soportaba la droga de la
desmesura. Su ejército perdié un piloto y dos soldados, pero gané en disciplina. Se hacia



temer de propios y extrafios Eso queria él. Pero se trataba de un temor reverencial, un
miedo lleno de amor, ese que dizque se siente por un padre severo.

La estrategia de Cortés fue una muy inteligente combinacién de objetividad-
subjetividad. Los obstaculos que debia superar, todo lo que estaba mas alla de sus
posibilidades era juzgado con la lente de una imaginacién caudalosa. La singularidad de
los acontecimientos le oblig6 a improvisar desesperadamente, introduciendo cada vez
impresionantes variables. Se diria que esta fue la parte racional de su gesta, condicionada
por la inferioridad numérica de los espafoles frente a la enorme poblacion aborigen, lo cual
incluye conocimiento del terreno, de la mentalidad de la gente, recursos logisticos y una
gran fuerza militar. Es asi como Cortés concentra sus escasas tropas en los lugares
decisivos. Organiza emboscadas. Racionaliza el uso de arcabuces, lombardas y espadas.
Emplea los caballos en cargas espectaculares, con mucho ruido y un demoledor efecto
psicologico. Pero por sobre todo éso emplea desmedidamente el arma de la temeridad,
como ocurrio en la espectacular batalla de los tlaxcaltecas.

Tlaxcalan era lo que se podria denominar un Estado federado por anexién forzoso.
Los gobernantes y la poblacién local soportaban a duras penas la dominacion de los
mexicas. Cortés se enterd de esa situacion y anticipandose a la astuta politica imperial de
los ingleses, ofreci6 aliarse contra el supuesto enemigo comun. Y desde su campamento
situado en la vecina Cempoallan, envi6é una embajada proponiendo la paz y la amistad. Los
tlaxcaltecas no estaban seguros de las intenciones de los espafioles, y abrigando serias duda
acerca de si esos extranjeros eran dioses o simples invasores, decidieron enfrentarlos
militarmente: si eran dioses, después de la batalla les pedirian excusas, utilizando el ya
viejo expediente de acusar al otro, en este caso a uno de sus jévenes generales que habria
tomado la insulsa decision de combatir. Si eran invasores, simples mortales, tendrian el
gusto de comerse a castellanos bien asados en el festin de la victoria.

La batalla se dio por etapas, y en la ultima de ellas, Lopez de Gémara dice que los
tlaxcaltecas eran mas de cien mil armados con arcos, lanzas, macanas, espadas de madera y
Onix, es decir con armas mas o menos similares a las de los espafioles. Cortés sabe que se
trata de un suceso de vida o muerte. Hace cuentas y constata que su inferioridad es de mas
o menos uno por mil y decide que el enfrentamiento debe realizarse concentrando en
sucesivos ataques a todos los espafioles de su ejército. Algo parecido a lo que después de 4
siglos hizo Mao Tse Tung en su legendaria marcha de los 12.000 li. Tactica inédita en ese
entonces. Fundadora, como muchas de las cosas que llevaron a cabo los espafioles y los
aborigenes en la invencion de la nueva historia del mundo. Los tlaxcaltecas se sabian
superiores numéricamente, pero su rabia flaqueaba ante la forma de luchar de los
extranjeros, y los cuatro generales de ese ejército tan numeroso comenzaron a disentir
acerca del qué hacer. Finalmente, cada uno de ellos decidié lo que mejor la parecia, hasta
que uno a uno fueron derrotados por los 600 soldados al mando de Cortés.

LA SINRAZON DE LA RAZON

Estos son los hechos que narra Lépez de Gomara, Bernal Diaz y Salvador de
Madariaga. Atn en el caso de que los tlaxcaltecas no hubiesen sido cien mil sino la mitad, e
incluso la cuarta parte, la decision de enfrentarlos con 600 soldados constituye un otro acto
de locura.



La victoria sobre un gran ejército aborigen sell6 el destino del nuevo mundo. Los
espafioles insuflaron su conciencia con la certeza de que acéd todo era posible, y los
derrotados al fin descifraron el lenguaje codificado de sus dioses: comenzaba la era de los
desastres.  Asi que asumieron su suerte e impresionados por el prodigio de las armas
cristianas, los tlaxcaltecas y otros pueblos vecinos aceptaron gustosos la alianza que les
ofrecié Cortés: él sélo queria conquistar México; queria sus riquezas. Para alcanzar el
poder, bien valia una amistad fementida.

Fue una victoria fundada en la improvisacion, en una racionalidad cimentada en lo
que se podria denominar la sinrazon de la razén, invirtiendo lo dicho por don Quijote de la
Mancha. Sin embargo, a pesar de que estas aventuras son legendarias, a la singularidad de
tales sucesos cabe afadir que la improvisacién se ha mantenido como una de las
caracteristicas de la cultura de América Latina, confirmando que en verdad “las culturas
son realidades que resisten con inmensa vitalidad a los accidentes de la historia y del
tiempo” (8).

Esa caracteristica se manifiesta de muchas maneras, como por ejemplo en eso que
en Venezuela se podria denominar ranchismo o cultura del rancho. La expresion proviene
de una especie de institucién de acuerdo a la cual, gente desesperada, desprovista de casi
todo, incluyendo de vivienda, invade un terreno previamente elegido. La accion se realiza
generalmente por la noche. Rapidamente construyen viviendas precarias con retazos de
madera, plasticos, latas y otros desechos. Creen que hay una disposicion juridica de
acuerdo a la cual si el rancho tiene un techo de cualquier material, la policia no podra
desalojarles. Después, si la guardia nacional, a causa de algin imprevisto no ha arremetido
contra el rancherio con sus perros y tractores, poco a poco en las paredes abren huecos que
fungen de puertas y ventanas. Inventan un fogon, adornan el contorno con matas vistosas y
santos de carton.

De acuerdo a lo anotado,. cultura del rancho, significa improvisacién a ultranza.
Predominio del azar. Vivir a salto de mata.

Bricolage denomina Levi-Strauss a este tipo de racionalidad (9). Puesto que la
palabra se refiere a movimientos inesperados tanto en la equitacién como en la caceria , el
bricoleur, es decir el ranchista es el que obra sin plan previo, con medios y procedimientos
inusuales disefiados inicialmente con otra finalidad. Sin embargo, cultura del rancho no es
la traduccion de bricolage, aun cuando hay notables coincidencias. Cultura del rancho
quiere decir alteracion sustancial del concepto de racionalidad. La audacia y la
improvisacién son sus caracteristicas mas resaltantes; por ello no hay proyecto en sentido
estricto, esto es correspondencia entre medios y fines. De ahi que la realizacion de lo
pensado se enmarca en el reino del azar. Sin embargo, el resultado final no es el no se sabe
qué, sino un paisaje abierto, de perspectivas muchisimo mas libres por cuanto no hay una
finalidad tnica o especifica.

La racionalidad 16gico-metmatica determina que un proyecto es, hasta cierto punto,
la sintesis de una teoria. Casi tiene el estatus de hipotesis, esto es movimiento cognitivo que
va de lo probado a lo probable. Este tipo de racionalidad contiene un factor no dicho, a
saber, la posibilidad del error ocasionado por imprevistos, como la eleccion equivocada de
los medios, o por la determinacién subjetiva de los fines. Por eso Max Weber, en sus
Ensayos Metodolégicos, anota que los fines de un proyecto estan irremisiblemente
determinados por los medios. Es decir que no se trata del qué sino del con qué. Si el
proyecto se define como correspondencia entre fines y medios idéneos, se trata sin duda
de un proyecto de ingenieria. En este caso es imposible ir mas alla de lo que permiten los



medios existentes. No hay oportunidad para sofiar. O en todo caso el suefio, llamado
también utopia, aparece como un pasatiempo o necedad.

El ranchismo carece de estos ingredientes. En vez de la objetividad a ultranza,
predomina una maleabilidad entre medios y fines cambiantes, donde la improvisacién, en
vez de ser un defecto se convierte en un acto de creatividad y de libertad. De ahi que el
ranchista que orada una pared sélo esta reinventando un espacio por donde circule el
cuerpo y la mente. No se trata, pues, de una racionalidad inferior o primitiva, exclusiva de
pueblos “salvajes” o de los sectores marginales de una sociedad civilizada. S6lo es una
variable de la racionalidad humana, acaso inscrita en otro paradigma. Seguramente por €so
Levi-Strauss anota que el bricolage es una forma de pensamiento generadora del mito.

EL CAPITAN DE BANDOLEROS

De lo anotado se podria deducir que Cortés fue un precursor del ranchismo. Este
capitan de bandoleros, como le llamo el poeta aleman Heine, tempranamente entendié que
el imperio azteca era una institucion fundada en el terror impuesto por los mexicas a las
diferentes comunidades residenciadas en ese territorio. Gracias a esa percepcién, después
de salvar la vida cuando lo derrotaron y echaron de Tenochtitlan, maquina utilizar, para
beneficio propio, el odio de los pueblos sometidos.

La alianza inicial con los tlaxcaltecas dio lugar a otros pactos de amistad hasta el
punto de que fueron los propios aborigenes quienes realizaron la guerra de conquista de
Cortés. Fueron ellos, en efecto, quienes le proporcionaron informacién, alimentos, mas o
menos doscientos mil hombres para sitiar la ciudad capital en la segunda invasion, y algo
asi como treinta mil para transportar, a lo largo de cien kilémetros, barcos construidos en la
costa hasta la laguna de México, en la serrania.

La idea de construir embarcaciones le surgi6 después que los mexicas casi
aniquilaron a los espafoles en junio de 1520, obligandoles a huir de Tenochtitlan.
Obsesionado con la reconquista de la cabeza del imperio, Cortés ordena la construccion de
trece bergantines, tierra adentro, muy lejos del lago donde pensaba utilizarlos, a causa de
que Tlaxcala era el tinico lugar donde en ese momento tenia aliados firmes. Después de seis
meses de trabajo, no sélo estaban listas las naves, sino que tuvieron que represar el rio
Zahuapan para probarlas. Luego las desarmaron y a lo largo de cien kilometros de terreno
montafioso, ocho mil indios transportaron “la tablazén y clavazon”, protegidos por dos mil
soldados tlaxcaltecas, otros dos mil con vituallas, una vanguardia de diez mil y una
retaguardia de diez mil guerreros, todos ellos comandados por doscientos espafioles y
quince caballos. La caravana tenia una extension de dos leguas, mas o menos ocho
kilémetros. En el lugar de destino, armaron los bergantines, construyeron una zanja y por
ella botaron las naves al lago Tezcoco. 'Epopéyicoj, ¢no? Y sin contar con el apoyo del



gobierno ni de ningtin banco mundial. “El plan y la técnica habian sido espafioles; la mano
de obra, el transporte y la via de agua eran de manos indias” (10).

Los espafioles de la conquista construyeron barcos en los lugares menos propicios y
con las herramientas mas precarias, como los barcos armados por Francisco de Orellana y
sus argonautas en plena selva amazonica, asediados por los mosquitos, las flechas
envenenadas y el hambre. Con ellos naveg6 por el Amazonas y logro llegar a la isla, hoy
venezolana, de Margarita (11). Pero fabricar barcos a mas de cien kilometros de distancia
del lugar donde deben navegar, es una desmesura, una locura de la razén. Es, de nuevo, la
sinrazon de don Quijote que se objetiva valiéndose del razonamiento. Ciertamente, a Cortés
le precedieron Anibal en el sitio de Tarento, Gonzalez de Cordoba y Balboa, pero las
distancias para el transporte no eran muy grandes (12).

TRADUTTORE, TRADITORE

A diferencia de los ejércitos contemporaneos, los espafioles de la conquista carecian
de informacion previa acerca del territorio por donde incursionaban, asi como de los
diferentes idiomas de sus poblaciones, es decir de sus formas de pensamiento. De ahi que
las ideas que se iban formando de ese mundo atn sin nombre, eran suposiciones,
subjetivides basadas en sus experiencias y muchas veces en sus deseos. Creian que los
aborigenes entendian sus preguntas, como en aquella ocasion en la que deseaban saber
como se llamaba el lugar en el que se encontraban. Los interrogados contestaron que no
entendian la pregunta. Pero lo hicieron en maya, su lengua nativa. Dijeron ma c’ubah tahn,
y los espafioles entendieron Yucatdn, y decidieron que ése era el nombre de la provincia
aquella. (13)

Cortés, el sagaz , entendi6 que en una empresa de conquista la desinformacién era
altamente negativa. Pero la solucién no fue obra de su previsién sino de la casualidad, del
azar, como en muchos de los acontecimientos del afortunado aventurero. En efecto, cuando
apenas iniciaba la marcha sobre México, en Acuzamil, los islefios sometidos practicamente
sin lucha, mediante el lenguaje universal de las sefias les dieron a entender que en un lugar
no muy remoto se encontraban seis prisioneros barbudos. El dato permiti6 que Cortés
obtenga la incorporacion de Geronimo de Aguilar, capturado en las primeras expediciones
que los espafoles emprendieron desde Cuba a tierra firme. Durante ocho afios de prision,
Aguilar aprendié maya, el lenguaje de sus captores.

El intérprete resulté valiosisimo, como se evidenci6 en Tabasco, donde los
tabasquefios, a pesar de ser numerosos, temian a los espafioles por sus espadas, el
estruendo de sus mosquetes y lombardas, la fuerza de sus caballos y la fiereza de sus perros
de presa. Deduccion: los invasores eran superiores a los nativos, como ya lo anot6 Col6n en
su Diario de a Bordo del primer viaje. Desde entonces, la relacién superioridad-inferioridad
se convirtié en el apriori que desempeifid un papel psicologico decisivo a lo largo de toda la
conquista. Incluso se podria decir que ese complejo de inferioridad se ha extendido hasta el
latinoamericano de hoy en dia.

La misma casualidad depar6 a los espafioles una ventaja decisiva: los tabascos
obsequiaron a Cortés veinte muchachas, todavia nubiles, para el servicio doméstico, lo cual
incluia los menesteres sexuales. Entre ellas se encontraba una quinceafiera despierta, de
marcado erotismo, llamada Malinatli o Malintzin, rebautizada por los espafioles como dofia



Marina y conocida histéricamente como la Malinche. Esta muchacha hablaba nahualt, su
lengua nativa, y maya, el idioma que aprendié cuando sus padres la vendieron como
esclava, segin el decir de Bernal Diaz. Asi que Geronimo de Aguilar traducia del
castellano al maya, y la Malinche del maya al nahualt, y viceversa. Pero ella se enamoré
locamente de Hernan Cortés, y cuando Alonso Hernandez de Puertocarrero parte a Espafia
tres meses después de que le fue adjudicada como su concubina, no s6lo se convirtié en
amante de Cortés, de quien tuvo un hijo, sino que rapidamente aprendi6 castellano y desde
ahi hasta los 25 afios, edad en la que muere, es decir durante 10 afios, pasé de manos de los
tabascos a las de Hernandez Puertocarrero, de las de él a las de Cortés, y finalmente a las
de Juan Jaramillo, con quien se cas6 por propia decision de don Hernan, cuando ya no le
servia ni para la cama ni como intérprete, puesto que habia cumplido con el papel de co-
autora de la conquista.

En el idioma nahualt, el subfijo zin al final del nombre propio era un titulo de
nobleza. Significaba sefior o sefiora, lo cual demuestra que la Malintzin, o Malinche,
pertenecia a la clase dirigente. Y gracias a esa posicion privilegiada, puesto que ciertos
conocimientos eran permisibles solamente para las clases dirigentes, es muy posible que
conocia la leyenda del retorno probable del dios Quetzalcéalt. De este modo, cuando fue
obsequiada a la oficialidad espafiola, debe haber identificado a Herndn Cortés con
Quetzalcdalt, como ya lo habian hecho otros mexicanos. Y cabe suponer que se congratuld
con un destino que le permitia residir en la corte de los Poderosos del Cielo, cohabitando
con el Formador, como lo dispone el Popol-Vuh. Y al Gran Constructor, a quien veneraba
desde siempre, comenzo a desearle porque para ella desear a Dios era la inica manera de
amarlo.

Descollantes mujeres han amado y se han hecho amar por reyes, banqueros,
generales victoriosos y otras famas. Sin embargo, escasisimas sefioras, quizas Unicamente
la Malinche, puede alardear de haber sido amante de Dios.

Enamoradisima. Encendidamente. Ese su primer amor lo hizo puiblico de muchas
maneras. Con el lenguaje de las miradas, por ejemplo, y ese otro del cuerpo que se ondula
predispuesto para la siembra. Hernan Cortés entiende el mensaje y calculadamente
improvisa. Sobre todo improvisa. Es imperioso fundamentar su proyecto de conquistar
México y la inteligente traductora puede contribuir a la causa. Pero Hernandez
Puertocarrero es un pequefio obstaculo puesto que el mismo dia que recibio el regalo de los
tabascos, despreocupadamente repartio las ganancias y la Malinche le fue adjudicada al
alcurnioso Herndndez Puertocarrero para que desempefie con él funciones femeninas. A la
vuelta de unas semanas, Cortés comprendio su error. Como no podia corregirlo sin ofender
al quisquilloso propietario, decidié enviarlo a Espafia con una mision importantisima. De
ese modo se queda con la Malinche y ella, si se exceptda a la Virgen Maria, por primera
vez en la historia del mundo, logra hacer el amor con Dios e incluso tener un hijo suyo.
“Dificilmente podemos figurarnos la impresion deslumbradora que debié producir en la
imaginacion de dofia Marina la persona de Cortés. Poderoso dios blanco, hijo del sol y de
la luna...” (14).

Su amor a Dios no fue el fruto de febriles insomnios, como le ocurrié a su casi
contemporanea, Teresa Sanchez de Cepeda Davila y Ahumada, alias Santa Teresa. Ella
también amaba a Dios por sobre todas las cosas. Mas que a si misma. Le buscaba
ahincadamente. La invocaba, hasta que por fin, condolido, acudi6 a consolarla en uno de
sus delirios: “vinome un arrebatamiento tan subito que casi me saco de mi (...) Fue la



primera vez que el Sefior me hizo esta merced de arrobamiento.” (15) Después la nostalgia
por el amado ausente. En ese su delirio poético, Santa Teresa dijo,

“vivo yo fuera de mi

después que muero de amor
porque vivo en el Sefior

que me quiso para si:

cuando el corazon le di

puse en él este letrero

que muero porque no muero”.

Dios y su erotismo. En ese entonces, en la época de Santa Teresa, los seminaristas
mas aventajados se atormentaban con las preguntas dificiles, como por ejemplo, si Dios
hizo al hombre a su imagen y semejanza, ;significa que tiene sexo? Y si lo tiene, ;qué hace
con é? Parece que adicionalmente querian saber con quién, por lo cual santidad significaba
connubio, vivir en el sefior. Darle el corazén enamorado. Acostarse con El.

!Chica cosa, vayaviendoj

La Malinche no escribio ese poema. Ella vivio esa poesia. Ciertamente, debe
haberle llamado la atencién el hecho de que Dios vaya al bafio, tenga mal aliento y necesite
de una traductora. O quiza pens6 que los designios del Poderoso del Cielo son
inescrutables, y traducia con denuedo, tomando decisiones con el pretexto de traducir:
traduttore traditore. Alenté a Cortés en su noche triste, y a los espafioles desfallecientes les
incité a continuar la lucha. Descubrié conspiraciones fraguadas a media voz, al amparo del
lenguaje nativo. Incluso decidio, por intermedio de Cortés, sucesos tan tremendos como el
asesinato de Cuahtémoczin, como colofén de la segunda y definitiva toma de México,
realizada en 1521.

Esta mujer excepcional en realidad s6lo tuvo de manera sobresaliente las
caracteristicas comunes de las mujeres mexicas, con la diferencia de que la Malinche estaba
persuadida de que servia a Dios, mientras que las otras se habian consagrado a su pueblo.
Por eso, durante el cerco a Tenochtitlan socorrian a los heridos, fabricaban hondas,
preparaban las piedras que servirian de proyectiles y ain las lanzaban desde las azoteas.
Esas cualidades han sobrevivido en las soldaderas de los villistas y zapatistas, en las
guarichas de la insurgencia ecuatoriana. La Malinche, por azar, o quizad empujada por los
dioses ancestrales, se relacion6 con los conquistadores. Confundi6 el erotismo del poder
con el amor a Dios, mezclado con el oscuro impulso masoquista de entregarse a los
vencedores. Desde entonces, malinchismo equivale a traicion, a entreguismo. Posiblemente
el concepto de entrega tiene que ver con los remotos atavismos de acuerdo a los cuales la
mujer no sélo es la fertilidad, es decir la bondad, el regazo tibio y la abundancia, sino
también la desolacién y la muerte, porque prodigar amor es aniquilar al amado. “La
Malinche es el simbolo (...) de lo que se ofrece sin resistencia a los extranjeros”. (16).

Malinche es el otro nombre de la traiciéon, como si la fidelidad fuese obligacion
exclusiva de las mujeres. Infiel, no a un hombre, sino a todo un pueblo. Y como pueblo es
un vocablo masculino, malinchismo es un concepto cargado de machismo. No sélo alude
a perfidia con un hombre, que es la forma mdas poca cosa de la felonia, sino a la
esencialidad de lo masculino, que considera que en las fiestas del amor, la mujer es la
unica que se entrega. Comodisimo atribuirle todas las culpas para descargarse de culpa.



La institucién de la culpa tiene una respetable antigiiedad. Se origina en el concepto
de pecado entendido como violacion de la ley de Dios. También se sustenta en borrosos
principios éticos y en los no menos inciertos de verdad y eficiencia. El complejo de culpa
se objetiva en dos funcionarios hipotéticos, 1) el fiscal depositario de la vindicta publica, y
2) un juez que juzga a través de intransigentes preceptos, de acuerdo a los cuales todos,
menos él, son culpables en el sentido moral y juridico del término. Los cargos de fiscal y
juez se ejercen gratuita y espontaneamente.

La culpa tiene existencia universal. Forma parte del comportamiento y del lenguaje
cotidiano. Comenzé con los favores que Eva le concedié al buenmozo de Adan por culpa de
la serpiente. Pero también ellos son culpables por haber cedido a la tentacion. Y debido a
esa culpa no solo existe la humanidad sino que ellas deben parir con dolor y todo el mundo
debe ganarse el pan con el sudor de la frente. Y en el caso de la conquista de México, nada
mas sencillo que atribuirle toda la culpa a una muchacha de quince afios. De ese modo, un
machismo embozado ha eludido mafiosamente la responsabilidad de todo un pueblo, y de
manera especial la de Moctezuma, el jefe de Tenochtitlan.

EL MOCTEZUMISMO

A pesar de que los mexicas, por su propia cuenta, ya habian inventado el mercado y
por lo mismo la compra-venta de mercancias, de donde se supone que proviene la ratio o
razon en tanto que relacion de valor o proporcién de bienes equivalentes (17), la
racionalidad de ese pueblo, asi como de los demdas pobladores del continente, se
fundamentaba bdasicamente en el pensamiento magico, entendiendo por pensamiento
magico el que atribuye los acontecimientos de este mundo a la decision de los dioses, es
decir a factores que no dependen de la voluntad de los hombres. A causa de esta forma de
racionalidad, cuando Moctezuma se entera
del aparecimiento en el mar de unas extrafias casas flotantes, cree que quien se aproxima en
esas naves es nada menos que Quetzaltcdalt y su corte, el Dios que en una época remota
jurd volver para vengarse de quienes le obligaron a mirar en un espejo la fealdad de su
rostro.

De acuerdo a esta tradicion inmemorial, Quetzaltcdalt, o Serpiente Emplumada,
aludiendo a los instintos atavicos, era un dios blanco, barbado, vestido con una tunica.
Puesto que los hechos corroboraban el cumplimiento de la profecia, Moctezuma siente que
se avecina el final del imperio, de su gloria personal e incluso de su propia vida. Roido por
la incertidumbre, en una especie de rebelion contra el destino, decide comprobar si los
extranjeros son realmente dioses, y sobreponiéndose a su desmoronamiento animico, envio
una embajada con sefiales de acatamiento y obsequios tales como el vestido que
supuestamente usaba Quetzaltcoalt (18) , algunos esclavos para que le sean servidos
revueltos en su propia sangre. Si el forastero usaba aquella ropa y se servia esos manjares,
probaria su condicion divina. En caso contrario, apenas serian invasores a los que habria
que exterminar.



Cortés no se pone el vestido ritual ni se come a los esclavos. !Nada de éso,
hostiaj Los embajadores comprenden que no se trata del Dios vengador. Pero Moctezuma
duda: compara obsesivamente el casco metalico, abandonado por Quetzaltcoalt, con el que
usa Cortés. Y se consuela porque las respuestas de los sabios del imperio no coinciden con
las caracteristicas de los extranjeros ni con los cddices secretos. Y el 8 de noviembre de
1519, rebajandose ante si mismo y ante su pueblo, actuando por debajo de su rol de Gran
Jefe Mexica, Moctezuma sali6 a las afueras de la ciudad de Tenochtitlan para dar
personalmente la bienvenida a las huestes invasoras. Alli conocié a Hernan Cortés y quedo
omnubilado, y segtin Lopez de Gomara, en el saludo de cortesia, fielmente traducido por la
Malinche, reconoci6 la posibilidad de que los visitantes sean dioses que habian venido a
ejecutar la venganza anunciada por Quetzaltcéalt, su antepasado consanguineo. Entonces
Cortés profano el cuerpo sagrado de Moctezuma con un abrazo, y ante el estupor de los
sefiores del imperio, en vez de ordenar que se castigue el sacrilegio, humildemente
correspondio a esa extrafia forma de saludar. Tan extranjera.

Siete dias después, Hernan Cortés le informé a Moctezuma que era su prisionero.
Tomo esa decision porque habia constatado el esplendor de Tenochtitlan, el poder de su
ejército, y sobre todo porque sus propias tropas llegaron a la conclusién de que si los
mexicas lo deseaban, podrian destruirlos en un abrir y cerrar de ojos.

Cuando el Cihualtcéalt, esto es el Consejo de Notables Aztecas, se enterd de la
prision de su jefe, parece que no solamente se lamentaron, sino que intentaron rebelarse.
Pero Moctezuma desacat6 al Consejo y les recomendd cordura. Dizque le causaba alegria la
compaiiia de Cortés. Y gozaba de libertad de movimiento. En efecto, el sagaz don Hernan
le permitia incluso que vaya de caceria, acompafiado de un séquito de tres mil mexicas,
vigilados por diez soldados espafioles. Tres mil hombres sometidos por diez, gracias a que
Moctezuma habia dado su palabra de que aceptaba su condicién de prisionero.

Un grupo de guerreros mexicas mataron a 15 espafioles tres semanas después de que
arribaron a Tenochtitlan. Una vez que se sometié a los insurrectos, Cortés ordend que
mueran en la hoguera los jefes sediciosos, e hizo encadenar a Moctezuma, supuesto autor
intelectual del alzamiento. Pero ni siquiera esta ofensa alter6 el comportamiento servil de
Moctezuma. Su mansedumbre fue tal, que Lopez de Gémara dice, “hombre sin corazén y
de poco debia ser Moctezuma, pues se dejo prender, y preso nunca procuré soltura,
convidandole con ellos Cortés y rogdndoselo los suyos; y siendo tal, era tan obedecido
que nadie osaba en México enojar a los espafioles por no enojarle”. (19)

Cortés desengrill6 a Moctezuma para no prolongar la humillacion. Y el jefe mexica,
infinitamente agradecido, le prodig6 regalos, comenzando por una de sus hijas y las hijas de
otros notables, asi como muchas joyas. De la Casa de las Aves, una especie de zoologico de
pajaros de oro de tamafio natural, Cortés tomé cuanto quiso. Sin autorizacién del Consejo
de Notables, Moctezuma envio al interior del pais mensajeros para demandar de sus
subditos hojas de oro y plata, tejuelos y joyas, piedras y perlas. E insistentemente le rogaba
a Cortés que no se vaya de México.

Moctezuma parece que no se entreg6 a Cortés como lo hizo la Malinche. Asi que le
llenaba de regalos, humildemente, como un perrito, y si don Hernan le hubiera requerido
amores, es muy posible que Moctezuma no se hubiese negado, tanto mas que el
homosexualismo no era malvisto entre los mexicas, y los espafioles parece que lo
practicaban con frecuencia puesto que la iglesia vendia indulgencias, a dos ducados, para
redimir de culpa a los sodomitas hispanos. ( 20).



La minusvalia de Moctezuma, el amor que sentia por Cortés, dio lugar a que los
suyos no solamente murmuren: murmullitos, chismorreos, chichichies, sino que tramen la
rebelion, especialmente su sobrino Cacamazin, un mancebo feroz de animo y de honra. Se
decia que no hallaba sosiego con la prision del tio, por lo que le rogaba que fuese sefior y
no esclavo.

Releyendo estos sucesos es inevitable recordar a los jefes de Estado de los paises
latinoamericanos contemporaneos. También ellos estan dispuestos a darles todo a los
extranjeros en nombre de la modernizacion, por ejemplo, o de la globalizacion, sin la
excusa de que estan entregandose a los dioses. A causa de ese arrobamiento,. se diria que
Moctezuma es el fundador de toda una ralea de gobernantes arrodillados ante los poderes
imperiales.

Genuflexo, para fundamentar argumentadamente su comportamiento, Moctezuma
record6 que sus antepasados también vinieron de oriente: “Ni somos naturales de esta
tierra, ni nuestro reino es duradero”, dijo. Cuando Quetzaltcoalt retorn6 a su lugar de
origen, dizque juré volver. “Ahora han venido nuestros parientes “, afiadio. “Demos
gracias a los dioses.” (21). Preludiante, véase, viejisimos los antecedentes del culto al
Fondo Monetario Internacional.

La muerte de Moctezuma se debi6 a su firme propésito de no combatir a los
espafioles. Ocurri6 cuando subi6 a la azotea del palacio a suplicar a la poblacion y a los
guerreros mexicas que depongan su actitud de insensata violencia. La respuesta fue una
andanada de piedras, una de las cuales le golpeé en la sien, hiriéndole de muerte.

Tanta mugre, ¢no? Increible que se diga malinchismo y no moctezumismo para
malnombrar a todo el que se niega a defender la soberania.



I1
LA MUERTE NO JUEGA ALOS DADOS

“Muerte,
venganza, matad que os absuelvo,
grita el chacal de la cruz asesina”.
(Neruda, Canto General).



LO INVEROSIMIL ES LO REAL

La primera noticia acerca de la existencia de un pais rico y poderoso situado al sur
del continente la obtuvieron en 1511 los espafioles que invadieron Panama. William
Prescott cuenta que un indigena, acaso para quitarse de encima a tan nefastos afuerefios, le
dijo a Vasco Nufiez de Balboa que hacia el sur habia un lugar donde se bebia y comia en
recipientes de oro.

En ese entonces, América era sinonimo de la maravilla, tanto el asombro, y lo
inverosimil era la sustancia de la realidad. Los conquistadores, inmersos en esa niebla, sélo
veian el azul de las creencias. Por eso Vasco Nufiez de Balboa hizo construir un barco para
la conquista de ese pais fabuloso, porque también el continente comenzé siendo éso: un
territorio sobre el cual pesaba como una maldicion el derecho a ser conquistado. La muerte
impidié que quien le puso nombre al océano Pacifico lleve a cabo su proyecto. Pero la
noticia se esparcié por esos caminos alin no caminados; de vivac en vivac llego a los oidos
de Francisco Pizarro, y éste, a partir de ese momento, dedic6 lo que le quedaba de vida
para alcanzar la gloria y la fortuna.

Después de trece afios de tenacidad y desengafos, recién en 1524 logra formalizar
un pacto con el cura Hernando de Luque y un sumamente fulano llamado Diego de
Almagro. El convenio permitié contar con algun dinerillo para realizar unas cuantas
exploraciones sucesivamente fallidas. Pero la tosudez de Pizarro y la paciencia de Almagro,
asi como el porfiado suministro de doblones que el cura Luque obtenia de sus feligreses,
una y otra vez facilitaron nuevas exploraciones llevadas a cabo en circunstancias
sumamente adversas. En ellas, obsesivamente, Pizarro se recuerda a si mismo y a sus
compafieros de desventura que el que la sigue la consigue, que a Dios rogando y con el
mazo dando, que el premio mayor, esto es el oro a raudales, alcanzan sélo quienes
perseveran en una empresa. La pobreza es como la lepra, les dice, y para combatirla es
preciso estar dispuesto a soportar cualquier dolor. Incluso los peores tormentos siempre
seran chiquiteces comparadas con retornar a Panama a sobrevivir en la miseria, acosados
por los acreedores.

EL MODELO

Pizarro estd informado de las hazafias de Hernan Cortés y del oro que fue rescatado
en Tenochtitlan. Océanica la noticia por tan sin medida. Hay muchos signos cuyo
desciframiento indican que el Nuevo Mundo es la patria del oro, y algo mas buenaventura:
sus duefios, !que van a ser duefiosj, digamos sus cuidadores, por llamarles de alguna
manera, son unos infelices a quienes se les puede vencer facilmente, como lo anot6 Colén
en su primer viaje, y como lo demostré Cortés en México. Un soplar y hacer botellas. Cada
espafiol lleva un Herndn Cortés por dentro: conquistadores de la talla del bachiller de
Extremadura.



Las noticias viajaban en barco de vela, a veces a caballo y generalmente a pie,
atravesando intrincadas selvas, cordilleras que llegaban hasta el cielo, miasmados pantanos.
Y camina que camina, de tanto caminar, cuando llegaban no mostraban las penurias las
heridas el cansancio, sino los brillos del contento. Por ejemplo, la victoriosa campafia de
Cortés, que ya fue grande, se transform6 en leyenda, enaniz6 a todos los Amadises de
Gaula y esculpio para siempre el modelo del héroe. Ser como Cortés, eh ahi el ideal del
hombre. A imitarlo entonces. A repetir sus proezas. Muy profundo el impacto de sus
hazafias, tanto que proliferaron los Hernan Corteses. El argumento de la imitacion fue uno
de los mas decisivos en la formalizacion de la sociedad de los tres compinches que iban a
conquistar el Pert.

ASOCIACION PARA DELINQUIR

Eludiendo expresamente la conceptuacién juridica, se diria que las asociaciones
son agrupaciones de varios individuos con el objeto de obtener algin provecho. Si la
asociaciéon se propone, por ejemplo, producir chancletas o dedicarse a la verduleria, se
considera que su objeto es legitimo. Todo esto para relievar que la asociacion Pizarro-
Luque-Almagro no pretendia fabricar nada ni comerciar con lo que otros han producido.
Fue una asociacion para delinquir puesto que sin tapujos se decidi6 apropiarse de un pais y
de todo lo que alli se encuentre, violando el derecho de propiedad y algunos mandamientos
de la ley de Dios. La finalidad declarada no fue ni mercantil ni industrial, asumiendo la
buena fe que usualmente se da a esos términos. Ni siquiera se disfrazaron con propdésitos
éticos, verbigracia, evangelizar a los paganos, o propagar la cultura. Con llaneza, se trat6 de
una gavilla de facinerosos que se organizaron para disfrutar de bienes malhabidos. Algo asi
como notariar el plan de asalto al banco central, para que los nietos disfruten del resultado
y se solacen leyendo la hazafia.

Sin embargo, a diferencia de la planificacién clandestina indispensable en
actividades que violan la ley o la moral y las buenas costumbres, los tres socios se
organizaron ante notario y testigos. Y mediante escritura publica se comprometieron
solemnemente a dividirse por partes iguales el territorio que llegaren a conquistar, asi como
a adjudicarse cada uno de ellos la tercera parte de los tesoros, entendiendo por tales al oro,
la plata y las piedras preciosas que hubieren. Los cofrades, en nombre de Dios y de los
Santos Evangelios, con la una mano sobre el misal, trazaron con la otra una cruz por cuanto
el cura era el tinico que sabia leer y escribir. Asi juraron cumplir con lo pactado. Y para
reforzar el compromiso, el padre Luque administr6 el sacramento de la eucaristia,
dividiendo la hostia en tres partes, una para cada uno, “mientras los espectadores se
estremecian ante la solemne ceremonia” (22).

Cinco afios mas tarde, en 1529, cuando Pizarro viajé a Espafia para obtener del
gobierno espafiol los medios necesarios para la conquista del Pert, el rey y la reina se
incorporaron a la gavilla. Como socios honorarios les corresponderia un quinto de todo el
tesoro que obtengan. A cambio de éso, los reyes concedieron a Pizarro el derecho de



descubrimiento y de conquista de la provincia del Perd, junto con los privilegios
correspondientes a un virrey.

La suerte del imperio de los incas estaba echada. Tres bandidos y un par de socios
honorarios tiraron los dados. Para el caso no importaba que los espafioles ni siquiera sepan
el lugar exacto donde se encontraba ese imperio, ni su capacidad para defenderse. Es decir,
no sélo la ley de la selva, sino también, de nuevo, una irracionalidad fundada en el veremos
qué pasa.

LOS TRECE DE LA FAMA

La empresa no cristalizo tan rapidamente, como en el caso de la conquista de
Meéxico. Se realizaron numerosas expediciones, se diria que preparatorias, en el transcurso
de mas o menos veinte afios. En una de aquellas desventuradas incursiones, refugiados en la
pequefia Isla del Gallo, el hambre y las calamidades llegaron a tal extremo que la poca
gente con la que contaba Pizarro, exigio con el arma del motin el inmediato retorno a
Panama. Pizarro no estaba en condiciones de solucionar los males inmediatos, y el discurso
de la esperanza se habia desgastado con el uso excesivo. Asi que renuncio6 a la demagogia
usual y acudi6 a la pose heroica, al todo o nada que al parecer es la caracteristica de los
fundadores de cualquier cosa. Asi que desenvainé su espada y con ella trazé una linea en la
arena, y mirando en direccion a la probable ubicacion del imperio inca, dijo, “hacia el
norte estd Panama y la pobreza; hacia el sur se encuentra el Peru y la riqueza. Escoja el
que fuere buen castellano lo que mds le estuviere.”

Acto seguido cruzo la raya, hacia el sur. Le acompafiaron doce mas, conocidos
desde entonces como los Trece de la Fama.

ERAN DOCE, NO TRECE

!Coincidencias, carambaj Notese el parecido de este suceso con otro realizado en
1957. En ese entonces, ochenta cubanos se embarcaron en el Gramma, y desde México se
dirigieron a Cuba, anunciando a los cuatro vientos su decision de derrocar a Fulgencio
Batista. Este dictador de turno contaba con un ejército de 40.000 hombres y un arsenal
considerablemente apabullante. Asi que intentar destronarle con 80 combatientes era una
desproporcién, como la de Pizarro. Acaso la diferencia estaba en que Fidel Castro y sus
expedicionarios confiaban en el inminente estallido de un alzamiento popular.

Las fuerzas armadas de Batista localizaron facilmente al barquito, diezmaron y casi
desbarataron a las fuerzas insurgentes. Doce rebeldes sobrevivian a duras penas, refugiados
en la espesura del bosque, acosados por los aviones y la metralla de la tropa batistiana. Y en
esas circunstancias extremas, cuando todo parecia perdido, Fidel Castro dice, !los dias de
la dictadura estdn contados;

Habian estado contados, ciertamente. No obstante, ;como lo supo Fidel? ;Cual el
proceso de su razonamiento? Posiblemente pensaba en que el pueblo cubano vengaria el
asesinato que estaba cometiendo el gobierno, pero ese razonamiento no permite establecer
plazos. semejantes actitudes, la de Pizarro y la de Castro, no encajan en el marco
conceptual de la racionalidad tal como la entendia Descartes. ¢O seran las desmadradas



fanfarrias? Nadamente, sefiores, porque la muerte no juega a los dados. ¢Y qué tal si se les
clasifica de corazonadas, el a mi se me hace, puros pdlpitos, formas de razonamiento
inconsciente? El razonamiento es légico, o no es razonamiento, arguye el antiguamente
maestro, pero es probable que la razon, alguna otra, de esas que llaman sui generis, debe
merodear por ahi cerca, en la penumbra, en aquel espacio anublado de la razonable
irracionalidad.

En el caso de Pizarro, fueron 13 los afamados. No tenian casi qué comer. Vestian
andrajos, muchos estaban descalzos, con trapos envueltos en los pies, con botines en sus
dias finales.. Deambulaban sumamente desprovistos de las caricias de una mujer.
Desconocian el pais al que dizque iban a conquistar con armas de tan poca monta. Y venir
con eso de vencer o morir; vaya, mucho el ruido. A esa forma de racionalidad también se le
ha llamado patria o muerte. Todo o nada. Aventura de la existencia.

f

ALAVENTURA

Aun cuando el diccionario dice que aventura proviene de advenire, con el
significado de llegar o suceder, pareciera mas bien que la palabra es un apécope de a la
ventura, es decir a la buena de Dios, a lo que salga o depare la buena o la mala suerte por
cuanto la aventura es una contingencia arriesgada, sumamente peligrosa para los
protagonistas de una empresa de naturaleza desconocida, o de resultados impredecibles.
Entonces, lo desconocido es uno de los factores primordiales de la aventura. Sin embargo,
nétese que adquiere las dimensiones del drama s6lo cuando hay desproporcién entre meta
y dificultades a vencer. Aceptar el desafio puede ser el camino hacia la muerte, que debe
andar por ahi, muy cerca, en su condicion de miembro nato de la expedicion. Sin embargo,
no todo es fatalidad: por los alrededores también ronda una recompensa incuantificable,
quizas el triunfo; acaso la desgracia, pero en todo caso la plenitud del haber vivido.

La incertidumbre del aventurero esta hecha de la certidumbre de que ocurrira lo
indeterminado, ese un algo que alterara la correlacion de las desproporciones, como por
ejemplo un perro que no aspaviente con sus ladridos. Ese trébol de cuatro hojas, el de la
buena suerte. La sonrisa hiumeda de la linda muchachita. El color de lo fortuito, llamado
también la buena estrella.

Para que haya aventura, el azar debe pesar un poquito mas que lo razonablemente
matematico. Sélo asi podran intervenir, en el ultimo momento, las fuerzas sobrenaturales
en favor del aventurero. Como se puede apreciar, no se trata de un ciego lanzarse al vacio:
alguien te dara una mano, a lo mejor el mismisimo Dios, ;por qué no?, aun cuando Dios no
forme parte del proyecto, por la sencilla razén de que no se le ha consultado ni recibira
ningin porcentaje si la cosa camina. Esta es una confianza cualitativa, no matematizable, y
por lo mismo poderosisima. ;No es sugestionable que el desenlace provenga de la hombria,
de la astucia, de la intuicién repentina acerca de las flaquezas del contrincante? Vaya, se
estaba olvidando que toda aventura es una confrontacién. Tiene, pues, un antagonista,
entendiendo por antagonista los pantanos, las fieras, las contraposiciones de la tanta gente.



Asi las cosas, aventurar significa irse por ahi para ver qué pasa, confiando en que
el Angel de la Guarda sea mas calculador que el aventurero. También significa un cierto
gusto por el riesgo y el desafio, ese irse mas alla de la seguridad de lo cotidiano. El
eventurerismo es una forma de racionalidad cuyo sustrato es un céalculo de probabilidades
menos matematico que el matematico. Por eso es un aventurero el campesino que sale de su
aldea con rumbo a la gran ciudad, en busca de trabajo. O el que intenta tumbar al gobierno.
También el barquito que se lanza a la mar, boga que te boga; el mar se encrespa, te agarra la
noche, y la nave no sélo que no zozobra, sino que llega a buen puerto. Asi, no so6lo es
improvisacién sino riesgo. Se sabe lo que se quiere, pero como se carece de los recursos
idoneos, se pone la vida de por medio. Es una racionalidad marginal, de la tercera orilla., a
la que también llaman al tuntun.

Al tuntin zarp6 de Panama Francisco Pizarro en 1531, veinte afios después de haber
oido la noticia acerca de un poderoso imperio situado al sur del continente. Partié hacia el
Perti con 80 infantes, 77 de caballeria, 20 ballesteros y 3 arcabuceros. 181 en total, si a los
180 expedicionarios se afiade 1 mas, el de la buena estrella. Algunos autores dicen que las
tropas de Pizarro no eran 180 sino 200. Eso no le hace. Incluso mil hubiese sido un
contingente irrisorio si se considera que las expediciones iniciales de Pizarro acopiaron
datos bastantes precisos acerca de las caracteristicas del pais y de los hombres a los que
pretendia sojuzgar.

Un imperio poderoso el de los incas, con un ejército que acababa de ganar una
guerra fratricida. Y una poblacién de seis millones, muy belicosa. Estaban envalentonados
porque en los contactos iniciales comprobaron que los invasores no habian bajado del cielo:
comian y descomian. Les picaban los mosquitos. Soportaban a duras penas las inclemencias
del medio. Los fulanos eran mortales y por lo mismo podian ser vencidos. Pero no tan
facilmente porque los tales habian aprendido a dominar el fuego para lanzarlo a voluntad
sobre otras personas. Ademas, se desplazaban como si tuviesen cuatro patas, y en cualquier
momento, de un solo ser salian dos: el uno caminando como si fuera gente, el otro como
cualquier llamingo. Los extranjeros no eran dioses, pero causaban pavura.

LOS FUNDADORES DE LA TEMERIDAD

En las isla Pun4, los pundes atacaron una balsa en la que los barbudos transportaban
vituallas. Mataron a tres de sus ocupantes. Los espafioles decidieron tomar represalias,
sembrar el terror, matar a diestra y siniestra. Pero el cauto Pizarro recuerda las lecciones
que le diera Hernan Cortés en 1530, cuando visitd Espafia para obtener prebendas e
incorporar a los reyes en la gavilla. Premeditadamenmte elige la clemencia porque quiere
ganarse la amistad de quienes van a ser sus victimas.

Ademas, ha decidido crear un poblado. Y en efecto, mas adelante funda San Miguel
de Piura, al igual que la Veracruz de Cortés, a fin de contar con una retaguardia, asi sea
precaria. Pero en esta ocasién se trataba de una puerta de escape por si llegue la hora de
salir a las carreritas.



Fundar en ese entonces era nombrar autoridades, determinar el lugar de la plaza y
construir a su alrededor la iglesia, la fortaleza y el juzgado, aun cuando iglesia, fortaleza y
juzgado sean palabras exageradas que no se corresponden con lo que designan.

Su permanencia de varios meses en el pueblo recién fundado le permitié ampliar su
informacion acerca del Tahuantinsuyo, el pais de los incas. Las noticias son desalentadoras
para una tropa tan poca cosa. Muchos espafioles reflexionan. Quisieran desistir de la
empresa, y cuando colocan en un lado el riesgo y en el otra la ilusién de la riqueza, ésta
ultima inclina el platillo de la balanza. Asi que cinco meses después, siguen adelante. En
San Miguel de Piura quedan 50 hombres, disminuyendo atin mas el ejército invasor. Pizarro
no escribié sus memorias porque era analfabeto; asi que no se sabe cuéles fueron los
argumentos que le aconsejaron reducir su menguado ejército justamente cuando esta
enterado de la tremenda superioridad del enemigo. A no ser que haya razonado como el
pillastre que sabe a ciencia cierta que sera capturado y comete otro despojo diciéndose que
da lo mismo caer preso por robar mil quinientos o diez mil .

“Es dudoso que tuviera un plan bien combinado y definitivo de operaciones” (23),
dice Prescott. Y a sabiendas de lo que realmente hizo Pizarro, sefiala que posiblemente
pensaba en un golpe de mano, como el de Cortés con Moctezuma. O en asumir la condicion
de representante pacifico de otro monarca. Sin embargo, la decisién final de este otro
precursor de la cultura del rancho, estaria determinada por lo que ocurra cuando se ponga
en contacto con el Inca Atahualpa. En todo caso, se dirigio audazmente al campamento de
las altas jerarquias del Tahuantinsuyo, acaso embriagado con el alcohol del peligro, con la
sangre fria del jugador que apuesta todo a un tiro de dados. “Si se hubiese puesto a
calcular las posibilidades, hubiese perdido su causa irremisiblemente, porque la
desproporcion era demasiado gigantesca para luchar con ella racionalmente”. (24). Pero
contaba con su buena estrella. Y con el auxilio de Dios, que segtin creian los espafioles,
estaba empecinado en que se debia evangelizar el nuevo mundo.

reyu

LA HORA DE LA VERDAD

La marcha de los espafioles se realiza por campos bien cultivados, con un envidiable
sistema de riego; poblados con casas bien construidas. Caminos en muchas direcciones y
fortalezas de trecho en trecho. Altisimo el grado de desarrollo de la poblacién nativa, asi
que algunos se descorazonaron. El perspicaz Pizarro capto el desasosiego, y no hundi6 los
barcos como lo hizo Cortés por la sencilla razén de que no los tenia. En lugar de ello reunio6
a la tropa y dijo que quién quisiese regresar, podia hacerlo sin menoscabo de su dignidad
puesto que él, Francisco Pizarro, les autorizaba para que vayan a San Miguel de Piura a
reforzar la colonia. Ademas le prometi6 que también ellos recibiran la parte del oro que les
corresponda.

Cuatro infantes y cinco de a caballo aceptaron la oferta, y el ejército de Pizarro se
redujo un poquito mas. Pero quedo6 depurado, con una voluntad tnica: la de vencer o morir.



En los tambos donde ha pernoctado, Pizarro recibe a tres sucesivas embajadas. El
Inca desea que se le visite en Cajamarca. ;Qué quiere?, se preguntan. Quién lo supiera.
Pizarro no sabe la respuesta. Tampoco Hernando de Soto. Nadiemente. Acaso el Inca
pretende averiguar cudntos somos y cudl es nuestra fuerza, arguye el cura Valverde. Nada
de meterse en la cueva del tigre, !vayaviendo; Sin embargo, ser invitado del Inca es una
garantia de que nadie les impedira seguir avanzando. Entonces, ;por qué no? Acepto. Que
sea lo que tenga que ser. Los expedicionarios se apuntaron un tanto y siguieron avanzando
entre la niebla y el frio de los pajonales. Habia reaparecido la sonrisa al otro lado de las
dudas acerca de las verdaderas intenciones de Atahualpa. Y casi un afio después de haber
partido de Panama, el 15 de noviembre de 1532, los conquistadores llegaron a Cajamarca,
algunos a caballo, los demas a pie; con sus banderas al viento, sus cruces, sus cascos y sus
barbas.

Nadie salié a recibirles. ;Una celada? Sefior Dios, te encomiendo mi alma y mi
cuerpo. Cautamente, avizoramente, poco a poco penetraron en la ciudad donde no habia un
solo ser viviente. Al fondo, acaso a unos cuatro kilémetros de distancia, se divisaba las
columnas de vapor de las aguas termales y una infinidad de tiendas de campafia del ejército
de Atahualpa, alineadas a lo largo de varios kilometros de la falda cordillerana.

EL DIA SENALADO

Tiendas de campafia de un ejército enorme, ! Ave Maria Purisimaj Algo nunca jamas
visto en las Indias Occidentales. ;Echarse para atrds? !Nadamente; Mostrar el miedo
significa la muerte. Asi que adelante, que cada cual tiene su dia sefialado, y si era ése, qué
se le va a hacer, que venga la muerte al servicio de Dios y de los imposibles.

Asi que enviaron un embajada presidida por Hernando Pizarro y Hernando de Soto.
¢Dos Hernandos? Quién quita, posiblemente Hernando es el otro nombre del buen agiiero.
Llegaron al campamento del jefe del Tahuantinsuyo con el corazon acelerado. A las
mujeres les brillaban los ojos cuando suspendieron sus oficios. Los guerreros, en cambio,
fruncieron el cefio y aprestaron sus armas. ;Cudl sera el Inca? Tanta la multitud del no
confiar. Transmiraban de aqui para alla, ese su escudrifiar, hasta que dieron con la mirada
altanera, el sefiorio que da el poder y la majetad de la borla roja colgando de la frente.
Pizarro, Soto y otros tres acompafiantes, se acercaron lentamente. Atahualpa no se inmut6
ante los caballos de la comitiva. Le saludaron respetuosos pero no desmontaron.

Hernando Pizarro habl6 genuflexo. Mucha su astucia muy zalamera, ;la mascara
del miedo? Podria ser, tanta tropa esparcida por la comarca. Por intermedio del intérprete,
Felipillo, dijo que venia del otro lado del océano a ofrecerle sus servicios al renombrado
Inca. Es decir que no provenian del cielo ni representaban a Viracocha: Atahualpa tomo
nota de ese detalle, y ni siquiera les concedié el honor de mirarles. Tampoco respondié a
las zalemas. Pizarro sigui6 hablando. Dijo que de acuerdo a la cortesia espafiola, las
personas que se ausentan, antes de hacerlo se despiden, y las que vienen son visitadas por
sus amigos. Asi que tenia el honor de invitar al Inca, sefior del Tahuantinsuyo, a visitar a
los representantes del otro gran monarca, en el lugar donde se habian alojado.



Esta invitacion era el objetivo béasico de un proyecto borroso que comenzaba a
tomar forma. Pero Atahualpa no contestaba. Callaba tercamente, sin ningin gesto, como si
su cara fuese de piedra. Pero al cabo habld, ante la insistencia de Pizarro. Iré, dijo, cuando
venga el nuevo dia.

En ese momento, Hernando de Soto, el afamado jinete de todos cuantos, hizo
caracolear su caballo. Lo espole6 safiudo. Le lanzé hacia la llanura en una carrera
desenfrenada. Esas wvueltas circulares, como un torbellino desbocado. Luego regreso
raudaloso y fren6 a poca distancia del Inca, tan bruscamente que el animal se senté sobre
sus ancas, levantando las patas delanteras y lanzando espumarajos sobre Atahualpa.

Hernando de Soto era jinete renombrado, !como que noj Adiciénese a esta fama la
de crapuloso, también la altaneria y lo sanguinario. Como soldado de Pedrarias Davila, en
Panama, se volvié ducho en la “monteria de indios”, es decir en la caceria de nativos
valiéndose de perros de presa. Mas adelante, segin cuenta Fernandez de Oviedo, comando
la expedicién que partié de la actual Florida hasta Carolina del Norte, arreando indios de
carga y las muchisimas jévenes y bonitas para sus horas de lujuria. Antes de llevarlas a la
cama, las hacia bautizar, no para propagar la fe sino para purificar la fornicacion, que seria
pecado si no era entre cristianos.

Retornaron a sus campamento con las huellas del naufragio. ¢Conquistar el
Tahuantinsuyo? !Qué locura es ésaj “Espantados. Asi es como hemos vuelto de lo que
habemos visto” (25), dijo Hernando Pizarro. Su hermano Francisco escuchaba muy
calladito. Y calladamente maquina . ;Qué armas tienen? ;Le rinden pleitesia al Inca?, tanto
el su preguntar para proseguir la urdimbre. ;Se espantaron con las carreras del caballo?
Vamos, caballeros, debieron haber disparado el arcabuz. Sin embargo, bienviendo quiza
fue mejor que no lo hagan. Creo que ha llegado la hora de la verdad, la del toro y el torero,
;se comprende? Somos los mejores, y si la ventaja del niimero la tiene el enemigo, el brazo
de Dios estd con nosotros. Inmediatamente convoc6 a Consejo de Oficiales, y alli, poco a
poco, como cuando se trata de cocinar con lefia mojada, fue surgiendo el plan de accion: el
Inca habia prometido visitar el campamento espafiol. Esa visita era absolutamente
necesaria. De ella dependeria todo lo demas. En caso de que Atahualpa cambie de opinién,
todo se derrumbaria. El plan, entonces, no descansaba ni el la voluntad ni en las
posibilidades de los espafioles sino en la imprevisible voluntad del otro. Y si viene, como
prometido tiene, !loado sea Diosj, se procedera a secuestrar al Inca a vista y presencia de
todo el mundo. ;Y los soldados indios? Reaccionaran violentamente, que a nadie le quepa
la menor duda. Pero en nuestras manos estara su vida. Nuestro escudo consiste en proteger
esa vida a como de lugar, so pena de muerte a quien intente incumplir la decision.

Cortés hizo algo parecido con el amistoso Moctezuma. Sin embargo, el
apresamiento se realizo a espaldas del pueblo mexica y hasta se diria que cont6 con la
aprobacion de la victima. Pizaro, en cambio, queria secuestrar a la luz publica. Enorme la
diferencia, y originalisimo el delito: el primer secuestro realizado en América, similar a
esos que se ven a diario en la televisién. Alli, uno o mas gansters toman en rehenes a un
nifio o a un gerente y con la amenaza de matarlos, solicitan dinero, un avion, la garantia de
que la policia les permitira salir con vida. Claro, no consiguen su objetivo, los pobres,
porque eso significaria violar numerosas leyes, dar un mal ejemplo. Pero el 16 de
noviembre de 1532 ganaron los bandidos. Amistosamente, o mejor dicho ingenuamente,
Atahualpa visité el campamento espafiol. Dicen que con cinco mil guerreros y un inmensa
comitiva. Entonces sali6 de su escondite el futuro primer obispo del Perd, fray Vicente
Valverde, y por intermedio del intérprete Felipillo, le dijo al Inca, en la Santa Biblia esta la



palabra de Dios. Atahualpa tomé el objeto libro. Se lo llevé al oido y no oy6 nada. !Qué es
éso de mentirle al jefe del Tahuantinsuyo; Despreciativamente, desde lo alto de su trono,
tir6 el librisimo contra el suelo. Entonces fray Valverde voced al consigna convenida: !
Santiago, y a ellos, que yo os absuelvoj, dijo como quien llama a la muerte. Y comenzo el
ataque.

Los espafioles pusieron sus manos en el cuerpo intocable del Inca. Tanta la
perplejidad de los todos. Los unos lo llevaron al interior de Cajamarca, mientras los otros
disparaban sus arcabuces, acuchillaban, arremetian a galope tendido. Después vino lo el
rescate: un cuarto lleno de oro hasta la altura de un hombre con los brazos alzados. Mas
adelante, una vez cobrado y repartido el rescate, ocurri6 lo inevitable: Atahulpa fue
sentenciado a muerte por uno de esos tribunales que desde entonces sirven para justificar
las decisiones tomadas a priori.



II1
LATINOAMERICANDO

“El vino, de platano, y si sale agrio,
es nuestro vino” (José Marti, Nuestra América).



¢EXISTE AMERICA LATINA?

Ni la conquista de México ni la del Pert constituyeron batallas definitivas, pero
decidieron la suerte del Nuevo Mundo. Esas eran las civilizaciones mas prominentes de
América y segtin se dice, las mas originales del planeta. Ademas, son el punto de partida
del coloniaje y de una impronta que no se ha borrado ni con la independencia ni con la
fundaciéon de un pufiado de republicas. La soberania resbalosa de esos Estados ha
posibilitado nuevas formas de subordinacién, a pesar de lo cual, o precisamente por lo
anotado, en ese largo proceso de 500 afos, se ha ido constituyendo el humus al que se ha
dado en llamar América Latina. ;Pero existe América Latina? La discusién acerca de si
existe o no parte de un concepto de realidad que desconoce que lo real tiene varias formas,
una de las cuales es el lenguaje y la cultura. De acuerdo a este criterio, se diria que la
realidad humana, entendida hegelianamente, s6lo es naturaleza socializada, es decir
totalmente inventada por el hombre. Y por si esto fuera poco, esa discusion ya va para
largo. Teresa de la Parra, por ejemplo, se negaba a usar ese vocablo, con la ventaja de que
tampoco le gustaba el de América Hispana o Indoamérica. Ella preferia uno muy sencillo:
Ameérica sin mas (26). No obstante, no nos es permitida la sencillez de llamarnos
americanos. Otros comenzaron por apoderarse del gentilicio; de ese modo América es de
los americanos. Simplicimo, Mr. James Monroe, sumamente pragmatico.

Seguramente con el buen propésito de discutir acerca de la identidad , Sergio
Marras ha realizado unas entrevistas de postin a las figuras sefieras del pensamiento
continental, recogidas en el Libro “Ameérica Latina, Marca Registrada” (27). En esa obra,
las inteligentes, multidireccionales y oportunas preguntas de Marras hechas a los novelistas
continentales de habla espafiola y portuguesa, permite establecer, entre otras muchas,
cuando menos dos premisas: 1) ;Existe América Latina?, y 2) ¢Es cierto que el
latinoamericano siempre quisiera estar en un sitio diferente al lugar donde estd, entendiendo
por lugar no sélo el topos sino también el estatus?

Tal para cual, se dice cuando lo uno se corresponde con lo otro, y en este caso, las
preguntas y las respuestas intentan llegar a las raices, a esas profundidades donde germina
el pensamiento que se piensa a si mismo, s6lo que en América Latina a esas creaciones de
la mente no se le llama filosofia sino literatura, unas metaforas de colores con las que se
viste el hombre en su marcha hacia la reinvencion de todocuanto, por ejemplo del lenguaje,
que es como quien dice ese continuo halar en direcciones opuestas del ser y del deber ser.
Esta filosofia rebautizada como literatura anda endomingada, de aqui para alld, mas o
menos pizpireta, sin un plan monumental de ideas ordenadoras habida cuenta de que los
domingos y otros dias de fiesta la gente debe reir-bailar, futbolizarse un poco, andar con
holgura, chupar helados y servirse el pollo sin usar los cubiertos.

Tal como queda dicho, en el libro de Marras, intelectuales de lo que antiguamente
se denominaba de izquierda, Carlos Fuentes, pongamos por caso, e intelectuales de
derecha, verbigracia Cabrera Infante, coinciden en que no existe nada a lo que deba
llamarse América Latina. Pero la argumentacion no es la misma. Asi, Carlos Fuentes arguye
que una supuesta latinidad nos hizo franceses honorarios puesto que la palabreja fue
inventada por los franceses como prélogo a su intromision colonialista en América, lo cual
incluye el nombramiento del emperador Maximiliano en México, las colonias francesas en
el actual territorio estadounidense, asi como en Haiti y la Guayana. Al parecer todo fue una
ocurrencia de un tal monsieur Michel Chevalier, una especie de antecedente de Herr
Goebels, el ministro de Hitler. De ahi que, segin Fuentes, en vez de Latinoamérica, el



continente deberia llamarse indo-afro-iberoamérica.

Larga la palabrita, y con un tufo racista, ;0 no? Quiza no debido a que Fuentes
nunca ha dicho publicamente que lo sea. Pero huele a racismo una propuesta que se basa en
los grupos humanos fundamentales que han transitado por el continente, que al parecer no
son seres humanos a secas, sino indios, africanos, espafioles, es decir razas que finalmente
han devenido en la raza americana, es decir la raza mestiza.

Es muy posible que Fuentes no tomo en cuenta la connotacion peyorativa que en
este nuestro continente tienen las palabras negro, indio, mestizo. Es probable, también, que
no evalué éso de que el concepto de raza carece de asidero cientifico. Por ello, el mestizo
final de su propuesta es una suerte de condena que se debe expiar ab aeternum debido a que
esa es la marca registrada del continente.

Desde hace demasiado tiempo, negligentemente, se viene hablando del continente
mestizo, como si no fueran mestizas todas las razas del mundo si por mestizo se entiende al
descendiente de razas distintas, por ejemplo de sajones y teutones. Ademas, llamar mestizo
a un ser humano, a un pais o a un continente como atributo exclusivo y excluyente, es
relievar las diferencias individuales a partir del concepto de raza a sabiendas de que una
larga historia de prejuicios considera que hay razas superiores, las puras, e inferiores, todas
las demas. Palabreja estigmatizante, esa de mestizo. Tan es asi que los alemanes, los
ingleses o los estadounidenses no se autodenominan mestizos. Ni siquiera se llaman
blancos porque lo de blanco se presume de hecho y de derecho., En cambio a los
latinoamericanos se les nombra mestizos o indios o negros, en vez de llamarlos mexicanos,
ecuatorianos o guatemaltecos, como ocurre con “la india Rigoberta Menchti, premio Nobel
de la Paz”.

“El lenguaje profano de cada dia estd lleno de palabras que expresan juicios de
valor” ( 28). Y no hay una relacién ontoldgica entre las palabras y su significado. Asi, el sol
no se llama sol porque alumbra. Se trata simplemente de un signo lingiiistico. Es decir que
“no hay una lengua genuina ni un significado verdadero ni una misteriosa afinidad entre
cosas y nombres”( 29).

Aun cuando hablamos una lengua proveniente del latin, lo de latinoamericano no
significa que hayamos nacido en Lacio, como amargamente afirma Cabrera Infante, ni que
los negros de Haiti o los indios de Paraguay sean primos de Cicerén. A nuestro continente
le han bautizado y rebautizado a manos llenas. Colén le llamé Nuevo Mundo. Y otra vez,
creyendo que el nombre definia a la cosa nombrada, Hegel se sinti6 obligado a demostrar
que lo de nuevo mundo le venia como anillo al dedo puesto que se trata de un continente
hecho hace unos diitas. Y otros franceses, esta vez unos monjes cartégrafos, segtin algunos
autores, y de acuerdo a otros el sefior Martin Waldessmiiller, decidieron que el continente se
llamaria América por cuanto Amerigo Vespucci establecid que se trataba de un continente
de verdad y no de unas islitas.

Entonces América y no Quiché, Caribia, Chibcha o Tahuantinsuyo. O incluso
Colonia, que puede provenir de Colon o de su permanente condiciéon de continente
gobernado desde alguna metrépoli.

El nombre de americanos a secas no alcanza para la poblacion que habita en las tres
partes en las que se divide geograficamente el continente. Americanos son los
estadounidenses; los demas son hispanos, negros, indios o simplemente mestizos. Por ello
la palabra latinoamericano es un juicio de valor que cobija a todos los subaméricos que
hablan espafiol y portugués y viven al sur del rio Grande, si no han emigrado. Desde luego,
éso de hablar espafiol y portugués es un decir porque otros muchisimos siguen hablando



quichua, guarani, aymara o nahualt, y también son latinoamericanos.

El concepto latinoamericano significa tener algiin asunto en Macondo, haber
luchado en La Guerra del Fin del Mundo, y cuando llega la muerte, irse a vivir en Comala,
habida cuenta que morir s6lo es cambiar de domicilio. Y antes de que se nos olvide,
latinoamericano quiere decir no gringo, y a veces antiyanqui ( 30) porque esta parte del
continente ha sido victima de invasiones gringas, de golpes de estado fraguados por las
embajadas gringas, paquetes econémicos impuestos por las instituciones de los gringos,
sentencias de la corte suprema de justicia de Estados Unidos con validez universal puesto
que la politica nacional de los gringos es su politica internacional.

Y si esto fuera poco, actualmente, en Espafa, la madre patria como la llaman los
trasnochados descendientes de los conquistadores, nos han puesto el nombre de sudacas a
los habitantes y Letrinoamérica al continente. Muchos nombres, si sefior, ademas de los ya
manidos, como Patio Trasero de USA y Tercer Mundo.

EL MESTIZAJE

Muy antigua la concepcion del mundo, y supérstite, ésa de creer que hay varias
razas humanas, y que su mezcla produce mestizajes que cambian de nombre de acuerdo a
porcentajes bien conocidos por los criadores de perros. ¢Cual seria la otra raza que se
enred6 con Adan y Eva, primeros habitantes del mundo, hechos con la propia mano de
Dios, a su imagen y semejanza? Tremendo el atolladero para quienes aceptan sin mas este
origen de la humanidad. Sin embargo, obviando este argumento, aqui-alla, se mas-habla del
mestizaje latinoamericano, un no ser blanco ni negro ni indio, con una cenagosa
emocionalidad, dubitativa; un estar aqui pero querer hallarse en otra parte, como expresion
de lo perpetuamente insatisfecho, consigo mismo y con lo circundante. Todo esto, que no es
poco, ha dado lugar, se afiade, a un comportamiento aventurero, fantaseador,
desequilibrado, que, albarda sobre albarda, ha producido inestibilidades de toda laya.

De ser cierto, en vez de éso que Vasconcelos llamaba la raza césmica, el mestizo
seria un fulano de cuidado. A esa caracteristica corresponderia el comportamiento de
gobernantes, acaudaladas familias y el sinfin de menesterosos que actian como verdugos
de todo lo que se encuentre por debajo de su grandeza, vale decir de indios y de negros
rasos, y sirvientes de los de mas arriba, como ocurre cuando el pobre mestizo se compara
con gringos y europeos.

Sin embargo, pareciera que la tal manera de ser no es el resultado de ningun
mestizaje, a menos que la mala sangre no dure s6lo cinco generaciones, como reza el
mandamiento cientifico. ;Qué tal si exploramos otros caminos?, por ejemplo, durante
quinientos afios, los habitantes de este continente han mantenido relaciones poco amistosas,
como la de conquistador-conquistado, encomendero-encomendado, esclavista-esclavo,
patrono-obrero y finalmente metrépoli-tercer mundo. Pareciera, es un decir, que esa
relacién antagénica ha dado lugar a una cultura del sometimiento y a una concomitante



cultura de la pobreza.

La cultura del sometimiento, entre otras determinaciones, consiste en esperar que
otro, el pap4, el patrono, el gobierno, o Dios, resuelvan los problemas de la existencia. Algo
asi como una impotencia aleatoria junto con una paralisis psico-motora que obstaculiza la
toma de decisiones transformadoras. El milagro se encuentra en los alrededores de esa
espera, y una de las motivaciones del sometido es la de imitar al elemento dominante de la
ecuacion, a toda costa, contra viento y marea. El obstinado empefio de imitar ha dado lugar
a considerables limitaciones del pensamiento, por ejemplo el seguimonismo académico:
como la técnica y la ciencia han motorizado el desarrollo de las grandes potencias, se
repite mecanicamente aquel saber teoérico, a ojo cerrado, sin el beneficio de la duda, aun
cuando la auténtica imitacion o la copia a secas, serian mucho mas provechosas.

El tercermundismo es un concepto que en su esencialidad significa subordinacion.
“Moriré en Paris con aguacero/un dia del cual tengo ya el recuerdo”, decia ese poeta mayor
llamado César Vallejo. Es decir que vivir y morir en Paris, en Londres o en New York, ha
sido una vieja aspiracion latinoamericana, expresada simbolicamente en nuestra filosofia-
literatura, como lo demuestra también Alejo Carpentier en “El Recurso del Método”.

La cultura del sometimiento entendida como servicialidad a ultranza, se
complementa con la cultura de la pobreza, (31) una de cuyas acepciones es el
quemeimportismo; eso de aceptar la miseria, la ignorancia y el desamparo como
ineludibles. Un fatalismo que pareciera estar inscrito en el orden natural del mundo; como
si frente a ese destino fuese estéril la accién, la lucha. Estos dos elementos de la cultura
tercermundista han devenido en auto-desprecio. Las valvulas de escape de este desprecio
por uno mismo podrian ser las siguientes: 1) Un nuevomundismo para turistas, algo asi
como la teoria de las desproporciones, como lo dijera German Arciniegas en su “Biografia
del Caribe”; 2) El sirenismo entendido como eso de lanzarse al océano, incluso sin saber
nadar, con el firme propoésito de atrapar la voz de las sirenas; 3) Los espejismos, una suerte
de sirenismo, pero en tierra firme, comportamiento que podria ilustrarse con el clientelismo
electoral; 4) El milagrerismo, es decir el golpe de suerte, casarse con una viuda rica, por
ejemplo, ganar la loteria, recibir el nombramiento de jefe de aduanas, o ministro de
cualquier cosa. También se llama de esta manera a un inesperado aumento de alguna
materia prima en los mercados del mundo, al establecimiento de una transnacional para que
nos aligere de cualquier yacimiento, o a los préstamos del Fondo Monetario Internacional.

NI TANTO NI TAN POCO

El mundo fue fundado mediante la palabra, afirma la Biblia. Pero Goethe, bien-
viendo que el mundo estaba cambiando gracias a las industrias, dice, nada de eso, sefiores,
en el principio fue la accién. Bueno-bueno, interviene Rosenblat ( 32), en hebreo antiguo,
que era el idioma de Dios, palabra significa al mismo tiempo accién, de donde resulta que
hablar y hacer son conceptos consanguineos. Nétese que quien hablé fue Dios, y segun el
Evangelio de San Juan, pensamiento, palabra y Dios significan una y la misma cosa, de
donde esto eso y aquello s6lo son objetivaciones de la palabra. “Cuando todo estaba en



suspenso, todo tranquilo, todo inmoévil, todo apacible, todo silencioso, todo vacio (...), vino
la Palabra (...) y fue dicha por los Poderosos del Cielo (...),después que meditaron en el
momento del alba (...) y decidieron construir todo lo que existe”. (33)

Palabra-objeto, decian los surrealistas, quién sabe si tratando de imitar a los dioses.
O praxis en tanto que contemporaneidad del pensamiento y de la accién. Sin embargo,
pareciera que el verbo y la accion caminan por distintas sendas, y desde antes de que
Goethe escribiera su Fausto, hay mucho entusiasmo para privilegiar a lo factual. De ahi
que al muy-hablar se le mienta de muchas malas maneras, pura lata por ejemplo, o pura
literatura cuando al hombre practico le da por ser fino. Es tanta su finura que rechaza el
apodo de mestizo pero acepta en su lugar el sobrenombre de criollo. Esta palabra es una
metamorfosis semantica: el mestizaje ya no es de la sangre sino de la cultura. Entonces el
criollo es un ser acaudalado, de profesion liberal, militante de algtin partido politico
decente, muchas veces legislador o ministro. En el criollo predomina el intelecto que
organiza la produccion de valores de cambio para el mercado mundial. Lo hace a base de
subordinados que siguen siendo mestizos.

Pero éstos, situados un poquito mas abajo, consideran que afio tras afio han
trabajado tanto que no han tenido tiempo de hacer dinero. Adicionalmente, casi siempre han
sido segundones en todas las guerras civiles y en las campafias electorales de la
democracia contemporanea. Entonces para qué deslomarse con tanto empefio después de
tanta historia, de tanto caudillismo, de tantas frustraciones. La guerra de la independencia
no suprimié ni el ninguneo ni la injusticia bien abonadas durante el coloniaje, desde
luego sin tomar en cuenta ese manera de ser que llaman espiritu igualitario, forjado en los
vivaques de “la guerra a muerte®, asi como cierta irreverencia por los valores consagrados a
lo largo de esa especie de edad media de América Latina, también sobrenombrada de
coloniaje.

Al final del coloniaje, una vez institucionalizadas las republicas, ese
confinamiento del vivir, sumamente  agropecuario, determinaba que los ahitos de
provincianismo, esos cazadores de nuevos horizontes, se levanten en armas contra los que
anteriormente se apoderaron del gobierno de idéntica manera. Motivar a los mas intimos,
ese era el comienzo de la empresa. Luego se conminaba a los peones de las haciendas a
incluirse en la montonera; también se reclutaba a la soga, tal como lo cuenta José Rafael
Pocaterra en su “Gloria al Bravo Pueblo”. La aventura bélica terminaba de muchos modos.
Digamos que con la derrota, y a veces también con la victoria. El triunfo total sobre el
enemigo, o los triunfos parciales en algunas batallas permitian que los vencedores se
apropien de los bienes de los vencidos, tales como ganado, tierra, mujeres. Botin le llaman
a éso; una suerte de riqueza facil, objeto implicito de los movimientos caudillistas, como la
del bachiller Cipriano Castro con su coterraneo Juan Vicente Gomez.

A don Juan Vicente por poco se le convierte en oro todo lo que tocaba, como al
mitico rey Midas. Para qué trabajar, entonces, si al Dorado se llega por muchos caminos,
gracias al petréleo, pongamos por caso. Fijese, nomas, que el petréleo se encuentra donde
se creia que estaba el infierno. Claro, no todo es sésamo abrete ni frotar la lampara de
Aladino: hay dificultades, como eso de que el gobierno administra los yacimientos y al
gobierno se llega afilidndose al partido que va a ganar las préximas elecciones. Hay que
enchufarse correctamente. Mientras tanto, hagan cola, sefiores. Con mucha paciencia, que
ya llegara el turno.



LA ESPERA INFINITA

Ese hacer cola, una manera de vivir, de amar y de morir. Desde luego, no todos
hacen cola. Hay quienes se han desilusionado habida cuenta de que han perdido el turno
una y otra vez, sucesivamente. Ademas, tienen prisa y no estan dispuesto a esperar

eternamente. Esas personas apuestan a los caballos, compran la loteria, juegan al cinco y
seis.



