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I

LA CARGA DE LOS SEISCIENTOS

“Cuando la locura y la fe se toman de la mano
se puede comenzar  empresas de ésas que

nunca se sabe cómo terminarán”. 
( Sergio Marras, “América Latina,

Marca Registrada”)-



LA UNIDAD DE LO DIVERSO

Hay  quienes  dicen,  !caramba¡,  fíjese  nomás  que  una  de  las  características  del 
latinoamericano es la de querer hallarse en un  lugar distinto del que se encuentra en un 
momento determinado (1). Y uno se fija y no ve nada, o sólo algo borroso, inextricable, 
hasta que por fin, siguiendo la dirección del dedo que apunta  lo que hay que mirar, uno 
entiende  que  fijarse  significa  delimitar  el  campo  de  observación;  concentrarse  en  lo 
específico; reflexionar en que  la palabra  lugar, verbigracia,  no sólo significa espacio, ni el 
vocablo momento se refiere solamente al tiempo.  ¿Será que hallarse en un lugar distinto 
del que se encuentra en un momento determinado quiere decir que el latinoamericano es un 
descosido  por  antonomasia,  o  por  alguna  otra  razón  de  nombre  desconocido?  Esta 
ubicuidad  espacio-temporal  ha  sido  analizada  desde  distintos  rincones,  con   lupas  de 
variado alcance,   y Aníbal Quijano,  por ejemplo,  dice que “una de las más insistentes  
expresiones  del  carácter  tensional  de  la  intersubjetividad  latinoamericana  es  una  
permanente  nota  de  dualidad  en  la  manera  intelectual,  en  la  sensibilidad,  en  la  
imaginación”. (2)

En otras palabras, más que un descosido, el latinoamericano  es un descontento de 
raíces  remuy  enterradas.  Parece  que  eso  quiere  demostrar  Quijano  cuando  emplea  el 
término dualidad en  el  sentido  de  contubernio  de  principios  antagónicos,  tal  como  la 
filosofía del  siglo XIX definía al  concepto de dualismo, esto es convivencia impertinente 
de los opuestos, la razón y la fe, pongamos por caso, o de la materia con el espíritu, lo cual  
presupone la distinción previa de materia y espíritu, así como la determinación de que son 
categorías antagónicas, irreconciliables, substancialmente distintas.

Formulado  de esa manera, tan rotunda, es como si se dijera,  hago  caso omiso, no 
tomo en cuenta,  me importa un pepino  la definición de Einstein sobre energía y materia. 
Para el  inventor de la teoría de la relatividad, los dos términos del enunciado sólo son 
situaciones distintas de un mismo elemento.  De acuerdo a  su fórmula,  que en realidad 
pretende ser el símbolo del universo, materia es igual a energía por velocidad al cuadrado  
(M=E.V2). Dicho de otro modo, la materia existe como distintas formas de energía, o como 
las cosas duras al tacto, al igual que los huesos del coxis o el ceño de  mi vecino.  

De acuerdo a lo anotado, dualidad quiere decir unidad de principios antagónicos. En 
efecto,  así  es  como  se  la  entiende  en  geometría,  esto  es  como  relación  que  liga  dos 
elementos, de tal manera que el uno puede transformarse en el otro mediante operaciones 
oportunas, como ocurre con la línea y el punto. Y hasta se diría que ese parece que es el 
caso  de  la  dualidad  entre  racionalidad  cartesiana  y  racionalidad  mágica.  Conviven,  se 
manosean, no se sabe si adúlteramente, pero en un momento determinado se organiza una 
empresa de acuerdo a los mandamientos jurídicos y científicos vigentes con el consabido 
propósito  de  obtener  plus-valor,  y  en  el  momento  siguiente,  digamos  que  después  del 
balance de fin  de año, se va a la iglesia  a  agradecer a Dios por haber  favorecido a la 
empresa con pingües ganancias. También ocurre que se compra la lotería al final de una 
semana de arduo trabajo. O se apuesta a los caballos. 

Los pitagóricos definían a la dualidad como el principio de la diversidad y de la 
desigualdad, la ley de lo divisible y lo mudable, que ora está de una manera, ora de otra (3).

Entonces, en América Latina cohabita el pensamiento mágico con la racionalidad 
cartesiano-kantiana. Y hasta se diría que en ese emparejamiento hay un predominio de lo 
mágico, por lo cual la conciencia, o mejor el inconsciente latinoamericano no es dual en el 
sentido  de  la  filosofía  del  siglo  XIX  .  Por  ello,  las  convicciones  marxistas  de  Carlos 



Mariátegui  y  al  mismo  tiempo  su  creencia  en  Dios  no  es  contubernio  de  principios 
inconciliables,  sino  apenas  una  dualidad  en  el  sentido  einsteiniano,  o  en  el  sentido 
geométrico, o en el sentido  pitagórico del término. En el intercambio espacio-temporal de 
significados, uno de ellos adquiere prioridad de acuerdo a las circunstancias. Y esta es una 
forma de racionalidad, que algunos llaman riqueza de pensamiento, sobre todo porque ya se 
sabe que no existen las verdades absolutas o las causas eficientes que determinan de una 
vez para siempre el comportamiento de los hombres. Rercuérdese a Proteo, el cuidador de 
las focas de Poseidón. Como el mar, poseía la maravillosa facultad de transfigurarse en mil 
formas diversas. Y así se trocaba en fiero león, en ondulante serpiente, en trémula llama, en 
árbol que se levanta hasta la vecindad del cielo. Siempre inasible, siempre nuevo, recorría 
la infinitud de las apariencias sin fijar su esencia sutilísima en ninguna. (4)    

LA RACI0NALIDAD DECENTRADA

Cava que te cava, y nada. Raíces tan enterradas en el subsuelo de nuestra historia, 
véase.  Tanta cavazón: hasta dar con los conquistadores españoles,  y más todavía:  hasta 
mucho  antes  de  aquello,  quizá  hasta   las  costras  de  lo  que  se  podría  llamar  la 
precolombinidad. Parece que las formas de pensamiento de esas tenebridades no encajan en 
los  cuadrículos  de  la  racionalidad  de  hoy en  día,  conocida  también  con el  nombre  de 
ciencia, de técnica, o simplemente de racionalidad lógico-matemática.   

Para no retroceder tanto, en el supuesto que 500 años no sea mucho, digamos que la  
racionalidad  de  los  conquistadores  españoles  se  fundamentaba  cuando  menos  en  dos 
factores, a saber: a) una profunda confianza en el valor personal, en el soy mejor porque 
soy español,  y b) esa confianza en la españolidad provenía de la reciente   victoria sobre 
los árabes, después de haber padecido 700 años de dominación. Parece que esa guerra de 
independencia fue asumida como  lucha de católicos contra musulmanes, de pueblo elegido 
por el dios verdadero contra los infieles. Una motivación de altos quilates, véase. Se trataba 
de   restaurar  en  su  trono  al  Dios  verdadero.  Y éste,  por  elemental  gratitud,  quedaba 
obligado cuando menos a proteger a sus leales vasallos.  De este modo, el comportamiento 
temerario  de los españoles en el Nuevo Mundo se fundamentaba  en la condición de pueblo 
privilegiado gracias a una  alianza,  o más bien a causa de un contrato con el Dios de los 
cristianos. Y los contratos son actos racionales, aun cuando  strictu sensu,  en este caso se 
trate de una racionalidad antilógica. 

Esta  racionalidad  sui  generis,  deducida  de  un  contrato  con  Dios,  fue  la  que 
configuró la confrontación de los conquistadores españoles con los aborígenes del  Nuevo 
Mundo.  Pero  las  facultades  mentales   de  estos  infortunados  estaba  constituida  por  un 
polifacético  determinismo  mágico,  sustentado  en  el  conocimiento  de  fórmulas  rituales 
destinadas a persuadir  a sus dioses para que actúen de una u otra manera. 

Racionalidad mágica,  señoras y señores, sin antinomias ni paradojas, puesto que 
tanto la razón como la magia son instrumentales, o mejor dicho, la magia es una forma de 
racionalidad  actualmente clandestina a causa de la Santa Inquisición y de la no menos 
santa  ciencia.  Pero  en  1519,   en  los  tiempos  de  Cortés  y  de  Moctezuma,  era   un 



procedimiento técnico inventado para obtener el  favor de los dioses. Sin embargo, si la 
magia es el medio para obtener el favor de los dioses, quiere decir que entre los aborígenes 
y sus dioses no había un contrato previo. Descuido lamentable, que no lo cometieron los 
previsivos peninsulares.   De ahí que aztecas, chibchas,  incas,  puruhaes  o chichimecas, 
estaban desprotegidos con respecto a fuerzas todopoderosas y difícilmente controlables. 
Fuerzas  mudables.  Arbitrarias.   Sumamente  caprichosas.  Sus  decisiones  parece  que 
dependían de que los subordinados hayan actuado de acuerdo a misteriosos códigos de 
comportamiento. 

En esta racionalidad mágica sólo hay lugar para el milagro obtenido mediante el 
exorcismo. O para el castigo decidido desde el principio del mundo y anunciado mediante 
el simbolismo  de los agüeros. Esos augurios ocurrieron en todo el continente, como el 
cóndor que plegó sus alas y se precipitó a tierra cuando volaba sobre el Quito de los Incas. 
Agüeros transhistóricos, como el funesto canto de la valdivia, el aullido de los perros, o la 
visita de las grandes mariposas negras, todos ellos anunciadores de la muerte.   O como el 
espejo roto en la cuentística de César  Vallejo

J
LA TEORIA DE LA DESMESURA

Es muy posible que Colón, vejado por sus contemporáneos y defraudado por los 
Martín Roldán, los Bobadilla y los Reyes Católicos, se habría sentido irremediablemente 
frustrado si adicionalmente  hubiese sabido que Guahananí no era parte de la India, y que 
su descubrimiento del  Nuevo Mundo fue producto de la  casualidad. O de  la fertilidad de 
lo erróneo  y de las virtudes de la irracionalidad, entendiendo por irracional aquello que no 
se planifica,  o  que  se planifica de  prisa,  desoyendo los  sabios  consejos  de Kant  y  sus 
descendientes;  sin establecer una relación rigurosa entre fines y medios idóneos, como 
ocurrió  en  años  sucesivos,  durante  la  conquista  de  América  y   el  sometimiento  de 
espléndidas  civilizaciones del  continente, ejecutado    por capitanes que reiteradamente 
demostraron las bondades de  la improvisación, del azar y la temeridad, como si el poder de 
la  subjetividad  fuese   de  considerable  importancia,  acaso  superior  a  lo  que  desde 
Maquiavelo se llama hechos, o más comúnmente objetividad, siguiendo las enseñanzas de 
Galileo.  

En 1492, temerariamente,  Colón se lanzó a lo desconocido: quería llegar a la India 
navegando  hacia  el  oeste  de  Europa.  Se  basaba  en  la  conjetura  científica de  que  los 
continentes son más anchos y el océano más angosto que lo ya establecido. ¿Llegar de una 
a otra orilla? !Nada más fácil, hombre¡ Un buen marinero eso lo hace en menos de lo que 
canta  un  gallo.   Y si  no,  !qué¡,  Las  verdaderas  distancias  se  las  mide  caminando.  O 



navegando durante más de un mes de zozobras. Tanta angustia. Esos silencios llenos de 
dudas. Y a la final, una islita de las Antillas, no prevista en las adivinanzas del proyecto, 
puesto que previsión significa visión previa del posible curso de los acontecimientos. Pero 
la imprevisión temeraria, ésa en la que  se juega la vida,   cambia de nombre y apellido: 
comienza a llamarse hazaña desde la fundación de América..

Y en los sucesos del descubrimiento y la conquista,  la norma  es lo hazañoso, hasta 
el punto de constituir una concepción del mundo. Y el lenguaje de  la  desmesura, fundado 
por  españoles audaces  e indios perplejos, reaparece obsesivamente en la cultura del patria 
o muerte, del todo o nada pronunciado  y vivido en  los   pinaculares acontecimientos de la 
América  de  nuestros  días,  como  si  a  través  de  meandros  secretos  se  mantuviese  una 
herencia no-genética de lo que alterando la semántica se podría denominar  racionalidad 
aventurera, como la que una y otra vez guió a Cortés y Pizarro. 

EN EL CAMINO SE ACOMODAN LAS CARGAS
 

Racionalidad aventurera la  de Hernán Cortés,  algo así  como la prehistoria  de la 
ruleta rusa. Parece que se hartó de embaucar parroquianos en los negocios de su bodega,  de 
sus  aventuras  con  féminas  empecinadas  en  fundar  la  nueva  humanidad.  A la  tertulias 
cotidianas  acuden desocupados,  frustrados  y lisiados  que achican  la  voz  para  secretear 
acerca de países reymídicos.  Y el bachiller  cavila.  Le gusta el  poder y anticipándose a 
Hobbes con  200 años,  llega a la conclusión de que una de las fuentes del poder es la 
riqueza.  Entonces  maquina  intrigas.  Compra  amistades  y  urde  subterfugios.  Tanto  el 
despliegue de  su astucia para  obtener  trapaceramente  el consentimiento del Gobernador 
de Cuba para organizar una asociación cuya finalidad es descubrir y conquistar el territorio 
continental situado ahí nomás,  casi frente  a la isla de los Borinquén. Decían que allí existe 
un país  riquísimo  pero poderoso. Sin embargo, la posibilidad de un botín con grandes 
dividendos fue mucho más fuerte que la vaga sospecha de que se trataba de un territorio 
habitado por esforzados guerreros.  

Don Hernán Cortés no era un analfabeto como la mayoría de los protohombres de la 
conquista. Se trataba de un bachiller de toga y birrete. Había leído libros de caballería, 
acaso alguna historia sobre Julio César. En todo caso, junto con el licenciado Jiménez de 
Quesada, fue uno de los más doctos entre los conquistadores. Y a pesar de tener encendida 
la  luz  del  intelecto,  haciéndole  muecas  al  razonamiento  riguroso  para  el  que  estaba 
preparado, a principios de 1519, al frente de 600 españoles, unos más unos menos, invade 
el país que López de Gómara denomina Tenochtitlán. Buena estrella la de Cortés por cuanto 
se trataba de  un territorio    habitado por numerosas, variadas y antagónicas etnias, incluso 
lingüísticamente distintas, sometidas al poder de los mexicas.  

La  expedición  de  Cortés  culminó  con  la  destrucción  de  Tenochtitlán   y  el 
sometimiento  de toda  la  población  al  dominio del  recién  fundado imperio español.  Un 
suceso de los que asombran, ¿no? Uno de los más notorios entre las guerras de conquista 
por  cuanto  la  civilización   azteca  era  una  de  las  más  encumbradas  de  la  América 
precolombina, y su población era de varios millones, cuando 200 años después,  Francfort 
tenía apenas 30.000 habitantes, Berlín 126.000 y París-Londres 500.000 (5). El  ejército 



que aniquilaría a la civilización más importante del mundo de ese entonces, era de 600 
hombres.  Carecía  de  retaguardia,  y  estaba  formada  por  aventureros,  marineros, 
comerciantes, agricultores,  es decir por gente cuya actividad habitual no era el manejo de 
las armas, si se exceptúan uno que otro maleante. 

¿Planear la invasión, el sometimiento y el saqueo de un país poderoso con apenas 
600 hombres? Qué locura es ésa, caballeros. Nada que ver con semejante insulsez.  Sin 
embargo,  obsesivamente    había  decidido    marchar  hacia  México.  Pero  su  astucia  le 
aconsejaba   mantener  en  secreto  tamaño  despropósito,  “y para que  le  siguiesen  todos  
aunque no lo  quisiesen,  acordó quebrar  los  navíos;  cosa  recia  y  peligrosa  y  de  gran  
pérdida” (6). Una vez concebida la temeridad, con el fin de evitar que los expedicionarios 
se amotinen, mañosamente negocia con sus más allegados para que barrenen los navíos y se 
hundan. Adicionalmente  debían  propalar la noticia de que los barcos estaban roídos por la 
broma a causa de estar anclados durante tres meses.  “So color que los dichos navíos no  
estaban para navegar, los eché a la costa por donde todos perdieron la esperanza de salir  
de la tierra”, escribe Cortés en una de sus cartas. Bernal Díaz aclara que la idea no fue del 
capitán  sino de sus amigos. Pero es muy posible que él prefirió que la idea aparezca como 
si no fuese suya, de acuerdo a su  maquiavélica  sagacidad. O a una especie de vocación 
para el suicidio porque ni siquiera tuvo la precaución de hacer lo que hacen los generales de 
academia: siempre dejan de reserva una puerta por la cual salir corriendo. Reiteradamente 
el todo o nada. La victoria o la muerte, sin matices. 

Cierto  que  no  fue  el  primero  en  jugarse  al  todo  o  nada.  En  circunstancias 
semejantes, Omich Barbarroja destrozó siete naves con propósitos parecidos. Pero el mérito 
de adoptar y adaptar una experiencia con el riesgo de su propia vida,  le corresponde por 
entero. Aconteceres  descabellados, sin duda, fastigiosa mezcla de buena fortuna y 
de locura,  tanta  que López de Gómara dice:  “nunca jamás hizo capitán con tan chico  
ejército tales hazañas, ni alcanzó tantas victorias ni sujetó tamaño imperio”  (7). Desde 
entonces, o quizá desde el quién sabe cuándo, en América Latina se dice que en el camino 
se  acomodan  las  cargas  ,  acaso  porque  ningún  plan   cubre  todas  las  incógnitas,   o 
simplemente  porque  los  proyectos  están  ahítos  de  pálpitos  en  vez  de  cálculo  lógico-
matemático. Acomodar  las cargas en el camino significa carecer de recursos y de criterios 
claros, salir hacia lo desconocido en busca del no se sabe exactamente qué para ver qué 
resulta. Quiere decir  confiar en la buena suerte, en la posibilidad de modificar los factores 
adversos mediante la audacia. Quiere decir jugarse la vida. Apostar al todo o nada. 

Pero  no  todo  fue  al  tuntún,  a  las  puras  corazonadas,  como  lo  haría  cualquier 
aprendiz  de  brujo.   Hernán Cortés  era  resbaloso  como el  que más y  gran parte  de  su 
racionalidad posiblemente estaba hecha de astucia. Así que  a los nativos les obsequió ropa, 
espejos, tijeras  y zarcillos, y en la isla de Acuzamil, por ejemplo, sus tropas se sumieron en 
el estupor cuando les conminó a  devolver  el oro y otros objetos que habían arrebatado a 
los  isleños.  Obedecieron,  sin  embargo:  qué  más  podían,   aun  cuando  no  captaban  la 
urdimbre. Y como para que se vea que con él había que tener cuidado, más adelante hizo 
cortar las manos a cincuenta espías tlaxcaltecas infiltrados en su campamento. Además, sin 
haber  leído  a  Maquiavelo,  su  contemporáneo,  sabía  intuitivamente   que  a  veces  es 
preferible ser temido que querido; así  que, antes de hundir los barcos, mandó  cortar los 
pies de unos españoletos que intentaron  apropiarse de un navío para retornar a Cuba. Eran 
sus amigos, acaso  paisanos de Extremadura. Gente sensata que no soportaba la droga de la 
desmesura. Su ejército perdió un piloto y dos soldados, pero ganó en disciplina. Se hacía 



temer de propios y extraños Eso quería él.  Pero se trataba de un temor reverencial,  un 
miedo lleno de amor, ese que dizque se siente por un padre severo.

La estrategia  de Cortés  fue   una muy  inteligente combinación de objetividad-
subjetividad.  Los  obstáculos  que  debía  superar,  todo  lo  que  estaba  más  allá  de  sus 
posibilidades era juzgado con la lente de una imaginación   caudalosa.  La singularidad de 
los acontecimientos   le  obligó a improvisar desesperadamente,  introduciendo cada vez 
impresionantes variables. Se diría que esta fue  la parte racional de su gesta,  condicionada 
por la inferioridad numérica de los españoles frente a la enorme población aborígen, lo cual 
incluye conocimiento del terreno, de la mentalidad de la gente, recursos logísticos y una 
gran  fuerza  militar.   Es  así  como  Cortés  concentra  sus  escasas  tropas  en  los  lugares 
decisivos. Organiza emboscadas. Racionaliza el uso de arcabuces, lombardas y espadas. 
Emplea los caballos  en cargas espectaculares, con mucho ruido y un demoledor efecto 
psicológico.  Pero por sobre todo éso emplea desmedidamente el  arma de la  temeridad, 
como ocurrió en la espectacular batalla de los tlaxcaltecas.

Tlaxcalan era lo que se podría denominar un Estado federado por anexión forzoso. 
Los  gobernantes  y  la  población  local  soportaban  a  duras  penas  la  dominación  de  los 
mexicas. Cortés se enteró de esa situación y anticipándose a la astuta política imperial de 
los ingleses, ofreció aliarse contra el supuesto enemigo común. Y desde su campamento 
situado en la vecina Cempoallan, envió una embajada proponiendo la paz y la amistad. Los 
tlaxcaltecas no estaban seguros de  las intenciones de los españoles, y abrigando serias duda 
acerca  de  si  esos  extranjeros  eran  dioses  o  simples  invasores,  decidieron  enfrentarlos 
militarmente: si eran dioses, después de la batalla les pedirían excusas, utilizando el ya 
viejo expediente de acusar al otro, en este caso a uno de sus jóvenes generales que habría 
tomado la insulsa decisión de combatir.  Si eran invasores, simples mortales, tendrían el 
gusto de comerse a castellanos bien asados en el festín de la victoria.

La batalla se dio por etapas, y en la última de ellas, López de Gómara dice que los 
tlaxcaltecas eran más de cien mil armados con arcos, lanzas, macanas, espadas de madera y 
ónix, es decir con armas más o menos similares a las de los españoles. Cortés sabe que se 
trata de un suceso de vida o muerte. Hace cuentas y constata que su inferioridad es de más 
o  menos  uno  por  mil  y  decide  que  el  enfrentamiento  debe  realizarse  concentrando  en 
sucesivos ataques a todos los españoles de su ejército. Algo parecido a lo que después de 4 
siglos hizo Mao Tse Tung en su legendaria marcha de los 12.000 li. Táctica inédita en ese 
entonces. Fundadora, como muchas de las cosas que llevaron a cabo los españoles y los 
aborígenes  en  la  invención de la  nueva historia  del  mundo.  Los tlaxcaltecas  se  sabían 
superiores  numéricamente,  pero  su  rabia  flaqueaba  ante  la  forma  de  luchar  de  los 
extranjeros,  y  los  cuatro generales  de ese ejército  tan numeroso comenzaron a  disentir 
acerca del qué hacer. Finalmente, cada uno de ellos decidió lo que mejor la parecía, hasta 
que uno a uno fueron derrotados por los 600 soldados al mando de Cortés. 

LA SINRAZON DE LA RAZON 

Estos  son  los  hechos  que  narra  López  de  Gómara,  Bernal  Díaz  y  Salvador  de 
Madariaga. Aún en el caso de que los tlaxcaltecas no hubiesen sido cien mil sino la mitad, e 
incluso la cuarta parte, la decisión de enfrentarlos con 600 soldados constituye un otro acto 
de locura. 



La victoria sobre un gran ejército aborigen   selló el destino del nuevo mundo. Los 
españoles  insuflaron su conciencia  con la  certeza  de que  acá todo  era  posible,  y  los 
derrotados al fin descifraron el lenguaje codificado de sus dioses: comenzaba la era de los 
desastres.    Así que asumieron su suerte e impresionados por el prodigio de las armas 
cristianas, los tlaxcaltecas y otros pueblos vecinos aceptaron gustosos la alianza que les 
ofreció Cortés: él sólo quería  conquistar  México; quería sus riquezas. Para alcanzar el 
poder, bien valía una amistad fementida. 

Fue una victoria fundada en la improvisación, en una racionalidad  cimentada en lo 
que se podría denominar  la sinrazón de la razón, invirtiendo lo dicho por don Quijote de la  
Mancha. Sin embargo, a pesar de que estas aventuras son legendarias, a la singularidad  de 
tales  sucesos   cabe  añadir   que  la  improvisación   se  ha  mantenido  como  una  de  las 
características de  la cultura de América Latina, confirmando que en verdad “las culturas  
son realidades que resisten con inmensa vitalidad a los accidentes de la historia y del  
tiempo” (8). 

Esa característica se manifiesta de muchas maneras, como por ejemplo en eso que 
en Venezuela se podría denominar ranchismo o  cultura del rancho.  La  expresión proviene 
de una especie de institución de acuerdo a la cual, gente  desesperada, desprovista de casi 
todo, incluyendo de vivienda, invade un terreno previamente elegido. La acción se realiza 
generalmente por  la  noche.  Rápidamente construyen viviendas  precarias  con retazos  de 
madera, plásticos,  latas y otros desechos.  Creen  que hay una disposición jurídica  de 
acuerdo a la cual  si el rancho tiene un techo de cualquier material, la policía no podrá 
desalojarles. Después, si la guardia nacional, a causa de algún imprevisto no ha arremetido 
contra el rancherío con sus perros y tractores, poco a poco en las paredes abren huecos que 
fungen de puertas y ventanas. Inventan un fogón, adornan el contorno con matas vistosas y 
santos de cartón.

De acuerdo a lo anotado,. cultura del rancho,  significa  improvisación a ultranza. 
Predominio del azar. Vivir a salto de mata.  ´

Bricolage  denomina  Levi-Strauss  a  este  tipo  de  racionalidad  (9).  Puesto  que  la 
palabra se refiere a movimientos  inesperados tanto en la equitación como en la cacería , el 
bricoleur, es decir el ranchista es el que obra sin plan previo, con medios y procedimientos 
inusuales diseñados inicialmente con otra finalidad. Sin embargo, cultura del rancho no es 
la  traducción de  bricolage, aun  cuando hay notables  coincidencias.  Cultura  del  rancho 
quiere  decir  alteración  sustancial  del  concepto  de  racionalidad.  La  audacia  y  la 
improvisación son  sus características más resaltantes; por ello no hay proyecto en sentido 
estricto,  esto  es  correspondencia  entre  medios  y fines.  De ahí  que la  realización  de lo 
pensado se enmarca en el reino del azar. Sin embargo, el resultado final no es el no se sabe 
qué, sino  un paisaje abierto, de perspectivas muchísimo más  libres por cuanto no hay una 
finalidad única o específica.

La racionalidad lógico-metmática determina que un proyecto es,  hasta cierto punto, 
la síntesis de una teoría. Casi tiene el estatus de hipótesis, esto es movimiento cognitivo que 
va de lo probado a lo probable. Este tipo de racionalidad contiene un factor no dicho, a 
saber, la posibilidad del error ocasionado por imprevistos, como la elección equivocada de 
los  medios,  o  por  la  determinación subjetiva de  los  fines.  Por  eso Max Weber,  en sus 
Ensayos  Metodológicos,  anota  que  los  fines  de  un  proyecto  están  irremisiblemente 
determinados por los medios.  Es decir  que no se trata del  qué sino del  con qué.  Si el  
proyecto se define como  correspondencia  entre  fines y medios idóneos, se trata sin duda 
de un proyecto de ingeniería. En este caso es imposible ir más allá de lo que permiten los 



medios  existentes.  No  hay  oportunidad  para  soñar.  O  en  todo  caso  el  sueño,  llamado 
también utopía, aparece como un pasatiempo o necedad. 

El ranchismo  carece de estos ingredientes.  En vez de la objetividad a ultranza, 
predomina una maleabilidad entre medios y fines cambiantes, donde la improvisación, en 
vez de ser un defecto se convierte en un acto de creatividad y de libertad. De ahí que el 
ranchista que orada una pared sólo está  reinventando un  espacio por donde circule el 
cuerpo y la mente. No se trata, pues, de una racionalidad inferior o primitiva, exclusiva de 
pueblos “salvajes” o de los sectores  marginales  de una sociedad civilizada. Sólo es una 
variable de la racionalidad humana, acaso inscrita en otro paradigma. Seguramente por éso 
Levi-Strauss anota que el bricolage es una forma de pensamiento generadora del mito. 

vmv
EL CAPITAN DE BANDOLEROS

De lo anotado se podría deducir que Cortés fue un precursor del ranchismo. Este 
capitán de bandoleros, como le llamó el poeta alemán Heine, tempranamente entendió que 
el imperio azteca era una institución fundada en el terror impuesto por los mexicas a las 
diferentes comunidades residenciadas en ese territorio. Gracias a esa percepción, después 
de salvar la vida cuando lo derrotaron y echaron de Tenochtitlan, maquina utilizar, para 
beneficio propio, el odio de los pueblos sometidos. 

La alianza inicial con los tlaxcaltecas dio lugar a otros pactos de amistad hasta el 
punto de que fueron los propios aborígenes quienes realizaron la guerra de conquista de 
Cortés. Fueron ellos, en efecto, quienes le proporcionaron información, alimentos, más o 
menos doscientos mil hombres para sitiar la ciudad capital en la segunda invasión, y algo 
así como treinta mil para transportar, a lo largo de cien kilómetros, barcos construidos en la 
costa hasta la laguna de México, en la serranía.

La  idea  de  construir  embarcaciones  le  surgió  después  que  los  mexicas  casi 
aniquilaron  a  los  españoles  en  junio  de  1520,  obligándoles  a  huir  de  Tenochtitlan. 
Obsesionado con la reconquista de la cabeza del imperio, Cortés ordena la construcción de 
trece bergantines, tierra adentro, muy lejos del lago donde pensaba utilizarlos, a causa de 
que Tlaxcala era el único lugar donde en ese momento tenía aliados firmes. Después de seis 
meses de trabajo, no sólo estaban listas las naves, sino que tuvieron que  represar el río 
Zahuapan para probarlas. Luego las desarmaron y a lo largo de cien kilómetros de terreno 
montañoso, ocho mil indios transportaron “la tablazón y clavazón”, protegidos por dos mil 
soldados  tlaxcaltecas,  otros  dos  mil  con  vituallas,   una  vanguardia  de  diez  mil  y  una 
retaguardia de diez mil  guerreros, todos ellos comandados por  doscientos españoles y 
quince  caballos.  La  caravana  tenía  una  extensión  de  dos  leguas,  más  o  menos  ocho 
kilómetros. En el lugar de destino, armaron los bergantines, construyeron una zanja y por 
ella botaron las naves al lago Tezcoco. !Epopéyico¡, ¿no? Y sin contar con el apoyo del 



gobierno ni de ningùn banco mundial. “El plan y la técnica habían sido españoles; la mano 
de obra, el transporte y la vía de agua eran de manos indias” (10).

Los españoles de la conquista construyeron barcos en los lugares menos propicios y 
con las herramientas más precarias, como los barcos armados por Francisco de Orellana y 
sus  argonautas  en  plena  selva  amazónica,  asediados  por  los  mosquitos,  las  flechas 
envenenadas y el hambre. Con ellos navegó por el Amazonas y logró llegar a la isla, hoy 
venezolana, de Margarita (11). Pero fabricar barcos a más de cien kilómetros de distancia 
del lugar donde deben navegar, es una desmesura, una locura de la razón. Es, de nuevo, la 
sinrazón de don Quijote que se objetiva valiéndose del razonamiento. Ciertamente, a Cortés 
le  precedieron Aníbal  en  el  sitio  de  Tarento,  González  de Córdoba y  Balboa,  pero  las 
distancias para el transporte no eran muy grandes (12).

TRADUTTORE, TRADITORE  

A diferencia de los ejércitos contemporáneos, los españoles de la conquista carecían 
de  información  previa  acerca  del  territorio  por  donde  incursionaban,  así  como  de  los 
diferentes idiomas de sus poblaciones, es decir de sus formas de pensamiento. De ahí que 
las  ideas  que  se  iban  formando  de  ese  mundo  aún  sin  nombre,  eran  suposiciones, 
subjetivides basadas en sus experiencias y muchas veces en sus deseos. Creían que los 
aborígenes  entendían sus preguntas,  como en aquella ocasión en la que deseaban saber 
cómo se llamaba el lugar en el que se encontraban. Los interrogados contestaron que no 
entendían la pregunta. Pero lo hicieron en maya, su lengua nativa. Dijeron ma c’ubah tahn,  
y los españoles entendieron  Yucatán,  y decidieron que ése era el nombre de la provincia 
aquella. (13)

Cortés, el sagaz , entendió que en una empresa de conquista la desinformación era 
altamente negativa. Pero la solución no fue obra de su previsión sino de la casualidad, del  
azar, como en muchos de los acontecimientos del afortunado aventurero. En efecto, cuando 
apenas iniciaba la marcha sobre México, en Acuzamil, los isleños sometidos prácticamente 
sin lucha, mediante el lenguaje universal de las señas les dieron a entender que en un lugar 
no muy remoto  se  encontraban seis  prisioneros  barbudos.  El  dato  permitió  que Cortés 
obtenga la incorporación  de Gerónimo de Aguilar, capturado en las primeras expediciones 
que los españoles emprendieron desde Cuba a tierra firme. Durante ocho años de prisión, 
Aguilar aprendió maya, el lenguaje de sus captores.  

El  intérprete  resultó  valiosísimo,  como  se  evidenció  en  Tabasco,  donde  los 
tabasqueños,  a  pesar  de  ser  numerosos,  temían  a  los  españoles  por   sus  espadas,  el 
estruendo de sus mosquetes y lombardas, la fuerza de sus caballos y la fiereza de sus perros 
de presa. Deducción: los invasores eran superiores a los nativos, como ya lo anotó Colón en 
su Diario de a Bordo del primer viaje. Desde entonces, la relación superioridad-inferioridad 
se convirtió en el apriori que desempeñó un papel psicológico decisivo a lo largo de toda la 
conquista. Incluso se podría decir que ese complejo de inferioridad se ha extendido hasta el 
latinoamericano de hoy en día.

La misma casualidad deparó a los españoles una  ventaja  decisiva:  los tabascos 
obsequiaron a Cortés veinte muchachas, todavía núbiles, para el servicio doméstico, lo cual 
incluía los menesteres sexuales. Entre ellas se encontraba una quinceañera despierta, de 
marcado erotismo, llamada Malinatli o Malintzin, rebautizada por los españoles como doña 



Marina y conocida históricamente como la Malinche. Esta muchacha hablaba náhualt, su 
lengua  nativa,  y  maya,  el  idioma  que  aprendió  cuando  sus  padres  la  vendieron  como 
esclava,  según  el  decir  de  Bernal  Díaz.  Así  que   Gerónimo  de  Aguilar  traducía  del 
castellano al maya, y la Malinche del maya al náhualt, y viceversa. Pero ella se enamoró 
locamente de Hernán Cortés, y cuando Alonso Hernández de Puertocarrero parte a España 
tres meses después de que le fue adjudicada como su concubina, no sólo se convirtió en 
amante de Cortés, de quien tuvo un hijo, sino que rápidamente aprendió castellano y desde 
ahí hasta los 25 años, edad en la que muere, es decir durante 10 años, pasó de manos de los 
tabascos a las de Hernández Puertocarrero, de las de él a las de Cortés, y finalmente  a las 
de Juan Jaramillo, con quien se casó por propia decisión de don Hernán, cuando ya no le 
servía ni para la cama ni como intérprete, puesto que  había cumplido con el papel de co-
autora de la conquista.  

En el  idioma náhualt,  el   subfijo  zin al  final del nombre propio era un título de 
nobleza.  Significaba  señor  o  señora,  lo  cual  demuestra  que  la  Malintzin,  o  Malinche, 
pertenecía a la clase dirigente.  Y gracias a esa posición privilegiada, puesto que ciertos 
conocimientos eran permisibles solamente para las clases dirigentes, es muy posible que 
conocía la leyenda del retorno probable del dios Quetzalcóalt. De este modo, cuando fue 
obsequiada  a  la  oficialidad  española,  debe  haber  identificado  a  Hernán  Cortés  con 
Quetzalcóalt, como ya lo habían hecho otros mexicanos. Y cabe suponer que se congratuló 
con un destino que le permitía residir en la corte de los Poderosos del Cielo, cohabitando 
con el Formador,  como lo dispone el Popol-Vuh. Y al Gran Constructor, a quien veneraba 
desde siempre, comenzó a  desearle porque para ella  desear a Dios era la única manera de 
amarlo.

Descollantes  mujeres  han  amado  y  se  han  hecho  amar  por  reyes,  banqueros, 
generales victoriosos y otras famas. Sin embargo, escasísimas señoras, quizás únicamente 
la Malinche, puede alardear de haber sido amante de Dios.

Enamoradísima. Encendidamente. Ese su primer amor lo hizo público de muchas 
maneras. Con el lenguaje de las miradas, por ejemplo, y ese otro del cuerpo que se ondula 
predispuesto  para  la  siembra.  Hernán  Cortés  entiende  el  mensaje  y  calculadamente 
improvisa.  Sobre  todo improvisa.  Es  imperioso  fundamentar  su  proyecto  de  conquistar 
México  y  la  inteligente  traductora  puede  contribuir  a  la  causa.  Pero  Hernández 
Puertocarrero es un pequeño obstáculo puesto que el mismo día que recibió el regalo de los 
tabascos, despreocupadamente repartió las ganancias y la Malinche le fue adjudicada al 
alcurnioso Hernández Puertocarrero para que desempeñe con él funciones femeninas. A la 
vuelta de unas semanas, Cortés comprendió su error. Como no podía corregirlo sin ofender 
al quisquilloso propietario, decidió enviarlo a España con una  misión importantísima.  De 
ese modo se queda con la Malinche y ella, si se exceptúa a la Virgen María,  por primera 
vez en la historia del mundo,  logra hacer el amor con Dios e incluso tener un hijo suyo. 
“Difícilmente podemos figurarnos la impresión deslumbradora que debió producir en la  
imaginación de doña Marina la persona de Cortés. Poderoso dios blanco, hijo del sol y de  
la luna...” (14).

Su amor a Dios no fue el fruto de febriles insomnios, como le ocurrió a su casi 
contemporánea,  Teresa Sánchez de Cepeda Dávila  y  Ahumada,  alias  Santa Teresa.  Ella 
también  amaba  a  Dios  por  sobre  todas  las  cosas.  Más  que  a  sí   misma.  Le  buscaba 
ahincadamente. La invocaba, hasta que por fin, condolido, acudió a consolarla en uno de 
sus delirios: “vínome un arrebatamiento tan súbito que casi me sacó de mí (...)  Fue la  



primera vez que el Señor me hizo esta merced de arrobamiento.” (15) Después la nostalgia 
por el amado ausente. En ese su delirio poético, Santa Teresa dijo,

“vivo yo fuera de mi
después que muero de amor
porque vivo en el Señor
que me quiso para sí:
cuando el corazón le dí
puse en él este letrero
que muero porque no muero”.

Dios y su erotismo. En ese entonces, en la época de Santa Teresa,  los seminaristas 
más aventajados se atormentaban con las preguntas difíciles, como por ejemplo,  si Dios  
hizo al hombre a su imagen y semejanza, ¿significa que tiene sexo? Y si lo tiene, ¿qué hace  
con é? Parece que adicionalmente querían saber con quién, por lo cual santidad significaba 
connubio, vivir en el señor. Darle el corazón enamorado. Acostarse con El. 

!Chica cosa, vayaviendo¡
La  Malinche   no  escribió  ese  poema.  Ella  viviò  esa  poesía.  Ciertamente,  debe 

haberle llamado la atención el hecho de que Dios vaya al baño, tenga mal aliento y necesite  
de  una  traductora.  O  quizá  pensó  que  los  designios  del  Poderoso  del  Cielo  son 
inescrutables,  y traducía con  denuedo, tomando decisiones con el  pretexto de traducir: 
traduttore traditore. Alentó a Cortés en su noche triste, y a los españoles desfallecientes les 
incitó a continuar la lucha. Descubrió conspiraciones fraguadas a media voz, al amparo del 
lenguaje nativo. Incluso decidió, por intermedio de Cortés, sucesos tan tremendos como el 
asesinato  de Cuahtémoczin,  como colofón de la  segunda y definitiva  toma de México, 
realizada en 1521.

Esta  mujer  excepcional  en  realidad  sólo  tuvo  de  manera  sobresaliente  las 
características comunes de las mujeres mexicas, con la diferencia de que la Malinche estaba 
persuadida de que servía a Dios, mientras que las otras se habían consagrado a su pueblo. 
Por  eso,  durante  el  cerco  a  Tenochtitlan  socorrían  a  los  heridos,  fabricaban  hondas, 
preparaban las piedras que servirían de proyectiles y aún las lanzaban desde las azoteas. 
Esas  cualidades  han  sobrevivido  en  las  soldaderas de  los  villistas  y  zapatistas,  en  las 
guarichas de la insurgencia ecuatoriana. La Malinche, por azar, o quizá empujada por los 
dioses ancestrales, se relacionó con los conquistadores. Confundió el erotismo del poder 
con  el  amor  a  Dios,  mezclado  con  el  oscuro  impulso  masoquista  de  entregarse  a  los 
vencedores. Desde entonces, malinchismo equivale a traición, a entreguismo. Posiblemente 
el concepto de entrega tiene que ver con los remotos atavismos de acuerdo a los cuales la 
mujer no sólo es la fertilidad, es decir  la bondad, el regazo tibio y la abundancia,  sino 
también  la  desolación  y  la  muerte,  porque  prodigar  amor  es  aniquilar  al  amado.  “La 
Malinche es el símbolo (...) de lo que se ofrece sin resistencia a los extranjeros”. (16).

Malinche es el otro nombre de la traición,  como si la fidelidad  fuese obligación 
exclusiva de las mujeres. Infiel, no a un hombre, sino a todo un pueblo. Y como  pueblo es 
un vocablo masculino,    malinchismo es un concepto cargado de machismo. No sólo alude 
a  perfidia  con  un  hombre,   que  es  la  forma  más  poca  cosa  de  la  felonía,  sino  a  la 
esencialidad  de lo masculino, que  considera que en las fiestas del  amor,  la mujer es la 
única que se entrega. Comodísimo atribuirle todas las culpas para descargarse de culpa.  



La institución de la culpa tiene una respetable antigüedad. Se origina en el concepto 
de pecado entendido como violación de la ley de Dios. También se sustenta en borrosos 
principios éticos y en los no menos inciertos de verdad y eficiencia. El complejo de culpa 
se objetiva en dos funcionarios hipotéticos, 1)  el fiscal depositario de la vindicta pública, y 
2) un juez  que juzga a través de intransigentes preceptos, de acuerdo a los cuales todos, 
menos él,  son culpables en el sentido moral y jurídico del término. Los cargos de fiscal y 
juez se ejercen gratuita y espontáneamente. 

La culpa tiene existencia universal. Forma parte del comportamiento y del lenguaje 
cotidiano. Comenzó con los favores que Eva le concedió al buenmozo de Adán por culpa de 
la serpiente. Pero también ellos son culpables por haber cedido a la tentación. Y debido a 
esa culpa no sólo existe la humanidad sino que ellas deben parir con dolor y  todo el mundo 
debe ganarse el pan con el sudor de la frente. Y en el caso de la conquista de México, nada 
más sencillo que atribuirle toda la culpa a una muchacha de quince años. De ese modo, un 
machismo embozado ha eludido mañosamente la responsabilidad de todo un pueblo, y de 
manera especial la de Moctezuma, el jefe de Tenochtitlan. 

EL MOCTEZUMISMO

A pesar de que los mexicas, por su propia cuenta, ya habían inventado el mercado y 
por lo mismo la compra-venta de mercancías, de donde se supone que proviene la ratio o 
razón  en  tanto  que  relación  de  valor  o  proporción  de  bienes  equivalentes  (17),  la 
racionalidad  de  ese  pueblo,  así  como  de  los  demás  pobladores  del  continente,  se 
fundamentaba  básicamente  en  el  pensamiento  mágico,  entendiendo  por  pensamiento 
mágico el que atribuye los acontecimientos de este mundo a la decisión de los dioses, es 
decir a factores que no dependen de la voluntad de los hombres. A causa de esta forma de 
racionalidad, cuando Moctezuma se entera  
del aparecimiento en el mar de unas extrañas casas flotantes, cree que quien se aproxima en 
esas naves es nada menos que Quetzaltcóalt y su corte, el Dios que en una época remota 
juró volver para vengarse de quienes le obligaron a mirar en un espejo la fealdad de su 
rostro. 

De acuerdo a esta tradición inmemorial,  Quetzaltcóalt,  o  Serpiente Emplumada, 
aludiendo a los instintos atávicos, era un dios blanco, barbado, vestido con una túnica. 
Puesto que los hechos corroboraban el cumplimiento de la profecía, Moctezuma siente que 
se avecina el final del imperio, de su gloria personal e incluso de su propia vida. Roído por 
la incertidumbre,  en una especie de rebelión contra el  destino,  decide comprobar si  los 
extranjeros son realmente dioses, y sobreponiéndose a su desmoronamiento anímico, envió 
una  embajada  con  señales  de  acatamiento  y  obsequios  tales  como  el  vestido  que 
supuestamente  usaba  Quetzaltcóalt  (18)  ,  algunos  esclavos  para  que  le  sean  servidos 
revueltos en su propia sangre.  Si el forastero usaba aquella ropa y se servía esos manjares, 
probaría su condición divina. En caso contrario, apenas serían invasores a los que habría 
que exterminar.



Cortés  no  se  pone  el  vestido  ritual  ni  se  come  a  los  esclavos.  !Nada  de  éso, 
hostia¡ Los embajadores comprenden que no se trata del Dios vengador. Pero Moctezuma 
duda: compara obsesivamente  el casco metálico, abandonado por Quetzaltcóalt, con el  que 
usa Cortés. Y se consuela porque las respuestas de los  sabios del imperio no coinciden con 
las características de los extranjeros ni con  los códices secretos. Y el 8 de noviembre de 
1519, rebajándose ante sí mismo y ante su pueblo, actuando por debajo de su rol de Gran 
Jefe  Mexica,  Moctezuma  salió  a  las  afueras  de  la  ciudad  de  Tenochtitlan  para  dar 
personalmente la bienvenida a las huestes invasoras. Allí conoció a Hernán Cortés y quedó 
omnubilado, y según López de Gómara, en el saludo de cortesía, fielmente traducido por la 
Malinche, reconoció la posibilidad de que los visitantes sean dioses que habían venido a 
ejecutar la  venganza anunciada por Quetzaltcóalt, su antepasado consanguíneo. Entonces 
Cortés profanó el cuerpo sagrado de Moctezuma con un abrazo, y ante el estupor de los 
señores  del  imperio,  en  vez  de  ordenar  que  se  castigue  el  sacrilegio,  humildemente 
correspondió a esa extraña forma de saludar. Tan extranjera. 

Siete días después, Hernán  Cortés le informó a Moctezuma que era su prisionero. 
Tomó esa decisión porque había constatado  el esplendor de Tenochtitlan, el poder de su 
ejército,  y sobre todo porque sus propias tropas  llegaron a la conclusión de que si los 
mexicas lo deseaban, podrían destruirlos en un abrir y cerrar de ojos.

Cuando el  Cihualtcóalt,  esto es el  Consejo de Notables Aztecas,  se enteró de la 
prisión de su jefe, parece que no solamente se lamentaron, sino que intentaron rebelarse.  
Pero Moctezuma desacató al Consejo y les recomendó cordura. Dizque le causaba alegría la 
compañía de Cortés. Y gozaba de libertad de movimiento. En efecto, el sagaz don Hernán 
le permitía incluso que vaya de cacería, acompañado de un séquito de tres mil mexicas, 
vigilados por diez soldados españoles. Tres mil hombres sometidos por diez, gracias a que 
Moctezuma había dado su palabra de que aceptaba su condición de prisionero.

Un grupo de guerreros mexicas mataron a 15 españoles tres semanas después de que 
arribaron a  Tenochtitlan.  Una vez que se sometió  a  los  insurrectos,  Cortés  ordenó que 
mueran en la hoguera los jefes sediciosos,  e hizo encadenar a Moctezuma, supuesto autor 
intelectual del alzamiento. Pero ni siquiera esta ofensa alteró el comportamiento servil de 
Moctezuma. Su mansedumbre fue tal, que López de Gómara dice, “hombre sin corazón y  
de  poco  debía  ser  Moctezuma,  pues  se  dejó  prender,  y  preso  nunca  procuró  soltura,  
convidándole con ellos  Cortés y rogándoselo los suyos; y siendo tal, era tan obedecido  
que nadie osaba en México enojar a los españoles por no enojarle”. (19)

Cortés desengrilló a Moctezuma para no prolongar la humillación. Y el jefe mexica, 
infinitamente agradecido, le prodigó regalos, comenzando por una de sus hijas y las hijas de 
otros notables, así como muchas joyas. De la Casa de las Aves, una especie de zoológico de 
pájaros de oro de tamaño natural, Cortés tomó cuanto quiso. Sin autorización del Consejo 
de  Notables,  Moctezuma  envió  al  interior  del  país  mensajeros  para  demandar  de  sus 
súbditos hojas de oro y plata, tejuelos y joyas, piedras y perlas. E insistentemente le rogaba 
a Cortés que no se  vaya de México.

Moctezuma parece que no se entregó a Cortés como lo hizo la Malinche. Así que le 
llenaba de regalos, humildemente, como un perrito, y si don Hernan le hubiera requerido 
amores,  es  muy  posible  que  Moctezuma  no  se  hubiese  negado,  tanto  más  que  el 
homosexualismo  no  era  malvisto   entre  los  mexicas,  y  los  españoles  parece  que  lo 
practicaban con frecuencia puesto que la iglesia  vendía  indulgencias, a dos ducados, para 
redimir de culpa a los sodomitas hispanos. ( 20).  



La minusvalía de Moctezuma, el amor que sentía por Cortés, dio lugar a que los 
suyos no solamente murmuren: murmullitos, chismorreos, chichichíes, sino que tramen la 
rebelión, especialmente su sobrino Cacamazín, un mancebo feroz de ánimo y de honra. Se 
decía que no hallaba sosiego con la prisión del tío, por lo que le rogaba que fuese señor y 
no esclavo.

Releyendo estos sucesos es inevitable recordar  a los jefes de Estado de los paìses 
latinoamericanos  contemporáneos.  También  ellos  están  dispuestos  a  darles  todo  a  los 
extranjeros  en  nombre  de  la  modernización,  por  ejemplo,  o  de la  globalización,  sin  la 
excusa de que están entregándose a los dioses. A causa de ese arrobamiento,. se diría que 
Moctezuma es el fundador de toda una ralea de gobernantes arrodillados ante los poderes 
imperiales.

Genuflexo, para fundamentar  argumentadamente  su comportamiento, Moctezuma 
recordó que sus antepasados también vinieron de oriente:  “Ni somos naturales de esta  
tierra,  ni  nuestro reino es duradero”,  dijo.  Cuando Quetzaltcóalt  retornó a su lugar de 
origen,  dizque  juró  volver.  “Ahora  han  venido  nuestros  parientes “,  añadió.  “Demos 
gracias a los dioses.”  (21).  Preludiante,  véase,  viejísimos los antecedentes del  culto  al 
Fondo Monetario Internacional.

La  muerte  de  Moctezuma  se  debió  a  su  firme  propósito  de  no  combatir  a  los 
españoles. Ocurrió cuando subió a la azotea del palacio a suplicar a la población y a los 
guerreros mexicas que depongan su actitud de insensata violencia. La respuesta fue una 
andanada de piedras, una de las cuales le golpeó en la sien, hiriéndole de muerte.

Tanta  mugre,  ¿no?  Increíble  que  se  diga  malinchismo y  no  moctezumismo  para 
malnombrar a todo el que se niega a defender la soberanía. 



II
LA MUERTE NO JUEGA A LOS DADOS

“Muerte,
venganza, matad que os absuelvo,
grita el chacal de la cruz asesina”.

(Neruda, Canto General).



  LO INVEROSIMIL ES LO REAL

La primera noticia acerca de la existencia de un país rico y poderoso situado al sur 
del  continente  la  obtuvieron  en  1511  los  españoles  que  invadieron  Panamá.  William 
Prescott cuenta que un indígena, acaso para quitarse de encima a tan nefastos afuereños, le 
dijo a Vasco Núñez de Balboa que hacia el sur había un lugar donde se bebía y comía en 
recipientes de oro.

En ese entonces,  América  era  sinónimo de la maravilla,  tanto  el  asombro,  y  lo 
inverosímil era la sustancia de la realidad. Los conquistadores, inmersos en esa niebla, sólo 
veían el azul de las creencias. Por eso Vasco Núñez de Balboa hizo construir un barco para 
la conquista de ese país fabuloso, porque también el continente comenzó siendo éso: un 
territorio sobre el cual pesaba como una maldición el derecho a ser conquistado. La muerte 
impidió que quien le puso nombre al océano Pacífico lleve a cabo su proyecto. Pero la 
noticia se esparció por esos caminos aún no caminados; de vivac en vivac llegó a los oídos 
de Francisco Pizarro, y éste,  a partir de ese momento, dedicó lo que le quedaba de vida 
para alcanzar la  gloria y la fortuna. 

Después de trece años de tenacidad y desengaños, recién en 1524 logra formalizar 
un  pacto  con  el  cura  Hernando  de  Luque  y  un  sumamente  fulano  llamado  Diego  de 
Almagro.  El  convenio  permitió  contar  con  algún  dinerillo  para  realizar  unas  cuantas 
exploraciones sucesivamente fallidas. Pero la tosudez de Pizarro y la paciencia de Almagro, 
así como el porfiado suministro de doblones que el cura Luque obtenía de sus feligreses, 
una  y  otra  vez  facilitaron  nuevas  exploraciones  llevadas  a  cabo  en  circunstancias 
sumamente  adversas.  En ellas,  obsesivamente,  Pizarro  se  recuerda  a  sí  mismo y a  sus 
compañeros de desventura que el que la sigue la consigue, que a Dios rogando y con el 
mazo  dando,  que  el  premio  mayor,  esto  es  el  oro  a  raudales,  alcanzan  sólo  quienes 
perseveran en una empresa. La pobreza es como la lepra, les dice, y para combatirla es 
preciso estar dispuesto a soportar cualquier dolor.  Incluso los peores tormentos siempre 
serán chiquiteces comparadas con retornar a Panamá a sobrevivir en la miseria, acosados 
por los acreedores.

L
EL MODELO 

Pizarro está informado de las hazañas de Hernán Cortés y del oro que fue rescatado 
en  Tenochtitlan.  Océanica  la  noticia  por  tan  sin  medida.  Hay  muchos signos  cuyo 
desciframiento indican que el Nuevo Mundo es la patria del oro, y algo más buenaventura: 
sus  dueños,  !que  van  a  ser  dueños¡,  digamos  sus  cuidadores,  por  llamarles  de  alguna 
manera,  son unos  infelices a quienes se les puede vencer fácilmente, como lo anotó Colón 
en su primer viaje, y como lo demostró Cortés en México. Un soplar y hacer botellas. Cada 
español  lleva  un  Hernán  Cortés  por  dentro:  conquistadores  de  la  talla  del  bachiller  de 
Extremadura.



Las noticias viajaban en barco de vela,  a  veces a caballo y generalmente a pie, 
atravesando intrincadas selvas, cordilleras que llegaban hasta el cielo, miasmados pantanos. 
Y camina que camina,  de tanto caminar, cuando llegaban no mostraban las penurias las 
heridas el cansancio, sino los brillos del contento. Por ejemplo,  la victoriosa campaña de 
Cortés, que ya fue grande, se transformó en leyenda,  enanizó a todos  los Amadises de 
Gaula y esculpió para siempre  el modelo del héroe.  Ser como Cortés, eh ahí el ideal del  
hombre.  A imitarlo  entonces.  A repetir  sus  proezas.  Muy  profundo  el  impacto  de  sus 
hazañas, tanto que proliferaron los Hernán Corteses. El argumento de la imitación fue uno 
de los más decisivos en la formalización de la sociedad de los tres compinches que iban a 
conquistar el Perú.

ASOCIACION PARA DELINQUIR

 Eludiendo expresamente  la conceptuación jurídica, se diría que las asociaciones 
son agrupaciones  de varios  individuos con el  objeto de obtener  algún provecho.  Si la 
asociación se propone,  por  ejemplo,  producir  chancletas o dedicarse a  la  verdulería,  se 
considera que su objeto es legítimo.  Todo esto para relievar  que la asociación Pizarro-
Luque-Almagro no pretendía fabricar nada ni  comerciar con lo que otros han producido. 
Fue una asociación para delinquir puesto que sin tapujos se decidió  apropiarse de un país y 
de todo lo que allí se encuentre, violando el derecho de propiedad y algunos mandamientos 
de la ley de Dios. La finalidad declarada  no fue ni mercantil ni industrial, asumiendo la 
buena fe que usualmente se da a  esos términos. Ni siquiera se disfrazaron con propósitos  
éticos, verbigracia, evangelizar a los paganos, o propagar la cultura. Con llaneza, se trató de 
una gavilla de facinerosos que se organizaron  para disfrutar de bienes malhabidos. Algo así 
como notariar el plan de asalto al banco central, para que  los nietos disfruten del resultado 
y se solacen leyendo la hazaña. 

Sin  embargo,  a  diferencia  de  la  planificación  clandestina  indispensable  en 
actividades  que  violan  la  ley  o  la  moral  y  las  buenas  costumbres,  los  tres  socios  se 
organizaron   ante  notario  y  testigos.  Y mediante  escritura  pública  se  comprometieron 
solemnemente a dividirse por partes iguales el territorio que llegaren a conquistar, así como 
a adjudicarse cada uno de ellos la tercera parte de los tesoros, entendiendo por tales al oro, 
la plata y las piedras preciosas que hubieren. Los cofrades, en nombre de Dios y de los 
Santos Evangelios, con la una mano sobre el misal, trazaron con la otra una cruz por cuanto 
el cura era el único que sabía leer y escribir. Así juraron cumplir con lo pactado. Y para 
reforzar  el  compromiso,  el  padre  Luque  administró  el  sacramento  de  la  eucaristía, 
dividiendo  la  hostia  en  tres  partes,  una  para  cada  uno,  “mientras  los  espectadores  se  
estremecían ante la solemne ceremonia” (22). 

Cinco años más tarde,  en 1529, cuando Pizarro viajó a España para obtener del 
gobierno español los medios necesarios para la conquista del Perú, el rey y la reina se 
incorporaron a la gavilla. Como socios honorarios  les correspondería un quinto de todo el 
tesoro  que  obtengan.  A cambio  de  éso,  los  reyes  concedieron  a  Pizarro  el  derecho de 



descubrimiento  y  de  conquista  de  la  provincia  del  Perú,  junto  con  los  privilegios 
correspondientes a un virrey.

La suerte del imperio de los incas estaba echada. Tres bandidos y un par de socios 
honorarios tiraron los dados. Para el caso no importaba que los españoles ni siquiera sepan 
el lugar exacto donde se encontraba ese imperio, ni su capacidad para defenderse. Es decir, 
no sólo la ley de la selva, sino también, de nuevo, una irracionalidad fundada en el veremos 
qué pasa.    

LOS TRECE DE LA FAMA

La empresa  no  cristalizó  tan  rápidamente,  como en  el  caso  de  la  conquista  de 
México. Se realizaron numerosas expediciones, se diría que preparatorias, en el transcurso 
de más o menos veinte años. En una de aquellas desventuradas incursiones, refugiados en la 
pequeña Isla del Gallo, el hambre y las calamidades llegaron a tal extremo que la poca 
gente con la que contaba Pizarro,  exigió con el  arma del  motín el  inmediato retorno a 
Panamá. Pizarro no estaba en condiciones de solucionar los males inmediatos, y el discurso 
de la esperanza se había desgastado con el uso excesivo. Así que renunció a la demagogia 
usual y acudió a la pose heroica, al todo o nada que al parecer es la característica de los  
fundadores de cualquier cosa. Así que desenvainó su espada y con ella trazó una linea en la 
arena, y mirando en dirección a la probable ubicación del imperio inca, dijo,  “hacia el  
norte está Panamá y la pobreza; hacia el sur se encuentra el Perú y la riqueza. Escoja el  
que fuere buen castellano lo que más le estuviere.”

Acto seguido cruzó la raya,  hacia el  sur.  Le acompañaron doce  más, conocidos 
desde entonces como los  Trece de la Fama. 

ERAN DOCE, NO TRECE

!Coincidencias, caramba¡  Nótese el parecido de este suceso con otro realizado en 
1957. En ese entonces, ochenta cubanos se embarcaron en el Gramma, y desde México se 
dirigieron a Cuba, anunciando a los cuatro vientos su decisión de  derrocar a Fulgencio 
Batista. Este dictador de turno contaba con un ejército de 40.000 hombres y un arsenal 
considerablemente apabullante. Así que intentar destronarle con 80 combatientes era una 
desproporción, como la de Pizarro. Acaso la diferencia estaba en que Fidel Castro y sus 
expedicionarios confiaban en el inminente estallido de un alzamiento popular.

Las fuerzas armadas de Batista localizaron fácilmente al barquito, diezmaron y casi 
desbarataron a las fuerzas insurgentes. Doce rebeldes sobrevivían a duras penas, refugiados 
en la espesura del bosque, acosados por los aviones y la metralla de la tropa batistiana. Y en 
esas circunstancias extremas, cuando todo parecía perdido, Fidel Castro dice, !los días de  
la dictadura están contados¡ 

Habían estado contados, ciertamente. No obstante,  ¿cómo lo supo Fidel? ¿Cuál el 
proceso de su razonamiento? Posiblemente pensaba en que el pueblo cubano vengaría el 
asesinato que estaba cometiendo el gobierno, pero ese razonamiento no permite establecer 
plazos.  semejantes  actitudes,  la  de  Pizarro  y  la  de  Castro,  no  encajan  en  el  marco 
conceptual de la racionalidad tal como la entendía Descartes. ¿O serán las desmadradas 



fanfarrias? Nadamente, señores,  porque la muerte no juega a los dados. ¿Y qué tal si se les 
clasifica de  corazonadas, el a mí se me hace,  puros  pálpitos,   formas de razonamiento 
inconsciente?  El razonamiento  es lógico, o no es razonamiento, arguye el antiguamente 
maestro, pero es probable que  la razón, alguna otra, de esas que llaman  sui generis,  debe 
merodear   por  ahí  cerca,  en  la  penumbra,  en  aquel  espacio  anublado  de  la  razonable 
irracionalidad. 

En el caso de Pizarro, fueron 13 los afamados. No tenían casi qué comer. Vestían 
andrajos, muchos estaban descalzos, con trapos envueltos en los pies,   con botines en sus 
días  finales..  Deambulaban   sumamente  desprovistos  de  las  caricias  de  una  mujer. 
Desconocían el país al que dizque iban a conquistar con armas de tan poca monta. Y venir 
con eso de vencer o morir; vaya, mucho el ruido.  A esa forma de racionalidad también se le 
ha llamado patria o muerte. Todo o nada. Aventura de la existencia. 

f
     

A LA VENTURA

Aun  cuando  el  diccionario  dice  que  aventura  proviene  de  advenire,  con  el 
significado de llegar o suceder, pareciera  más bien que la palabra es un apócope de a la  
ventura, es decir a la buena de Dios, a lo que salga o depare la buena o la mala suerte por 
cuanto  la  aventura  es  una  contingencia  arriesgada,  sumamente  peligrosa  para  los 
protagonistas de una empresa de naturaleza desconocida, o de resultados impredecibles. 
Entonces, lo desconocido es uno de los factores primordiales de la aventura. Sin embargo, 
nótese que adquiere las dimensiones del  drama sólo cuando hay desproporción entre meta 
y dificultades a vencer. Aceptar el desafío puede ser el camino hacia la muerte, que debe 
andar por ahí, muy cerca, en su condición de miembro nato de la expedición. Sin embargo, 
no todo es fatalidad: por los alrededores también ronda una recompensa incuantificable, 
quizás el triunfo; acaso la desgracia, pero en todo caso la plenitud del haber vivido. 

La incertidumbre del aventurero está hecha de la certidumbre de que ocurrirá lo 
indeterminado, ese un algo que alterará la correlación de las desproporciones, como por 
ejemplo un perro que no aspaviente con sus ladridos. Ese trébol de cuatro hojas, el de la 
buena suerte. La sonrisa húmeda de la linda muchachita. El color de lo fortuito, llamado 
también la buena estrella. 

Para que haya aventura, el azar debe pesar un poquito más que lo razonablemente 
matemático. Sólo así podrán intervenir, en el último momento,  las fuerzas sobrenaturales 
en favor del aventurero. Como se puede apreciar, no se trata de un ciego lanzarse al vacío: 
alguien te dará una mano, a lo mejor el mismísimo Dios, ¿por qué no?, aun cuando Dios no 
forme parte del proyecto, por la sencilla razón de que no se le ha consultado  ni recibirá 
ningún porcentaje si la cosa camina. Esta es una confianza cualitativa, no matematizable, y 
por lo mismo poderosísima. ¿No es sugestionable que el desenlace provenga de la hombría, 
de la astucia, de la intuición repentina acerca de las flaquezas del contrincante?  Vaya, se 
estaba  olvidando  que  toda  aventura  es  una  confrontación.  Tiene,  pues,  un  antagonista, 
entendiendo por antagonista los pantanos, las fieras, las contraposiciones de la tanta gente.



Así las cosas, aventurar significa irse por ahí para ver qué pasa, confiando en que 
el Angel de la Guarda sea más calculador que el aventurero. También significa un cierto 
gusto  por  el  riesgo y el  desafío,  ese  irse  más allá  de  la  seguridad de  lo  cotidiano.  El 
eventurerismo es una forma de racionalidad cuyo sustrato es un cálculo de probabilidades 
menos matemático que el matemático. Por eso es un aventurero el campesino que sale de su 
aldea con rumbo a la gran ciudad, en busca de trabajo. O el que intenta tumbar al gobierno. 
También el barquito que se lanza a la mar, boga que te boga; el mar se encrespa, te agarra la 
noche, y la nave no sólo que no zozobra, sino que llega a buen puerto. Así, no sólo es 
improvisación sino riesgo. Se sabe lo que se quiere, pero como se carece de los recursos 
idóneos, se pone la vida de por medio. Es una racionalidad marginal, de la tercera orilla., a 
la que también llaman al  tuntún.  

Al tuntún zarpó de Panamá Francisco Pizarro en 1531,  veinte años después de haber 
oído la noticia acerca de un poderoso imperio situado al sur del continente. Partió hacia el 
Perú con 80 infantes, 77 de caballería, 20 ballesteros y 3 arcabuceros. 181 en total, si a los 
180 expedicionarios se añade 1 más, el de la buena estrella. Algunos autores dicen que las 
tropas  de  Pîzarro  no  eran  180  sino  200.  Eso  no  le  hace.  Incluso  mil  hubiese  sido  un 
contingente irrisorio si  se considera que las expediciones iniciales de Pizarro acopiaron 
datos bastantes precisos acerca de las características del país y de los hombres a los que 
pretendía sojuzgar.

Un imperio poderoso el  de los incas, con un ejército que acababa de ganar una 
guerra fratricida. Y una población de seis millones, muy belicosa. Estaban envalentonados 
porque en los contactos iniciales comprobaron que los invasores no habían bajado del cielo: 
comían y descomían. Les picaban los mosquitos. Soportaban a duras penas las inclemencias 
del medio. Los fulanos eran mortales y por lo mismo podían ser vencidos. Pero no tan 
fácilmente porque los tales habían  aprendido a dominar el fuego para lanzarlo a voluntad 
sobre otras personas. Además, se desplazaban como si tuviesen cuatro patas, y en cualquier 
momento, de un solo ser salían dos: el uno caminando como si fuera gente, el otro como 
cualquier llamingo. Los extranjeros no eran dioses, pero causaban pavura. 

LOS FUNDADORES DE LA TEMERIDAD

En las isla Puná, los punáes atacaron una balsa en la que los barbudos transportaban 
vituallas.  Mataron a  tres  de  sus  ocupantes.  Los españoles  decidieron tomar represalias, 
sembrar el terror, matar a diestra y siniestra. Pero el cauto Pizarro recuerda las lecciones 
que  le  diera  Hernán  Cortés  en  1530,  cuando  visitó  España  para  obtener  prebendas  e 
incorporar a los reyes en la gavilla. Premeditadamenmte elige la clemencia porque quiere 
ganarse la amistad de quienes van a ser sus víctimas. 

Además, ha decidido crear un poblado. Y en efecto, más adelante funda San Miguel 
de Piura, al igual que la Veracruz de Cortés, a fin de contar con una retaguardia, así sea 
precaria. Pero en esta ocasión se trataba de  una puerta de  escape por si llegue la hora de 
salir a las carreritas. 



Fundar en ese entonces era nombrar autoridades, determinar el lugar de la plaza y 
construir a su alrededor la iglesia, la fortaleza y el juzgado, aun cuando iglesia, fortaleza y 
juzgado  sean palabras exageradas que no se corresponden  con lo que designan.

Su permanencia de varios meses en el pueblo recién fundado le permitió ampliar su 
información acerca del Tahuantinsuyo, el país de los incas. Las noticias son desalentadoras 
para  una  tropa  tan  poca  cosa.  Muchos  españoles  reflexionan.  Quisieran  desistir  de  la 
empresa, y cuando colocan en un lado el riesgo y en el otra la ilusión de la riqueza, ésta 
última inclina el platillo de la balanza. Así que cinco meses después, siguen adelante. En 
San Miguel de Piura quedan 50 hombres, disminuyendo aún más el ejército invasor. Pizarro 
no escribió sus memorias porque   era analfabeto; así que no se sabe cuáles fueron los 
argumentos  que  le  aconsejaron  reducir  su  menguado  ejército  justamente  cuando  está 
enterado de la tremenda superioridad del enemigo. A no ser que haya razonado como el 
pillastre que sabe a ciencia cierta que será capturado y comete otro despojo diciéndose que 
da lo mismo caer preso por robar mil quinientos o diez mil .

“Es dudoso que tuviera un plan bien combinado y definitivo de operaciones” (23), 
dice Prescott. Y a sabiendas de lo que realmente hizo Pizarro,  señala que posiblemente 
pensaba en un golpe de mano, como el de Cortés con Moctezuma. O en asumir la condición 
de  representante  pacífico  de otro  monarca.  Sin embargo,  la  decisión  final  de  este  otro 
precursor  de la cultura del rancho, estaría determinada por lo que ocurra cuando se ponga 
en contacto con el Inca Atahualpa. En todo caso, se dirigió audazmente al campamento de 
las altas jerarquías del Tahuantinsuyo, acaso embriagado con el alcohol del peligro, con la 
sangre  fría  del  jugador  que  apuesta  todo a  un  tiro  de  dados.  “Si  se  hubiese  puesto  a  
calcular  las  posibilidades,  hubiese  perdido  su  causa  irremisiblemente,  porque  la  
desproporción era demasiado gigantesca para luchar con ella racionalmente”. (24). Pero 
contaba con su buena estrella. Y con el auxilio de Dios, que según creían los españoles, 
estaba empecinado en que se debía evangelizar el nuevo mundo. 

rtyu
LA HORA DE LA VERDAD

La marcha de los españoles se realiza por campos bien cultivados, con un envidiable 
sistema de riego; poblados con casas bien construidas. Caminos en muchas direcciones y 
fortalezas de trecho en trecho. Altísimo el grado de desarrollo de la población nativa, así 
que algunos se descorazonaron. El perspicaz Pizarro captó el desasosiego, y no hundió los 
barcos como lo hizo Cortés por la sencilla razón de que no los tenía. En lugar de ello reunió 
a la tropa y dijo que quién quisiese regresar, podía hacerlo sin menoscabo de su dignidad 
puesto que él, Francisco Pizarro, les autorizaba para que vayan a San Miguel de Piura a  
reforzar la colonia. Además le prometió que también ellos recibirán la parte del oro que les 
corresponda.

Cuatro infantes y cinco de a caballo aceptaron la oferta, y el ejército de Pizarro se 
redujo un poquito más. Pero quedó depurado, con una voluntad única: la de vencer o morir.



En los tambos donde ha pernoctado, Pizarro recibe a tres sucesivas embajadas. El 
Inca desea que se le visite en Cajamarca. ¿Qué quiere?, se preguntan. Quién lo supiera. 
Pizarro  no  sabe  la  respuesta.  Tampoco  Hernando  de  Soto.  Nadiemente.  Acaso  el  Inca 
pretende averiguar cuántos somos y cuál es nuestra fuerza, arguye el cura Valverde. Nada 
de meterse en la cueva del tigre, !vayaviendo¡ Sin embargo, ser invitado del Inca es una 
garantía de que nadie les impedirá seguir avanzando. Entonces, ¿por qué no? Aceptó. Que 
sea lo que tenga que ser. Los expedicionarios se apuntaron un tanto y  siguieron avanzando 
entre la niebla y el frío de los pajonales. Había reaparecido la sonrisa al otro lado de las  
dudas acerca de las verdaderas intenciones de Atahualpa. Y casi un año después de haber 
partido de Panamá, el 15 de noviembre de 1532,  los conquistadores llegaron a Cajamarca, 
algunos a caballo, los demás a pie; con sus banderas al viento,  sus cruces, sus cascos y sus 
barbas.

Nadie salió a recibirles.  ¿Una celada? Señor Dios, te encomiendo mi alma y mi 
cuerpo. Cautamente, avizoramente, poco a poco  penetraron en la ciudad donde no había un 
solo ser viviente. Al fondo, acaso a unos cuatro kilómetros de distancia, se divisaba las 
columnas de vapor de las aguas termales y una infinidad de tiendas de campaña del ejército 
de Atahualpa, alineadas a lo largo de varios kilómetros de la falda cordillerana.    

EL DIA SEÑALADO
 

O
Tiendas de campaña de un ejército enorme, !Ave María Purísima¡ Algo nunca jamás 

visto  en  las  Indias  Occidentales.  ¿Echarse  para  atrás?  !Nadamente¡  Mostrar  el  miedo 
significa la muerte. Así que adelante, que cada cual tiene su día señalado, y si era ése, qué 
se le va a hacer, que venga la muerte al servicio de Dios y de los imposibles.

Así que enviaron un embajada presidida por Hernando Pizarro y Hernando de Soto. 
¿Dos Hernandos? Quién quita, posiblemente Hernando es el otro nombre del buen agüero. 
Llegaron  al  campamento  del  jefe  del  Tahuantinsuyo   con  el  corazón  acelerado.  A las 
mujeres les brillaban  los ojos cuando  suspendieron sus oficios. Los guerreros, en cambio, 
fruncieron el ceño y  aprestaron sus armas. ¿Cuál será el Inca? Tanta la multitud del no 
confiar. Transmiraban de aquì para allá, ese su escudriñar, hasta que dieron con la mirada 
altanera, el señorío que da el poder y la majetad de la borla roja colgando de la frente.  
Pizarro,  Soto y otros tres acompañantes, se acercaron lentamente. Atahualpa no se inmutó 
ante los caballos de la comitiva. Le  saludaron respetuosos pero no desmontaron.

Hernando Pizarro habló genuflexo. Mucha su  astucia muy zalamera, ¿la máscara 
del miedo? Podría ser,   tanta tropa esparcida por la comarca. Por intermedio del intérprete, 
Felipillo, dijo que venía del otro lado del océano a ofrecerle sus servicios al renombrado 
Inca. Es decir que no provenían del cielo ni representaban a Viracocha: Atahualpa tomó 
nota de ese detalle, y ni siquiera les concedió el  honor de mirarles. Tampoco respondió a 
las  zalemas.  Pizarro  siguió  hablando.  Dijo  que  de  acuerdo  a  la  cortesía  española,  las 
personas que se ausentan, antes de hacerlo se despiden, y las que vienen son visitadas por 
sus amigos. Así  que tenía el honor de invitar al Inca, señor del Tahuantinsuyo, a visitar a 
los representantes del otro gran monarca, en el lugar donde se habían alojado. 



Esta  invitación  era  el  objetivo  básico  de  un  proyecto  borroso que  comenzaba a 
tomar forma. Pero Atahualpa no contestaba. Callaba tercamente, sin ningún gesto, como si 
su cara fuese de piedra.  Pero al cabo habló, ante la insistencia de Pizarro. Iré, dijo, cuando 
venga el nuevo día. 

En  ese  momento,  Hernando  de  Soto,  el  afamado  jinete  de  todos  cuantos,  hizo 
caracolear  su  caballo.  Lo  espoleó  sañudo.   Le  lanzó  hacia  la  llanura  en  una  carrera 
desenfrenada.  Esas  vueltas  circulares,  como  un  torbellino  desbocado.  Luego  regresó 
raudaloso y frenó a poca distancia del Inca, tan bruscamente que el animal se sentó sobre 
sus ancas, levantando las patas delanteras y lanzando espumarajos sobre Atahualpa. 

Hernando de Soto era  jinete renombrado, !cómo que no¡ Adiciónese a esta fama la 
de crapuloso, también  la  altanería y lo sanguinario. Como soldado de Pedrarias Dávila, en 
Panamá,  se volvió ducho en la  “montería  de indios”,  es decir  en la  cacería  de nativos 
valiéndose de perros de presa. Más adelante, según cuenta Fernández de Oviedo, comandó 
la expedición que partió de la actual Florida hasta Carolina del Norte, arreando indios de 
carga y las muchísimas jóvenes y bonitas para sus horas de lujuria. Antes de llevarlas a la 
cama, las hacía bautizar, no para propagar la fe sino para purificar la fornicación, que sería 
pecado si no era entre cristianos.       

Retornaron  a  sus  campamento  con  las  huellas  del  naufragio.  ¿Conquistar  el 
Tahuantinsuyo? !Qué locura es ésa¡  “Espantados. Así es como hemos vuelto  de lo que  
habemos  visto”  (25),  dijo  Hernando  Pizarro.  Su  hermano  Francisco  escuchaba  muy 
calladito. Y calladamente maquina . ¿Qué armas tienen? ¿Le rinden pleitesía al Inca?, tanto 
el su preguntar  para proseguir la urdimbre. ¿Se espantaron con las carreras del caballo? 
Vamos, caballeros, debieron haber disparado el  arcabuz. Sin embargo,  bienviendo quizá 
fue mejor que no lo hagan. Creo que ha llegado la hora de la verdad, la del toro y el torero, 
¿se comprende? Somos los mejores, y si la ventaja del número la tiene el enemigo, el brazo 
de Dios está con nosotros. Inmediatamente convocó a Consejo de Oficiales, y allí, poco a 
poco, como cuando se trata de cocinar con leña mojada, fue surgiendo el plan de acción: el  
Inca  había  prometido  visitar  el  campamento  español.  Esa  visita  era  absolutamente 
necesaria. De ella dependería todo lo demás. En caso de que Atahualpa cambie de opinión, 
todo  se  derrumbaría.  El  plan,  entonces,  no  descansaba  ni  el  la  voluntad  ni  en  las 
posibilidades de los españoles sino en la imprevisible voluntad del otro. Y si viene, como 
prometido tiene, !loado sea Dios¡, se procederá a secuestrar al Inca a vista y presencia de 
todo el mundo. ¿Y los soldados indios? Reaccionarán violentamente, que a nadie le quepa 
la menor duda. Pero en nuestras manos estará su vida. Nuestro escudo consiste en proteger 
esa vida a cómo de lugar, so pena de muerte a quien intente incumplir la decisión.  

Cortés  hizo  algo  parecido  con  el  amistoso  Moctezuma.  Sin  embargo,  el 
apresamiento  se realizó a espaldas del pueblo mexica y hasta se diría que contó con la 
aprobación de la víctima. Pizaro, en cambio, quería secuestrar a la luz pública. Enorme la 
diferencia, y originalísimo el delito: el primer secuestro realizado en América, similar a 
esos que se ven a diario en la televisión. Allí, uno o más gansters toman en rehenes a un 
niño o a un gerente y con la amenaza de matarlos, solicitan dinero, un avión, la garantía de 
que la policía les permitirá salir con vida. Claro, no  consiguen su objetivo, los pobres, 
porque  eso  significaría   violar  numerosas  leyes,  dar  un  mal  ejemplo.  Pero  el  16  de 
noviembre de 1532 ganaron los bandidos.  Amistosamente,  o mejor dicho ingenuamente, 
Atahualpa visitó el campamento español. Dicen que con cinco mil guerreros y un inmensa 
comitiva.  Entonces salió de su escondite el  futuro primer obispo del Perú, fray Vicente 
Valverde, y por intermedio del intérprete Felipìllo, le dijo al Inca,  en la Santa Biblia está la  



palabra de Dios. Atahualpa tomó el objeto libro. Se lo llevó al oído y no oyó nada. !Qué es 
éso de mentirle al jefe del Tahuantinsuyo¡ Despreciativamente, desde lo alto de su trono, 
tiró el librísimo contra el suelo. Entonces fray Valverde voceó al consigna convenida:  !
Santiago, y a ellos, que yo os absuelvo¡, dijo como quien llama a la muerte. Y comenzó el 
ataque. 

Los  españoles  pusieron  sus  manos  en  el  cuerpo  intocable  del  Inca.  Tanta  la 
perplejidad de los todos. Los unos  lo llevaron al interior de Cajamarca, mientras los otros 
disparaban sus arcabuces, acuchillaban, arremetían a galope tendido. Después vino lo el 
rescate: un cuarto lleno de oro hasta la altura de un hombre con los brazos alzados. Más 
adelante,  una  vez  cobrado  y  repartido  el  rescate,  ocurrió  lo  inevitable:  Atahulpa  fue 
sentenciado a muerte por uno de esos tribunales que desde entonces sirven para justificar 
las decisiones tomadas a priori. 



III
LATINOAMERICANDO

“El vino, de  plátano, y si  sale agrio,
es nuestro vino” (José Martí, Nuestra América).



¿EXISTE AMERICA LATINA?

Ni la conquista de México ni la del Perú constituyeron batallas definitivas,  pero 
decidieron la suerte del Nuevo Mundo. Esas eran las civilizaciones más prominentes de 
América y según se dice, las más originales del planeta. Además, son el punto de partida 
del coloniaje y de una impronta que  no se ha borrado ni con la independencia ni con la 
fundación  de  un  puñado  de  repúblicas.  La  soberanía  resbalosa  de  esos  Estados     ha 
posibilitado nuevas formas de subordinación, a pesar de lo cual,  o precisamente por lo 
anotado, en ese largo proceso de 500 años, se ha ido constituyendo el humus  al que se ha 
dado en llamar América Latina. ¿Pero existe América Latina? La discusión acerca de si 
existe o no parte de un concepto de realidad que desconoce que lo real tiene  varias formas,  
una de las cuales es el lenguaje y la cultura. De acuerdo a este criterio, se diría que la  
realidad  humana,  entendida  hegelianamente,  sólo  es  naturaleza  socializada,  es  decir 
totalmente inventada por el hombre. Y por si esto fuera poco, esa discusión ya va para 
largo. Teresa de la Parra, por ejemplo, se negaba a usar ese vocablo, con la ventaja de que 
tampoco le gustaba el de  América Hispana o Indoamérica. Ella prefería uno muy sencillo: 
América   sin  más  (26).  No  obstante,  no  nos  es  permitida  la  sencillez  de  llamarnos 
americanos. Otros comenzaron por apoderarse del gentilicio; de ese modo América es de 
los americanos. Simplícimo, Mr. James Monroe, sumamente pragmático. 

Seguramente  con  el  buen  propósito  de  discutir  acerca  de  la  identidad  ,  Sergio 
Marras  ha  realizado  unas  entrevistas  de  postín  a  las  figuras  señeras  del  pensamiento 
continental, recogidas en el Libro “América Latina, Marca Registrada” (27). En esa obra, 
las inteligentes, multidireccionales y oportunas preguntas de Marras hechas a los novelistas 
continentales  de  habla  española  y  portuguesa,  permite  establecer,  entre  otras  muchas, 
cuando  menos  dos  premisas:  1)  ¿Existe  América  Latina?,  y  2)  ¿Es  cierto  que  el 
latinoamericano siempre quisiera estar en un sitio diferente al lugar donde está, entendiendo 
por lugar no sólo el topos sino también el estatus?

Tal para cual, se dice cuando lo uno se corresponde con lo otro, y en este caso, las  
preguntas y las respuestas intentan llegar a las raíces, a esas profundidades donde germina 
el pensamiento que se piensa a sí mismo, sólo que en América Latina a esas creaciones de 
la mente  no se  le llama filosofía sino literatura,  unas metáforas de colores con las que se 
viste  el hombre en su marcha hacia la reinvención de todocuanto, por ejemplo del lenguaje, 
que es como quien dice  ese continuo halar en direcciones opuestas del ser y del deber ser. 
Esta filosofía rebautizada como literatura anda endomingada,  de aquí  para allá,  más o 
menos pizpireta, sin un plan  monumental de ideas ordenadoras habida cuenta de que los 
domingos y otros días de fiesta la gente debe reír-bailar, futbolizarse un poco,  andar con 
holgura, chupar helados  y servirse el pollo sin usar los cubiertos. 

Tal como queda dicho,  en el libro de Marras, intelectuales de lo que antiguamente 
se  denominaba  de  izquierda,  Carlos  Fuentes,  pongamos  por  caso,   e  intelectuales  de 
derecha,  verbigracia   Cabrera  Infante,  coinciden  en  que  no  existe  nada  a  lo  que  deba 
llamarse América Latina. Pero la argumentación no es la misma. Así, Carlos Fuentes arguye 
que  una  supuesta  latinidad  nos  hizo  franceses  honorarios  puesto  que  la  palabreja  fue 
inventada por los franceses como prólogo a su intromisión colonialista en América, lo cual 
incluye el nombramiento del emperador Maximiliano en México, las colonias francesas en 
el actual territorio estadounidense, así como en Haití y la Guayana. Al parecer todo fue una 
ocurrencia  de  un  tal  monsieur  Michel  Chevalier,  una  especie  de  antecedente  de  Herr 
Goebels, el  ministro de Hitler.  De ahí que, según Fuentes,  en vez de Latinoamérica,  el 



continente debería llamarse indo-afro-iberoamérica. 
Larga la palabrita, y con un tufo racista, ¿o no? Quizá no debido a que Fuentes 

nunca ha dicho públicamente que lo sea. Pero huele a racismo una propuesta que se basa en 
los grupos humanos fundamentales que han transitado por el continente, que al parecer no 
son seres humanos a secas, sino indios, africanos, españoles, es decir razas que finalmente 
han devenido en la raza americana, es decir la raza mestiza. 

Es muy posible que Fuentes no tomó en cuenta la connotación peyorativa que en 
este nuestro continente tienen las palabras negro, indio, mestizo. Es probable, también, que 
no evaluó éso de que el concepto de raza carece de asidero científico. Por ello, el mestizo 
final de su propuesta es una suerte de condena que se debe expiar ab aeternum debido a que 
esa es la marca registrada  del  continente. 

Desde hace demasiado tiempo, negligentemente,  se viene hablando del continente 
mestizo, como si no fueran mestizas todas las razas del mundo si por mestizo se entiende al  
descendiente de razas distintas, por ejemplo de sajones y teutones. Además, llamar mestizo 
a un ser humano, a un país o a un continente como atributo exclusivo y excluyente, es 
relievar las diferencias individuales a partir del concepto de raza a sabiendas de que una 
larga historia de prejuicios  considera que hay razas superiores, las puras, e inferiores, todas 
las  demás.   Palabreja  estigmatizante,  esa  de  mestizo.  Tan es  así  que los  alemanes,  los 
ingleses  o  los  estadounidenses  no  se  autodenominan  mestizos.  Ni  siquiera  se  llaman 
blancos  porque  lo  de  blanco  se  presume  de  hecho  y  de  derecho.,  En  cambio  a  los 
latinoamericanos se les nombra mestizos o indios o negros, en vez de llamarlos mexicanos, 
ecuatorianos o guatemaltecos, como ocurre con “la india Rigoberta Menchú, premio Nobel 
de la Paz”. 

“El lenguaje profano de cada día está lleno de palabras que expresan juicios de 
valor” ( 28). Y no hay una relación ontológica entre las palabras y su significado. Así, el sol 
no se llama sol porque alumbra. Se trata simplemente de un signo lingüístico. Es decir que 
“no hay una lengua genuina ni un significado verdadero ni una misteriosa afinidad entre 
cosas y nombres”( 29).

Aun cuando hablamos una lengua proveniente del latín, lo de latinoamericano no 
significa que hayamos nacido en Lacio, como amargamente afirma Cabrera Infante, ni que 
los negros de Haití o los indios de Paraguay sean primos de Cicerón. A nuestro continente 
le han bautizado y rebautizado a manos llenas. Colón le llamó Nuevo Mundo. Y otra vez, 
creyendo que el nombre definía a la cosa nombrada, Hegel se sintió obligado a demostrar 
que lo de nuevo mundo le venía como anillo al dedo puesto que se trata de un continente 
hecho hace unos diítas. Y otros franceses, esta vez unos monjes cartógrafos, según algunos 
autores, y de acuerdo a otros el señor Martin Waldessmüller, decidieron que el continente se 
llamaría América por cuanto Amerigo Vespucci estableció que se trataba de un continente 
de verdad y no de unas islitas.

Entonces  América  y  no  Quiché,  Caribia,  Chibcha  o  Tahuantinsuyo.  O  incluso 
Colonia,  que  puede  provenir  de  Colón  o  de  su  permanente  condición  de  continente 
gobernado desde alguna metrópoli. 

El nombre de americanos  a secas no alcanza para la población que habita en las tres 
partes  en  las  que  se  divide  geográficamente  el   continente.  Americanos  son  los 
estadounidenses; los demás son hispanos, negros, indios o simplemente mestizos. Por ello 
la palabra latinoamericano es un juicio de valor que cobija a  todos los  subaméricos  que 
hablan español y portugués y viven al sur del río Grande, si no han emigrado. Desde luego, 
éso de hablar español y portugués es un decir porque otros muchísimos siguen hablando 



quichua, guaraní, aymará o náhualt, y también  son latinoamericanos.  
El  concepto  latinoamericano  significa  tener  algún  asunto  en   Macondo,  haber 

luchado en La Guerra del Fin del Mundo, y cuando llega la muerte, irse a vivir en Comala, 
habida  cuenta  que  morir  sólo  es  cambiar  de  domicilio.  Y antes  de  que  se  nos  olvide, 
latinoamericano quiere decir no gringo, y a veces antiyanqui ( 30) porque esta parte del 
continente ha sido víctima de invasiones gringas, de golpes de estado fraguados por las 
embajadas gringas, paquetes económicos impuestos por las instituciones de los gringos, 
sentencias de la corte suprema de justicia de Estados Unidos con validez universal puesto 
que la política nacional de los gringos es su política internacional. 

Y si esto fuera poco, actualmente, en España, la  madre patria como la llaman los 
trasnochados descendientes de los conquistadores, nos han puesto el nombre de sudacas a 
los habitantes y Letrinoamérica al continente. Muchos nombres, sí señor, además de los ya 
manidos, como  Patio Trasero de USA y Tercer Mundo. 

                                        

                                             

EL MESTIZAJE

Muy antigua la concepción del mundo, y supérstite, ésa de  creer que hay varias 
razas humanas, y que su mezcla produce mestizajes que cambian de nombre de acuerdo a 
porcentajes  bien conocidos  por  los  criadores de perros.  ¿Cuál  sería  la  otra  raza que se 
enredó con Adán y Eva, primeros habitantes del mundo, hechos con la propia mano de 
Dios, a su imagen y semejanza? Tremendo el atolladero para quienes aceptan sin más este 
origen de la humanidad. Sin embargo, obviando este argumento, aquí-allá, se más-habla del 
mestizaje  latinoamericano,  un  no  ser  blanco  ni  negro  ni  indio,  con  una  cenagosa 
emocionalidad, dubitativa; un estar aquí pero querer hallarse en otra parte, como expresión 
de lo perpetuamente insatisfecho, consigo mismo y con lo circundante. Todo esto, que no es 
poco,  ha  dado  lugar,  se  añade,  a  un  comportamiento  aventurero,  fantaseador, 
desequilibrado, que, albarda sobre albarda, ha producido inestibilidades de toda laya. 

De ser cierto, en vez de éso que Vasconcelos llamaba  la raza cósmica, el mestizo 
sería  un  fulano  de  cuidado.  A esa  característica  correspondería  el  comportamiento  de 
gobernantes,  acaudaladas familias y  el sinfín de menesterosos que actúan como   verdugos 
de todo lo que se encuentre por debajo de su grandeza, vale decir de indios y de negros 
rasos,  y sirvientes de los de más arriba, como ocurre cuando el pobre mestizo se compara 
con gringos y europeos.

Sin embargo,  pareciera que la  tal manera de ser  no es el resultado de ningún 
mestizaje,  a  menos que  la  mala  sangre  no dure sólo cinco generaciones,  como reza el 
mandamiento  científico.  ¿Qué  tal  si  exploramos  otros  caminos?,  por  ejemplo,  durante 
quinientos años, los habitantes de este continente han mantenido relaciones poco amistosas, 
como  la  de  conquistador-conquistado,  encomendero-encomendado,  esclavista-esclavo, 
patrono-obrero  y  finalmente  metrópoli-tercer  mundo.  Pareciera,  es  un  decir,  que  esa 
relación antagónica ha dado lugar a una cultura del sometimiento y a una concomitante 



cultura de la pobreza. 
 La cultura del sometimiento, entre otras determinaciones,  consiste en esperar que 

otro, el papá, el patrono, el gobierno, o Dios, resuelvan los problemas de la existencia. Algo 
así como una impotencia aleatoria junto con una parálisis psico-motora que obstaculiza la 
toma de decisiones transformadoras.  El  milagro se encuentra  en los alrededores de esa 
espera, y una de las motivaciones del sometido es la de imitar al elemento dominante de la 
ecuación, a toda costa, contra viento y marea. El obstinado empeño de imitar  ha dado lugar 
a considerables limitaciones del pensamiento,  por ejemplo el  seguimonismo académico: 
como la  técnica y la ciencia han motorizado el desarrollo de las grandes potencias, se 
repite mecánicamente aquel   saber teórico, a ojo cerrado, sin el beneficio de la duda, aun 
cuando la auténtica imitación o la copia a secas, serían mucho más provechosas. 

El tercermundismo  es un concepto que en su esencialidad  significa subordinación. 
“Moriré en París con aguacero/un día del cual tengo ya el recuerdo”, decía ese poeta mayor 
llamado César Vallejo. Es decir que vivir y morir en París, en Londres o en New York, ha 
sido una vieja aspiración latinoamericana, expresada simbólicamente en nuestra filosofía-
literatura, como lo demuestra también Alejo Carpentier en “El Recurso del Método”.

La  cultura  del  sometimiento  entendida  como   servicialidad  a  ultranza,   se 
complementa  con  la  cultura  de  la  pobreza,  (31)  una  de  cuyas   acepciones   es  el 
quemeimportismo;  eso  de  aceptar  la  miseria,  la  ignorancia  y  el  desamparo  como 
ineludibles. Un fatalismo que pareciera estar inscrito en el orden natural del mundo;  como 
si frente a ese destino fuese estéril la acción, la lucha. Estos dos elementos de la cultura 
tercermundista han devenido en auto-desprecio. Las válvulas de escape de este desprecio 
por uno mismo podrían ser las siguientes: 1)  Un nuevomundismo para turistas, algo así 
como la teoría de las desproporciones, como lo dijera Germán Arciniegas en su “Biografía 
del Caribe”; 2)  El sirenismo entendido como eso de lanzarse al océano, incluso sin saber 
nadar, con el firme propósito de atrapar la voz de las sirenas; 3) Los espejismos, una suerte 
de sirenismo, pero en tierra firme, comportamiento que podría ilustrarse con el clientelismo 
electoral; 4)  El milagrerismo, es decir el golpe de suerte, casarse con una viuda rica, por 
ejemplo,  ganar  la  lotería,  recibir  el  nombramiento  de  jefe  de  aduanas,  o  ministro  de 
cualquier  cosa.  También  se  llama  de  esta  manera  a  un  inesperado  aumento  de  alguna 
materia prima en los mercados del mundo, al establecimiento de una transnacional para que 
nos aligere de cualquier yacimiento, o a los préstamos del Fondo Monetario Internacional. 

 

NI TANTO NI TAN POCO

El mundo fue fundado mediante la palabra,  afirma la Biblia. Pero Goethe, bien-
viendo  que el mundo estaba cambiando gracias a las industrias, dice, nada de eso, señores, 
en el principio fue la acción. Bueno-bueno, interviene Rosenblat ( 32), en hebreo antiguo, 
que era el idioma de Dios, palabra significa al mismo tiempo acción, de donde resulta que 
hablar y hacer son conceptos consanguíneos. Nótese que quien habló fue Dios, y según el 
Evangelio de San Juan, pensamiento, palabra y  Dios significan  una y la  misma cosa, de  
donde esto eso y aquello sólo son objetivaciones de la palabra.  “Cuando todo estaba en 



suspenso, todo tranquilo, todo inmóvil, todo apacible, todo silencioso, todo vacío (...), vino 
la Palabra (...) y fue dicha por los Poderosos del Cielo (...),después que meditaron en el 
momento del alba (...) y decidieron construir todo lo que existe”. (33) 

Palabra-objeto,  decían los surrealistas, quién sabe si tratando de imitar a los dioses. 
O praxis en tanto que contemporaneidad del pensamiento y de la acción.  Sin embargo, 
pareciera que el  verbo y la acción caminan por distintas sendas, y desde antes de que 
Goethe escribiera su Fausto,  hay mucho entusiasmo para privilegiar a lo factual. De ahí 
que al muy-hablar se le mienta de muchas malas maneras, pura lata por ejemplo, o pura 
literatura cuando al hombre práctico le da por ser fino. Es tanta su finura que rechaza el 
apodo de mestizo pero acepta en su lugar el sobrenombre de criollo. Esta palabra es  una 
metamorfosis semántica: el mestizaje ya no  es de la sangre sino de la cultura. Entonces el 
criollo   es  un ser  acaudalado,  de  profesión liberal,  militante  de algún partido   político 
decente,  muchas  veces  legislador  o ministro.  En el  criollo   predomina el  intelecto que 
organiza la producción de valores de cambio para el mercado mundial. Lo hace a base de 
subordinados que siguen siendo mestizos. 

Pero  éstos,  situados  un  poquito  más  abajo,   consideran  que  año  tras  año  han 
trabajado tanto que no han tenido tiempo de hacer dinero. Adicionalmente, casi siempre han 
sido  segundones   en  todas  las  guerras  civiles  y  en  las  campañas  electorales  de  la 
democracia contemporánea. Entonces para qué deslomarse con tanto empeño después de 
tanta historia, de tanto caudillismo, de tantas frustraciones. La guerra de la independencia 
no suprimió  ni el  ninguneo   ni la injusticia bien abonadas   durante el coloniaje, desde 
luego sin tomar en cuenta  ese manera de ser que llaman espíritu igualitario,  forjado en los 
vivaques de “la guerra a muerte“, así como cierta irreverencia por los valores consagrados a 
lo largo de esa especie  de  edad media  de América Latina,  también sobrenombrada de 
coloniaje. 

Al final del coloniaje, una  vez  institucionalizadas  las  repúblicas,  ese 
confinamiento  del   vivir,  sumamente    agropecuario,  determinaba  que  los  ahítos  de 
provincianismo, esos cazadores de nuevos horizontes, se levanten en armas contra los que 
anteriormente se apoderaron del gobierno de idéntica manera. Motivar a los más íntimos, 
ese era  el comienzo de la empresa. Luego se conminaba a los peones de las haciendas a 
incluirse en la montonera; también se reclutaba a la soga,  tal como lo cuenta José Rafael 
Pocaterra en su “Gloria al Bravo Pueblo”. La aventura bélica terminaba de muchos modos. 
Digamos que con la derrota, y a veces también con la victoria. El triunfo total sobre el  
enemigo,  o  los  triunfos  parciales  en  algunas  batallas  permitían  que  los  vencedores  se 
apropien de los bienes de los vencidos, tales como ganado, tierra, mujeres. Botín le llaman 
a éso; una suerte de riqueza fácil, objeto implícito de los movimientos caudillistas, como la 
del bachiller Cipriano Castro con su coterráneo Juan Vicente Gómez.

A don Juan Vicente por poco se le convierte en oro todo lo que tocaba, como al 
mítico rey Midas. Para qué trabajar, entonces, si al Dorado se llega por muchos caminos, 
gracias al  petróleo, pongamos por caso. Fíjese, nomás, que el petróleo se encuentra donde 
se creía que estaba el infierno. Claro, no todo es  sésamo ábrete ni frotar la  lámpara de 
Aladino: hay dificultades, como eso de que el gobierno administra los yacimientos y al 
gobierno se llega afiliándose al  partido   que va a ganar las próximas elecciones. Hay que 
enchufarse correctamente. Mientras tanto, hagan cola, señores. Con mucha paciencia, que 
ya llegará el turno. 



LA ESPERA INFINITA

Ese hacer cola, una manera de vivir, de amar y de morir. Desde luego, no todos 
hacen cola. Hay quienes se han desilusionado habida cuenta de que han perdido el turno 
una  y  otra  vez,  sucesivamente.  Además,  tienen  prisa  y  no  están  dispuesto  a  esperar 
eternamente. Esas personas apuestan a los caballos, compran la lotería, juegan al cinco y 
seis. 

                                                                     


