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CULTURA

ENTRE LOS CLANDESTINOS
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(En el centenario de César A. Candanedo, 1906-2006)

Margarita Vasquez*

No hay mejor homenaje al escritor César A. Candanedo
que concurrir con quienes han leido sus libros y con quienes
los han examinado para senalarle a quien supo del valor de
las palabras el puesto relevante que le corresponde dentro de
la narrativa. Interesa agregar luces, canales, riego a la in-
terpretaciéon de su obra, merecedora de una posicién de privi-
legio en la relacién de los textos literarios en Panama porque
es una de las que anuncian temas que se repiten una y otra
vez cuando nos preocupamos por el entorno nuestro.

Seguin lo anterior, forma parte del homenaje advertir que
los asuntos por él seleccionados para producir nuevos senti-
dos literarios o han sido inscritos en el imaginario o en una
parte especifica de la memoria social o constituyen una por-
cién importante de los problemas basicos de los panameios
y, por lo mismo, estan todavia en las noticias de los periédi-
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cos en este mes de mayo del 2006, muchos anos después de
la publicacién de sus novelas. Parece que aqui giramos alre-
dedor de los seres humanos que emigran (por lo tanto, de las
fronteras), de la situacion de los indigenas, de la relacién del
hombre con el agua y la vegetacion y de las ampliaciones del
canal; y, a la par, les damos la vuelta a otros muchos asuntos
que son jovenes y de actualidad .

Escritor por vocacién, la narrativa de César Candanedo
deja constancia del fluir de la experiencia lograda en el des-
empeno de su trabajo como funcionario en salud publica en
el Istmo en buena parte del siglo XX, porque ese trabajo lo
comprometia a viajar por los mas apartados rincones de la
Republica. De este modo, no sélo el paisaje sino el ser huma-
no con sus modos de pensar fueron sus motivaciones para
dar testimonios que no son crénicas rojas, sino creaciones
que vienen de adentro, donde “el que sabe” ejerce su derecho
a sonar. Con un claro empeno de conocerse a si mismo dando
a conocer la “otra” realidad, la de la novela, traspasaba los
limites de lo razonable segiin quienes tomaban sus ideas y
representaciones por reales. Pero en sus novelas examing,
provoco, estudio las circunstancias que concurrieron en di-
versos momentos y espacios panamenos, relacionadas con
sistemas coloniales e imperialistas instituidos en detrimen-
to de la gente mas humilde (o de la mas instruida), segun la
seleccion de sus asuntos y sus puntos de vista. Asi, se lanza a
convencer a los lectores de que deben mirar el acontecer con
una perspectiva que responda al signo de sus tiempos y, en
su altimo libro, combate el miedo que puede embargar al hom-
bre en su circunstancia, de modo que crea un personaje va-
liente para que busque soluciones y para que promueva el
cambio.

De la lectura de sus obras se desprende una concepcion
de la cultura que no es solamente suya sino que se extiende
de diversos modos entre nuestros escritores a partir del final
de la década de 1930 y por la década de 1940, y que toma
forma propia, con sus propias particularidades, sobre la base
del pensamiento filoséfico y politico (incluso el étnico-lingliis-
tico) que corria por aquellos afios a partir del pensamiento de
los intelectuales franceses: existencialistas que revelan con-
flictos entre los seres humanos trascendidos por los otros; y
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marxistas que magnifican las condiciones sociales como li-
mitadoras, precisamente, de la libertad.

En la obra de Candanedo, los contenidos semanticos de
algunos de sus titulos (la ruptura de la ley, la frontera, la clan-
destinidad, la persecuciéon y también la cerca) se complemen-
tan y cohesionan con el asunto del viaje. Se viaja a las en-
trannas de una selva que sufre para descubrir los tumores de
la civilizacién; se viaja tras la inundacién del lago Alajuela
con direccion hacia el poniente (donde se ubica la tierra “pro-
metida” ) para llegar a los otros limites que crean los intere-
ses y la ambicidn; y se realiza el viaje de regreso, perseguido,
para recobrar, con el agua, el sefiorio sobre si mismo. La cons-
truccién de un canal en El perseguido, bajando la cuesta, atra-
vesando las propiedades de los vecinos sin moverlos de su
tierra adquiere el caracter de simbolo del valor que tienen el
hombre y el agua, porque, precisamente, un viaje es también
el agua que se conduce por un canal desde un manantial para
el consumo de una poblacién.

Todo se articula mediante procedimientos literarios para
comunicar literatura a los lectores en la totalidad de una obra
que se hace compacta mediante la aprehension de un viaje
en el que el lector que mira a su espalda, sabe que no es
posible regresar a una selva indigena que ya no existe; o que
es inutil invocar a los dioses teltricos pues, como el volcan,
duermen. Es el “perseguido”, saturado de contenidos profun-
dos, quien, con la participacion del saber, consolida la coope-
racion humana. Quien piense o hubiera pensado que en este
trabajo no ha habido artificio esta equivocado, como veremos.
Incluso la ambigtiedad que introducen las narraciones folclo-
ricas injertadas y la incertidumbre que provocan algunos
modos regionalistas de hablar (que se intercalan en el dis-
curso literario del narrador y que constituyen un tesoro para
el lingtiista) son expresiones que tienen el poder representa-
tivo de senalarnos el entredicho en el que se encuentra el
que esta en la frontera.

Que quede claro, entonces, que la realidad observada, la
experiencia, se convirtieron en estimulo (en pre-texto no en
texto) para su creacion literaria. Nacido en Chiriqui, vivio
87 anos, de 1906 a 1993, y su periodo de produccion literaria
corrio, probablemente, durante cincuenta anos por lo menos,
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pues cuando en 1948 obtuvo por primera vez el premio Miro,
ya se sabia que era un escritor maduro que se habia dado a
conocer bajo el seudénimo de Bachiller Carrasco.

Una rapida revision de los titulos de su narrativa le mues-
tran al interesado la coherencia interna de sus contenidos
ideologicos.! Estan basados en dos ideologemas sefialados por
Ricardo Segura? como elementos del perfil que singulariza el
mundo literario panamefio: la protesta social y el fortaleci-
miento de la identidad. Se presupone en la obra de Candane-
do una confrontacion entre dos visiones especificas de la so-
ciedad: una, basada en el valor no privativo, esencial e inti-
mo que le dan a la tierra y a la naturaleza quienes la viven
en su natural plenitud y en comunicacion con ella; otra (con
la cual se confronta), segun la cual la tierra es propiedad de
quien tiene el poder y el dinero, de modo que se divide, se
inunda, se compra, se degrada o se persigue para satisfacer
finalidades desarrollistas (guerreristas), para incrementar la
riqueza de algin recién llegado avido (porque incluye recién
llegados que no lo son) o para satisfacer venganzas politicas.
En la confrontacién textual quedan caracterizadas dos tipos
de voces: las detenidas en el limen de la sociedad ciudadana
(algunas entrecortadas y aparentemente incoherentes, pero
entre las que se escucha una voz distinta: la del que sabe) y
las voces de los “otros”, para quienes no cuentan ni la comu-
nidad ni el entorno natural porque lo Ginico que tiene valor es
la riqueza, la comodidad o el poder propios.

La primera novela de Candanedo, cuyo titulo original fue
Fuera de ley, gano el segundo premio de la seccion novela del
Premio Ricardo Mir6 (1948-49), y fue publicada casi diez afios
después, en 1957, con el titulo de Los clandestinos. En febrero
de 1949, después de haberle sido asignado este premio a Can-
danedo, Rodrigo Mir6, refiriéndose al género novelesco® y a
los narradores* que comienzan a publicar a partir de 1937
con gran energia, entre los que esta Candanedo, senala lo
que a continuaciéon resumo®:

- los escritores de este periodo asumen la funcién social de
la literatura,

- escriben por propia voluntad y como aprendizaje previo a
cualquier tentativa de transformar la economia y la poli-
tica,
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- se entregan a la tarea de conocer el hombre y el paisaje
nativos,

- en su obra se integra la geografia espiritual del pais,

- escriben con deliberada aspereza,

- una finalidad revolucionaria los inclina a ofrecer la vision
menos placentera de la vida panamena,

- en su conjunto, esta obra vibra de simpatia humana y de

fe en los destinos de nuestro pueblo,

- la literatura es considerada por este grupo como método
de conocimiento, voz de protesta y anhelo de justicia,

- todo esto es parte de un movimiento colectivo, en cuya
entrana crece la decision de afirmar la nacionalidad.

Si me he detenido en estas consideraciones de Mir6 es por-
que considero que le convienen, con toda honradez, a la ubi-
cacion, dentro del sistema literario panameno, de la obra de
Candanedo en aquellos anos, de José Maria Sanchez, de Ra-
moén H. Jurado, de Carlos Francisco Changmarin, de Joaquin
Belefio, de Mario Augusto Rodriguez.

Cuatro anos después de la introduccion a El cuento en Pa-
namd de Mird, en 1953, con motivo del Cincuentenario de la
Republica, El Panamd América publico en una edicion espe-
cial el ensayo de Ramén H. Jurado titulado Itinerario y rumbo
de la novela panameria.® En este trabajo, Jurado incluy6 a
César Candanedo entre los cuentistas que, segiin su juicio,
buscaban en la circunstancia rural los elementos noveles-
cos. De estos ruralistas (a quienes algunos llamaron despec-
tivamente cutarreros) se habia dicho que al proponer la vuel-
ta al campo olvidaban la universalidad como eje de la crea-
cion literaria y que, ademas, le ponian limites a sus asuntos.
Jurado respondi6 que, junto a los asuntos (que si enfocan un
tipo de hombre), debia observarse el aliento imaginativo que
los caracteriza, el uso de la metafora, el brillo de la palabra y
de la frase y los esporadicos tributos a la psicologia, todos ele-
mentos relacionados con la estética. Ademas, anunciaba que
era una tendencia pasajera de las ideas.

Lo interesante de esta discusion en el campo literario es
que durante los aftos 30 y 40 (como he observado en otro tra-
bajo) no solamente en la literatura, sino también en la musi-
ca, en la pintura y en la escultura floreci6 entre los intelectua-
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les y artistas en Panama la decision (en la que, en el fondo,
se descubre un cariz politico) de recoger, recuperar, dejar cons-
tancia de elementos culturales generalmente reconocidos
como propios por los panamenos, y de tomar estos elementos
culturales como apoyo para la creacion, contraponiéndolos,
implicita o explicitamente, a los elementos culturales norte-
americanos que invadian poco a poco, desde la Zona del Ca-
nal, los modos de la ciudad. A los intelectuales y artistas de
aquel momento perteneci6, sin duda, César A. Candanedo.

Ismael Garcia, un poco después, en su Historia de la litera-
tura panamena (1964), consider6é que Candanedo “pinta cua-
dros del natural sin reparar en la desnudez de los temas ni en
la crudeza del lenguaje” y mas adelante expresa:

Denuncia el autor una situacién de miseria fisica y moral
que tiene por centro un rincén casi abandonado de la na-
ci6n’ panamena, donde el capitalismo ejerce una accion in-
contrastable.?

El uso de “reparar”, “desnudez” y “crudeza” me hace pre-
guntarme cual era el significado que les aplicaba Ismael
Garcia a estas palabras en el contexto de su critica. Me pare-
ce que dice que Candanedo no advierte, no nota, no se detie-
ne a reflexionar en que los temas seleccionados, que son re-
produccién directa de la realidad, son pobres, escasos, indi-
gentes (como la misma gente que pulula entre las lineas de
las novelas de Candanedo) y que el lenguaje es aspero, que
no tiene la belleza necesaria. Mas adelante Garcia, le da a la
obra la categoria de “denuncia” de la miseria en que vive
Darién debido a la permisibilidad de una “nacién” (no de los
gobiernos) que se deja dominar por “el capitalismo”. Con an-
terioridad, como vimos, Mir6 habia expuesto algunas razones
relacionadas con esa manera de escribir “aspera” del grupo
de escritores que en la década del treinta insurgia en la lite-
ratura, con una inclinacioén, por afanes revolucionarios, a los
temas menos placenteros de la vida en Panama.

Con razoén, si asi habia sido la evaluacion del profesor
Garcia, acoge las consideraciones del Dr. Baltasar Isaza Cal-
deron, quien expresaba:
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No es ésta, sin duda, no puede ser, la visién integral de
esa comarca (Darién), que brinda, entre otros aspectos,
ancho margen a la redencién y la esperanza. Mas Gil Se-
rrano (seudénimo del autor-Candanedo), prefiere, con evi-
dente sentido de rebeldia social, recargar las tintas som-
brias, y nos ofrece de tal modo una réplica panamena del
tétrico huasipungo ecuatoriano.’

Tanto Garcia como Isaza Calder6n, éste Gltimo con mayor
fuerza, manifiestan una recepcion fria de la obra de Canda-
nedo porque, segin me parece, sostienen su critica en un
prejuicio politico: el autor es de izquierda, de alli la alusion a
Huasipungo, la obra de Jorge Icaza, en la que los indios provo-
can repugnancia y no solidaridad. Por mi parte creo que asig-
narle el caracter de “denuncia” a la novela de Candanedo y una
sola intencion de repudio politico empanaba su mérito literario.
Sobre el particular, expresa el mexicano José Mancisidor en
algunas palabras preliminares a la edicién de la Libreria Se-
lecta: “Repito: no se trata de un mal discurso ni de un panfleto
politico, sino de una novela dura, de aristas filadas, capaz de
herir con herida profunda la conciencia humana si ésta, como
con frecuencia sucede, no se ha convertido en roca.”'®

Muchas lecturas de la obra se pueden hacer. Creo que
Los clandestinos se puede leer como una denuncia de las an-
gustias de las personas mas desprotegidas de la sociedad, o a
favor de algunas corrientes politicas, o contra los malos go-
biernos, o como cotejadora de la civilizacién y la barbarie, pero,
para esta lectora, esta vez fue mas alla. Descubri en la obra
de Candanedo toda (no sélo en Los clandestinos) un hondo sen-
tido ecolégico. Me pregunté: :Se pueden negar que, ademas
de los sufrimientos, se observa en las novelas una cruel des-
truccién de la naturaleza? ¢Hay un dislocamiento en la rela-
cion entre los grupos humanos y su ambiente fisico y social?
¢Son estos asuntos totalmente nuevos y desconocidos por mi
porque nunca han sido mencionados en los discursos perio-
disticos o historicos o sociolégicos? Cada lector, que busque
su respuesta. Yo, acostumbrada a la literatura, tuve que con-
fesar que la ficcionalizacion de la realidad se ha mantenido
gritando en las novelas de Candanedo (y acepté que, también,
fuera de ellas), sin tregua, por mas de cincuenta anos, sin
que haya alguna fuerza limpia (como la de Cruz Alban o como
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la de Gabriel) que se aventure a hacer verdaderos y mas am-
plios cambios. Llegué a la conclusion de que hay que leer
mas a los escritores nuestros, porque el saber, mds el senti-
miento, mds el pensamiento puestos en accion por los discur-
sos literarios pueden saturar de contenidos profundos a la
sociedad. En Los clandestinos, como si fuera un texto cientifi-
co se intenta probar algo. Se comprueba, por ejemplo, que las
guerras no solamente destruyen con bombas atémicas, bom-
barderos o torpederos, sino que los pueblos guerreros hurtan
ala naturaleza y a los otros pueblos sus riquezas cuando ocu-
pan, talan o escarban sus recursos naturales. Se analiza en
los niveles sociales inferiores las incursiones de fuerzas eco-
nomicas inmoderadas. En el analisis se observa el descono-
cimiento del derecho a trabajar y ser remunerado y a una
mejor vida de quienes realizan el trabajo plebeyo por lo aspe-
ro, peligroso o mortal. Asi, en este examen del mundo de “los
clandestinos”, espesura vegetal, arboles inmensos, varie-
dad animal, hombre natural mueren o se ahogan abandona-
dos por los gobiernos en manos de funcionarios corruptos, de
las grandes companias transnacionales o nacionales ya se
llamen éstas madereras, canaleras, fruteras o guerreras y,
con ellos, mueren la tierra y jojo! el agua. Esta es, si asi se le
quiere llamar, la denuncia del escritor Candanedo: un desba-
lance en la relacion entre los grupos humanos y el ambiente;
un desequilibrio ecologico. Esta denuncia, sin embargo, no
destila un sentido tragico a pesar de que la venganza ronda (y
hago notar que éstas son técnicas literarias). En todas las
obras de Candanedo hay una proyeccion hacia el futuro, que
sera exitoso si saben sentir y pensar solidariamente los per-
sonajes acerca de si mismos y de la naturaleza magnifica
que los rodea, incluyendo a los mas y a los menos humildes
en la escala cultural, social o economica.

Los clandestinos tiene tres partes: “La caceria de hom-
bres”, “Los clandestinos” y “El corte”. Los chocoanos que cru-
zan la frontera de Colombia por el Darién, los indios y las
autoridades conforman personajes colectivos que viven en
aquella lejana region por los anos de la segunda guerra mun-
dial y que se encuentran subordinados a tres fuerzas econo-
micas que exprimen al hombre: la compania maderera, los
compradores de platano y The Rubber Co., empresa estado-
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unidense dedicada a explotar el caucho con urgencia por causa
de la segunda guerra mundial.

En “La caceria de hombres”, la lancha sube por el rio en
busca de los “clandestinos”, que han cruzado la frontera en-
tre Colombia y Panama por la selva del Darién tras la tierra de
las especias que, en aquel momento, es el Canal “con su mi-
tico torrente de doélares”. La misma embarcacion baja carga-
da de presos “clandestinos” que seran sometidos a un trabajo
esclavo. En el segundo capitulo, la vida en el pueblo, la llegada
del barco bananero, el trabajo en la selva, los acuerdos para la
cesion de los trabajadores a la empresa norteamericana. En
“El corte”, el motor sube por el rio y anuncia a los indigenas el
corte de los platanales en el espacio darienita. Al final, los
nativos prefieren acogerse a la barbarie protectora de la sel-
va y remontan los rios, selva adentro. Este es el asunto.

Una larga paradoja recorre la clandestinidad, pues ésta
implica una actividad ilegal que aprovechan las “autoridades
legales” para actuar ilegalmente no solamente contra los “ile-
gales” sino contra los indios. Esta actividad “legal” solamente
cede al surgir un conflicto de intereses con el competidor que
es la todopoderosa empresa norteamericana, con la que lle-
gan los soldados y el servicio de inteligencia. Hay una espe-
cie de “jerarquizacion” de intereses cuyo nivel inferior, el de
los clandestinos y los indigenas, es el Ginico que encierra un
sentido humano por lo patético, por los intentos de comunica-
cion frustrados, por un sometimiento grave al otro (a quien
los indios llaman “libre”, lo que implica, en oposicién, su pro-
pia esclavitud), aunque hay identificaciones de “otra” justi-
cia y amenazas de venganzas entre los campesinos; y, final-
mente, un sentido humano, como venia diciendo, por el desa-
rrollo de un humor paradéjico que hace que los caucheros
lancen jvivas! a Hitler, enardecidos, seguros de si mismos en
virtud del licor. Sin embargo, y contintio con la paradoja, tam-
bién el gringo Eduard siente (condicion humana segin co-
rrientes existencialistas) “una poderosa presiéon emotiva,
agitado por una ansiedad vieja y huérfana...” que las relacio-
nes sexuales no pueden satisfacer.

Al final, parece que la novela se cierra en si misma cuan-
do se anuncia un destino comun para la selva y para los indi-
genas, con un tenue toque de esperanza (¢o desesperanza?).
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Seglin mi percepcion, es en la segunda novela, La otra fronte-
ra, cuando surge un personaje fundamental para darle forma
a esa esperanza: “el que sabe”.

En 1998, Franz Garcia de Paredes, quien publica la anto-
logia Panamad: Cuentos escogidos!! en la que incluye el cuento
de Candanedo “El cerquero”, reconoce que la generaciéon a la
que pertenece el escritor chiricano postula “una extension
de los criterios mundonovistas del americanismo y naciona-
lismo literarios!”. La inclusion de “El cerquero” en la antolo-
gia es una accion que lo sefiala como hito dentro del panora-
ma de la evolucién del cuento en Panama, por la amplitud de
la obra antolégica de Garcia de Paredes y por las reconocidas
condiciones de sus conocimientos literarios.

En “El cerquero” (1967), cuyo centro estructural son las
acciones, el comportamiento, los discursos, los prejuicios de
un humilde constructor de cercas de piedra, destaco la capa-
cidad de la narraciéon para mostrarnos como los otros discur-
sos de la comunidad (que comparte una base comun de creen-
cias) aislan al cerquero. De alli el epigrafe: “La tierra es
ingrata cuando la habitan hombres ingratos”. Este hombre
levanta con cuidadosa atencion y hasta sentido estético su
propia cerca de piedras (mentales) en la que se encierra. Es
la imagen del Isolato, “que vive por si mismo en su propio
continente”.!® Quiere aislarse de las otras personas que no lo
comprenden, como tampoco se comprende él mismo. ;Como
puede un negro engendrar gemelos fiopos?!* El robo insigni-
ficante del vino de una palma lo empuja irreflexivamente y
sin éxito a la destruccién de su propia vida, pero ese estado
limite sirve al reconocimiento de los multiples sentidos que
tiene la realidad. Este cuento, segiin mi criterio, es impor-
tante dentro de la obra total de Candanedo por cuanto el crea-
dor explica en su creacion su concepcion de la frontera, de la
cerca. Tomese en cuenta que el final promete una satisfac-
cion que se puede reducir asi: el que rie altimo, rie mejor.
Esta frase sentenciosa ronda, en la obra de Candanedo, el
discurso de los humildes. Por eso interesan las narraciones
del tio tigre y el tio conejo insertadas en La otra frontera.

También en 1998, Yolanda Judith Hackshaw Mathews
escribe su tesis de maestria en literatura hispanoamerica-
na sobre la obra de Candanedo con el titulo de Tipologia y fun-
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ciones del espacio en la novelistica de César Candanedo.!®
Hackshaw se propone una finalidad distinta a la de la critica
anteriormente revisada: describe los espacios cromaticos,
teltricos y miticos localizados y demuestra como se integran
artisticamente para denunciar y proponer reivindicaciones
sociales. Ademas, enfatiza el motivo del viaje como elemento
que sirve para configurar funcional y estéticamente la tema-
tica, el espacio y el tiempo y los sujetos que se mantienen en
tension dentro de las obras.

Mas tarde, el ensayo ganador del Concurso Miré en 2001,
Configuraciones simbdlicas: Estudios sobre la novela panamena
de la fase vanguardista,'® de Rodrigo Him Fabrega, examina la
regularidad en la manifestacién de los elementos simbélicos
y los valores metaforicos y metonimicos comunes traidos por
las novelas panamenas que conforman una muestra del pe-
riodo vanguardista, entre las que se incluye La otra frontera.
Los resultados del trabajo de Him destacan una imagen del
canal portadora de un sentido tragico para Panama a partir
del El tesoro del Dabaibe, Plenilunio y La otra frontera. Tam-
bién la obra de Candanedo, junto con Nalu Negay Tu sola en
mi vida conforman la imagen del viento como representacion
del alma del mundo o del espiritu de la naturaleza, que se
modifica de acuerdo con las condiciones del habitat, que, en
La otra frontera, ha sido fuertemente quebrantado.

La recepcion de la obra de Candanedo hasta muy adelan-
tado el siglo XX, segin lo que hemos visto, enfocé al autor y el
contexto externo de la obra. No es sino hasta 1998 cuando se
advierte que se ha hecho una relectura de la obra. La prime-
ra critica, a pesar de lo que otros puedan pensar, no se debe
desconocer, sobre todo, si se anda tras la identidad, porque el
mismo autor como individuo inserto en una situacién, un
medio y un momento, es productor y conductor de creencias,
valores, ideas que son compartidas por su grupo y que identi-
fican y diferencian a ese grupo de los otros sujetos cultura-
les, ya sean de la misma nacionalidad, clase, condicién o com-
pletamente ajenos. Candanedo, el funcionario de salud publi-
ca que viajaba por el Panama de la época y el escritor, pre-
serva en sus obras los rasgos culturales que identifican al
grupo de intelectuales al que pertenece, mostrandolo en una
estado de oposicion a otros grupos: Candanedo et al. frente a
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Ismael Garcia y a Baltasar Isaza Calderoén.

Veamos ahora La otra frontera, ganadora del premio Mir6
en 1959 y publicada en 1967.

El asunto de la desocupacién humana de las regiones de
la provincia de Panama vinculadas al canal y de la ocupacion
(y desocupacion) de las veragliense y chiricana de la vertien-
te sur del Istmo que nos relata Candanedo muestra una cons-
tante: tanto la construccion del canal como la implantacion
de la compania bananera desplazaron en el siglo XX a una
poblacién panamena que tenia sus propios mantenimientos,
aunque estrechos, y lo hizo reiteradamente. Estos desplaza-
mientos muestran una voluntad del Estado de incrustar es-
tas empresas en la geografia istmena a despecho de las posi-
bilidades de supervivencia y de crecimiento de los paname-
nos mas humildes (a quienes se les ofrecia mucho trabajo en
el futuro, pero ¢qué tipo de trabajo?), por lo que, en estos mo-
mentos en que se habla de la ampliaciéon del Canal, una re-
lectura de la obra de Candanedo se hace necesaria.

A partir de la construcciéon del Canal de Panama en 1904,
fueron impulsadas las haciendas ganaderas (algunas en ma-
nos norteamericanas) que se extendieron por la reserva gua-
ymi. Era asunto de mantenimientos para la Zona del Canal.
Una de las invasiones del ejército norteamericano en la re-
gion para la proteccion de los empresarios norteamericanos
ocurre en 1918, y de eso habla La otra frontera. En 1920, los
guaymies comienzan a emigrar hacia Costa Rica porque eran
desposeidos de sus tierras.!”

A partir, precisamente, de la ampliacion de las reservas
de agua del canal mediante la construccién de una represa
que sujetara las aguas del lago Alajuela (hecho finalizado his-
toricamente en la década de 1930) Candanedo inicia La otra
frontera, que reflejara esta situacion de desocupacién, ocupa-
cion y, otra vez, desocupacion de las tierras. Ya habia ocurri-
do lo de Matachin, Cruces, Gorgona, Juan Grande, San Pablo,
Obispo, Tabernilla, Emperador, Culebra, Rio Grande, Miraflo-
res y otros: inundacion de doce pueblos que ha quedado plas-
mada en la literatura por Gil Blas Tejeira en Pueblos perdidos
(1962). En La otra frontera se narra esa desgracia cuando toca
a la gente de las cabeceras, los rieros que viven arriba de San
Juan de Pequeni.
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En la primera parte, llamada “El consejero”, los rieros,
pobladores de los rios, salen a buscar en el pueblo de San Juan
de Pequeni el cambio del tiempo con el auxilio de No Cruz
Alban, un sabio natural que conocia el misterio que encie-
rran las palabras, y que, desencantado por la conformidad de
los vecinos, muere con las humildes casas que se hunden
en las profundidades del agua no sin dejar en el lector la se-
guridad de que algo sucedera después, pues queda un disci-
pulo: Juan Cancio.

El segundo capitulo, “Falso titulo espaiol”, es una explica-
cion del modo cémo la ley marco el deslinde y adjudicacion de
la tierra (en Veraguas y Chiriqui) desde la época colonial; y,
después, alude al problema de la sucesion; de como la tierra
va mudando de duenio, de como se amplian los linderos y se
acorrala a los nativos, del surgimiento de los latifundios, en
los que, por derecho natural del ganado y del amo, todo era
intocable.!® Finalmente, explica la novela, de estos feudos sur-
girian, con la Independencia, los gobernantes istmenos, hi-
jos de ley, del matrimonio. Pero, también vendrian los hijos
por fuera, injerto de amo y sirviente, y de la lucha entre estos
dos herederos, surgirian los nuevos derechos a la tierra.

La tercera parte lleva el nombre de “Aparece un Mister”, y
ocurre entre 1914 y 1920. Mr. Palmer llega al espacio ubicado
entre Veraguas y Chiriqui dispuesto desde Centroamérica a
apropiarse de la tierra y hacer renacer el latifundio (con cri-
terios semejantes a los del Ku Kux Klan). A la par han llegado
otros norteamericanos finqueros, entre quienes ocurren
muertes misteriosas, por lo que el ejército norteamericano
invade la region. Hasta La Tigra, donde buscaron refugio los
que salieron de San Juan de Pequeni, llegan los abusos de
Palmer, pero Juan Cancio toma en sus manos la venganza y
los blancos se retiran.

La cuarta parte se llama “Tierra sin viento”, y el lector
recuerda entonces que Cruz Alban hacia que cambiara el
tiempo y que tenia poder sobre los ventarrones. Si pudo No
Cruz detener la fuerza de los vientos (piensa el lector), tam-
bién puede Juan Cancio, su heredero, en sentido contrario,
levantar las ventiscas y los cordonazos cuando sea necesa-
rio. La “Tierra sin viento” es una reserva, pero ha sido entre-
gada a la Compania bananera que, como el latifundio, no acep-
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ta fronteras, explica la novela. La Compania bananera es el
otro canal, dice, y el lector infiere que es asi por lo que tienen
ambas empresas de ofensivo y violento para los indigenas que
no pueden responder mas que con mansedumbre, enferme-
dad, muerte. Pero, un buen dia, contintia el relato, un venda-
val tumb6 cien mil racimos potenciales. Se busc6 la manera
de detener esos fenomenos atmosféricos con hielo seco, pero
sobrevino la sigatoca, enfermedad de Panama, en las planta-
ciones. Finalmente, para los duenios y administradores llego
la plaga del comunismo y las protestas. El asunto concluye de
esta manera: gente como Juan Cancio y el indio Cansari
hacen cambiar el tiempo (al modo de Cruz Alban). Finalmen-
te, se borran las fronteras mediante un abrazo solidario.

Hay en La otra frontera, me parece, una macroestructura
ideologica que la sostiene, en la que destaca, por un lado, el
valor intrinseco de la tierra, que no se vende ni se atropella
al que la trabaja, sino que se desocupa voluntariamente cuan-
do no hay posibilidades de explotarla; por otro lado, enfatiza el
valor del trabajo y la inteligencia del hombre para crear insti-
tuciones modernas como las haciendas y no los latifundios
coloniales. También aparece esta idea en Los clandestinos:
el titulo de la tierra no es para hacer propietario a nadie, sino
para certificar un trabajo de produccion, y el mejor duenio de
la tierra es el que la ocupé primero y la trabaja. Ademas, real-
za el valor de la mirada hacia dentro del hombre, hacia su
propio reconocimiento como existente. Cruz Alban, el que
sabe no solamente como curar la picada de una serpiente, se
encierra en si mismo cada vez con mayor decision para apar-
tarse de las energias negativas que lo circundan. Otro tanto
haran Juan Cancio y el indio Cansari.

Una percepcion maravillada de la naturaleza e, incluso,
de la dura pero misteriosa realidad tiende vinculos entre el
pasado y el presente. En “Conflictos sociales, guerra y Pax
Hispana”, capitulo de la Historia general de Panamd de Alfredo

Castillero Calvo se lee:

En 1709 se sublevan los indios de Talamanca, en
la frontera costarricense, encabezados por el sukia Pablo
Présbere. Asesinan al padre Rebullida y a otros francisca-
nos. La violencia de este episodio, nunca antes conocido
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en la regién, produjo la inmediata reaccion de las fuerzas
militares, concentrandose la actividad en Alanje, de donde
salieron las operaciones de limpieza para capturar a los
indios rebeldes y repoblarlos en Chiriqui. Muy poco des-
pués, en 1711, y sin que se sepa si tenia alguna relacion
con la rebelién de indios talamanquefos, se sucedieron
numerosas muertes y desapariciones misteriosas en la
region de La Mesa, en Veragua, atribuidas a actos brujeri-
les de indios “neoéfitos” o recién conversos. El propio obis-
po Juan de Argtielles se trasladé a La Mesa acompanado
de dos jesuitas predicadores y tras convocar a una gran
romeria a la que acudieron cientos de campesinos, exorci-
z6 el cerro donde los indios celebraban sus ritos. Luego de
esto, las autoridades civiles apresaron a los cabecillas y
los quemaron en la hoguera.!®

En la novela de Candanedo hay un eco de estos hechos
que resuenan en la montana sagrada (que corresponde al
volcan) y en la celebracién de Las Claridas entre los indige-
nas. Don César era un admirador de Roa Bastos, de modo que
identificaba en el hombre natural la mentalidad sustentada
en el mito o en lo telurico.

El perseguido (1986) es la novela de Candanedo ganadora
del Mir6 en 1986. Contiene siete partes: El comienzo, La vida
ha tomado otro rumbo, Tiempo duro, Camino de Soloy, De
nuevo se amarro los pantalones, Siempre el agua y El final. A
diferencia de Los clandestinos y La otra frontera en la que los
personajes son colectivos, El perseguido estructura paulati-
namente la imagen de Gabriel, quien vive desde su nifiez en
calma silenciosa, y al que veremos crecer, fortalecerse, su-
frir y morir como todo ser humano. Al personaje lo sigue con
animo de alcanzarlo un tiempo repetido, porque lo que parece
ser el presente del texto escrito (1902-1903) el lector lo puede
relacionar con el presente del proceso de la escritura de Can-
danedo (década de 1980). La dura persecucion que en la es-
critura es la experiencia del personaje, puede ser la expe-
riencia de esto “otro” que acontecia en la realidad extratex-
tual en el Panama de los 80.

Pero, fundamentalmente, me parece que en la novela cir-
culan dos ideas basicas que aplico al momento actual:

El perseguido es el que sabe: No Cruz Alban (Juan Cancio,
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Cansari) y Gabriel. Este, que escribe con letra cuidada y ele-
gante, que sabe razonar, dirigir y guiar a los otros, tiene una
sabiduria diferente a la de No Cruz, pues el viejo, el conseje-
ro, sabia mas alla del misterio de la vida y de la muerte, de la
naturaleza y del hombre (no se puede curar, razonando, la
mordedura de un vibora; pero si se puede si se tiene el saber
ancestral.) Ambos, se autodefinen de acuerdo con su clase
social y su nacionalidad, pero, también se hacen conscientes
de la existencia de los “otros” que les hacen percibir las diferen-
cias. Cruz Alban y Gabriel se autodefinen por su concepcion
del valor de la libertad, de la tierra y del agua: ambos promueven
una relacion ecologica con el entorno. Juan Cancio y Cansari
anaden una autodefinicion de tipo étnica y politica.

Dando un paso fuera de la narracion, en este otro contex-
to, el del lector del ano 2006, la novela pone el dedo en la
llaga: frente a las presiones econémicas actuales, los pana-
menos debemos autodefinirnos considerando las relaciones
ecolégicas (en primer lugar) y las histérico-culturales, enla-
zandolas intimamente con las econémicas que circulan por
los mundos. Hagamos la experiencia de investigar qué pien-
sa hoy la gente de Salamanca, Salamanquita y Boqueron
(¢Tercer mundo?). A la orilla del lago, crece el maiz (con el
que los hombres se ganan la vida) sembrado en los pampo-
nes.?. Estos son terrenos libres, libres, libres que quedan fue-
ra o bajo las aguas segin sean reguladas las aguas del lago
Maddem y hoy, como en la novela, sin que se sepa con certe-
za qué cambios produciran las ampliaciones del Canal, segu-
ramente sienten que el futuro es incierto. Su producto, el
maiz, certifica que ellos son los propietarios de esa tierra que
se hunde en el agua del lago y que reaparece cada ano llena
de vida.

Tengamos cuidado. No es cierto que Panama sea un mundo
que esta dentro del mundo. Somos muchos mundos. Aqui
hay primer mundo, segundo, tercero, cuarto y hasta quinto
mundo. Todos los que habitamos estos mundos somos paname-
nos. ¢Vamos todos, en la misma medida, a utilizar la maquina
“tormentaria” para tomar, por los délares, el primer mundo?
¢Ahora sicobraremos los intereses por tanto “ducado doble” que

proveyeron las riquezas naturales de Castilla del Oro?
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