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PRESENTACIÓN

A lo largo de la historia de Occidente, la Filosofía, de la mano de
los filósofos, ha buscado el entendimiento comprensivo del mun-
do, pero no sólo de eso, sino también del puesto del hombre en él;
en lo que podría llamarse una persecución noble y hasta bien
intencionada.

A estas alturas, ¿se mantiene este afán o ha perdido algo de su
vitalidad?

La pregunta es válida y también es inquietante.
Por lo mismo, proponerse la marcha por esa ruta y el acompa-

ñamiento de este anhelo comprensivo a través de la historia no
deja de ser, además de intimidante, uno de los mayores desafíos
para cualquiera.

A pesar de haberse realizado muchas veces, de muchas diversas
maneras, en muchas distintas lenguas, con muchos y varios propó-
sitos, de acuerdo con ánimos y temperamentos plurales, el cuader-
no sigue estando abierto, porque lo que se diga sobre esta historia
nunca será suficiente; de alguna forma, acerca de ella el horizonte
siempre será lo suficientemente amplio y ancho como para buscar
un lugar en él.

Para este trabajo no será tan importante la palabra inventario,
y sí lo será la palabra escogencia, es decir, que no se pretende que
éste sea un recorrido exhaustivo por todos los nombres de la
Filosofía, sino más bien por aquellos que puedan dar una muestra
representativa y abarcadora de cada uno de los períodos; lo cual
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obedece a varias causas: por un lado los fines didácticos encamina-
dos a estudiantes de diversas áreas, y por otro lado el deseo de que
lo tratado sea visto con algún detenimiento y paciencia.

De la misma manera y siempre al margen de la palabra inven-
tario, se persigue que aquí sea visible una continuidad capaz de
mostrar cómo lo previo ha sido condición de lo posterior, para
entender, prioritariamente, de qué manera se ha ido dando el
desenvolvimiento de la especulación, sobre la simple colección
de nombres e ideas inconexas.

La particular mirada de este intento se quiere que resida en
considerar a la Filosofía como una actitud y como una disposición
del ánimo, más que como un escenario privilegiado de la racionali-
dad o, incluso menos, como una disciplina profesional; pretende
sugerirse que la Filosofía es, más bien, una cierta forma de ser que
en cualquier momento puede devenir en una forma de vida.

Así se confía en poder acercarse, a través de una alternativa
sencilla, a los desconocedores y a quienes no se encuentren familia-
rizados con las versiones canónicas de la historia y la tradición
filosófica occidental.

Sería injusto dejar de mencionar, a título de agradecimiento,
que este trabajo no hubiese sido posible sin el apoyo institucional
de la licenciada Geidy Magalí De Mata Medrano, quien en su
calidad de directora de la Escuela de Ciencia Política de la Univer-
sidad de San Carlos de Guatemala ha creado el espacio y dado el
apoyo necesario; que el licenciado Jorge Enrique Arriaga Rodrí-
guez también ha prestado una mediación y una lealtad invalua-
bles; y por último que la amable lectura de mi esposa Karla Weiss
de Salazar y la atenta lectura del licenciado José Luis Perdomo
Orellana han sido también fuente de valiosas luces y sugerencias.
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SÓCRATES,
¿QUÉ NOS CONVIERTE

EN HUMANOS?

Más o menos Sócrates bien pudo ser un contemporáneo de la más
fuerte camada sofista, aquélla a la que pertenecieron Protágoras y
Gorgias.

Hay un personaje que debió haber sido un par de décadas más
joven que ellos, un personaje con una estructura mental que ahora
se llamaría perversa, un personaje que ahora sería un suspenso en
conducta, Alcibíades es su nombre y su vida contiene valiosa infor-
mación; su vida o, más bien, la forma en que decidió vivirla puede
ser un dato acerca de lo que interesa, llegado este punto.

Si la aparición de Sócrates en el escenario intelectual es otro
paso decisivo en la ruta del pensamiento, pocas cosas pueden ayu-
dar tanto a entender el sentido de este paso como la forma en que
Alcibíades decidió vivir su vida y las huellas que fue dejando tras
de sí conforme caminaba.

Dicho en pocas palabras y entrando en materia, Alcibíades es
alguien que lo tiene casi todo, porque ciertamente nadie lo tiene
todo.

Nobleza: Se dice que la familia de su padre se remontaba al
propio Ajax, el más temperamental de los héroes que sitiaron Tro-
ya, y su madre pertenecía a la más célebre familia de Atenas; al
morir su padre siendo él niño es adoptado por Pericles, nada más
y nada menos que el mejor gobernante de Atenas, no se puede
estar más alto; y aunque sean tiempos de democracia, la estirpe
siempre cuenta.
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Riqueza: Por el ambiente en que nació y creció tuvo la posibili-
dad y todo el dinero para orientarse hacia donde quisiera, milicia,
política, educación, lo que fuese; y, qué duda cabe, la plata siempre
cuenta.

Juventud: Alcibíades nunca fue viejo, murió antes de cumplir
los cincuenta años; y, ya se sabe, los ímpetus, licencias y audacias
de la edad temprana a veces son un adorno.

Brillo intelectual: Basta suponer quiénes serían las visitas más
frecuentes a la casa de Pericles, gente como para afilar el pensa-
miento de cualquiera debió haber sido lo más frecuente; y un am-
biente como éste, cómo no va contar.

Amistad de Sócrates: La relación entre el joven y el filósofo
debe tener suficiente electricidad, como electrizante es la escena
final del banquete platónico; y quién ignora que una amistad em-
briagante como ésta, también cuenta.

Belleza: Por si todo lo dicho fuera poco, Alcibíades también
era excepcionalmente bello, lo dicen todos quienes cuentan cuánto
fue perseguido y asediado amorosamente; aunque la belleza siem-
pre ha sido apreciada, es bien sabido que nunca lo ha sido tanto
como lo fue entre los griegos.

Noble, rico, joven, inteligente, bien relacionado y, además,
bello; todos estos atributos convierten a Alcibíades en alguien
más peligroso que el filo de una espada: caprichoso como un niño
mimado, presuntuoso como un cisne, provocador como el púrpura,
opulento como quien no regatea nada, persuasivo como un sofista,
seductor como alguien irresistible, bello como un ángel; tenía
demasiado, y se dice demasiado para evitar la palabra todo; su
encanto, su audacia, su ambición lo hacían inolvidable; y si además
se piensa que su patria era Atenas, la de Pericles, el lugar más
esplendoroso del mundo por entonces, sólo resta preguntarse:
¿Quién podría ser hoy como Alcibíades?

Según se ve, ni siquiera una estrella de cine.
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Las constantes de su vida adulta fueron el vértigo, el desenfre-
no y el escándalo, Alcibíades es alguien que hace de su especialidad
el desvío y cruzar el límite.

Su participación en la Guerra del Peloponeso es determinante:
basta recordar que siendo ateniense pasa al bando contrario para
aconsejar a Esparta, lo cual puede quedar anotado como traición.

Que una vez en Esparta se hace amante de la esposa del rey
local dejándola embarazada antes de partir, lo cual puede quedar
anotado como seducción.

Y que una vez de vuelta en Atenas obtiene el perdón de sus
conciudadanos después de haber vendido sus secretos, lo cual pue-
de quedar anotado como persuasión.

¿Es posible pensar en mayores atrevimientos?
Se alude a la vida de este hombre, porque se piensa que el

escepticismo y el relativismo de esta época sofista o, más bien, de
esta Atenas sofista alcanza su cúspide (y es ésta una cumbre que es
vida y no conjetura) en la persona de Alcibíades, que todo aquello
tratado antes como pensamiento sofista se vuelve, en Alcibíades,
vida misma y, sin duda, llega a niveles extremos, a cuotas incalcu-
lables, a magnitudes dramáticas.

Más allá y al margen del interés por determinar el bien y el
mal y de delinear al personaje como un héroe o como un villano
cargado de luces o de sombras, se piensa que es importante identi-
ficar a Alcibíades como alguien que, cual si fuese una antena sen-
sible, capta el espíritu de su tiempo y, por decirlo de algún modo,
se contamina como nadie de las maneras intelectuales del mundo
en que ha vivido, y a través de sus condiciones y atributos persona-
les logra influir en ese mundo que lo ha formado, como quien
devuelve un pago en la misma moneda que ha recibido, como
quien no tiene para dar, sino aquello mismo que ha recibido.1

1. Quien desee conocer más sobre el tremendo personaje que fue Alcibíades puede
dirigirse a textos tan conocidos como la Historia de la Guerra del Peloponeso de Tucídides,
o las Vidas paralelas de Plutarco.
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Frente a esta “forma de ser” prescrita por el ánimo sofista, su
influencia y sus consecuencias, visibles a la luz de la vida de Alci-
bíades, se alza la vida y la palabra oral de otro hombre, también
ateniense, de nombre Sócrates; es ésta una figura que crea un con-
traste grande con la anterior.

Sócrates es un viejo feo, ordinario, arrabalero y pobre, pero,
acaso igualmente endiablado, y nunca tan bien dicha esta palabra
como en relación con Sócrates, él mismo declaraba estar habitado
por una suerte de voz interior que, de alguna manera, puede decir-
se funcionaba como guía o consejero, esta voz interior es a la que
llamaba daimon o demonio, especie de ser intermedio ente los
dioses y los hombres, todo ello según los textos de quienes lo cono-
cieron.2

A propósito de lo anterior y con ocasión del hecho de que Só-
crates no dejó ningún texto escrito, se le conoce por lo que otros
escribieron sobre él, por lo que han contado quienes lo conocieron,
por quienes redactaron, para decirlo con una palabra conocida, el
evangelio socrático.

Los nombres de los autores son los de quienes han quedado
anotados en la nota previa (Platón, Jenofonte, Aristófanes); aclara
algo decir que Jenofonte escribe como un autor de crónicas, que
Aristófanes escribe como un autor de comedias y que Platón escri-
be como el autor de una filosofía fundamental y fundadora; como
consecuencia de ello debe reconocerse que mientras el Sócrates de
Platón y Aristófanes parece inocente de lo que se le acusa, el de
Jenofonte parece inofensivo, matices que es importante conocer
al acercarse a la endiablada figura de Sócrates.

Lo importante de la anotación anterior es establecer que el
Sócrates de Platón, sin ser únicamente literario como el de Aristó-

2. Platón, Jenofonte y Aristófanes son quienes escriben sobre el Sócrates que conocie-
ron; al menos los dos primeros de ellos, puede decirse, construyen su obra escrita en
torno a la figura de Sócrates.
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fanes ni tan rectilíneo como el de Jenofonte, es capaz de mostrar
esa semilla diabólica; Platón pudo cruzar esa corteza de pobreza,
de ordinariez, de vejez, de fealdad para llegar al matiz más profun-
do de esa complicada personalidad socrática.

Si bien es cierto, como ha sido sugerido, que su vida fue bas-
tante gris y opaca en comparación con la de Alcibíades, su muerte
fue todo lo contrario, ésta fue todo un escándalo que ha resonado
y sigue haciéndolo a lo largo y a lo ancho de toda la historia de
Occidente.

A veces la muerte opera de una forma rara, mejor habría que
decir que la muerte opera a veces de forma paradójica, porque a
través de ella se obtiene lo contrario de lo que trae: se obtiene la
inmortalidad, la muerte a veces puede dar lo contrario de lo que
entrega; si se ha vivido como Sócrates vivió, afectado por cierto
clima de ausencia, la muerte puede traer la presencia, la compare-
cencia, la aparición, la epifanía, diría otro lenguaje conocido.

Para el caso Sócrates, este resultado paradójico que vino con la
muerte bien puede entenderse como el resultado de su estilo perso-
nal, sumado a las propias condiciones de su desaparición.

Al aludir a su estilo personal pretende referirse aquello que
fue más característico en él, y esto bien podría ser la postura que
se nombra como ironía, como si el escenario primordial en que se
movió fuese aquél que se identifica y reconoce como ironía.

Debe decirse, entonces que Sócrates es un individuo que con
su personal forma de ser, con su irónico estilo personal logra in-
fluir en la Filosofía; él es alguien que en sí mismo, en su misma
persona e individualidad lleva, traslada, acarrea la filosofía, como
si ella viviera en él y él en ella.

Si en los sofistas el papel de filósofo fue consecuencia de una
representación, en Sócrates el papel del filósofo fue una presenta-
ción, como si su propia y misma presencia fuese la presencia de la
Filosofía; para decirlo con otra palabra que pertenece a otra tradi-
ción, que por lo demás aquí ya ha sido saqueada, debería decirse
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que, de alguna manera, Sócrates encarnó la Filosofía; y la forma
en que lo hizo es aquella que pasa y que transita por la ironía.

Como si, para el caso Sócrates, la ironía hubiese sido la condi-
ción necesaria para lograr esa relación de identidad entre él y la
Filosofía; ahí está Sócrates: en el mundo y en un mundo que es
Filosofía, imprimiéndolo con su rostro y, a la vez, imprimiendo
de su presencia a la Filosofía, y todo gracias a esa forma de ser, a
ese ejercicio irónico de su individualidad.

A través de la ironía Sócrates logra estar en dos sitios a la vez,
y es que, acaso en eso mismo consiste la ironía, él logra estar en el
mundo y en la Filosofía, como si fuesen uno.

¿Cómo es posible esto?
Para responder a ello hay que intentar decir: ¿Qué es la ironía?

¿Cómo opera? ¿Cuál es su carácter?
Por medio de la ironía Sócrates hace de la Filosofía el mundo y

del mundo la Filosofía; al ser él un habitante de la ciudad de
Atenas puede, incluso, llegar a decirse que mientras transitaba
por ese escenario, era la propia Filosofía la que caminaba por las
calles de Atenas, pero ataviada, maquillada y decorada de ironía,
y es que la ironía es una suerte de disfraz, opera como una especie
de disfraz.

Sin duda, entender esto requiere una explicación y, como es
lógico, ésta debe pasar por el sujeto que fue Sócrates, por su forma
de hacerse presente en la escena; como cualquier persona Sócrates
está presente en el mundo, sin embargo su presencia ya no es como
la de cualquiera, en tanto está mediada a través de la ironía; por
eso se piensa que ésta es, ante todo, como una segunda subjetivi-
dad, o como una subjetividad de segundo orden.

La ironía es como una fuerza muda, la que ejerce aquél que se
apropia de una suerte de segunda potencia; si la subjetividad pri-
mera la ejerce quien es un sujeto, la ironía, como subjetividad de
segundo orden, la ejerce quien, a partir de ese sujeto que ya es, es
capaz de mostrarse como otro; quien desprende otra subjetividad

Cuaderno 02.pmd 4/1/2009, 1:07 PM16



17

de la suya propia y, desde allí, logra desprender una segunda refle-
xión desde la reflexión primera y básica.

Aunque resulte riesgoso, puede afirmarse que un personaje
irónico es aquél que, sin dejar de ser quien es, consigue mostrarse
como otro; paradójica situación la de la ironía, al conseguir enfa-
tizar el valor verdadero con una moneda falsa, al falsificar para
que aparezca la verdad y no la mentira.

El hombre irónico es un falsificador veraz; puede verse, enton-
ces, que difícilmente se hallará a alguien más irónico que Sócrates,
al hacerse el ignorante pese a saberse sabio y al hacerse el sabio
pese a saberse ignorante; cruel juego de espejos el suyo, en el que
más de uno y en más de una sola forma se vieron envueltos.

Según lo muestra Platón, Sócrates llegaba al Areópago,3 la
plaza se diría ahora, con su aspecto empobrecido, ordinario,
envejecido y desgastado buscando el momento en que estuviese
allí suelto un sabio oficial investido de la toga del saber o del
poder, poco importaba si era un político, un sofista y un simple
ambicioso, en fin alguien ocupado en predicar y respaldar un dis-
curso a costa de lo que fuese, alguien ocupado prioritariamente en
promover su imagen y su brillo; una vez identificado, ubicado y
designado, Sócrates se dirigía al sofista, pero ataviado, según po-
día verse, por la miseria, pero ciertamente ataviado por la ironía,
para decirle que lo admiraba, que su suerte era haberlo encontrado,
que era mucha la diferencia entre su persona como alguien sumido
en la indigencia, la cotidianidad y la ignorancia y él, un personaje
notable, destellante y referencial; al sentirse adulado de tal forma
este personaje ya estaba, por decirlo así, en las manos de Sócrates,
y éste lo único que pedía era la licencia para hacer algunas pregun-
tas, porque no podía pensar en pedir un discurso, en pagarlo a

3. Siendo Ares el Dios griego de la guerra, el Areópago debe haber sido una especie de
plaza de armas en las ciudades de la Grecia antigua.
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alguien que cobra por todo, a un mercenario diríamos hoy, para
hacer uso de una palabra más comprensible.

Desde luego, al verse abordado de esta forma, ¿cómo podía
negarse el sabio, el político o el ambicioso?

Si todo su afán era lucirse, si todo su afán era adornarse, si
todo su afán era brillar; así que admitía y permitía que este misera-
ble le formulase las preguntas que quisiese, con la certeza de que
un tonto le servía en bandeja la ocasión para elevar los bonos de su
imagen; pero resulta que la cosa no era así, resulta que al admitir
responder a las preguntas socráticas, realmente había caído y se
había enredado en las redes de la ironía socrática.

A través de la serie de preguntas formuladas por Sócrates, den-
tro del marco de la ironía, quien decía no saber demostraba saber
y quien decía saber demostraba su ignorancia, quien partía de la
ignorancia demostraba lo contrario y quien partía del reconoci-
miento de sabiduría demostraba también lo contrario.

¿Puede estar más claro el funcionamiento de la ironía?
Mucho se ha escrito sobre las declaraciones de ignorancia de

Sócrates, sobre su propio decir que nada sabía, lo cual, bien enten-
didas las cosas, no era del todo mentira, ciertamente, él sabía y se
daba por enterado de su ignorancia; la fineza de su ironía no reside
en decir algo falso al declarar su ignorancia, sino en que esta decla-
ración de ignorancia, siendo cierta, y por el mismo hecho de serlo,
al mismo tiempo tiene el poder de definir a la Filosofía como el
deseo por lo que no se posee;4 la Filosofía más que la posesión de
algo es su falta, es la falta de eso y por lo tanto el deseo por ello.

Lo novedoso y, a lo mejor también valioso surge porque esta
noción de la Filosofía como falta y deseo se opone a la noción de

4. El filósofo es un amante que vive en la fiebre del deseo por aquello que es sólo su
falta, y esto es así desde la propia etimología de la palabra que se deriva de Philia,
amistad, apego, deseo, mientras Sophia es sabiduría; puede, entonces, decirse que el
filósofo es dibujado por primera vez por Sócrates y su ironía.
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Filosofía como logro y posesión; y ello es posible a partir del traba-
jo en la ironía, tal como ha tratado de apuntarse.

Pero más allá de la ironía, qué es la forma del trabajo socrático,
qué son los modos y las maneras de Sócrates, ¿Cuál es el contenido
de su trabajo?

En primer lugar, y para retomar lo dicho desde el inicio, es
preciso recordar que Sócrates se opuso a los hábitos intelectuales
de su tiempo, los cuales, de algún modo, consideró nocivos y per-
judiciales y que, de acuerdo con el curso de esta argumentación y
el camino que han llevado, están representados por Alcibíades y
su forma de vida; ante todo porque este talante se traduce en desin-
terés y renuncia por el conocimiento.

Por aparte, también se hace necesario reconocer que la irónica
búsqueda de Sócrates es, precisamente, por ese conocimiento que
hasta ahora sólo ha sido definido como el deseo por lo que falta,
como el contenido vacío de esa ignorancia fértil, pero inevitable;
sin embargo éste ya es un paso importante, porque permite apar-
tarse de esa convicción jactanciosa de que algo se sabe, cuando en
realidad no se sabe; o bien apartarse del hábito de renuncia, de
que algo no puede llegar a saberse.

La convicción de la propia ignorancia es el primer paso necesa-
rio para obtener el conocimiento, pues nadie busca el conocimien-
to de algo que se hace la ilusión de ya poseer, o bien que considera
imposible poseer.

Pero, en todo caso, el contenido del saber socrático, más allá
de la ignorancia está definido por el término areté,5 siendo esto
algo que Sócrates no buscó solamente ante personajes connotados
y relevantes, sino, por decirlo de algún modo, frente a cualquiera;
él se acercaba al carpintero o al zapatero, por ejemplo, para indagar

5. Areté es una palabra del griego antiguo, cuyo contenido semántico debe andar entre
la noción de habilidad y la noción de virtud, por lo cual es difícil determinarla con
total precisión.
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sobre las habilidades-virtudes (areté) necesarias para la realización
de un mueble o de un par de zapatos.

Puede pensarse que la particular búsqueda socrática a este ni-
vel artesanal, era también parte de su ironía, puesto que tal acerca-
miento e interés por la gente sencilla no dejaba de enfadar a los
infatuados propietarios del saber y del poder.

De esta manera parece adecuado entender, entonces, que la
determinación de la areté depende, en primer lugar, de una aclara-
ción y delimitación de la tarea por hacer, sea la que fuese, de saber
en qué consiste dicha faena y de lo que con ella se propone alcanzar.

El problema para Sócrates es que cada tarea, sea cual sea su
índole, es una cosa parcial, cada habilidad-virtud (areté) está cir-
cunscrita a algo particular y sectario; sin embargo la tenacidad de
Sócrates era lo suficientemente fuerte como para no renunciar a la
creencia de que el conocimiento era posible, como para no negar
la posibilidad del conocimiento.

Debe hacerse la salvedad y decirse que la palabra conocimiento
es riesgosa cuando se habla de Sócrates y, en general, también lo
es cuando se habla de los griegos.

El conocimiento en relación con Sócrates es algo muy vincula-
do a la noción de areté, que ha venido tratándose; incluso puede
llegar a decirse que con Sócrates conocimiento es areté, pero, cada
una de éstas, como ha sido dicho, es particular y sectaria, cada una
de éstas es incompleta y parcial, cada una de las habilidades-virtu-
des (areté) que llenan la cabeza de los hombres no puede ser carac-
terizada como algo absoluto y completo, siendo cabalmente por
esta plenitud, aquello por lo cual el esfuerzo y el trabajo socrático
clamaba.

La experiencia de Sócrates en sus conocidas charlas, ya sea con
los hombres sencillos o con los oficiales usuarios de la verdad, era
la de que ni él ni su interlocutor poseían en su totalidad el uso o
ejercicio de algo; por lo que él trataba de encontrar o infundir, al
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menos, la esperanza de encontrar esta plenitud lejana y añorada
acerca de algo.

Dejándose aconsejar por la cautela, puede afirmarse que Sócra-
tes entendió que su misión era hacer o crear las condiciones para
que los hombres de su tiempo, y acaso de cualquier tiempo poste-
rior, pudiesen ver más allá de la crisis que de forma inmediata los
envuelve, de aquella que, en su caso, había llegado a formar a un
personaje como Alcibíades y, entonces, como consecuencia de esa
visión amplia sintiesen la necesidad de formular esa habilidad-
virtud (areté) capaz de definir de manera general e integral cuál es
el carácter, función, objeto, fin del hombre, o bien para tratar de
decirlo con otras palabras habría que decir o, más bien, indagar:
¿Qué es lo que, finalmente, convierte al hombre en humano?

¿En qué consiste, en suma, esa habilidad-virtud (areté) para
ser un ser humano, que permita llegar a serlo?

Una vez abierta la cuestión socrática se hace necesario recono-
cer que lo importante es eso mismo precisamente, haberla abierto
y haber dejado, como se dice, el cuaderno abierto para quienes
estaban por llegar.

El final del cuento es que Sócrates pagó caro haber sido la
conciencia crítica de su tiempo.

La claridad de sus fines, la fuerza de su voluntad y el filo de su
ironía fueron castigados y le dieron una condena, que fue la de
muerte por beber veneno; cabe suponer que los acusadores sacia-
ron, con su muerte, los apetitos de venganza provocados por haber-
se sentido débiles frente a la palabra de un hombre que no buscó
más que serlo y, de paso, que ellos también lo fuesen.

De la escena de su muerte y de la agenda de ese día queda el
tema del alma (psique) como el principal, entendida como el depó-
sito para esa virtud general, integral y plena que él tanto buscó,
llamada a convertir al hombre en humano; algo que ya es parte de
lo que, en seguida, está por venir.
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PLATÓN,
EL GRAN ESTILO

W.K.C. Guthrie, el prudente inglés historiador de la Filosofía
griega, dice algo que ahora viene al caso,6 porque hablar de Platón
es distinto de lo que hasta aquí se ha intentado.

Guthrie dice que escribir una historia de la Filosofía es como
escribir una guía de viaje en la que aparezca una indicación de los
buenos caminos, de las buenas posadas, de los buenos comedores;
una guía aconseja dónde encontrar cosas buenas, pero no las con-
tiene.

Hasta este punto la Filosofía casi debe conformarse con ser
eso, una guía que sin contener el producto sólo lo refiera; y es que
el producto del trabajo de los presocráticos, de los sofistas y de
Sócrates, o bien es muy remoto, o bien es inexistente, existió más
como oralidad que como escritura; pero con Platón la situación es
muy distinta, quien quiera acercarse a Platón lo mejor que puede
hacer es ir a su propio trabajo que, en sí mismo y bien entendidas
las cosas, es desmedido e insustituible; son pocos los textos que al
decir algo lo patentan al grado de hacerlo irrepetible, la obra
inconmensurable de Platón es uno de esos textos.

¿De quién puede decirse que haya reunido una cabeza tan po-
tente y una pluma tan fina?

¿Quién proyecta sobre el futuro una sombra tan densa?

6. Guthrie, W.K.C. Early Plato. Cambridge University Press. 1990.

Cuaderno 02.pmd 4/1/2009, 1:07 PM23



24

¿Quién, como él, al mismo tiempo vence y convence?
Sobre su vida, brevemente, puede decirse que nació en el 427

a. de C. en el seno de una familia noble, su padre es descendiente
de Codro, último rey de Atenas y su madre es descendiente de
Cricias, uno de los treinta tiranos.

Desde joven parece haber estudiado con Crátilo, un heracli-
teano; sin embargo, en el año 407 a. de C., cuando cuenta con
veinte años, sucede algo que gravita sobre él por el resto de su
vida: encuentra a Sócrates, después de ocho años de la más fértil
convivencia sucede algo que puede entenderse como el aconteci-
miento en la vida de Platón, si conocer a Sócrates ha sido un suceso
importante, presenciar la condena y muerte de este hombre consti-
tuye un suceso capital del cual, se entiende, Platón nunca se recu-
pera del todo; por lo que no es una exageración decir que su obra
gira en torno a este temprano encuentro, a este personaje y a su
destino.

Luego emprende una serie de viajes respecto a los cuales no se
conoce todo; pero se sabe que está en Egipto, se sabe que está en
Asia Menor, se sabe que está en el Sur de Italia, sitios con pasado
intelectual ya por entonces, en donde conoce a filósofos, a matemá-
ticos, a poetas, a políticos de quienes puede suponerse adquiere
diversas cosas que más tarde, sumadas a las adquiridas de Sócrates,
serán sus fuentes.

Uno de los sucesos que se inicia entonces será su conocida
aventura de Siracusa, de la que se hablará más adelante.

De vuelta a Atenas, alrededor del año 385 a. de C., Platón
compra un terreno al norte de la ciudad conocido como el Jardín
de Academos, para fundar una escuela a la que llama Academia, anti-
guo nombre que aún se usa, aunque como muchas otras cosas pare-
ce haberse devaluado; ésta es la primera escuela superior de la
antigüedad en Occidente, organizada de forma sistemática con
espacios abiertos, aulas y biblioteca, destinada para la formación
de jóvenes como acaso ha sido él mismo.
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Desde entonces su vida está dedicada a la enseñanza y a la escri-
tura de diálogos, un tipo de escritura que intenta imitar al habla
y que constituye “el gran estilo”, circunstancia que se justificará
más adelante.

Se sabe que Platón muere, finalmente, en el año 347 a. de C.
en torno a los ochenta años de edad.

Como puede verse y para tratar de ir adoptando la continuidad
que corresponde resulta preciso reconocer que, de cierta manera,
Platón es alguien muy parecido a Alcibíades, al menos en lo que
se refiere a la aristocracia que compartieron, al ámbito en que
vivieron y a la educación que recibieron; otra analogía es que am-
bos conocieron a Sócrates y disfrutaron de su amistad, pero esto
mismo es la diferencia que los separa porque, mientras Alcibíades
sigue viviendo de acuerdo con un clima fijado por los sofistas,
Platón hace propia la crítica socrática a los sofistas y, por lo mis-
mo, tiene el oído suficiente como para captar y asumir el mensaje
de Sócrates.

Puede decirse, sin que sea una exageración, que Sócrates ha
vivido su vida para que sea presenciada por Platón en calidad de
discípulo, y que el propio Platón ha vivido la suya hasta ese
momento sólo para encontrar a Sócrates; ambos se dieron mutua-
mente algo llamado a ser lo más importante en la vida del otro;
mientras Sócrates es quien Platón nos dice que es, Platón es aquél
a quien Sócrates moldea; una especie de deuda y pago recíproco.

Acerca del acontecimiento que es el encuentro de estos dos
hombres, el biógrafo oficial de la antigüedad, Diógenes Laercio,
anota:

Refiérese que Sócrates vio en sus sueños un polluelo de cisne que
plumeaba sobre sus rodillas, el cual, metiendo luego alas echó a volar
elevándose por los aires y dio dulcísimos cantos, y habiéndole sido
llevado Platón al día siguiente dijo: “he aquí al cisne”.7

7. Biógrafos Griegos. Diógenes Laercio, vidas opiniones y sentencias de los filósofos más
ilustres. Aguilar S. A. de ediciones. 1964. Pág. 1198.
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Aunque, más bien, expresado a través de un lenguaje literario
y alegórico este supuesto sueño de Sócrates y la supuesta interpre-
tación posterior, muestran la importancia del encuentro entre él
y Platón, como si se tratase de algo largamente esperado, como si
se tratase de algo destinado a convertirse en una culminación para
la vida; y es que este encuentro no fue importante sólo para los
protagonistas, sino también para todo el devenir intelectual de
Occidente.

Al tener que dar cuenta del pensamiento de Platón, no puede
evitarse sentir que cualquier formulación de éste significará una
disminución respecto a la obra original, como si cualquier formu-
lación de la obra platónica, sea cual sea, estuviese destinada a que-
dar en deuda respecto al original y, además, como si esta deuda
fuese algo incalculable.

Retomando algo que había quedado pendiente y por tratar de
iniciar, de algún modo, el peregrinaje por la obra de Platón, es
preciso indicar, ante todo tomando en cuenta lo dicho acerca de
los sofistas y Sócrates, que la llamada párrafos atrás “experiencia
de Siracusa”, puede ser un acceso a la obra del personaje.

Sin duda, el texto más conocido de Platón que no es un diálogo
es la llamada Carta Séptima que, como lo dice el propio nombre, es
una misiva, una epístola y que, además, tiene un contenido auto-
biográfico; lo que Platón cuenta en ella es, precisamente, el episo-
dio de su vida conocido como la aventura de Siracusa.

Siracusa es ahora y era entonces una ciudad de la isla de Sicilia,
por aquellos días teñida de una predominante cultura griega y, a
la sazón, también, gobernada por Dionisio el viejo, ésta era la
situación de la Siracusa que Platón visitó en uno de sus viajes de
juventud, allí encuentra a un paisano ateniense de nombre Dión
(la Carta Séptima está dirigida a los herederos de éste, para contar-
les la historia y las contingencias de su amistad), Dión está casado
con una mujer vinculada muy de cerca al poder local.
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Dión parece haber tenido algún gusto y algún oído para la
Filosofía, por lo que valora especialmente la amistad de Platón,
por tal motivo le propone que a la muerte de Dionisio el viejo y la
correspondiente llegada al poder de su hijo Dionisio el joven, lo
llamará, en tanto este joven príncipe muestra una marcada voca-
ción por el pensamiento, para con sus ideas y consejos influir sobre
el nuevo gobernante e implantar un gobierno justo.

Seguramente la proposición le suena muy bien a Platón, por
lo que toma la palabra a Dión y, para decirlo de algún modo, acepta
el desafío.

En efecto y de acuerdo con lo propuesto, una vez cumplida la
condición y muerto el viejo gobernante, Platón realiza tres viajes
a Siracusa con el fin de influir sobre el ánimo del nuevo gobernan-
te, siendo el resultado de cada viaje más desastroso que el anterior,
al grado que al final del tercero y último de ellos Platón fue ven-
dido como esclavo, debiendo ser recuperado, quizá a través de
compra como si de una mercancía se tratase, por sus amigos y
condiscípulos atenienses.

Difícil encontrar ejemplo más famoso acerca de las desavenen-
cias entre la Filosofía y la política; sin embargo algunas cosas pue-
den sacarse en claro referidas a lo que interesa: una, que Platón, a
pesar de ser el padre del idealismo clásico, no dejó de preocuparse
por la práctica política ni se desentendió de los asuntos del mundo;
y otra, que Platón, de una forma vivencial y también de una forma
teórica, fija la distancia, a lo mejor abismal, entre los propósitos
de la Filosofía y los de la práctica de la política.

¿Es, acaso inalcanzable la una dentro del marco de la otra a la
luz de la experiencia platónica y de muchas otras posteriores?

¿Puede, acaso hablarse de la incompatibilidad entre el cultivo
de la Filosofía y el ejercicio de la política?

Si se recuerda la búsqueda socrática por la virtud y por el alma
como residencia para ella, debe entenderse que Platón hereda esta
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búsqueda y también la amplifica al convertirla en una preocupa-
ción política, de lo cual da testimonio la referida experiencia de
Siracusa; valga esto también como un esfuerzo para entender la
continuidad que va del maestro al alumno.

En términos generales puede decirse que, según Platón, resul-
ta impensable, improbable e imposible la persecución de un buen
gobierno sin antes haber iniciado la construcción de una mejor
alma (psique) de los ciudadanos; éste resulta un justo punto de
partida para iniciar un recorrido por el pensamiento platónico,
sobre todo si se toma en cuenta algo que ya ha sido dicho respecto
a que el acontecimiento que marcó su vida fue la injusta decisión
política de condenar y eliminar a su maestro Sócrates, el más justo
de los hombres, como habría dicho el propio Platón; una ciudad
debe ser desmedidamente injusta al condenar al más justo de los
hombres.

Seguramente el drama envuelto en este suceso fue capaz de
informar a Platón acerca de la enfermedad del alma de muchos de
sus conciudadanos y por lo tanto, como añadidura, de la propia
enfermedad del alma de su ciudad (polis), de aquella Atenas enfren-
tada en guerra contra Esparta y gobernada desde tiempo atrás por
algunos aristócratas parientes suyos.

Habría que entender, al argumentar de esta forma, que se
transita por un territorio intermedio entre Sócrates y Platón, para
decirlo de una manera más propia: aquél delimitado por querer
definir la virtud (areté) llamada a convertir al hombre en humano,
pero trasladada al ámbito público de la ciudad (polis).

Si la influencia de Sócrates debe medirse como un afán por
saber acerca de sí mismo y, luego la humanidad del hombre debe
medirse en función de este saber y su posibilidad, el cual a su vez,
debe medirse como la principal y prioritaria virtud (areté), debe
preguntarse: ¿Cómo llega todo esto a la preocupación por el ámbi-
to público? ¿Cómo traduce Platón esto, a efecto de que tenga senti-
do en el ámbito público?
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En parte, este tipo de transportes y traslados desde lo recibido
hacia nuevas zonas desconocidas es lo que hace de Platón quien es,
dentro de la tradición de pensamiento occidental.

Para entender la forma en que Platón conduce y lleva lo recibi-
do como privado hacia lo público, hay que recordar una cosa, hay
que recordar que Sócrates se enfrentó, se opuso e ironizó ante los
sofistas, y que esta disputa giró en torno a que lo bueno o el bien
no son algo ocasional, que lo bueno o el bien no dependen de los
devaneos de la ocasión; para decirlo con palabras más precisas hay
que reconocer que para Sócrates, al contrario de los sofistas, lo
bueno y el bien no son ni lo agradable, ni lo útil, ni lo conveniente.

Según se ve, este pensamiento proveniente de Sócrates preten-
de escapar de algo que podría llamarse simplemente un estado de
cosas; así cabría entender a la opresión, el abuso, el exilio, la perse-
cución, la miseria y hasta la guerra, que por esos días era un asunto
candente en Atenas; todos esos vaivenes pueden ser provocados
por algunos que decretasen lo bueno o el bien, pero el hecho es
que sería lo bueno o el bien sólo para algunos, pero persiguiendo
lo bueno o el bien para algunos y decretando medidas como ésas,
se provoca lo contrario para alguien más.

Ante este rodeo hay que decir que, así como Sócrates intentó
llegar al hombre a través de la fijación de una virtud (areté) de lo
bueno, así Platón intenta en seguida llegar a ciudad (polis) a través
de la fijación del bien más allá del interés de alguien o de algún
grupo, vale decir, al margen y más allá de lo agradable, de lo útil
o de lo conveniente, de lo que simplemente, de acuerdo con lo que
ha sido dicho define y atañe a un estado de cosas.

En suma, y como si de una equivalencia se tratase, puede afir-
marse que lo bueno es al pretendido hombre socrático, como el
bien es a la pretendida ciudad (polis) justa de Platón.

Tan difícil como ha sido definir la virtud (areté) del hombre
que se busca en Sócrates, ha de resultar también difícil definir el
bien platónico destinado a teñir de armonía, bienestar y justicia a
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la ciudad (polis); como si la suerte de una búsqueda estuviese desti-
nada a ser también la suerte de la otra; de tal manera y a tal grado
los discursos de Sócrates y Platón se implican uno en el otro, uno
con el otro, uno para el otro.

Éste es el paso y el traslado que se sabe, de lo ajeno de su maes-
tro a lo propio suyo, Platón intentó dar en La República; texto que
se inicia como si de una novela se tratase:

Narrando que dos amigos atenienses, de los cuales Sócrates es uno,
han bajado de Atenas al Pireo con ocasión de una fiesta que conmemora-
ba a una Diosa Lunar; al estar disponiéndose a volver a su ciudad son
invitados por el mensajero de un hombre rico a la casa de éste, en donde
podrá continuarse la fiesta y la discusión de temas elevados e importan-
tes; una vez en la mansión el clima es de adulación hacia el dueño de la
casa y anfitrión, de quien se dice es generoso, magnánimo y espléndido,
agregándose que es alguien que ha envejecido como se debe: cargado
de los atributos que se cultivan con la edad; puede suponerse que Sócra-
tes se siente incómodo en ese clima, por lo que reorienta las cosas a su
antojo, con la cuestión acerca de si, creen los presentes, que la justicia
(dike) es una virtud propia de la vejez; así aprovechando la ocasión y
con la sutileza acostumbrada, Sócrates introduce el tema que le intere-
sa, que a estas alturas, como ha sido dicho, ya es un tema de Platón: el
de justicia (dike), llamada a ser y a buscar el bien de la ciudad (polis).

Un Platón maduro guía a Sócrates con su pluma por las páginas
de La República, en equivalencia y en pago al Sócrates maduro que
lo ha guiado a él con su voz por los años de su juventud; así el
mensaje recibido se convierte, aumentado, en el mensaje enviado.

A partir de ese inicio novelesco se desenvuelve todo el tejido
de La República, para seguir la pista y correr tras la huella de esa
virtud que, como justicia (dike), está llamada a ser la que guíe la
vida de la ciudad (polis).

Con la noción recibida de su maestro acerca de la salud del
alma (psiqué), como modelo, Platón emprende su camino hacia la
determinación de la salud de algo que puede llamarse alma colecti-
va; de alguna manera, ésta es la ruta de La República.
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Después de un recorrido por diversas versiones de la justicia
(dike) y de una revisión de las fallas y faltas en cada una de ellas;
después de un recorrido por diversas formas de gobierno y de una
revisión de las fallas y faltas en cada uno de ellos; después de un
recorrido por los distintos tipos de personas y de una revisión de
sus habilidades y vocaciones, así como de sus aversiones e incapaci-
dades; después de un recorrido por los diversos niveles, clases y
grupos de personas y de una revisión de sus propósitos, anhelos y
carencias, así como de los intereses y desintereses de cada uno,
Platón desemboca, finalmente, en otra noción fundamental, sin
la cual la justicia (dike) resulta impensable, impracticable, imposi-
ble; ésta es la educación (paideia).

Es necesario aclarar, según lo dicen los especialistas en filolo-
gía y lenguas clásicas, que traducir la palabra griega paideia como
educación es una deslealtad al término griego, que éste abarca y
encierra mucho más de lo que sólo y simplemente dice educación;
que, en todo caso, sería más fiel traducirlo como formación, o
como lo que en alemán nombra la palabra bildung.8

El alegato de inconformidad de los especialistas respecto al
sentido de paideia pretende llegar entonces, a un ámbito más am-
plio que el de la sola educación; si además se sigue sobre la ruta ya
aludida e iniciada desde Sócrates y su preocupación por el alma
(psiqué), resulta fácil entender que esta paideia, por sobre la pura
educación, era una suerte de cura, una especie de artificio destina-
do a sanar, vale decir a eliminar las enfermedades del alma colecti-
va, verbigracia, de la ciudad (polis).

Llegado este punto cabe preguntar: ¿Qué tipo de paideia reci-
bió, por ejemplo, un personaje como Alcibíades, que condujo su
alma (psiqué) por los desviados caminos ya conocidos?

8. Bildung: Formación, forma. Bildung Geistige: cultura, educación, instrucción, según
Taschenwörterbuch. Langenscheidt verlag. 1984. Pág. 624
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¿De dónde vino la infección o el contagio para el alma (psiqué)
de un personaje como Alcibíades, que lo condujo por los cauces de
lo agradable, de lo conveniente, de lo útil, en fin, de lo ocasional?

¿De todo lo que recibió un personaje como Alcibíades, que no
fue poco, qué provocó su distancia u olvido de la habilidad para
devenir en un ser humano, de acuerdo con la idea socrático-plató-
nica?

¿Qué sucede si las indagaciones previas, en lugar de estar refe-
ridas a un hombre, se refieren a un grupo, ciudad (polis)?

No puede decirse que un personaje como Alcibíades no haya
recibido una paideia, desde luego que la recibió y desde luego que
ésa fue la mejor que por esos días circulaba; sin embargo lo recibi-
do, en lugar de ser un remedio, fue un veneno o, más bien, lo
recibido, queriendo ser un remedio, fue un veneno; sobre este
juego doble de lo que a veces funciona como remedio y a veces
como veneno se volverá más adelante, a propósito del gran estilo
platónico.

Si la argumentación sobre el pensamiento político de Platón
se inició recordando su experiencia en Siracusa, vale la pena termi-
nar trayéndola de nuevo a cuenta y valorando que, ante todo, habla
del divorcio entre el pensamiento y el gobierno, entre la Filosofía
y la política.

Dicho lo dicho, parece ser que en La República, Platón intenta
crear una comunicación, un enlace, y esa especie de puente entre
la Filosofía y la política se persigue mediante la educación (pai-
deia) como instrumento y la justicia (dike) como fin; de suerte que
algo se intenta despertar, algo que puede identificarse con aquello
que de más humano hay en el hombre, aquello que, desde el hom-
bre justo, puede llegar a remontarse a la ciudad (polis) justa.

La formación del hombre (antropos) en un sentido socrático se
convierte y deviene en la formación de la ciudad (polis) en un senti-
do platónico; sin embargo, tanto la construcción del primero, co-
mo la construcción de la segunda implican el establecimiento de
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un cierto espíritu filosófico por encima del gobierno personal,
para el primero de los casos, y del gobierno político para el segun-
do de ellos.

En este punto surge la famosa postulación platónica según la
cual las miserias del mundo no cesarán mientras los filósofos no se
conviertan en reyes o, al menos, mientras los reyes no comiencen
a buscar filosóficamente;9 esto no es simplemente un enunciado
ingenioso o atrevido de Platón, menos aún una frase ocasional en
su obra, sino es algo que ocupa un lugar medular en el proyecto
platónico.

Ahora bien, si se toma en cuenta que las experiencias vividas
por Platón y referidas aquí (la condena y muerte injusta de Sócra-
tes, a la par de los viajes a Siracusa y su desenlace disparatado)
fueron experiencias reales y de vida, ¿cómo debe entenderse, en-
tonces, el carácter remoto e ideal de la solución envuelta al postu-
lar la obtención de una virtud para el género humano a través de
la formación? ¿Cómo debe entenderse la pretensión de un consenso
para que quien gobierne sea la filosofía?

Al llegar a este punto inevitable y crucial, Platón, volviendo
la vista hasta su maestro de nuevo y una vez más haciéndolo hablar,
dice: que él, el Sócrates de Platón, es como un pintor que se siente
como si acabara de terminar un cuadro fabuloso que contenga la
imagen ideal del hombre justo, perfecto y feliz desde su esencia y
que, además por un contraste paralelo, aunque no esté pintado,
contenga también la imagen del hombre desgraciado en su desdi-
cha e infortunio.10

Platón llama a ese cuadro con la palabra paradigma y lo que
quiere decir es que esto, al tiempo que es inmaterial, es también
presente, de alguna forma.11

9. Platón. Obras completas. Aguilar S. A. de ediciones. 1979. La República, 473 C-D.

10. Op. cit. 472 C-D.

11. Op. cit. 472 C-D.
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Pero además hay que recordar la respuesta definitiva a esta
encrucijada dada entre el cruce de la imagen como modelo y de la
vida como experiencia, entre la perfección de la idea y la imperfec-
ción de la vida.

A esta altura de La República el interlocutor principal de Sócra-
tes es Glaucón quien, de alguna forma, lo exige llevándolo al lími-
te, al invitarlo a que se repliegue de su proverbial e irónica igno-
rancia y abandone la actitud de hablar en un tono indirecto e hipo-
tético,12 cabe suponer que Sócrates, en este punto llega a sentirse
entre la espada y la pared.

Para salir del aprieto Sócrates argumenta de dos formas, una
en un tono matemático y otra en un tono poético, acaso su respues-
ta es doble porque percibe que la primera de sus respuestas, la
matemática, no termina de ser comprendida por su interlocutor,
ya que el principio que pretende reproducir es algo a lo que sólo
puede aproximarse, siendo Glaucón, por lo demás, una persona
enterada y educada.

Pues bien, al comienzo del libro séptimo de La República está
la segunda de las respuestas a los asedios de Glaucón y a la cuestión
previa de cómo lograr que el hombre acepte el dominio de la Filo-
sofía, o bien de cómo llevar al mundo a la perfección modélica de
la idea; esta respuesta es una alegoría, casi podría decirse una figu-
ra literaria, conocida como la alegoría de la caverna y que más o
menos dice:

Un grupo de hombres, que podrían catalogarse como prehistóri-
cos, son los moradores de una especie de cueva subterránea quienes,
además de estar condenados a permanecer en esta cavidad oscura, viven
encadenados desde su niñez, de tal modo que sólo se les ha permitido
ver hacia delante y su posición es la de estar vueltos de espaldas a la
salida; a través de un juego complicado de luces, de sombras, de estacio-
nes del año y de horarios pueden ver, a veces más opacos y a veces más
brillantes, algunos reflejos proyectados sobre el muro del fondo.

12. Op. cit. 506 C.
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En vista de que los prisioneros ni siquiera han podido voltear la
mirada hacia la salida de la gruta y en vista de que es esto lo que han
visto toda su vida, le confieren a estos ecos y reflejos todo el crédito.

De pronto, uno de los condenados logra liberarse de sus ataduras,
caminar hacia a luz y salir, para sentir un dolor tremendo en sus ojos,
para sentir que se enceguece al exponer sus ojos, acostumbrados a la
penumbra, a una luz sin tregua; sin embargo él tiene el suficiente tesón
para soportar el dolor y la ceguera, y esperar a que sus ojos se aclimaten
a esa nueva condición; sólo entonces, hasta ese momento se le revela un
mundo a pleno sol, un mundo cuya realidad es superior a la del anterior;
así, poco a poco, se iría acostumbrando a cada cosa, a verla en su tal
cual, hasta que se sintiese lo bastante fuerte como para atreverse a ver,
cara a cara, al propio sol.

En seguida de su sorpresa inicial, recuerda su anterior y miserable
cautiverio y a sus hermanos de prisión, llegando hasta ellos les cuenta
lo que ha visto, oído, sentido… tratando de contagiarles su entusiasmo,
frente a lo que algunos aceptarían el reto de salir y otros preferirían
continuar en la oscura cueva, acaso en alusión a los políticos de su tiem-
po y de cualquier otro tiempo.

Ésta es la historia que contiene la respuesta definitiva de Sócra-
tes a Glaucón, que marca y re-marca la posibilidad de una ruta
que vaya del mundo a la idea y, por lo mismo, la más valiosa para
el género humano.

La verdad para el hombre es la posibilidad de la idea y la posi-
bilidad de recorrer esta ruta es lo que se llama dialéctica.

Parece adecuado, después de examinar la forma en que Platón
asume la estafeta recibida de Sócrates, seguir por este camino y
dirigirse al producto final de su trabajo, a lo que podría llamarse
el punto de llegada y suma de su esfuerzo, siendo cabalmente esto
lo que se llama idea, forma (eidos) pura.

Si Platón decidió, como el primero de sus motivos, recoger el
desafío que Sócrates había enviado a los sofistas para alcanzar un
orden en la vida humana, tanto en lo individual como en lo colec-
tivo, este orden sólo fue posible a través de cierto tipo de cosas,
cuya entidad es la de las formas (eidos) puras, ideas, diríase ahora.
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Pero a todo esto: ¿A qué responde una idea? ¿Qué tipo de cosa
es una idea?

Tal vez para comenzar a aclarar estas cuestiones resulte útil
decir, por ejemplo, que hay una diferencia entre lo bello y la belle-
za, que hay una diferencia entre lo justo y la justicia, que hay una
diferencia entre lo libre y la libertad; mientras lo bello es algo
que se percibe con los sentidos, la belleza parece percibirse con el
pensamiento; del mismo modo, mientras lo justo es algo que pue-
de percibirse como suceso en el mundo sensible, la justicia es algo
que parece percibirse con el pensamiento; y por añadidura, mien-
tras lo libre es algo que debe percibirse como acontecimiento en
el mundo de la vida, la libertad es algo que parece percibirse con
el pensamiento.

Ni la belleza en sí es cualquier obra de arte, ni la justicia en sí
es esa mujer con los ojos vendados y la balanza en una de sus manos,
ni la libertad en sí es esa otra mujer fornida montada sobre un
pedestal a la entrada del puerto de Nueva York saludando con una
antorcha al que pasa.

Tanto la belleza, como la justicia, como la libertad son lo que
podría llamarse ideas, formas (eidos) puras; sin embargo siguen
pendientes las indagaciones. ¿A qué responde una idea? ¿Qué tipo
de cosa es una idea?

Quizá para seguir por la senda de aclarar estas preguntas haya
que decir y reconocer que la vida humana se vive en, por lo menos,
dos lugares y que dependiendo del sitio en el que se esté se percibe
de distinta manera, de acuerdo con distintos medios, así como
también se perciben distintas cosas.

Esos dos ámbitos o esas dos dimensiones son las que, según lo
citado aquí, pueden entenderse como el afuera y el adentro de la
caverna, desde luego, después de hacer una interpretación de la
alegoría.

Platón parece haber visto la dualidad y la separación de estos
ámbitos con mucha mayor fuerza que cualquier otro pensador y
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haberlas valorado como el más apreciable regalo, al grado que hace
de esta dualidad-separación el núcleo de su pensamiento.

Bien entendidas las cosas, hay que decir que atrás de Platón
no está sólo Sócrates, sino también toda la tradición presocrática
y sofista, y que su ponderación para este doble escenario de la vida
humana es algo que viene desde la más vieja tradición del pensa-
miento griego y, ciertamente, algo que ha sido cultivado desde
las más tempranas horas, para florecer y dar frutos maduros hasta
aquí.

Habría que entender el camino de la Filosofía como una suma
de colaboraciones o como una secuencia de escalones, en las cuales
los agregados o los niveles son posibles sólo en función de las con-
diciones previas que los anteceden; de tal manera la presocrática
búsqueda del sentido unitario de lo diverso, el desdén y el relati-
vismo sofista y la promesa irónica de Sócrates desembocan, ya co-
mo un río de caudal considerable, en el ancho y profundo océano
platónico, del cual su principal tonalidad es esta dualidad-separa-
ción entre dos ámbitos.

Platón, de cierta manera, es la primera suma importante de la
cultura intelectual de Occidente, y ésta es una suma que se expresa
como teoría de las ideas y, por lo tanto como la separación entre el
ámbito concreto y el ámbito abstracto, entre el ámbito sensible y
el ámbito inteligible; la primera gran síntesis de la cultura occi-
dental es la mutua y recíproca determinación de lo ideal frente a
lo mundano.

De modo que se hace preciso reconocer que la idea responde,
en primer lugar a una tradición cuyo carácter es, en el fondo, el de
una cultura intelectual, fundada en la potencia intelectual y de
pensamiento; la cultura griega, que por primera vez es recogida
como un todo en el trabajo de Platón, adquiere en esta versión
platónica unas maneras definitivas, y éstas son las maneras del
idealismo.
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El idealismo es, entonces, posible por el pensamiento que per-
cibe cosas reales que escapan a la sensibilidad, y de esta forma
responden los vaivenes de la razón occidental, al recogerlos en
una visión englobadora, al poder ponerlos en una versión articula-
da y así llevarlos a una dimensión mayor.

Un ejemplo de la vocación de los griegos por los bienes del
pensamiento, por las ideas, de lo cual Platón quizá sea la máxima
expresión, puede ser la historia del surgimiento de la geometría:

Se sabe que Egipto es una cultura más vieja que Grecia y que mu-
chos griegos viajaron al antiguo y vasto territorio de los Faraones para
aprender; se sabe también que Egipto fue una civilización que dependió
por completo del río Nilo y de sus periódicas inundaciones; ellos apren-
dieron a asumir esto más como un bien que como un mal, más como
una bendición que como una maldición porque, a pesar de que el des-
borde de las aguas dejaba los terrenos irreconocibles, los dejaba tam-
bién fértiles y preparados para grandes cosechas; para aprovecharlo los
agrimensores egipcios desarrollaron un método práctico que les permi-
tía ubicar el área y la posición del terreno después de los cambios provo-
cados por el agua.

Los viajeros griegos al enterarse de esto que hacían los egipcios,
literalmente, se fascinaron al grado de crear sobre esta experiencia de
medida y reconocimiento nada más y nada menos que la geometría
clásica, al grado de transferir lo que ha sido una experiencia práctica
hacia un discurso abstracto en donde la tierra mojada y el fango fertili-
zado por el río llega a ser la forma (eidos) pura, desprovista de cualquier
forma sensible, expresada como línea, ángulo y superficie.13

La experiencia anterior, aunque perteneciente al mundo de la
ciencia (lo cual es una diferencia más de nuestro tiempo que del
griego), es capaz de revelar el lienzo completo o la pintura final
en la medida en que el mundo visible, que se percibe a través del
ojo del cuerpo está referido al mundo de la idea, que se percibe a

13. Bell, E.T. Historia de las matemáticas. Fondo de Cultura Económica. 2000. Págs.
51-54.
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través del ojo del alma, conectado a ella por ciertos medios que
pueden ser llamados de diversas maneras en la obra de Platón: a
veces como el camino que va de la opinión (doxa) al conocimiento
(episteme), a veces como el procedimiento de la imitación (mimesis),
a veces como el procedimiento de la participación (metexis); cada
uno de estos procedimientos de Platón marca un intento diferente
por recorrer la misma geografía implicada entre el mundo y la
idea.

La importancia de la idea entendida como el punto de llegada
y fin del camino está en que, una vez conseguida, funciona como
una suerte de respuesta dentro del sistema diseñado por Platón y
también, de acuerdo con cuanto ha sido dicho, como una respuesta
a toda la tradición intelectual griega.

Más allá del conocimiento (episteme), de la imitación (mimesis)
y de la participación (metexis), como rutas hacia la idea, interesa
ante todo, aclarar la propia idea, porque meterse en sus procedi-
mientos, como los referidos, sin haberla percibido lo mejor posible
puede ser actuar como aquél que, sin haber cazado a la presa, ya
puso a la venta el cuero.

Tal vez, a simple vista, el mayor problema de la idea sea el de
su claridad y, por consiguiente el de su correspondiente aclaración,
a pesar de que para Platón nada es tan claro como la idea, al menos
puede entenderse que eso sugiere la repasada alegoría de la caver-
na.

La claridad y la aclaración de la idea son un problema, porque
desde la posición humana básica, que es la mundana, así lo parece;
desde el mundo y desde las ventanas de la sensibilidad nada es tan
claro como las cosas materiales, nada parece tan inmediato como
los cuerpos sensibles; sin embargo desde el marco del platonismo
la situación se invierte.

Tal y como ha sido anunciado por el episodio de la caverna,
los objetos que aparecen reflejados al fondo del recinto de forma
borrosa y empañada son los inmediatos, los sensibles, las cosas del
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mundo básico; mientras los que aparecen cristalinos y brillantes
son los distantes y lejanos, los inmateriales, las cosas del mundo
intelectual.

El problema de la primacía de las ideas o, más bien dicho, el
problema para captar esta primacía de las ideas es, precisamente,
esa vuelta de tuerca, esa inversión platónica de las cosas, esa
transferencia de la primacía a lo que parece secundario, esa transfe-
rencia de la brillantez a lo que parece opaco y remoto.

Platón trata al mundo concreto y sensible como si de una bru-
jería se tratase, y su pensamiento funcionaría, entonces, como si
de un exorcismo se tratase, y mediante ese acto de purificación
Platón se atreve, ya no sólo a bosquejar un hombre, sino a dibujar
toda una humanidad, para concluir la tarea de aquel hombre viejo
que fue capaz de impresionarlo, de conmoverlo, de sobrecogerlo
en su juventud.

Platón quiso, se afanó y acaso lo consiguió, pintar el lienzo de
una humanidad en donde los hombres, guiados por la Filosofía y
por gobernantes que la practiquen, pudiesen avanzar de las cosas
bellas hasta la belleza en sí misma, de los actos justos hasta la
justicia en sí misma, de los actos libres hasta la libertad en sí
misma, y en cada caso éste deberá ser un avance, un abordaje suave
y terso en obediencia a su propia naturaleza.

Una humanidad que fundase la habilidad de su acción no en
las cosas, sino en la comprensión de ellas, no en la animal voracidad
feroz del mundo, sino en un escenario que fuese el sentido de todo
aquello.

Tal vez no sirvan de mucho las recetas, aunque al menos infor-
man de ciertas cosas; el hecho es que el pensamiento de Platón, al
ser tan viejo, no ha podido escapar a ellas y, desde luego, la idea
platónica tampoco; de tal manera, dentro de ese tono recetario
han sido dichas ciertas cosas acerca de la idea que quizá puedan
ayudar, así han sido previstas ciertas características, de las cuales
la primera es la unidad, o sea que la idea tiene el tono de lo unitario
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como estructura o cavidad destinada a albergar muchas cosas que
en el mundo concreto tienen una presencia diversa, caótica, anár-
quica (resuena aquí la vieja preocupación presocrática); en segun-
do lugar la idea como forma (eidos) pura está más emparentada a
las formas del pensar que a las formas del mundo, precisamente,
porque el pensamiento es eso: forma (eidos) pura exenta de conteni-
do, de materia, de cuerpo (lo cual alude a su carácter inmaterial);
y en tercer lugar la idea es universal porque siéndolo resume,
muestra y explica todo aquello que en el mundo, simplemente,
existe sin mostrar su verdadero ser o, para decirlo con una palabra
riesgosa, su verdadera esencia.

En cualquier caso, lo que más interesa a una visión introducto-
ria como ésta no es la de agotar características o aspectos referen-
ciales de la idea, sino dejar una impresión de ella lo más despejada
posible; y para eso lo que más y mejor puede contribuir es conside-
rar que, cuando Platón se plantea la solución del problema central
concerniente a lo que es real y a lo que no lo es, opta claramente
por la idea como aquello que, dentro de lo real, ocupa el grado
más alto.

Platón creía que las cosas de las cuales puede decirse que real-
mente existen eran aquellas que no pueden ser identificadas con
nada del mundo sensible, sino con un mundo inmaterial no sujeto
a ninguna condición mundana; por ejemplo, Platón diría que a
pesar de que la experiencia diaria y cotidiana del médico sea con
personas enfermas, él llega a estar en contacto con lo real y su
experiencia se convierte en algo con sentido por tocar la verdad de
lo real cuando se deja de lado a la persona enferma, para entender
a la enfermedad en sí misma, es entonces, y sólo entonces, cuando
ciertamente se avanza un poco y se alcanza lo real, pero esto sólo
es posible como idea.

La pared no es blanca, diría Platón, porque esté pintada de
blanco, sino que antes lo es porque existe la blancura.
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El león no es feroz, diría Platón, porque mate de forma terrible
a sus víctimas, sino que antes lo es porque existe la ferocidad.

Y así podría seguirse con todo porque, según parece, para Pla-
tón la idea es una suerte de todo, de totalidad, de plenitud limpia
y sin mancha.

Pero la cosa sigue, el pensamiento de Platón, aunque aquí pa-
rezca terminado, cuenta con una especie de último capítulo, con
una especie de colofón, o de broche final, de última puntada; sin
importar que, de acuerdo con lo dicho, la teoría de la ideas aparente
una solidez inconmovible, al respecto de ella parecen haber algu-
nas dudas en el viejo Platón.

De modo que al hacerse mayor Platón está lleno de dudas res-
pecto a lo que él mismo ha postulado, lleno de dudas respecto a
aquel valioso producto de su propio trabajo: la teoría de las ideas.

Hay que pensar que son pocos quienes han podido postular
algo nuevo, y que son menos aun quienes habiéndolo hecho pueden
asumir una actitud crítica frente a ello y así devenir en autocríti-
cos; pues bien Platón es de éstos, de estos pocos que han podido
criticarse a sí mismos.

Después de La República, que es el punto en donde se entiende
alcanzada, concluida, y cristalizada la teoría de las ideas, y que
debe haber sucedido alrededor de los sesenta años de su edad, co-
mienza para Platón un período de su vida que, fácilmente, puede
entenderse como una crisis, porque es entonces y una vez termina-
da, que se le hacen evidentes algunas debilidades y fragilidades
de la teoría de las ideas.

El autor de la teoría parece entender que en ella existe alguna
suerte de grietas, de fisuras y que, por lo tanto no es lo sólida y
consistente que parecía.

Cabe suponer que un hombre que ha llegado a los sesenta años,
y descubre que el trabajo al cual ha dedicado su vida es endeble,
irremediablemente debe sentirse débil, irremediablemente debe
sentir angustia, inevitablemente debe sentir que el tiempo que le
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queda ya no alcanza para terminar lo empezado o para enmendar
la plana.

Así debió sentirse Platón, su vejez debió ser un período angus-
tiado, atribulado por una tarea mayor al tiempo que le quedaba;
éstos parecen haber sido los más fuertes requerimientos de la vejez
platónica y el motor para que, a una edad avanzada, siguiera siendo
un hombre fértil.

Platón debió sentir la culpa o la responsabilidad o el peso, por
haber abierto una puerta a través de la cual se aprecia un horizonte
más grande de lo que es capaz de abarcar cualquier ojo; por haber
iniciado la construcción de una obra en la cual, dado su estilo,
resulta imposible trazar los toques finales.

Aquel hombre ficticio, ese habitante de un mundo de ficción
(y, acaso por eso mismo más real que los hombres que habitan el
mundo) que al salir de la caverna vio iluminada su sonrisa por una
luz tan clara y tan brillante como no se había visto antes ni por él
ni por nadie, estaba destinado también, bajo la claridad y brillan-
tez de esa luz nueva, a sombrearse, a opacarse, a oscurecerse, y es
ésta, precisamente, la oscuridad que aflige a la vejez de Platón;
una oscuridad tal vez más peligrosa que aquella otra de adentro de
la caverna, una oscuridad en la luz, puede pensarse.

Éste es el momento del pensamiento de Platón, o al menos de
su escritura, en que la figura de Sócrates comienza a diluirse; hasta
aquí, en la trama de los diálogos, Sócrates, o bien ha vencido, o
bien ha convencido, o bien ha silenciado a sus interlocutores, a
partir de ahora su punto de vista deja de prevalecer; como si, por
un lado Platón en lo personal, y a una edad avanzada, ha comenzado
a aceptar la desaparición socrática y, por otro lado como si la crítica
a la teoría de las ideas fuese unida o, al menos, estuviese relaciona-
da con la fuerte presencia y el dominio socrático.

Haciendo uso de una libertad interpretativa puede suponerse
que, a Sócrates, la forma de su muerte y el escándalo implicado en
ello lo inmortalizó y que Platón, el hombre que más sintió esa
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muerte, que más fue capaz de medir la dimensión de esa injusticia
y que más contribuyó a crear el mito de la inmortalidad socrática,
por fin en los años de su vejez empieza a aceptarlo, lo cual no deja
de suceder, como ya se apuntó, en un momento de crisis.

Como si Platón, el hombre que le ha dado la inmortalidad a
Sócrates, al irlo desvaneciendo de sus diálogos y descubriendo
grietas en la teoría de las ideas, también le fuera dando su descanso
y su mortalidad.

Si los grandes atrevimientos o los grandes desafíos para la vida
de Platón son: admitir la desaparición de Sócrates y admitir la
posibilidad de la autocrítica, y si alguna relación guardan estos
retos entre sí, es preciso reconocer que llegan juntos y que la obra
escrita lo refleja de una forma clara; siendo todo esto junto lo que
ha de considerarse como la premisa básica para entender el último
período en el trabajo platónico.

Esa ruta autocrítica está por primera vez formulada en el
Parménides, es en este diálogo en donde Platón inicia su confronta-
ción consigo mismo.

Debe suponerse que el respeto de Platón por Parménides y la
escuela de Elea era mucho, en la medida en que, con quien busca
confrontar por primera vez su teoría de las ideas es con él y la
correspondiente escuela; el hecho de que las formas (eidos) puras o
ideas necesitan ser repensadas es lo que motiva un diálogo como
el Parménides.

Se sabe, y no resulta raro dado el fin que se persigue, que éste
es un diálogo difícil, debido a que se mueve en un espacio pura-
mente lógico o abstracto, no es éste el lugar para dar cuenta de
toda esta endiablada dificultad, pero sí para tratar de indicar por
dónde van las dudas y las consiguientes críticas de Platón a su
propio pasado intelectual.

Desde un inicio es preciso admitir que la escuela de Elea está
bien representada en el diálogo, como si sus postulaciones estuvie-
sen destinadas a prevalecer, porque no sólo comparece al diálogo
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el viejo Parménides, quien además le da su nombre, sino que lo
hace acompañado de su principal escudero, el también conocido
Zenón de Elea, siendo éste quien abre el diálogo a través de una
discusión inicial en la que manifiesta su desacuerdo con la teoría
de las ideas, en clara defensa a “el Ser es y el no ser no es”14 expresa-
do por su maestro y traducible a “todo es uno”; doctrina que, según
quedó apuntado antes, considera la diversidad de las cosas en el
mundo y la presencia sensible plural como un engaño, una ilusión,
una falsedad.

¿Cómo es posible hablar de formas (eidos) puras, es decir ideas
mezcladas con formas mundanas, y no advertir que unas son la
negación de las otras? Que al ser unas las otras no son, para hacer
eco al enunciado original, y caer en el equívoco para de esta forma
mezclar unidad y pluralidad, semejanza y desemejanza, reposo y
movimiento.

Puede entenderse, y llegado este punto sin duda Platón se da
cuenta de ello, que es precisamente esto lo que él ha hecho a lo
largo de todos sus diálogos anteriores: él ha mezclado la unidad
de las ideas con la diversidad de las cosas del mundo, contravinien-
do de forma clara y flagrante el precepto de la escuela de Elea y de
Parménides.

Una de la versiones de estas mezclas platónicas entre lo inma-
terial y lo material que más famosa se ha hecho y que más ha influi-
do en la cultura posterior es la formulada en el Fedón acerca de la
teoría del alma, entendida como algo inmortal y además como
algo inmortal nómada, como algo inmortal que viaja alojándose
en formas mundanas y mortales, para mostrarse finalmente el alma
como un legítimo intermediario entre las cosas del mundo y las
formas puras y, por lo tanto, a fin de que quede dicho y reiterado,

14. Según ha sido dicho al tratar a los presocráticos, “La filosofía comienza en la
periferia”; en este enunciado está contenido todo el pensamiento de Parménides.
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entre la diversidad (mundo) y la unidad (idea), entre la desemejan-
za (mundo) y la semejanza (idea), entre el movimiento (mundo) y
el reposo (idea).

Ejemplos como éste del Fedón se multiplican en la obra de
Platón, pero lo importante aquí no es enumerarlos ni inventariar-
los, sino mostrar tan sólo: ¿Qué es lo que Platón cuestiona de su
obra durante su vejez? y ¿De qué forma lo hace?

Si se empieza por la segunda de las preguntas hay que decir
que Platón lo hace volviendo a su tradición, para el caso de Parmé-
nides y la escuela de Elea, volviendo a una obra que ha considerado
y madurado durante toda su vida.

Y a la primera de las preguntas hay que responder que Platón
cuestiona el pretendido carácter absoluto de la idea, es decir: ¿Si
una idea es absoluta, cómo puede contaminarse con las formas
parciales y cambiantes del mundo?, o bien ¿Si una idea puede
mezclarse con las cosas del mundo visible, cómo puede pretender
un carácter absoluto?

En todo caso, y para resumir el tema, puede resultar útil decir
que Platón en su vejez advierte y, en cierta medida, admite la
presencia de la relatividad mundana como un peligro para el carác-
ter absoluto de la idea.

Todo eso lleva a preguntar en el Parménides, por ejemplo, ¿Hay
ideas de todas las cosas o sólo de ciertas cosas? Porque, a lo mejor
no es lo mismo hablar de algo que únicamente puede ser una cosa
ideal como la libertad o la igualdad, y de algo que puede ser una
cosa concreta como una casa o un árbol.

O también lo lleva a preguntar en seguida, por ejemplo ¿Lo
que se comparte en una idea es el todo de algo o es sólo una parte?
Lo cual puede equivaler a la duda acerca de si la pretensión de una
idea por alcanzar el absoluto tiene límites o es ilimitada.

O bien luego lo lleva a preguntar, por ejemplo ¿pueden las
ideas ser pensadas? De modo que al cuestionar qué conoce quien
conoce, hay que decir que conoce algo y que ese algo es pensamien-
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to, entonces, al ser pensamiento (idea) existe o no existe, o bien de
qué forma existe.

De acuerdo con eso, una última pregunta ¿las ideas son modelo
o son paradigma? Si la respuesta es paradigma, he aquí la aclara-
ción de la forma paradigmática que se mencionó antes, a propósito
de un episodio de La República.

De tal modo, lo más importante del Parménides parecen ser las
dudas planteadas y las paradojas abiertas, porque en su segunda
parte, ciertamente por las dudas y las paradojas que han sido abier-
tas, se escoge abandonar la discusión sobre las cosas del mundo y
centrarse en las puras ideas, lo que, aparte de todo, complace mu-
cho al personaje que da nombre al diálogo.

Aunque en el diálogo triunfa Parménides, haciendo quedar al
jovencísimo Sócrates como alguien que quiere correr su carro sin
caballos, las dudas de Platón acerca de su trabajo previo han que-
dado anotadas; las cuales son retomadas, llevadas adelante y, acaso
tratadas con más atrevimiento en otro diálogo de vejez de gran
calado.

Éste es conocido como El Sofista que, según se ha dicho, es la
parte inicial de un proyecto inconcluso del viejo Platón, que ha-
bría de ser una trilogía de la que faltó la final y tercera parte,
porque se escribió la primera parte: El Sofista, la segunda parte:
El Político, pero faltó la última que se llamaría El Filósofo; de cual-
quier manera es preciso hablar de lo que hay, y lo que hay es El
Sofista, en donde puede hallarse una continuidad a las dudas y
paradojas formuladas inicialmente en el Parménides.

En un esfuerzo por la síntesis, en acuerdo a como las cosas han
venido siendo trabajadas, puede decirse que El Sofista es un trabajo
cuyo tema está en dar cabida e importancia a las circunstancias
mundanas de cambio, dinámica y devenir frente a la estabilidad,
fijeza y quietud de la idea.

Quien llega de Elea a la escena del Sofista ya no es el ilustre
nombre de Parménides ni siquiera el de Zenón de Elea, sino el de
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un personaje enigmático de quien no se sabe nunca el nombre y a
quien sólo se identifica como el extranjero de Elea, un forastero, tal
vez un exilado, como un exilio del mundo parece ser la doctrina
de la Escuela de Elea.

Difícilmente otro lugar de la obra de Platón contiene una con-
frontación tan clara, tan pareja y equilibrada entre la idea pura y
las circunstancias del mundo; este diálogo, como parte de una
obra desmedida e inconmensurable, descubre y encamina ciertas
rutas que no cesarán de ser recorridas una y otra vez a lo largo de la
cultura de Occidente.

El discurso, como viaje, encuentra aquí su argumento decisivo
y rotundo; toda la trama filosófica viajará a través de los temas,
materias y argumentos apuntados en El Sofista; en adelante todo
el discurso de la Filosofía consistirá en enunciados afirmativos o
negativos acerca de las ideas puras y las maneras en que éstas hallen
su correcta combinación, ya sea como concordancia o como disyun-
ción, en la naturaleza de las cosas del mundo.

El asunto de cómo las ideas puras invaden a las cosas del mun-
do, y de cómo éstas invaden, a su vez, a aquéllas no cesará de ser
una materia filosófica a partir de El Sofista platónico; tal vez por-
que sólo en una trama y, tal vez también porque sólo en una trama
que es discurso pueden suceder estas mezclas, es que El Sofista de
Platón es tan valioso.

Estos mecanismos invasores de un ámbito en el otro (idea y
mundo) son los expresados por las palabras en los enunciados y,
por lo pronto (más adelante y después de Platón se verá cómo esto
cambia), son los distintos significados de la fórmula copulativa
“es”.

El mundo, y sus distintas formas de ser al ser cifradas como las
palabras, componen una trama, pero una trama que es, a la vez,
residencia y destierro, adentro y afuera, mundo e idea.

Finalmente, a propósito de que la palabra estilo se menciona
desde el título, y a propósito también de que el peregrinaje por la
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obra de Platón ha ido a parar al tema del discurso, de la trama y,
en definitiva, del lenguaje es oportuno reconocer que, de alguna
forma, la obra de Platón es una suerte de mecanismo literario o,
más bien, su obra es una especie de mecanismo extra-literario,
más que literario, porque ésta es una obra que no sólo involucra a
la escritura, sino que también, de forma innegable, involucra al
habla, a la palabra hablada, a la oralidad del lenguaje, al diálogo
habría que decir para decirlo con la palabra más usual y frecuen-
tada.

Platón, ciertamente, escribe y es precisamente acerca de esta
escritura de lo que se ha venido hablando hasta aquí, pero llama la
atención el hecho de que el carácter, o el ritmo, o el aliento, o el
secreto de esta escritura es el del habla o, más bien, es el de la duda
entre la escritura y el habla; la suya parece ser una escritura que
duda sobre si hace lo debido al escribir y plantearse si, acaso esa
otra forma de lenguaje que es el habla, y que, poco a poco ya en su
tiempo, se ha ido abandonando, no es la debida.

Es necesario recordar, a propósito de esto, que el hombre que
ha logrado impresionarlo en los días de su juventud dorada, es un
hombre que ha decidido no enviar ningún mensaje escrito al futu-
ro, que ha decidido no escribir, aquel Sócrates cargado de su ora-
lidad irónica ha de ser el antecedente de estas dudas estilísticas de
Platón.

Aquí ha quedado sugerido que la obra platónica puede ser en-
tendida como una síntesis o una suma del saber de su tiempo,
como un intento por conseguir una interpretación plena de la cul-
tura hasta ese momento y, desde luego, dentro del horizonte grie-
go.

Si a la par de lo anterior se piensa que los moldes educativos
hasta entonces deben haber estado monopolizados por la poesía
arcaica, de la cual se sabe que reiteraba oralmente en forma de
cantos ciertas leyendas épicas podrá apreciarse el peso que debía
tener la oralidad en tiempos de Platón.
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Si además se recuerda, precisamente, que en el lugar en donde
se ha reconocido cristalizada la teoría de las ideas, en La República,
en su libro tercero y en el décimo se lleva a cabo la famosa expul-
sión de los poetas; habiendo quedado desde entonces abierta la
indagación por la causa que motivó a Platón a decretar este exilio,
por la causa para considerar peligrosa a la poesía.

Si se toma en cuenta que la poesía predominante hasta enton-
ces, y que se exilia de La República, se nutría básicamente de ciclos
mitológicos, ya sean éstos cosmogónicos, olímpicos o heroicos; y
que el mismo Platón en su obra no desdeña el mito al hacer uso de
él de manera reiterada, podrá medirse la dimensión de las dudas y
las oscilaciones platónicas entre la escritura y el habla, entre el
discurso argumentativo y el discurso narrativo, entre la fijeza de
lo escrito y el vaivén de lo dicho.

Platón fue una mente azotada por dudas tremendas.
El Fedro es un diálogo de madurez que Platón debió redactar,

más o menos, en la época de La República o del Fedón, al menos así
se ha pensado, aunque resulta incierto porque, por un lado Sócrates
es todavía un personaje prominente que capitanea el diálogo, y
por otro lado porque expresa dudas terribles que más atañen a su
vejez.

El diálogo comienza con una duda inquietante que, a su vez,
se desarrolla como una discusión entre el retórico Lisias y Sócrates,
en torno a si debe o no darse crédito a las adulaciones de los aman-
tes; esta duda puede traducirse a la duda sobre si es digno de cré-
dito el discurso emitido bajo la temperatura del amor, en fin, sobre
si el discurso emitido en un cierto estado de locura es confiable y
digno de atención.

Más allá del hecho por el que la duda indaga, la forma de la
pregunta convierte al Fedro en un arma de doble filo: uno es la
retórica o maneras del discurso, y otro es propiamente el amor;
como lo dice el mismo Platón: un solo carro tirado por dos caba-
llos; el Fedro es como un tema que, siendo dos, siempre es un sesgo.
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La culminación de este doble filo y juego de sesgos llega cuan-
do Sócrates, al final del diálogo, cuenta una historia conocida co-
mo el mito de Theuth, que más o menos va como sigue:

La ubicación de la historia es Naucratis de Egipto, en donde
Theuth es un Dios acreditado, también conocido como Ibis el pájaro,
su tarea es inventar toda suerte de cosas como el cálculo, la geometría,
la astronomía, pero lo importante para el cuento es que también inventa
la escritura; además Theuth debe cumplir con el requisito de someter
sus inventos a la consideración del Faraón que, finalmente, debe decidir
si han de ser útiles a los hombres, si los inventos son convenientes para
la vida humana.

Al momento de presentar la escritura al Faraón, Theuth argumenta
declarando que la escritura será de gran beneficio para los hombres
porque funcionaría como un archivo, como la memoria y, por ello con-
juraría el peligro del olvido, todo aquello que pudiese caer en el olvido
quedaría guardado y resguardado en la escritura como si de una suerte
de memoria se tratase; después de meditarlo un momento el Faraón
responde que será mejor no dar la escritura a los hombres, porque al
creer tener el mecanismo contra el olvido, serían más proclives a él,
porque al creer contar con un archivo que funcionase como la memoria
serían más propensos al olvido.

En suma, la escritura sería peligrosa porque, al ser considerada
como un remedio, en verdad sería como un veneno.15

La palabra para designar el peligroso carácter de la escritura
en griego es Pharmakon muy parecida a como suena en castellano
la palabra fármaco que seguramente encuentra en el griego su an-
tecedente, y que también ahora, pasado tanto tiempo, sirve para
designar remedio y veneno.16

Pocas veces se ha hablado de forma tan clara acerca de la ambi-
güedad del lenguaje, de su disposición a ser una u otra cosa, una

15. Platón. Obras completas. Aguilar S. A. de Ediciones. 1979. Fedro.

16. Jacques Derrida lo dice muy claramente en su trabajo denominado “La farmacia de
Platón”, contenido en La diseminación. Espiral fundamentos ediciones. 1997.
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oscilación y no sólo una cosa; pero más allá de las discusiones en
torno a las características del lenguaje y a la actualidad de estos
temas, se hace preciso reconocer que, como ha sido dicho, Platón
fue asediado por las dudas, y concretamente por la duda acerca del
valor de la palabra escrita, al estar amenazada por el estatismo, la
quietud y la fijeza.

Así como criticó o, más bien dicho, autocriticó a la forma pura
o idea, según ha sido dicho al examinar el Parménides y El Sofista,
así también fue capaz de autocriticar otro de sus hábitos: la escri-
tura; y es que tanto la forma pura o idea, como la escritura compar-
ten el carácter de la estabilidad e invariabilidad, en contraste con
el dinamismo y movilidad del mundo por un lado, y de la oralidad
por el otro.

En fin, Platón, el más representativo y aristócrata filósofo
griego, fue alguien que como nadie dio expresión a las dudas; por
eso y para justificar el título de esta parte del trabajo, de la parte
que atañe a Platón, se piensa que su estilo o “gran estilo” fue preci-
samente éste: dar expresión a algunas dudas respecto a sus propias
decisiones y a sus apuestas de determinados momentos.

Platón es más que cualquier otra cosa un estilo, su obra es,
como se dice, una cuestión de estilo, al grado de poder decir que
es más un estilo en una obra, que una obra en un estilo, es el estilo
el que se adueña de la obra y no al revés, como si cada vez más
fuese el estilo el responsable de la obra.

Y como es necesario tratar de decir cuál es este estilo, aunque
se sepa que no será suficiente, hay que decir que éste es el del
habla, un estilo oral, o más bien, un estilo de escritura que quiere
ser habla, una cierta indecisión como estilo es el estilo platónico,
que se constituye en el más propio espacio para las dudas, para
aquellas preguntas que no cesarán de insistir y de persistir mien-
tras el hombre resida en el mundo, en busca de una respuesta.

El riesgo de entender a Platón como un estilo es llevar una
obra tan canónica como ninguna otra a lo particular, a la peculiari-
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dad, a lo singular, en cuyo caso la Filosofía de Platón, de cierta
forma, se ve conducida a la diferencia; pero, bien entendidas las
cosas, tampoco es tan grave porque una obra como ésta, una obra
como la de Platón da incluso para eso, para el riesgo.
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PLAN GENERAL DE LA OBRA

ANTIGÜEDAD

1. La filosofía nace en la periferia
2. Nomos o Physis, primera duda
3. Sócrates, ¿qué nos convierte en humanos?
4. Platón, el gran estilo
5. Aristóteles, ¿es la verdad método?
6. Helenismo, entre las dudas y el placer ¿dónde está la felicidad?
7. Roma, entre militares y abogados ¿dónde está la verdad?

EDAD MEDIA

1. Adentro del monasterio
2. Afuera del monasterio

EDAD MODERNA

1. Saber ver
2. Descartes, ¿puede la debilidad ser la fuerza?
3. Spinoza, solo pero acompañado
4. Leibniz, acompañado pero solo
5. Empirismo, ¿son las cosas su percepción?
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6. Francia, entre pelucas y enciclopedia
7. Los vuelos alemanes, Kant, Fichte, Schelling, Hegel-Marx

EDAD CONTEMPORÁNEA

1. Anuncio, un tridente: Schopenhahuer, Kierkegaard, Nietz-
sche.

2. Pensamiento continental
3. Pensamiento insular
4. Hermenéutica, Estructuralismo, Wittgenstein
5. Después de Auschwitz y del Gulag, ¿Frankfurt?
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