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Desde tiempos aún no muy lejanos, distintas teorías y metodologías ocupadas del análisis fílmico con-
vocan a su tarea una acción: leer.1 Trazan así un horizonte en el que la figura metafórica de la lectura 
posibilita abordar maneras diversas por las que un texto fílmico se orienta hacia un conjunto de sen-
tidos posibles en pos de su significación. Hablar de texto fílmico indica ya, precisamente, una toma de 
posición: aquella que entiende un texto como objeto lingüístico unitario delimitado y comunicativo, 
en la perspectiva barthesiana que lo considera lugar de una producción lingüística más que producto 
y, en consecuencia, lugar abierto, disperso y múltiple (Casetti y Di Chio, 1991: 18). Lo mismo vale 
para la dupla sentido-significación: el primero como dirección u orientación, tensión hacia, en fin, un 
efecto producido por un objeto o una práctica, “la materia informe de la que se ocupa la semiótica, la 
materia que se esfuerza por organizar y hacer inteligible [...] atravesada por tensiones y por direccio-
nes”; la segunda, significación de algo entendida como una articulación, “el producto organizado por 
el análisis, el contenido de sentido vinculado a una expresión”, relación sobre la que, justamente, ella 
descansa (Fontanille, 2001: 23-24).

De tal manera, el propósito de este escrito fue instalarse en esa perspectiva a fin de ensayar el abor-
daje analítico-crítico de un film con auxilio de los instrumentos disponibles para tal tarea. Lo hicimos 
señalando aquellos aspectos que el propio texto a recorrer postula como efectivamente relevantes y 
particularmente pertinentes en cuatro niveles de análisis que la posición adoptada favorece: prime-
ramente, el que se ocupa de la materialidad fílmica y los componentes cinematográficos; en segundo 
lugar, el que aborda la capacidad de representación del film; luego, el que indaga sus posibilidades 
narrativas; por último, el que, entendiéndolo desde una perspectiva ligada al análisis del discurso, 
inquiere sus instancias enunciativas. No los transitaremos de modo plenamente compartimentado 
sino a partir de la red que ellos mismos traman. Y si bien creemos, con Michel Foucault, que existe 
lenguaje como existe luz —y, por lo tanto, preferimos hablar, más que de discurso, de prácticas discur-
sivas en vinculación a prácticas perceptivas—, en esta oportunidad seguiremos la idea de discurso como 
instancia social de esa puesta en acto individual de la lengua que es el habla (Todorov, 1970: 3). Con 
esto adelantamos que nuestro interés en la práctica cinematográfica se sostiene en la complejidad que 
ella supone al reunir dos materialidades diversas, esto es, instancias de discursividad e instancias de 
visibilidad.

•

Nos hemos trazado la meta de detectar, en la senda roturada por Michel Foucault y Gilles Deleuze, 
un número de procedimientos creativos propiamente singulares de la cinematografía, esto es, dibujar 
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un diagrama de maneras diversas en las que el cine enlaza luz y lenguaje. En ese horizonte nos preocu-
pamos por encontrar allí matices varios de la mixtura posible de dos sustancias de naturaleza diversa; 
en su no fusión, ellas dan por resultado una práctica singular, montada igualmente sobre lo discursivo 
y sobre lo perceptivo, donde discursividades y visibilidades son términos igualmente plenos, definidos 
cada uno por un rasgo propio. Aludimos a las instancias en las que Foucault ya no opera desde la 
oposición privativa que establece un término marcado y otro carente de marca –discursivo /no discur-
sivo– sino a su establecimiento de visibilidades a la par de discursividades. En este marco, el cine nos 
parece un régimen de luz que abre el espacio de la representación tal como Foucault señala lo hizo Las 
Meninas de Diego de Velázquez respecto de la representación clásica (2002: 25). Ese nuevo espacio de 
la representación tendría su origen para el pensador en la pintura de Édouard Manet (2005: 10-11). 
Ya Maurice Blanchot sentenciaba: hablar no es ver (1970: 61-71); en coincidencia, para la realización 
de este trabajo hemos atendido un particular señalamiento que hace Deleuze: para Foucault, lo visible 
podrá dejarse determinar por lo enunciable, mas nunca será posible reducirlo a una práctica discursiva 
en tanto, cada vez, lo visible opone su forma propia a la primacía de lo enunciable (1987: 75-98).

De tal manera, el objeto sobre el que escogimos operar sólo una breve aproximación analítico-
crítica es Supe que estabas triste (2000), cortometraje sonoro en 16 mm de la directora paraguaya Paz 
Encina (Asunción, 1971), realizado en la Universidad del Cine de Buenos Aires. Junto con Hamaca 
paraguaya —otro corto filmado ese año—, fue proyectado en 2005 en el Museo de Comunicação 
Social Hipólito José da Costa como parte de la representación paraguaya curada por Ticio Escobar, 
en el núcleo “Cine y video de artistas” del vector “Direcciones del Nuevo Espacio” de la V Bienal de 
Artes Visuais do Mercosul. Histórias do Arte e do Espaço (Porto Alegre, 30.9-4.12, 2005). A esta copia 
del film —diversa, mínima pero sustancialmente, de otras que en la actualidad están disponibles en la 
red— es a la que referiremos.

Ante todo, si en la práctica el reconocimiento de un film como pieza de cortometraje oscila en 
un máximo de treinta minutos, éste, con sus 3’40” ―incluidos los créditos―, en poco excede el dé-
cimo de tal extensión. Nos detenemos en este dato técnico pues es quizá la primera en un conjunto 
de singularidades de este texto que nos lleva a estimar el trabajo de Encina como particularmente 
enfocado en cuestionar la práctica cinematográfica en relación a sus condiciones materiales, técnicas, 
tecnológicas, de producción, circulación, espectación, reconocimiento y apropiación como medio, 
el horizonte de expectativas genérico y su valor y especificidad como discurso no inminentemente 
político, propagandístico, tecnocientífico, informativo-comunicativo-publicitario, sino especialmente 
estético-artístico (Verón, 1997). Si consideramos el problema de los códigos (Casetti y Di Chio, 1991: 
71 et seqq.), Encina labra menos los caracteres correlacional y acumulativo del código cinematográfico que 
el carácter institucional propio de ese lenguaje, esto es, su corpus legal; en todo caso, se ocupa del aspecto 
acumulativo en tanto opera sus elecciones dentro de un stock de posibilidades gracias al cual se refiere 
a un modelo canónico a contrario, por su negación, in absentia. Así, su extensión temporal hace del film 
un producto mercantilmente exiguo. En referencia a su primer largometraje (Hamaca paraguaya, 2006), 
la cineasta ha declarado: 

Nunca pensé la película en términos de mercado. En ese sentido soy radical. Voy a todo o nada. Sé que 
no será un éxito de taquilla y que está destinada al circuito de festivales. O quizás me equivoque y pase 
como con El sabor de la cereza, que comenzó como una rareza. Uno nunca sabe. En estos casos, es lindo 
no saber. (Jemio, 2006)

Al distanciarlo del cine canónico-industrial, lo acerca a una categoría que hoy a muchas personas 
resulta incluso más familiar que el cortometraje: la de video-arte, en gran parte por el aporte que ha 
hecho a su circulación la música, allí cuando aproximó el video al corto en el ya inconmensurable 
género del video-clip. 
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Esto nos lleva a pensar en que si el cine es un lenguaje sin lengua (Metz, 1972), la puesta en fun-
cionamiento —por parte de Encina— de esa lengua inexistente resulta en un habla individual que, en 
su singularidad, se vuelve, más que lenguaje, idiolecto. 

Si para ciertas posiciones de la lingüística, el idiolecto no es un lenguaje —pues si se considera 
a éste como un instrumento de comunicación, esto es, como un código, sería un absurdo hablar de 
lenguaje individual (Ducrot y Todorov, 1974: 74 et seqq.)—, en un horizonte semiótico el idiolecto se 
entiende como una actividad productora o lectora de las significaciones propia de un actor individual que 
participa de un universo semántico dado. “Situado a nivel de las estructuras profundas, el problema del 
idiolecto puede ser comparable a la noción de estilo”, por lo que en esta perspectiva “es posible conce-
bir al idiolecto como el hacerse cargo, por parte de un actor [...], tanto del universo semántico indivi-
dual [...], como del universo colectivo [...] cuyos términos dispone a su talante” (Greimas y Courtés, 
1979: 214). De tal modo, ese idiolecto manifiesta un idiorritmo (Barthes 2002: 48 et seqq.); suscep-
tibles de encontrar su lugar en un conjunto, palabra singular y ritmo personal (Romero y Giménez, 
2006) hacen posible que ese idiorritmo se reconozca identitario de la unidad nacional/cultural a la que 
se pertenece. Es Encina misma quien ha dicho, en relación a su primer largometraje: “Los paraguayos 
tenemos un ritmo más lento que el resto de los latinoamericanos. ¿Para qué iba a mover la cámara si 
mi intención era expresar esa quietud?” (Jemio, 2006). Es, precisa y distintivamente, la inmovilidad 
de la cámara, un rasgo que marca sus dos cortos de 2000: Hamaca paraguaya y el que aquí nos ocupa.

•

Describamos sucintamente el film atendiendo las cinco series de hechos que delimitan Casetti y Di 
Chio (1991) al interior de sus materias expresivas: imagénes y gráfica en el orden de la banda visual, 
sonidos verbales, musicales y ruidos en el orden de la banda sonora. 

Si de un film en 16 mm se trata —ya lo señalamos—, estamos ante una pantalla 1:37. La inicial, 
de fondo negro, muestra el crédito que filia la producción a una productora: un isologotipo blanco 
constituido por la leyenda UNIVERSIDAD DEL CINE sobre la cual la parte icónica remeda un 
fragmento de cinta de celuloide con sus perforaciones laterales; bajo el isologotipo, en tipografía más 
pequeña pero de igual color, el vocablo que expresa el acto: “presenta”. Las inflexiones tipográficas ins-
criptas en esta pantalla de apertura alertan sobre el valor del elemento gráfico al interior del texto, es-
pecialmente cuando, a continuación, la pantalla abre por fundido sobre una imagen e inmediatamen-
te aparece una frase: Supe que estabas triste. Ella se inscribe en la zona del cuadro en que habitualmente 
se sitúa el subtitulado por el cual nos es dado acceder al significado de la materialidad lingüística de un 
film cuando ésta responde a un idioma que no dominamos o desconocemos. Pronto corroboraremos 
la continuidad de este elemento sobre otra continuidad: la de la imagen.

El cuadro muestra la escena: en primer plano, la tabla de una mesa casi a la altura de nuestros 
ojos; sobre ella, un cenicero de tamaño considerable y, un poco más allá, un portarretratos con una 
fotografía de un hombre que se vuelve hacia un niño que, de perfil, parece a punto de besarlo en la 
mejilla o de contarle un secreto al oído. Ciertos elementos operan como deícticos temporales respecto 
de la toma fotográfica y de la escenografía que la contiene. A su vez, particularmente el fondo del 
cuadro devela deícticos espaciales: el entorno que aloja estos objetos es una cocina equipada si bien 
ciertamente modesta, carente de grandes lujos o adelantos tecnológicos, quizá flamante tres o cuatro 
décadas atrás. La iluminación es de interior, artificial y tenue. Rodada en blanco y negro, esta imagen 
presentará a lo largo de los tres minutos que dura el film variaciones muy moderadas, tanto que es 
pensable que sólo se perciben por contraste. En el curso de esta longitud, sobre la imagen continua, 
la gráfica blanca desplegará un subtitulado que muestra un diálogo vedado a nuestros oídos: la banda 
sonora se reduce a unos pocos y discretos ruidos ambientales. No hay voces. Tampoco música. Fi-
nalizado el diálogo visualmente transcripto, la imagen se sostiene algunos segundos para mostrar sus 
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últimos cambios y, por fundido, nos devuelve la pantalla de fondo negro que, en tipografía blanca, 
ofrecerá los créditos restantes, los agradecimientos, la dedicatoria y la signatura de producción.

Es claro que, en una consideración histórica de la práctica cinematográfica, a poco de sus inicios, 
ella comienza a roturar la continuidad lineal resultante de sus materiales e instrumentos para instituir 
el montaje como su operación constituyente y crear, poco a poco, sus propias y singulares estrategias 
narrativas. Si el modelo canónico se ha naturalizado de tal manera que para un espectador común el 
procedimiento ha devenido orgánicamente transparente (Deleuze 1985: 52), una de las particularida-
des más destacables del film de Encina es el haber elidido el montaje. En él no hay secuencias consti-
tuidas a partir de encuadres varios; en la línea que lo filia a La soga (Rope, Alfred Hitchcock, 1948) y 
El arca rusa (Русский ковчег/Russkiy kovcheg, Aleksandr Sokurov, 2002), el rodaje queda compren-
dido en una única toma, coincidente con un único plano, que subsume en sí el plano de situación, 
el plano de conjunto, el plano medio y el primer plano. El ángulo de filmación pone la mirada —sea 
la de quien fuere, eso habrá de verse— en un cuerpo cuya situación en el espacio es ciertamente ex-
traña. ¿Qué mirada están replicando este encuadre y la imagen que de él resulta? Cercano al borde de 
la mesa, tornándose hacia la derecha en oposición al foco que echa luz sobre la escena, el punto de 
vista está casi al ras de la tabla: no puede verse el interior del cenicero en primer plano y sí es posible 
alcanzar con la vista el lado inferior de la estantería que, en el fondo, soporta los enseres de cocina. 
En el territorio que marcan estos objetos al interior del cuadro, entre esas dos no visiones —el fondo 
fuera de foco que nubla la singularidad de cada objeto de la cocina, el desbordante primer plano que 
anula la concavidad contenedora del cenicero— el portarretratos, o mejor dicho, la fotografía que él 
guarda, enmarca su protagonismo para la mirada. Porque el punto de vista sólo puede inscribirse en 
la perspectiva de un niño. Y es una mirada que, desde la quietud, atestigua lo que sucede en derredor 
—de modo similar al que, más tarde, en el largo Hamaca paraguaya, la puesta de cámara responderá 
a la altura de un observador sentado en una hamaca—. Ni panorámica, ni travelling, ni movimiento 
de cámara alguno: el encuadre es fijo. Si muchas veces el film borra la construcción de una escena por 
el montaje de planos cuyos encuadres suelen ser increíblemente diversos en su variedad de ángulos y 
escalas, aquí nos deslizamos hacia una ilusión de inmovilidad propia del fotograma congelado. Sólo 
la despejan, casi imperceptiblemente, algunos indicios. Pues, aunque fija, poco es lo que escapa a esa 
mirada.

De tal manera, los códigos cinematográficos en el orden de lo sintáctico —organización de la 
secuencia, tipo de montaje, marcas de puntuación— quedan radicalmente excluidos. Sabemos que 
el fotograma fijo ha sido frecuentemente utilizado para detener una acción y desplegar una reflexión 
sobre el suceso que está aconteciendo; por lo general, esa cavilación toma la forma de voice over por 
la que se hace audible al espectador el pensamiento de algunos de los implicados, sea en calidad de 
protagonista, de narrador, de testigo... Aquí esa voice over parece haber sido reemplazada por un sub-
titulado que, sorpresivamente, no es un monólogo sino un diálogo. ¿Se trata de un recuerdo auditivo? 
¿Hasta dónde nos es dado entender estos textos como no diegéticos, esto es, pertenecientes al mundo 
del narrador y no a la esfera de lo narrado?

Detengámonos allí. Dijimos que sobre esa imagen única, fija, imperceptiblemente animada, dis-
curre una línea de subtitulado. Su primera aparición reza Supe que estabas triste, mas esa línea es, en 
verdad, y ya lo adelantamos, el título del film. De igual calidad gráfica que el resto de los escritos, lo 
que la distingue de las otras líneas de subtitulado es la carencia del guión que, a posteriori, encabezará 
cada frase para indicar gráficamente el carácter efectivamente dialógico del texto. Tampoco esta pri-
mera línea aparece en letra cursiva, convención que podría alertarnos de su estatuto al estar ubicada 
en una posición de arranque. Asistimos así a un efecto de borramiento del nombre, pues creemos 
que los créditos de inicio han culminado y que, de manera inhabitual, no ha formado parte de tal 
segmento peritextual un título (Genette, 1982; Alvarado, 1994). El efecto inicial por el cual creemos 
que el título es la primera línera de un subtitulado, es casi imposible de revertir por retrospección, ni 
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siquiera cuando la aserción supe que estabas triste se reitera casi inmediatamente, como tercera línea 
del diálogo. Sería interesante indagar este elemento significante con los aportes de una perspectiva que 
pudiese establecer relaciones posibles entre esta particularidad del texto fílmico y el pasaje del deseo de 
madre a la inscripción de los nombres del padre. 

De tener que realizar el découpage après montage définitif —como nomina Costa a esa especie de 
reescritura del film correspondiente a la copia definitiva, siempre diversa de la escritura del guión 
fílmico previa a la realización (1988: 209)—, resultaría un esquema mucho más significativo si ope-
ramos un juego de inversiones por el cual la columna izquierda quede dedicada a la banda sonora y la 
derecha a la imagen, esto es, cambiar la modalidad habitualmente aplicada y, además, introducir una 
columna ante ambas donde alojar el subtitulado. Esto nos permitiría destacar, sobre el fondo homo-
géneo de aquella imagen casi invariable, sus delicadas mutaciones, subrayadas por la fuerte inflexión 
que introduce en el film como relato el lenguaje natural materializado en el subtitulado. Los parla-
mentos se suceden como aquí se transcriben. Veamos qué acontece con el lenguaje natural graficado, 
el sonido, la imagen:

Subtitulado
(tras la apertura:
“Universidad del Cine/
presenta”)

Sonido 
(siempre en off)

Imagen
(b. y n.)

Supe que estabas triste Grillos y chicharras. Se 
los escuchará de manera 
sostenida como fondo de 
los demás sonidos.

Primer plano: tabla de una mesa casi a la altura de la 
mirada; sobre ella, un cenicero de tamaño considerable; 
un poco más allá, un portarretratos con una fotografía 
de un hombre que se vuelve hacia un niño que, de 
perfil, parece a punto de besarlo en la mejilla o de 
contarle un secreto al oído. El entorno que aloja estos 
objetos es una cocina equipada, si bien ciertamente 
modesta. La iluminación es de interior, artificial y 
tenue.

Taconeo de unos zapatos 
que dan unos pocos pasos.

Una sombra que circula de derecha a izquierda obtura 
el haz de luz que ilumina la fotografía ubicado sobre 
la mesa y el reflejo de su estado iluminado sobre la 
superficie lustrosa de la mesa.

El click de un interruptor de 
luz que se acciona. 
Otros pocos pasos de los 
mismos zapatos.
El crujido de la carpintería 
de una abertura. 
Alguien suspira.

En un pequeño intervalo de segundos, se enciende una 
luz que ilumina la escena de manera más potente. Todo 
se hace más claramente visible.

¿No te vas a sentar bien? Silbido del viento.
Estoy bien así...
Supe que estabas triste... Crujido de una silla que 

resiente el peso de un 
cuerpo. 
Crujidos de objetos que son 
manipulados.

No, no es cierto. Exhalación.
Tos.

Una débil nube de humo ingresa a campo por el lado 
izquierdo y se evanesce prontamente.

¿Te estás sintiendo solo?
Un poco. Tos. Un pequeño indicio de humo emitido por el cigarrillo 

encendido.
¿Querés comer algo? Crujido de la carpintería de 

una abertura.
Chicharra de un paso a nivel 
del ferrocarril.
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¿Te podés quedar quieto?
Sirena del tren anunciado 
por la chicharra.
Sonido rítmico del paso del 
tren.

Sombras intermitentes y regulares se proyectan de 
manera rítmica sobre el portarretrato. La fotografía se 
ve en un parpadeo entre luz y sombra. A un lado, otra 
suave bocanada de humo de cigarrillo.

¿No te pensás mudar?
No. ¿Pudiste arreglar la 
calefacción?

Tos.
Crujido de una silla.

Pequeñísima emisión de humo del cigarrillo.

Julio me dió una mano. Finaliza el sonido del paso 
del tren.

¿No te querés quedar a 
dormir?
No, ya me voy. Silbido del viento.
Pero está por llover... Crujidos de una silla.
Igual me voy.
¿No me querés contar qué 
te pasa?

Se inicia una pequeña serie de rastros del humo del 
cigarrillo.

No, no, ya me voy. Se intensifica el silbido del 
viento.

¿Estás seguro que no te 
querés...
    quedar a dormir?
No soporto el humo, ya 
me voy.

Un trueno lejano.

Si querés apago el 
cigarrillo.

Suspiro o exhalación.

Estoy cansado, ya me voy. Tos.
¿Puedo hacer algo por 
vos?
No me olvides en tus 
oraciones...
¿Me das la bendición?
La bendición hijo...
No te vayas, mirá que está 
por llover...

Sonido de la lluvia que cae 
levemente y algún trueno.

La sombra del agua de lluvia que corre por el vidrio de 
una ventana fuera de cuadro comienza a proyectarse 
sobre el vidrio del portarretratos.
La sombra del agua de lluvia sobre los vidrios de la 
ventana se intensifica sobre el vidrio del portarretratos.

Crujido de la carpintería de 
una abertura.
El click del interruptor de 
luz.

Se apaga la iluminación general y la escena regresa 
a la leve penumbra. La sombra del agua de lluvia 
sobre los vidrios de la ventana continúa siendo 
significativamente visible.

Taconeo de unos zapatos 
que dan unos pocos pasos.

Una sombra que circula de izquierda a derecha obtura 
el haz de luz que ilumina la fotografía que habita el 
portarretratos y el reflejo que él proyecta sobre la 
superficie lustrosa de la mesa.
Fundido a negro.
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Se sostienen la lluvia y el 
silbido del viento, algunos 
pasos y el sonido de objetos 
que son movilizados por 
alguien.

Escritos en letras blancas centrados en la parte inferior 
de la pantalla, replicando la ubicación habitual del 
subtitulado.

Agradecimientos: 
“Gracias: Matilde Marín, 
Dario Bronfman, Jorge, 
Cristian, Andrés, Rosa, 
Juan, Pablo, Chapas”.

Escritos en letras blancas centrados en la parte inferior 
de la pantalla, siguiendo el criterio aplicado a la 
diagramación de los créditos.

Dedicatoria: “A mi papá”. Escrita en letras blancas marginada a la derecha en la 
parte inferior de la pantalla.

Cierre: “Universidad del 
Cine/2000”.

Podemos decir ahora que Encina ha optado por un conjunto de recursos lingüístico-expresivos 
fuertemente marcados y homogéneos, combinatoria que ubicaría esta pieza al interior de un régimen 
de escritura que Casetti y Di Chio estimarían barroco por sus elecciones “extremas, radicales, sobre las 
que se trabaja insistentemente y con exclusividad”, esto es, como “escritura basada en la exploración 
de los extremismos y de la marginalidad” (1991: 112 et seqq.), mas altamente singular no por hacer 
copresentes opciones marcadas de signo diametralmente opuesto sino por mantenerse obstinadamen-
te en un único extremo.

•

Nuestra descripción ya ha aludido a los tres niveles de la representación: los contenidos representados 
en la imagen –la preproducción entendida como puesta en escena—, sus modalidades de representa-
ción —operadas en la producción propiamente dicha, tal como se suele entender el rodaje, la puesta 
en cuadro— y los nexos que las unen —o la etapa de postproducción, el montaje, que supone la puesta 
en serie de la realización sin la que, en términos canónicos, no habría cinematografía— (Casetti y Di 
Chio, 1991: 124 et seqq.).

En el primero de esos niveles, hay una explotación de los aspectos indiciales, fuertemente infor-
mantes: los grillos y las chicharras, el aspecto de la cocina, el tren que pasa, nos sitúan en un ámbito 
suburbano; la fotografía nos lleva a tres o cuatro decadas atrás, momento de esplendor de esa cocina, 
y nos coloca en un presente que da una edad estimable a los hablantes supuestos, ese padre y ese hijo 
retratados con su delgado bigote uno, con su flequillo el otro. Si la convención de los guiones nos 
orienta con claridad hacia la lectura de un diálogo, no obstante se dificulta señalar la identidad de los 
locutores: ¿cuándo habla el padre? ¿Cuáles parlamentos pertenecen al hijo? En las postrimerías, cuan-
do aparece una certeza —“La bendición hijo...”— ya todo ha sucedido y es imposible volver atrás. Así, 
el motivo de la pieza —excusa para la reflexión acerca de las especificidades del lenguaje cinematográ-
fico—, hundiendo sus cimientos en figuras arquetípicas del amor paternal y del amor filial, edifican 
la arquitectura donde mora ese lugar común (Dalmasso, 2002) que encamina su lectura como tema, 
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una comarca donde desfilan sus sombras, Príamo recuperando el cuerpo de Héctor, Eneas cargando 
a Anquises rumbo a la nueva patria, la felicidad del padre del hijo pródigo, Cristo en el Huerto de 
los Olivos preguntando “Padre, ¿por qué yo?”, la progenie de Ugolino ofreciendo el cuerpo al padre 
exangüe, Padre e hijo de Aleksandr Sokurov ante el horror que produce la posibilidad de perder el último 
amor incondicional (Maguregui, 2004). Como Ramón y Cándida, los padres de Hamaca Paraguaya, 
nuestros personajes son

dos personas que están ante una pérdida inefable, dos personas en pérdida frente a las cuales el mundo, 
si no hace un esfuerzo, nunca podrá verlas. [...] aunque estén toda la película frente a la cámara, prác-
ticamente no se los puede ver. (Encina, 2008: 340)

Otra singularidad de este film de Encina es la manera en que acciona el centelleo por el que 
pasamos de estar ante una pantalla-ventana a ser un cuerpo-cámara. Ya hemos señalado la estabilidad 
de la puesta en cuadro, cuasifotografía que redobla la fotografía que protagoniza el film. Promesa de 
puesta en abismo, estamos ante una ventana que abre a otra ventana; una nos dice “esto está siendo”, 
la otra, “esto ha sido”. Con Roland Barthes, entonces, entendemos tal modalidad innegablemente 
dependiente del tema representado, así como el hecho de que la puesta en serie quede distanciada de las 
determinaciones de nexos que articulan fragmentos diversos (1982: 131-137). Es el sonido fuera de 
escena sobre el que recae gran parte de la tarea de expandir el espacio escénico; comparten este desig-
nio un número de presencias intuidas que ingresan a campo por virtud de sus indicios; quizá el más 
inquietante sea la sombra que, proyectándose sobre el portarretratos, da existencia a un personaje que 
transita a espaldas del supuesto cuerpo donde se inscriben el ojo que ve y el oído que escucha —en el 
sentido de “identificación con la cámara”— (Metz, 1979: 50 et seqq.; cf. Triquell, 2002: 1323-1324). 
¿Se trata de nuestro propio cuerpo? ¿Es el cuerpo del padre? ¿Es el del hijo? Su presencia dinamiza el 
espacio estático fijo al ingresar la movilidad offscreen. Por su parte, la sombra de la lluvia hace lo propio 
en tanto se inviste de fantasma de un llanto: el de la mirada que atestigua la escena.

Espacio profundo y unitario, centrado y cerrado, se despliega sobre un tiempo que, como devenir, 
es vectorial, progresivo, matizado por una estructura simétrica en la que el final replica acciones del 
inicio. La intensidad pasional da a la duración del encuentro entre padre e hijo una extensión apa-
rente, ciertamente incongruente con la real. En cuanto al tiempo como colocación, ya lo adelantamos, 
se recupera a partir de ciertas marcas: probablemente es invierno —es estimable que la calefacción 
funcione, está por llover, llueve, pero Julio (¿el mes?) ha dado una mano en la adversidad climática—; 
la foto indica un ayer contrapuesto a un hoy que condena el hábito de fumar. ¿Estamos frente a un 
régimen de representación de la realidad que opera a partir de una analogia construida, altamente ela-
borada y artificiosa que, bajo el disfraz de una analogía absoluta, simula la presencia de alguien que, 
desapasionadamente —¿la cámara, allí abandonada?— atestigua —y registra— los acontecimientos?

•

Supe que estabas triste nos sugiere ligar a Paz Encina con aquella encrucijada foucaultiana de palabra 
ciega y visión muda que Deleuze acerca al cine contemporáneo (1987: 94).  Como sucederá más tarde 
en Hamaca paraguaya, “los personajes son mostrados únicamente por lo que hacen y percibidos por 
lo que dicen” y el espectador queda convidado a “leer” un film que hace “una pausa para concentrarse 
en las miradas que se desvían o los sentimientos que se esconden” (Encina, 2008: 340). Encina piensa 
sus films como “un mundo silencioso, tiempo entre palabra y palabra”, donde silencio es aquella “a 
partir de la cual trato de tocar finamente todos los confines del pasado y el presente”. Un silencio que 
destaca lo visible, un vacío que subraya lo decible, un tiempo que persigue un instante evanescente: el 
del encuentro con la sensibilidad.
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En el plano de lo narrativo —que sería imposible agotar aquí—, la tensión entre una imagen 
apenas móvil y un diálogo que fluye instala la problemática no-relación entre lo enunciado y lo visi-
ble. Ella encarna el agón entre lo determinante y lo que no se deja determinar (Deleuze, 1987: 89), 
apuntando al valor discursivo de la narración y al valor mostrativo que tiene la imagen visual. Si hablar 
no es ver, y viceversa, este film nos enfrenta a una única imagen que dice más que lo que vemos, que 
esconde mucho de lo que quisiéramos ver, y nos da un diálogo que expone más que lo que efecti-
vamente enuncia y poco silencia en su ausencia sonora. Si  el cine ha desarrollado una manera de la 
mirada que, como tantas otras de la civilización visual occidental, encarna los privilegios otorgados a 
la vista —modelizadora al punto que sus reglas de funcionamiento, sus mecanismos y sus estrategias 
narrativas parecen incidir incluso en la manera de referir nuestros sueños (Dalmasso, 2002: 473)—, 
aquí Encina nos regresa a sus comienzos más experimentales, a un cine mudo de cámara fija donde el 
deseo y la capacidad de registrar el movimiento del mundo —y, entonces, el decurso del tiempo—, se 
muestran como un desafío. Porque lo que se mueve es casi imperceptible, se expone en una escala de 
gradación tendiente a cero, se esconde tras el punto de vista, empuja el hacer de la luz a la oscuridad. 
Porque lo que se dice cobra la materialidad corporal de lo fijado por escrito, inunda la escena con el 
peso de lo que queda solidificado para la memoria. De todas maneras, la estructura narrativa parece 
diluirse entre una focalización ambigua, incierta, que transita acciones vacuas y sucesos aparentemente 
intrascendentes, funciones intercambiables: la pérdida como llegada, el alejamiento como solución, 
la prohibición como renuncia, la reparación como partida, el retorno como despedida... Todo esto 
aumenta el protagonismo del objeto de valor que es, nada más y nada menos que un acto de palabra: 
la bendición. Es el momento clave, el de mayor tensión quizá, el que nos permitiría recuperar en 
retroactividad la certeza de quién detenta cada vez el poder de enunciar, y sobre el que podría argu-
mentarse la existencia de un régimen narrativo fuerte, minuciosamente articulado, laboriosamente 
diseñado como un juego de infinitos y sutiles reenvíos en el acto de narrar. De allí que este trabajo 
de Encina se instituya como una reflexión metadiscursiva acerca del hacer narrativo específicamente 
cinematográfico, ese cuarto régimen que Cassetti y Di Chio esbozan más allá de la Modernidad. Ten-
dríamos que pensar, como hace Alain Badiou al preguntarse “sobre la noción actual del cine” (2005: 
41-54), si no acontece hoy un momento de neoclasicismo, un formalismo contemporáneo del que Supe 
que estabas triste sería una evidencia.

•

Por último, recuperaremos aquí algunas marcas enunciativas inevitablemente ya indicadas. Si el punto 
de vista ligado al encuadre sólo podría ser el de un niño —el niño de la foto que vuelve a ser, en su ac-
tual estado pasional, uno de los protagonistas, momento al que lo regresa la modalidad vincular que se 
despliega en este breve encuentro—, la sombra del padre se proyecta sobre el índice que nos devuelve 
lo que esa relación fue: la foto. Y con Barthes deberíamos quizás decir que allí mora la terribilidad del 
retorno de lo ya no vivo. La herida en carne viva, ese punctum que aquí, en su estatuto de innombrable, 
llena la foto toda, certificado de presencia de un campo ciego que, en el film de Encina, ingresa a cuadro 
un otro tiempo del fuera de campo (Barthes, 1982: 106 et seqq.).

La fotografía —y con ella la escena que la circunda, esa especie de naturaleza muerta que la contie-
ne— es objeto de una mirada objetiva irreal que toma la apariencia de simple mirada objetiva que pre-
tende mostrarnos una porción de la realidad sin mediaciones que no se constata ni en el protagonismo 
absoluto de la cámara ni en el relieve incondicional que se concede al enunciatario como intérprete. 
Mas si estimamos que la cámara toma el lugar de la mirada de un niño —de el niño—, este film no 
se sostiene sin una argumentación que bogue por la presencia de una mirada subjetiva (Casetti y Di 
Chio, 1991: 247-248; Stam et al., 1999: 110 et seqq.), la que se topará con una ocularización interna 
incongruente, inadecuada a la presencia de un diálogo impreso sobre la imagen. ¿Se trata mejor de 
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una focalización interna, esto es, una marca en el orden de lo psicológico y no de lo perceptual? Se ha 
discutido el argumento —sostenido por Mieke Bal— de que si no hay personaje-focalizador habrá 
narrador-focalizador, señalando que esta perspectiva puede llevar a confundir la distinción básica 
entre “quien habla” y “quien ve” (Stam et al., 1999: 116). Todo esto muestra que Encina acude en 
su cinematografía a un borramiento de las marcas enunciativas por efecto del cual una “enunciación 
huyente” deja emerger la apariencia de una historia en la que “nadie habla” —tampoco mira— y en la 
que los indicios de una subjetividad discursiva se mimetizan con los modos de la narración. Esto filia 
sus estrategias con las que, de modo similar, ha elaborado en su cinematografía María Luisa Bemberg 
(Weller, 1997). El diálogo —y menos aún la imagen— parece insuficiente para configurar fábula, en 
tanto el syuzhet queda tan escondido —tanto en el diálogo como en la imagen— que la trama se escu-
rre en la apariencia de una lógica narrativa lineal donde impera lo liso, lo familiar, en pro de simular 
un tiempo narrativo simple. Bal sostiene que el recurso a la teoría narrativa para analizar textos con un 
componente poético que excede el narrativo seguramente no resultará la aproximación más adecuada 
(Stam el al., 1999: 97). Deberíamos preguntarnos si en algún punto no es esto lo que sucede con el 
film de Encina. El conjunto no hace más que convertir al enunciatario en colocutor activo de una 
enunciación que lo inquiere.

Los personajes son mostrados únicamente por lo que hacen, y percibidos por lo que dicen, y es enton-
ces ahí donde se deja al espectador la tarea de deducir sus intenciones o sentimientos, y de adoptar, en 
consecuencia, una posición respecto de ellos. Es a partir de ahí que el espectador se ve obligado a ‘leer’ 
el film, a participar activamente. (Encina, 2008: 340)

•

Queremos terminar este entramado acercando a él algunas palabras más de la realizadora. Lo haremos 
a partir de un testimonio suyo que, si bien está especialmente referido a su largometraje Hamaca para-
guaya, estimamos vinculable a su singular ejercicio de la práctica cinematográfica. En el pensamiento 
de que el silencio es un gran síntoma de la historia de buena parte de América Latina y ante el deseo 
de retratarlo, su pregunta por cómo hacerlo la ha llevado a indagar el desafío de hacer de lo fugaz algo 
permanente.

... sentía que tenía que buscar con la mayor delicadeza posible los elementos con los cuales hacer sentir 
nuestro silencio. Quería elementos a partir de los cuales pudiera describir la sensación y no la palabra 
en sí. Es cierto que los personajes no hablan, pero ahí no está lo que yo buscaba como silencio. Nunca 
pensé que no hablar significara silencio; creo que [...] cuando uno percibe el silencio, lo percibe a partir 
de un tiempo prolongado, muerto, extenso. Un tiempo en el que convergen la soledad, la tristeza, un 
vínculo que intenta no desmoronarse, una espera interminable y la búsqueda del sentido de la vida. 
(Encina, 2008: 332)

Y refiriéndose al matiz político del silencio en la historia de Paraguay —la que resume en un pu-
ñado de hechos que encuentran su eco en tantos otros países latinoamericanos—, remata: “...es algo 
que se siente en este país, y afecta principalmente a la humanidad de la gente, a algo que casi es como 
que se huele, más de lo que puede verse.”.

Si retratar el silencio es detener la fugacidad desde su interior mismo —porque Encina se sumerge 
en él al modalizarlo con el posesivo nuestro—, asistimos a la problematización de un rasgo específico 
del cine: si creemos que él ha surgido de un deseo de registrar el movimiento del mundo, la necesidad 
de “hacer que lo fugaz no sea fugaz” explica la elección de la cineasta por sus largas tomas efectuadas 
con cámaras fijas, esto es, esa operación por la que su cine espesa sus fundamentos mimético/re-
presentativos aproximando su apariencia visual hacia la fotografía —e incluso, en otros casos, como 
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sucede en el corto Hamaca paraguaya, hacia la pintura, especialmente postimpresionista de paisaje 
(Romero et al., 2002: 1185)— y su estructura narrativa hacia el diálogo sin mediaciones.

Encina se afana por describir la sensación de silencio y no el silencio percibido: ése es claro y 
distinto, aparece como tiempo prolongado donde convergen un cúmulo de afecciones y los actos repara-
torios que se ensayan sobre ellas, todo ello materia del narrar. Establece así una meta creativa que no 
puede culminar sino en la exitosa concreción del retrato deseado. Un retrato “que se huele” y, enton-
ces, casi como por asalto, fugazmente, nos invade por vía del más instintivo, fático, sutil y encarnado 
de los sentidos. Aquel que anuncia, que adelanta cómo saben las cosas.

El tiempo fugaz de la sensación de silencio descripta y el tiempo extenso de su percepción narrada 
son, entonces, esa “doble temporalidad” que ha interesado a Encina: “... encontrar el instante entre un 
pasado terminado y un futuro exactamente igual, un después, exactamente igual a un antes, mostrado 
a partir de situaciones cotidianas. [...] es por eso que quise que los diálogos fueran en off” (2008: 333). 
El “instante entre esos dos tiempos, el punto de unión entre ellos, entre el antes y el después, y saber 
que lo que fue es lo que podía (puede) volver a ser” la condujo a Hamaca paraguaya un lustro después 
y al descubrimiento de que su escritura fílmica redobla un aprendizaje previo por el que domina el 
entramado de melodías y armonías (2008: 336), estados conjuntos y disyunciones entre seres y cosas, 
amores y olvidos, la vida y la muerte. Con el tiempo, el trabajo de Encina escoge, y lo hace por la 
morosidad: “... decidí [...] que cada imagen duraría el tiempo que ella necesitara para ser expresada, y 
no el tiempo que otros necesitaran para mirarla”. El corto que nos ocupa parece el anuncio de eleccio-
nes futuras: “En cada plano empiezan y terminan acciones pequeñas y duran lo que deben durar. [...] 
tomada[s] en su justa medida”. Es allí donde ingresa el carácter metalingüístico que su cinematografía 
adopta y extiende su hacer sobre una calidad sensible que, en reconocimiento, lo liga muy prietamen-
te, como ya señalamos, a otros géneros:

Decidí no temer al tiempo, y debo contar que esto me sucede a partir de mi amor por el videoarte. 
Obras [... que] me han enseñado que en la imagen el tiempo no existe, que uno debiera crearlo según 
sus necesidades, y que si la necesidad es genuina, todo transcurrirá a su debido tiempo. (Encina 2008: 
338)

Si pensamos que existe un número de procedimientos creativos propiamente cinematográficos 
por los que lo que se ve y lo que se dice entran en una no-relación tan problemática como rica, una 
mixtura no fusiva en la que cada sustancia toma una forma que singulariza su modalidad expresiva y 
el contenido al que ella se vincula, uno de esos procedimientos probablemente yace en el arte de Paz 
Encina. Lo excavamos en enunciados suyos por los que ha expresado su propósito de lograr que “el 
sonido se viera” en los “pequeños instantes” de confluencia de imágenes y sonidos, en una comunión 
entre mirar y escuchar, dar a ver y decir. 

A nivel visual esos instantes se presentan bajo el designio de la contemplación, donde las dimensiones 
ocultas y escondidas se revelan [...] un silencio ya posterior a la palabra, aquél que sobreviene cuando ya 
todo fue dicho, que surge cuando ésta ya ha sido pronunciada, y la próxima ya no presagia nada nuevo. 
Anterior y posterior a la palabra, ése era el instante del silencio. Quería oírlo desde adentro, como el 
sonido del interior del caracol, que no se oye desde fuera, pero en el que, desde adentro, resuena el 
vacío. Quería oír el vacío. (Encina 2008: 337)

Encina filma “elocuentes silencios mostrados a manera de relieve, mostrando de esta forma aque-
llo que en cualquier momento puede partir, dejándonos también un instante sonoro que aparece a 
manera de rasgo, de huella, de eco, un siniestro vacío” (Encina, s.f.). Oír el vacío y oler el silencio, 
solicitaciones externas que despiertan afecciones del interior, convergen en la frontera sensible e im-
perceptible que separa un afuera, fuente de conciertos y fragancias, de un adentro, blanco de esperas 
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y nostalgias (Fontanille, 1993: 13-21), una locación “donde el recuerdo traiciona y la espera se vuelve 
un destino”, donde todo estado del alma es pura emoción ya carente de temporalidad alguna. Lugar 
de “desencuentros no dichos pero sí expresados, respuestas suspendidas dejando entrever algún sen-
timiento de por medio que jamás será nombrado” (Encina, s.f.). Haimete voi ndajahechái, omimbi ha 
okañy jeyma: “apenas se le ve, brilla y ya quiere desaparecer”.
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