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Desde tiempos atin no muy lejanos, distintas teorfas y metodologias ocupadas del andlisis filmico con-
vocan a su tarea una accion: leer' Trazan asi un horizonte en el que la figura metaférica de la lectura
posibilita abordar maneras diversas por las que un texto filmico se orienta hacia un conjunto de sen-
tidos posibles en pos de su significacion. Hablar de texto filmico indica ya, precisamente, una toma de
posicién: aquella que entiende un fexto como objeto lingiiistico unitario delimitado y comunicativo,
en la perspectiva barthesiana que lo considera lugar de una produccién lingiiistica mds que producto
y, en consecuencia, lugar abierto, disperso y multiple (Casetti y Di Chio, 1991: 18). Lo mismo vale
para la dupla sentido-significacién: el primero como direccion u orientacion, tension hacia, en fin, un
efecto producido por un objeto o una préctica, “la materia informe de la que se ocupa la semidtica, la
materia que se esfuerza por organizar y hacer inteligible [...] atravesada por tensiones y por direccio-
nes”; la segunda, significacién de algo entendida como una articulacion, “el producto organizado por
el andlisis, el contenido de sentido vinculado a una expresién”, relacidn sobre la que, justamente, ella
descansa (Fontanille, 2001: 23-24).

De tal manera, el propésito de este escrito fue instalarse en esa perspectiva a fin de ensayar el abor-
daje analitico-critico de un film con auxilio de los instrumentos disponibles para tal tarea. Lo hicimos
sefalando aquellos aspectos que el propio texto a recorrer postula como efectivamente relevantes y
particularmente pertinentes en cuatro niveles de andlisis que la posicién adoptada favorece: prime-
ramente, el que se ocupa de la materialidad filmica y los componentes cinematogréficos; en segundo
lugar, el que aborda la capacidad de representacién del film; luego, el que indaga sus posibilidades
narrativas; por ultimo, el que, entendiéndolo desde una perspectiva ligada al andlisis del discurso,
inquiere sus instancias enunciativas. No los transitaremos de modo plenamente compartimentado
sino a partir de la red que ellos mismos traman. Y si bien creemos, con Michel Foucault, que existe
lenguaje como existe luz —y, por lo tanto, preferimos hablar, mds que de discurso, de pricticas discur-
sivas en vinculacién a prdcticas perceptivas—, en esta oportunidad seguiremos la idea de discurso como
instancia social de esa puesta en acto individual de la lengua que es el habla (Todorov, 1970: 3). Con
esto adelantamos que nuestro interés en la prictica cinematogréfica se sostiene en la complejidad que
ella supone al reunir dos materialidades diversas, esto es, instancias de discursividad e instancias de

visibilidad.
(@ ©)

Nos hemos trazado la meta de detectar, en la senda roturada por Michel Foucault y Gilles Deleuze,
un ntmero de procedimientos creativos propiamente singulares de la cinematografia, esto es, dibujar



un diagrama de maneras diversas en las que el cine enlaza luz y lenguaje. En ese horizonte nos preocu-
pamos por encontrar alli matices varios de la mixtura posible de dos sustancias de naturaleza diversa;
en su 7o fusién, ellas dan por resultado una prictica singular, montada igualmente sobre lo discursivo
y sobre lo perceptivo, donde discursividades y visibilidades son términos igualmente plenos, definidos
cada uno por un rasgo propio. Aludimos a las instancias en las que Foucault ya no opera desde la
oposicién privativa que establece un término marcado y otro carente de marca —discursivo Ino discur-
sivo— sino a su establecimiento de visibilidades a la par de discursividades. En este marco, el cine nos
parece un régimen de luz que abre el espacio de la representacién tal como Foucault senala lo hizo Las
Meninas de Diego de Veldzquez respecto de la representacion clésica (2002: 25). Ese nuevo espacio de
la representacién tendrfa su origen para el pensador en la pintura de Edouard Manet (2005: 10-11).
Ya Maurice Blanchot sentenciaba: hablar no es ver (1970: 61-71); en coincidencia, para la realizacion
de este trabajo hemos atendido un particular sefialamiento que hace Deleuze: para Foucault, lo visible
podrd dejarse determinar por lo enunciable, mas nunca serd posible reducirlo a una prictica discursiva
en tanto, cada vez, lo visible opone su forma propia a la primacia de lo enunciable (1987: 75-98).

De tal manera, el objeto sobre el que escogimos operar sélo una breve aproximacién analitico-
critica es Supe que estabas triste (2000), cortometraje sonoro en 16 mm de la directora paraguaya Paz
Encina (Asuncién, 1971), realizado en la Universidad del Cine de Buenos Aires. Junto con Hamaca
paraguaya —otro corto filmado ese ano—, fue proyectado en 2005 en el Museo de Comunicacio
Social Hipélito José da Costa como parte de la representacién paraguaya curada por Ticio Escobar,
en el nicleo “Cine y video de artistas” del vector “Direcciones del Nuevo Espacio” de la V' Bienal de
Artes Visuais do Mercosul. Histdrias do Arte e do Espago (Porto Alegre, 30.9-4.12, 2005). A esta copia
del film —diversa, minima pero sustancialmente, de otras que en la actualidad estin disponibles en la
red— es a la que referiremos.

Ante todo, si en la practica el reconocimiento de un film como pieza de cortometraje oscila en
un maximo de treinta minutos, éste, con sus 3°40” —incluidos los créditos—, en poco excede el dé-
cimo de tal extensiéon. Nos detenemos en este dato técnico pues es quiza la primera en un conjunto
de singularidades de este texto que nos lleva a estimar el trabajo de Encina como particularmente
enfocado en cuestionar la practica cinematografica en relacién a sus condiciones materiales, técnicas,
tecnologicas, de produccién, circulacion, espectacion, reconocimiento y apropiacion como medio,
el horizonte de expectativas genérico y su valor y especificidad como discurso no inminentemente
politico, propagandistico, tecnocientifico, informativo-comunicativo-publicitario, sino especialmente
estético-artistico (Verdn, 1997). Si consideramos el problema de los cédigos (Casetti y Di Chio, 1991:
71 et seqq.), Encina labra menos los caracteres correlacional y acumnlativo del codigo cinematografico que
el caracter znstitucional propio de ese lenguaje, esto es, su corpus legal; en todo caso, se ocupa del aspecto
acumulativo en tanto opera sus elecciones dentro de un szock de posibilidades gracias al cual se refiere
a un modelo canénico a contrario, pot su negacion, i absentia. Asi, su extension temporal hace del film
un producto mercantilmente exiguo. En referencia a su primer largometraje (Hamaca paragnaya, 2000),
la cineasta ha declarado:

Nunca pensé la pelicula en términos de mercado. En ese sentido soy radical. Voy a todo o nada. Sé que
no serd un éxito de taquilla y que estd destinada al circuito de festivales. O quizds me equivoque y pase
como con E/ sabor de la cereza, que comenzd como una rareza. Uno nunca sabe. En estos casos, es lindo
no saber. (Jemio, 2006)

Al distanciarlo del cine canénico-industrial, lo acerca a una categoria que hoy a muchas personas
resulta incluso mas familiar que el cortometraje: la de video-arte, en gran parte por el aporte que ha
hecho a su circulaciéon la musica, allf cuando aproximé el video al corto en el ya inconmensurable
género del video-clip.



Esto nos lleva a pensar en que si el cine es un lenguaje sin lengua (Metz, 1972), la puesta en fun-
cionamiento —por parte de Encina— de esa lengua inexistente resulta en un habla individual que, en
su singularidad, se vuelve, mds que lenguaje, idiolecto.

Si para ciertas posiciones de la lingiiistica, el idiolecto no es un lenguaje —pues si se considera
a éste como un instrumento de comunicacion, esto es, como un c6digo, seria un absurdo hablar de
lenguaje individual (Ducrot y Todorov, 1974: 74 et seqq.)—, en un horizonte semidtico el idiolecto se
entiende como una actividad productora o lectora de las significaciones propia de un actor individual que
participa de un universo semdntico dado. “Situado a nivel de las estructuras profundas, el problema del
idiolecto puede ser comparable a la nocién de estilo”, por lo que en esta perspectiva “es posible conce-
bir al idiolecto como el hacerse cargo, por parte de un actor [...], tanto del universo semdantico indivi-
dual [...], como del universo colectivo [...] cuyos términos dispone a su talante” (Greimas y Courtés,
1979: 214). De tal modo, ese idiolecto manifiesta un idiorritmo (Barthes 2002: 48 ez seqq.); suscep-
tibles de encontrar su lugar en un conjunto, palabra singular y ritmo personal (Romero y Giménez,
2006) hacen posible que ese idiorritmo se reconozca identitario de la unidad nacional/cultural a la que
se pertenece. Es Encina misma quien ha dicho, en relacién a su primer largometraje: “Los paraguayos
tenemos un ritmo mds lento que el resto de los latinoamericanos. ;Para qué iba a mover la cimara si
mi intencién era expresar esa quietud?” (Jemio, 2006). Es, precisa y distintivamente, la inmovilidad
de la cdmara, un rasgo que marca sus dos cortos de 2000: Hamaca paraguaya y el que aqui nos ocupa.

Cao

Describamos sucintamente el film atendiendo las cinco series de hechos que delimitan Casetti y Di
Chio (1991) al interior de sus materias expresivas: imagénes y grafica en el orden de la banda visual,
sonidos verbales, musicales y ruidos en el orden de la banda sonora.

Side un film en 16 mm se trata —ya lo senalamos—, estamos ante una pantalla 1:37. La inicial,
de fondo negro, muestra el crédito que filia la produccién a una productora: un isologotipo blanco
constituido por la leyenda UNIVERSIDAD DEL CINE sobre la cual la parte icénica remeda un
fragmento de cinta de celuloide con sus perforaciones laterales; bajo el isologotipo, en tipografia mds
pequena pero de igual color, el vocablo que expresa el acto: “presenta”. Las inflexiones tipogréficas ins-
criptas en esta pantalla de apertura alertan sobre el valor del elemento gréfico al interior del texto, es-
pecialmente cuando, a continuacidn, la pantalla abre por fundido sobre una imagen e inmediatamen-
te aparece una frase: Supe que estabas triste. Ella se inscribe en la zona del cuadro en que habitualmente
se sitda el subtitulado por el cual nos es dado acceder al significado de la materialidad lingiiistica de un
film cuando ésta responde a un idioma que no dominamos o desconocemos. Pronto corroboraremos
la continuidad de este elemento sobre otra continuidad: la de la imagen.

El cuadro muestra la escena: en primer plano, la tabla de una mesa casi a la altura de nuestros
ojos; sobre ella, un cenicero de tamafio considerable y, un poco mds alld, un portarretratos con una
fotografia de un hombre que se vuelve hacia un nifio que, de perfil, parece a punto de besarlo en la
mejilla o de contarle un secreto al oido. Ciertos elementos operan como deicticos temporales respecto
de la toma fotografica y de la escenografia que la contiene. A su vez, particularmente el fondo del
cuadro devela deicticos espaciales: el entorno que aloja estos objetos es una cocina equipada si bien
ciertamente modesta, carente de grandes lujos o adelantos tecnolégicos, quiza flamante tres o cuatro
décadas atrds. La iluminacién es de interior, artificial y tenue. Rodada en blanco y negro, esta imagen
presentard a lo largo de los tres minutos que dura el film variaciones muy moderadas, tanto que es
pensable que sélo se perciben por contraste. En el curso de esta longitud, sobre la imagen continua,
la grifica blanca desplegard un subtitulado que muestra un didlogo vedado a nuestros oidos: la banda
sonora se reduce a unos pocos y discretos ruidos ambientales. No hay voces. Tampoco musica. Fi-
nalizado el didlogo visualmente transcripto, la imagen se sostiene algunos segundos para mostrar sus



ultimos cambios y, por fundido, nos devuelve la pantalla de fondo negro que, en tipografia blanca,
ofrecerd los créditos restantes, los agradecimientos, la dedicatoria y la signatura de produccién.

Es claro que, en una consideracién histérica de la préctica cinematogrifica, a poco de sus inicios,
ella comienza a roturar la continuidad lineal resultante de sus materiales e instrumentos para instituir
el montaje como su operacién constituyente y crear, poco a poco, sus propias y singulares estrategias
narrativas. Si el modelo candnico se ha naturalizado de tal manera que para un espectador comun el
procedimiento ha devenido orgdnicamente transparente (Deleuze 1985: 52), una de las particularida-
des mds destacables del film de Encina es el haber elidido el montaje. En él no hay secuencias consti-
tuidas a partir de encuadres varios; en la linea que lo filia a La soga (Rope, Alfred Hitchcock, 1948) y
El arca rusa (Pyccxuit xoBuer/Russkiy kovcheg, Aleksandr Sokurov, 2002), el rodaje queda compren-
dido en una tnica toma, coincidente con un tnico plano, que subsume en si el plano de situacién,
el plano de conjunto, el plano medio y el primer plano. El 4ngulo de filmacién pone la mirada —sea
la de quien fuere, eso habrd de verse— en un cuerpo cuya situacion en el espacio es ciertamente ex-
trafa. ;Qué mirada estdn replicando este encuadre y la imagen que de él resulta? Cercano al borde de
la mesa, torndndose hacia la derecha en oposicién al foco que echa luz sobre la escena, el punto de
vista estd casi al ras de la tabla: no puede verse el interior del cenicero en primer plano y si es posible
alcanzar con la vista el lado inferior de la estanterfa que, en el fondo, soporta los enseres de cocina.
En el territorio que marcan estos objetos al interior del cuadro, entre esas dos 7o visiones —el fondo
fuera de foco que nubla la singularidad de cada objeto de la cocina, el desbordante primer plano que
anula la concavidad contenedora del cenicero— el portarretratos, o mejor dicho, la fotografia que ¢l
guarda, enmarca su protagonismo para la mirada. Porque el punto de vista sélo puede inscribirse en
la perspectiva de un nino. Y es una mirada que, desde la quietud, atestigua lo que sucede en derredor
—de modo similar al que, mds tarde, en el largo Hamaca paraguaya, la puesta de cimara responderd
a la altura de un observador sentado en una hamaca—. Ni panordmica, ni travelling, ni movimiento
de cdmara alguno: el encuadre es fijo. Si muchas veces el film borra la construccién de una escena por
el montaje de planos cuyos encuadres suelen ser increiblemente diversos en su variedad de dngulos y
escalas, aqui nos deslizamos hacia una ilusién de inmovilidad propia del fotograma congelado. Sélo
la despejan, casi imperceptiblemente, algunos indicios. Pues, aunque fija, poco es lo que escapa a esa
mirada.

De tal manera, los cédigos cinematograficos en el orden de lo sintictico —organizacién de la
secuencia, tipo de montaje, marcas de puntuacién— quedan radicalmente excluidos. Sabemos que
el fotograma fijo ha sido frecuentemente utilizado para detener una accién y desplegar una reflexién
sobre el suceso que estd aconteciendo; por lo general, esa cavilacién toma la forma de woice over por
la que se hace audible al espectador el pensamiento de algunos de los implicados, sea en calidad de
protagonista, de narrador, de testigo... Aqui esa voice over parece haber sido reemplazada por un sub-
titulado que, sorpresivamente, no es un mondlogo sino un didlogo. ;Se trata de un recuerdo auditivo?
;Hasta dénde nos es dado entender estos textos como no diegéticos, esto es, pertenecientes al mundo
del narrador y no a la esfera de lo narrado?

Detengdmonos alli. Dijimos que sobre esa imagen tnica, fija, imperceptiblemente animada, dis-
curre una linea de subtitulado. Su primera aparicién reza Supe que estabas triste, mas esa linea es, en
verdad, y ya lo adelantamos, el titulo del film. De igual calidad grifica que el resto de los escritos, lo
que la distingue de las otras lineas de subtitulado es la carencia del guién que, a posteriori, encabezard
cada frase para indicar grdficamente el cardcter efectivamente dialdgico del texto. Tampoco esta pri-
mera linea aparece en letra cursiva, convencién que podria alertarnos de su estatuto al estar ubicada
en una posicién de arranque. Asistimos asi a un efecto de borramiento del nombre, pues creemos
que los créditos de inicio han culminado y que, de manera inhabitual, no ha formado parte de tal
segmento peritextual un #tulo (Genette, 1982; Alvarado, 1994). El efecto inicial por el cual creemos
que el titulo es la primera linera de un subtitulado, es casi imposible de revertir por retrospeccién, ni



siquiera cuando la asercién supe que estabas triste se reitera casi inmediatamente, como tercera linea
del didlogo. Seria interesante indagar este elemento significante con los aportes de una perspectiva que
pudiese establecer relaciones posibles entre esta particularidad del texto filmico y el pasaje del deseo de
madpe a la inscripcién de los nombres del padre.

De tener que realizar el découpage aprés montage définitif —como nomina Costa a esa especie de
reescritura del film correspondiente a la copia definitiva, siempre diversa de la escritura del guién
filmico previa a la realizacién (1988: 209)—, resultaria un esquema mucho mds significativo si ope-
ramos un juego de inversiones por el cual la columna izquierda quede dedicada a la banda sonora y la
derecha a la imagen, esto es, cambiar la modalidad habitualmente aplicada y, ademds, introducir una
columna ante ambas donde alojar el subtitulado. Esto nos permitirfa destacar, sobre el fondo homo-
géneo de aquella imagen casi invariable, sus delicadas mutaciones, subrayadas por la fuerte inflexién
que introduce en el film como relato el lenguaje natural materializado en el subtitulado. Los parla-
mentos se suceden como aqui se transcriben. Veamos qué acontece con el lenguaje natural graficado,

el sonido, la imagen:

Subtitulado

(tras la apertura:
“Universidad del Cine/
presenta”)

Supe que estabas triste

;No te vas a sentar bien?
Estoy bien asi...
Supe que estabas triste...

No, no es cierto.

;Te estas sintiendo solo?
Un poco.

{Querés comer algo?

Sonido
(siempre en off)

Grillos y chicharras. Se
los escuchara de manera
sostenida como fondo de
los demads sonidos.

Taconeo de unos zapatos
que dan unos pocos pasos.

El click de un interruptor de
luz que se acciona.

Otros pocos pasos de los
mismos zapatos.

El crujido de la carpinteria
de una abertura.

Alguien suspira.

Silbido del viento.

Crujido de unasilla que
resiente el peso de un
cuerpo.

Crujidos de objetos que son
manipulados.

Exhalacion.

Tos.

Tos.

Crujido de la carpinteria de
una abertura.

Chicharra de un paso a nivel
del ferrocarril.

Imagen
(b.yn.)

Primer plano: tabla de una mesa casi a la altura de la
mirada; sobre ella, un cenicero de tamafio considerable;
un poco mas alla, un portarretratos con una fotografia
de un hombre que se vuelve hacia un nifio que, de
perfil, parece a punto de besarlo en la mejilla o de
contarle un secreto al oido. El entorno que aloja estos
objetos es una cocina equipada, si bien ciertamente
modesta. La iluminacidn es de interior, artificial y
tenue.

Una sombra que circula de derecha a izquierda obtura
el haz de luz que ilumina la fotografia ubicado sobre

la mesa y el reflejo de su estado iluminado sobre la
superficie lustrosa de la mesa.

En un pequefio intervalo de segundos, se enciende una
luz que ilumina la escena de manera mas potente. Todo
se hace mas claramente visible.

Una débil nube de humo ingresa a campo por el lado
izquierdo y se evanesce prontamente.

Un pequeiio indicio de humo emitido por el cigarrillo
encendido.



;Te podés quedar quieto?

iNo te pensas mudar?

No. ;Pudiste arreglar la
calefaccion?

Julio me di6 una mano.

iNo te querés quedar a
dormir?

No, ya me voy.

Pero esta por llover...

Igual me voy.

i{No me querés contar qué
te pasa?

No, no, ya me voy.

iEstas seguro que no te
quereés...

quedar a dormir?

No soporto el humo, ya
me voy.

Si querés apago el
cigarrillo.

Estoy cansado, ya me voy.

;Puedo hacer algo por
vos?

No me olvides en tus
oraciones...

:Me das la bendicion?
La bendicion hijo...

No te vayas, mira que esta
por llover...

10

Sirena del tren anunciado
por la chicharra.

Sonido ritmico del paso del
tren.

Tos.
Crujido de unassilla.

Finaliza el sonido del paso
del tren.

Silbido del viento.
Crujidos de una silla.

Se intensifica el silbido del
viento.

Un trueno lejano.
Suspiro o exhalacion.

Tos.

Sonido de la lluvia que cae
levemente y algin trueno.

Crujido de la carpinteria de
una abertura.

El click del interruptor de
luz.

Taconeo de unos zapatos
que dan unos pocos pasos.

Sombras intermitentes y regulares se proyectan de
manera ritmica sobre el portarretrato. La fotografia se
ve en un parpadeo entre luz y sombra. A un lado, otra
suave bocanada de humo de cigarrillo.

Pequeiiisima emision de humo del cigarrillo.

Se inicia una pequenia serie de rastros del humo del
cigarrillo.

La sombra del agua de lluvia que corre por el vidrio de
una ventana fuera de cuadro comienza a proyectarse
sobre el vidrio del portarretratos.

La sombra del agua de lluvia sobre los vidrios de la
ventana se intensifica sobre el vidrio del portarretratos.

Se apaga la iluminacion general y la escena regresa

a la leve penumbra. La sombra del agua de lluvia
sobre los vidrios de la ventana continta siendo
significativamente visible.

Una sombra que circula de izquierda a derecha obtura
el haz de luz que ilumina la fotografia que habita el
portarretratos y el reflejo que él proyecta sobre la
superficie lustrosa de la mesa.

Fundido a negro.



Créditos: Produccion: Se sostienen la lluvia y el Escritos en letras blancas centrados en la parte inferior

Claudia Averbuj. Camara: | silbido del viento, algunos de la pantalla, replicando la ubicacion habitual del
Anibal Haran. Asistente pasos y el sonido de objetos | subtitulado.

de Camara: Nuria Besser. que son movilizados por

Fotografia: Anibal Haran. alguien.

Eléctricos: Luciana Riera,
Lucia Lamelza, Mariana
Erijimovich. Arte: Lucila
Ruiz. FX: Lianfranco
Burattini. Sonido:
Fernando Ribero. Edicion:
Mercedes Dentone. Post-
produccion de sonido:
Andrés Plat. Asistente
de Direccién: Fernanda
Heredia. Direccién: Paz

Encina.

Agradecimientos: Escritos en letras blancas centrados en la parte inferior
“Gracias: Matilde Marin, de la pantalla, siguiendo el criterio aplicado a la

Dario Bronfman, Jorge, diagramacion de los créditos.

Cristian, Andrés, Rosa,
Juan, Pablo, Chapas”.

Dedicatoria: “A mi papa”. Escrita en letras blancas marginada a la derecha en la
parte inferior de la pantalla.

Cierre: “Universidad del
Cine/2000".

Podemos decir ahora que Encina ha optado por un conjunto de recursos lingiiistico-expresivos
fuertemente marcados y homogéneos, combinatoria que ubicaria esta pieza al interior de un régimen
de escritura que Casetti y Di Chio estimarian barroco por sus elecciones “extremas, radicales, sobre las
que se trabaja insistentemente y con exclusividad”, esto es, como “escritura basada en la exploracién
de los extremismos y de la marginalidad” (1991: 112 ez seqq.), mas altamente singular no por hacer
copresentes opciones marcadas de signo diametralmente opuesto sino por mantenerse obstinadamen-
te en un Gnico extremo.

Cao

Nuestra descripcién ya ha aludido a los tres niveles de la representacion: los contenidos representados
en la imagen —la preproduccién entendida como puesta en escena—, sus modalidades de representa-
cién —operadas en la produccién propiamente dicha, tal como se suele entender el rodaje, la puesta
en cuadro— y los nexos que las unen —o la etapa de postproduccidn, el montaje, que supone la puesta
en serie de la realizacién sin la que, en términos candnicos, no habria cinematografia— (Casetti y Di
Chio, 1991: 124 ez seqq.).

En el primero de esos niveles, hay una explotacion de los aspectos indiciales, fuertemente infor-
mantes: los grillos y las chicharras, el aspecto de la cocina, el tren que pasa, nos sittian en un dmbito
suburbano; la fotografia nos lleva a tres o cuatro decadas atrds, momento de esplendor de esa cocina,
y nos coloca en un presente que da una edad estimable a los hablantes supuestos, ese padre y ese hijo
retratados con su delgado bigote uno, con su flequillo el otro. Si la convencién de los guiones nos
orienta con claridad hacia la lectura de un didlogo, no obstante se dificulta sefalar la identidad de los
locutores: ;cudndo habla el padre? ;Cudles parlamentos pertenecen al hijo? En las postrimerias, cuan-
do aparece una certeza —“La bendicién hijo...”— ya todo ha sucedido y es imposible volver atrds. Asi,
el motivo de la pieza —excusa para la reflexién acerca de las especificidades del lenguaje cinematogra-
fico—, hundiendo sus cimientos en figuras arquetipicas del amor paternal y del amor filial, edifican
la arquitectura donde mora ese lugar comin (Dalmasso, 2002) que encamina su lectura como tema,
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una comarca donde desfilan sus sombras, Priamo recuperando el cuerpo de Héctor, Eneas cargando
a Anquises rumbo a la nueva patria, la felicidad del padre del hijo prédigo, Cristo en el Huerto de
los Olivos preguntando “Padre, ;por qué yo?”, la progenie de Ugolino ofreciendo el cuerpo al padre
exangiie, Padre e hijo de Aleksandr Sokurov ante el horror que produce la posibilidad de perder el siltimo
amor incondicional (Maguregui, 2004). Como Ramén y Céndida, los padres de Hamaca Paraguaya,
nuestros personajes son

dos personas que estdn ante una pérdida inefable, dos personas en pérdida frente a las cuales el mundo,
si no hace un esfuerzo, nunca podrd verlas. [...] aunque estén toda la pelicula frente a la cdmara, préc-
ticamente no se los puede ver. (Encina, 2008: 340)

Otra singularidad de este film de Encina es la manera en que acciona el centelleo por el que
pasamos de estar ante una pantalla-ventana a ser un cuerpo-cdmara. Ya hemos senalado la estabilidad
de la puesta en cuadro, cuasifotografia que redobla la fotografia que protagoniza el film. Promesa de
puesta en abismo, estamos ante una ventana que abre a otra ventana; una nos dice “esto estd siendo”,
la otra, “esto ha sido”. Con Roland Barthes, entonces, entendemos tal modalidad innegablemente
dependiente del tema representado, asi como el hecho de que la puesta en serie quede distanciada de las
determinaciones de nexos que articulan fragmentos diversos (1982: 131-137). Es el sonido fuera de
escena sobre el que recae gran parte de la tarea de expandir el espacio escénico; comparten este desig-
nio un nimero de presencias intuidas que ingresan a campo por virtud de sus indicios; quizd el mds
inquietante sea la sombra que, proyectdndose sobre el portarretratos, da existencia a un personaje que
transita a espaldas del supuesto cuerpo donde se inscriben el ojo que ve y el oido que escucha —en el
sentido de “identificacién con la cdmara®— (Metz, 1979: 50 ¢t seqq.; cf. Triquell, 2002: 1323-1324).
¢Se trata de nuestro propio cuerpo? ;Es el cuerpo del padre? ;Es el del hijo? Su presencia dinamiza el
espacio estdtico fijo al ingresar la movilidad offscreen. Por su parte, la sombra de la lluvia hace lo propio
en tanto se inviste de fantasma de un llanto: el de la mirada que atestigua la escena.

Espacio profundo y unitario, centrado y cerrado, se despliega sobre un tiempo que, como devenir,
es vectorial, progresivo, matizado por una estructura simétrica en la que el final replica acciones del
inicio. La intensidad pasional da a la duracién del encuentro entre padre e hijo una extensién apa-
rente, ciertamente incongruente con la real. En cuanto al tiempo como colocacion, ya lo adelantamos,
se recupera a partir de ciertas marcas: probablemente es invierno —es estimable que la calefaccién
funcione, estd por llover, llueve, pero Julio (;el mes?) ha dado una mano en la adversidad climdtica—;
la foto indica un ayer contrapuesto a un hoy que condena el hdbito de fumar. ;Estamos frente a un
régimen de representacién de la realidad que opera a partir de una analogia construida, altamente ela-
borada y artificiosa que, bajo el disfraz de una analogia absoluta, simula la presencia de alguien que,
desapasionadamente —;la cdmara, alli abandonada?— atestigua —y registra— los acontecimientos?

Cao

Supe que estabas triste nos sugiere ligar a Paz Encina con aquella encrucijada foucaultiana de palabra
ciega y vision muda que Deleuze acerca al cine contempordneo (1987: 94). Como sucederd mds tarde
en Hamaca paraguaya, “los personajes son mostrados inicamente por lo que hacen y percibidos por
lo que dicen” y el espectador queda convidado a “leer” un film que hace “una pausa para concentrarse
en las miradas que se desvian o los sentimientos que se esconden” (Encina, 2008: 340). Encina piensa
sus films como “un mundo silencioso, tiempo entre palabra y palabra”, donde silencio es aquella “a
partir de la cual trato de tocar finamente todos los confines del pasado y el presente”. Un silencio que
destaca lo visible, un vacio que subraya lo decible, un tiempo que persigue un instante evanescente: el
del encuentro con la sensibilidad.
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En el plano de lo narrativo —que serfa imposible agotar aqui—, la tensién entre una imagen
apenas mévil y un didlogo que fluye instala la problemdtica no-relacién entre lo enunciado y lo visi-
ble. Ella encarna el agén entre lo determinante y lo que no se deja determinar (Deleuze, 1987: 89),
apuntando al valor discursivo de la narracién y al valor mostrativo que tiene la imagen visual. Si hablar
no es ver, y viceversa, este film nos enfrenta a una tnica imagen que dice mds que lo que vemos, que
esconde mucho de lo que quisiéramos ver, y nos da un didlogo que expone mds que lo que efecti-
vamente enuncia y poco silencia en su ausencia sonora. Si el cine ha desarrollado una manera de la
mirada que, como tantas otras de la civilizacién visual occidental, encarna los privilegios otorgados a
la vista —modelizadora al punto que sus reglas de funcionamiento, sus mecanismos y sus estrategias
narrativas parecen incidir incluso en la manera de referir nuestros suefios (Dalmasso, 2002: 473)—,
aqui Encina nos regresa a sus comienzos mds experimentales, a un cine mudo de cdmara fija donde el
deseo y la capacidad de registrar el movimiento del mundo —y, entonces, el decurso del tiempo—, se
muestran como un desafio. Porque lo que se mueve es casi imperceptible, se expone en una escala de
gradacién tendiente a cero, se esconde tras el punto de vista, empuja el hacer de la luz a la oscuridad.
Porque lo que se dice cobra la materialidad corporal de lo fijado por escrito, inunda la escena con el
peso de lo que queda solidificado para la memoria. De todas maneras, la estructura narrativa parece
diluirse entre una focalizacién ambigua, incierta, que transita acciones vacuas y sucesos aparentemente
intrascendentes, funciones intercambiables: la pérdida como llegada, el alejamiento como solucién,
la prohibicién como renuncia, la reparacién como partida, el retorno como despedida... Todo esto
aumenta el protagonismo del objeto de valor que es, nada mds y nada menos que un acto de palabra:
la bendicién. Es el momento clave, el de mayor tensién quizd, el que nos permitiria recuperar en
retroactividad la certeza de quién detenta cada vez el poder de enunciar, y sobre el que podria argu-
mentarse la existencia de un régimen narrativo fuerte, minuciosamente articulado, laboriosamente
disefiado como un juego de infinitos y sutiles reenvios en el acto de narrar. De alli que este trabajo
de Encina se instituya como una reflexién metadiscursiva acerca del hacer narrativo especificamente
cinematogréfico, ese cuarto régimen que Cassetti y Di Chio esbozan mds alld de la Modernidad. Ten-
drfamos que pensar, como hace Alain Badiou al preguntarse “sobre la nocién actual del cine” (2005:
41-54), si no acontece hoy un momento de neoclasicismo, un formalismo contempordneo del que Supe
que estabas triste seria una evidencia.

Cao

Por tltimo, recuperaremos aqui algunas marcas enunciativas inevitablemente ya indicadas. Si el punto
de vista ligado al encuadre s6lo podria ser el de un nifio —el nifio de la foto que vuelve a ser, en su ac-
tual estado pasional, uno de los protagonistas, momento al que lo regresa la modalidad vincular que se
despliega en este breve encuentro—, la sombra del padre se proyecta sobre el indice que nos devuelve
lo que esa relacién fue: la foto. Y con Barthes deberiamos quizds decir que alli mora la terribilidad del
retorno de lo ya no vivo. La herida en carne viva, ese punctum que aqui, en su estatuto de innombrable,
llena la foto toda, certificado de presencia de un campo ciego que, en el film de Encina, ingresa a cuadro
un otro tiempo del fuera de campo (Barthes, 1982: 106 et seqq.).

La fotografia —y con ella la escena que la circunda, esa especie de naturaleza muerta que la contie-
ne— es objeto de una mirada objetiva irreal que toma la apariencia de simple mirada objetiva que pre-
tende mostrarnos una porcién de la realidad sin mediaciones que no se constata ni en el protagonismo
absoluto de la cdmara ni en el relieve incondicional que se concede al enunciatario como intérprete.
Mas si estimamos que la cdmara toma el lugar de la mirada de un nifio —de ¢/ niio—, este film no
se sostiene sin una argumentacién que bogue por la presencia de una mirada subjetiva (Casetti y Di
Chio, 1991: 247-248; Stam ez al., 1999: 110 et seqq.), la que se topard con una ocularizacion interna
incongruente, inadecuada a la presencia de un didlogo impreso sobre la imagen. ;Se trata mejor de
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una focalizacion interna, esto es, una marca en el orden de lo psicolégico y no de lo perceptual? Se ha
discutido el argumento —sostenido por Mieke Bal— de que si no hay personaje-focalizador habra
narrador-focalizador, sefialando que esta perspectiva puede llevar a confundir la distincién bdsica
entre “quien habla” y “quien ve” (Stam ez 4/, 1999: 116). Todo esto muestra que Encina acude en
su cinematografia a un borramiento de las marcas enunciativas por efecto del cual una “enunciacién
huyente” deja emerger la apariencia de una historia en la que “nadie habla” —tampoco mira—y en la
que los indicios de una subjetividad discursiva se mimetizan con los modos de la narracién. Esto filia
sus estrategias con las que, de modo similar, ha elaborado en su cinematografia Maria Luisa Bemberg
(Weller, 1997). El didlogo —y menos atn la imagen— parece insuficiente para configurar f#bula, en
tanto el syuzhet queda tan escondido —tanto en el didlogo como en la imagen— que la t7ama se escu-
rre en la apariencia de una /ldgica narrativa lineal donde impera lo liso, lo familiar, en pro de simular
un tiempo narrativo simple. Bal sostiene que el recurso a la teorfa narrativa para analizar textos con un
componente poético que excede el narrativo seguramente no resultard la aproximacién mds adecuada
(Stam e/ al., 1999: 97). Deberfamos preguntarnos si en algiin punto no es esto lo que sucede con el
film de Encina. El conjunto no hace mds que convertir al enunciatario en colocutor activo de una
enunciacién que lo inquiere.

Los personajes son mostrados tinicamente por lo que hacen, y percibidos por lo que dicen, y es enton-
ces ahf donde se deja al espectador la tarea de deducir sus intenciones o sentimientos, y de adoptar, en
consecuencia, una posicién respecto de ellos. Es a partir de ahi que el espectador se ve obligado a ‘leer’
el film, a participar activamente. (Encina, 2008: 340)

Cao

Queremos terminar este entramado acercando a €l algunas palabras mds de la realizadora. Lo haremos
a partir de un testimonio suyo que, si bien estd especialmente referido a su largometraje Hamaca para-
guaya, estimamos vinculable a su singular ejercicio de la prictica cinematografica. En el pensamiento
de que ¢/ silencio es un gran sintoma de la historia de buena parte de América Latina y ante el deseo
de retratarlo, su pregunta por como hacerlo la ha llevado a indagar el desafio de hacer de lo fugaz algo
permanente.

... sentfa que tenfa que buscar con la mayor delicadeza posible los elementos con los cuales hacer sentir
nuestro silencio. Queria elementos a partir de los cuales pudiera describir la sensacién y no la palabra
en si. Es cierto que los personajes no hablan, pero ahi no estd lo que yo buscaba como silencio. Nunca
pensé que no hablar significara silencio; creo que [...] cuando uno percibe el silencio, lo percibe a partir
de un tiempo prolongado, muerto, extenso. Un tiempo en el que convergen la soledad, la tristeza, un
vinculo que intenta no desmoronarse, una espera interminable y la busqueda del sentido de la vida.
(Encina, 2008: 332)

Y refiriéndose al matiz politico del silencio en la historia de Paraguay —Ila que resume en un pu-
fiado de hechos que encuentran su eco en tantos otros paises latinoamericanos—, remata: “...es algo
que se siente en este pais, y afecta principalmente a la humanidad de la gente, a algo que casi es como
que se huele, més de lo que puede verse.”.

Si retratar el silencio es detener la fugacidad desde su interior mismo —porque Encina se sumerge
en ¢l al modalizarlo con el posesivo nuestro—, asistimos a la problematizacién de un rasgo especifico
del cine: si creemos que €l ha surgido de un deseo de registrar el movimiento del mundo, la necesidad
de “hacer que lo fugaz no sea fugaz” explica la eleccién de la cineasta por sus largas tomas efectuadas
con cdmaras fijas, esto es, esa operacién por la que su cine espesa sus fundamentos mimético/re-
presentativos aproximando su apariencia visual hacia la fotografia —e incluso, en otros casos, como
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sucede en el corto Hamaca paraguaya, hacia la pintura, especialmente postimpresionista de paisaje
(Romero ez al., 2002: 1185)— y su estructura narrativa hacia el didlogo sin mediaciones.

Encina se afana por describir la sensacién de silencio y no el silencio percibido: ése es claro y
distinto, aparece como tiempo prolongado donde convergen un cimulo de afecciones y los actos repara-
torios que se ensayan sobre ellas, todo ello materia del narrar. Establece asi una meta creativa que no
puede culminar sino en la exitosa concrecién del retrato deseado. Un retrato “que se huele” y, enton-
ces, casi como por asalto, fugazmente, nos invade por via del més instintivo, fdtico, sutil y encarnado
de los sentidos. Aquel que anuncia, que adelanta cémo saben las cosas.

El tiempo fugaz de la sensacién de silencio descripta y el tiempo extenso de su percepcién narrada
son, entonces, esa “doble temporalidad” que ha interesado a Encina: “... encontrar el instante entre un
pasado terminado y un futuro exactamente igual, un después, exactamente igual a un antes, mostrado
a partir de situaciones cotidianas. [...] es por eso que quise que los didlogos fueran en off” (2008: 333).
El “instante entre esos dos tiempos, el punto de unién entre ellos, entre el antes y el después, y saber
que lo que fue es lo que podia (puede) volver a ser” la condujo a Hamaca paraguaya un lustro después
y al descubrimiento de que su escritura filmica redobla un aprendizaje previo por el que domina el
entramado de melodias y armonias (2008: 336), estados conjuntos y disyunciones entre seres y cosas,
amores y olvidos, la vida y la muerte. Con el tiempo, el trabajo de Encina escoge, y lo hace por la
morosidad: “... decidi [...] que cada imagen duraria el tiempo que ella necesitara para ser expresada, y
no el tiempo que otros necesitaran para mirarla”. El corto que nos ocupa parece el anuncio de eleccio-
nes futuras: “En cada plano empiezan y terminan acciones pequefias y duran lo que deben durar. [...]
tomada([s] en su justa medida”. Es alli donde ingresa el cardcter metalingiiistico que su cinematografia
adopta y extiende su hacer sobre una calidad sensible que, en reconocimiento, lo liga muy prietamen-
te, como ya sefialamos, a otros géneros:

Decid{ no temer al tiempo, y debo contar que esto me sucede a partir de mi amor por el videoarte.
Obras [... que] me han ensefiado que en la imagen el tiempo no existe, que uno debiera crearlo segin
sus necesidades, y que si la necesidad es genuina, todo transcurrird a su debido tiempo. (Encina 2008:

338)

Si pensamos que existe un nimero de procedimientos creativos propiamente cinematogréficos
por los que lo que se ve y lo que se dice entran en una no-relacién tan problemdtica como rica, una
mixtura no fusiva en la que cada sustancia toma una forma que singulariza su modalidad expresiva y
el contenido al que ella se vincula, uno de esos procedimientos probablemente yace en el arte de Paz
Encina. Lo excavamos en enunciados suyos por los que ha expresado su propdsito de lograr que “el
sonido se viera” en los “pequenos instantes” de confluencia de imdgenes y sonidos, en una comunién
entre mirar y escuchar, dar a ver y decir.

A nivel visual esos instantes se presentan bajo el designio de la contemplacién, donde las dimensiones
ocultas y escondidas se revelan [...] un silencio ya posterior a la palabra, aquél que sobreviene cuando ya
todo fue dicho, que surge cuando ésta ya ha sido pronunciada, y la préxima ya no presagia nada nuevo.
Anterior y posterior a la palabra, ése era el instante del silencio. Queria oirlo desde adentro, como el
sonido del interior del caracol, que no se oye desde fuera, pero en el que, desde adentro, resuena el
vacio. Querfa oir el vacio. (Encina 2008: 337)

Encina filma “elocuentes silencios mostrados a manera de relieve, mostrando de esta forma aque-
llo que en cualquier momento puede partir, dejindonos también un instante sonoro que aparece a
manera de rasgo, de huella, de eco, un siniestro vacio” (Encina, s.f.). Oir el vacio y oler el silencio,
solicitaciones externas que despiertan afecciones del interior, convergen en la frontera sensible e im-
perceptible que separa un afuera, fuente de conciertos y fragancias, de un adentro, blanco de esperas
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y nostalgias (Fontanille, 1993: 13-21), una /locacién “donde el recuerdo traiciona y la espera se vuelve
un destino”, donde todo estado del alma es pura emocién ya carente de temporalidad alguna. Lugar
de “desencuentros no dichos pero si expresados, respuestas suspendidas dejando entrever algin sen-
timiento de por medio que jamds serd nombrado” (Encina, s.f.). Haimete voi ndajahechdi, omimbi ha
okary jeyma: “apenas se le ve, brilla y ya quiere desaparecer”.
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