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Introducción y agradecimientos

Bolivia vive momentos muy especiales, el inicio del Pachakuti o la inaugura-
ción de la descolonización societal. Si alguien intentara hacer algún recuento 
histórico de los protagonistas (sobre todo con indígenas y campesinos) que 
aportaron con sus ideas y su práctica anticolonial, seria una actividad de 
larga duración. En este sentido, nuestro aporte es absolutamente ínfimo 
y modesto.

Los ensayos que presentamos tienen distintas motivaciones. El trabajo 
sobre Eduardo Leandro Nina Quispe, sigue siendo un tributo ampliado 
sobre el sueño de la Renovación de Bolivia desde la educación liberadora 
y participación política de Nina Quispe y el movimiento indígena en los 
años treinta del siglo xx. El estudio sobre el amawta Fausto Reinaga es un 
homenaje a su centenario de nacimiento (1906-2006), donde intentamos 
aproximarnos a algunas ideas de su pensamiento anticolonial y a la vez es 
una invitación de preguntarnos la utilidad de su propuesta descolonizadora 
para estos tiempos de cambio. 

La “Re-presentación de los pueblos indígenas y campesinos en la 
política boliviana y “los indígenas originarios y campesinos de los mu-
nicipios de altiplano boliviano” son aproximaciones a las luchas políticas 
locales concretas de indígenas y campesinas en el periodo republicano de 
Bolivia. Finalmente, “Las disputas por la representación, “Estrategias y 
lógicas diferenciadas en la ‘guerra del gas’ en Bolivia de 2003 y El Estado, 
el poder y la dominación en el pensamiento occidental”, son experiencias 
y provocaciones teóricas para avanzar en el safamiento de la dependencia 
teórica conceptual dominantes.



Por ultimo, nuestra profunda gratitud a Freddy Delgado, Director 
de agruco de la Universidad San Simón de Cochabamba, por su apoyo 
constante en todos estos años de relación mediante la maestría en Agro 
ecología que llevan adelante. A José Antonio Quiroga, por su entusiasmo 
y el apoyo sincero a nuestras preocupaciones anticoloniales.

Esteban Ticona Alejo



A pesar de los trabajos pioneros de Roberto Choque (1985, 1986, 1992 y 
1996) y Carlos Mamani (1991), además de los míos (1992 y 2005), la rica 
experiencia y propuesta educativa y política indígena de fines de los años 
20 y principios de los treinta del siglo xx del aymara Eduardo Leandro 
Nina Quispe a Bolivia, continúa en cierta medida desconocida. Lo que 
presentamos es otro avance en la tarea de continuar indagando el legado 
descolonizador de Nina Quispe.

Breve aproximación a la personalidad
de Eduardo L. Nina Quispe

Con este trabajo queremos aproximarnos a la experiencia del intelectual y 
educador aymara Eduardo Leandro Nina Quispe, buscando sistematizar 
los contenidos ideológico-políticos y programático-didácticos que impartía 
en la tarea de educación que se propuso realizar hacia fines de la década 
de 1920. Nina Quispe nació en el ayllu Ch’iwu del cantón Santa Rosa de 
Taraqu (prov. Ingavi) el 9 de marzo de 1882, fue hijo de Santiago F. Quispe 
y Paula Nina de Quispe, oriundos de las provincias Ingavi y Pacajes de La 
Paz, respectivamente (Nina Quispe 1932: l).

Eduardo Leandro Nina Quispe: 
el político y el educador aymara1

1	 Las primeras versiones se publicaron bajo el título de “Conceptualización de la educación 
y alfabetización en Eduardo Leandro Nina Qhispi”, en Choque Canqui et al. (1992: 
99-108) y “La educación y la política en el pensamiento de Eduardo Leandro Nina 
Quispe”, en Ticona (2005: 101-116).
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Las informaciones documentales que existen sobre Nina Quispe se 
encuentran, en su mayoría, en los fondos de expedientes de la Prefectura 
y de la Corte Superior de Distrito del Archivo de La Paz, y se refieren 
principalmente a la consolidación y accionar de la “Sociedad República del 
Kollasuyo” o “Centro Educativo Kollasuyo”, institución que tenía como 
uno de sus principales objetivos fundar escuelas en ayllus, comunidades y 
haciendas rurales para todos los indígenas del país. Nina Quispe fue uno de 
los gestores y directores de este centro en 1930 (Choque 1985 y 1996). 

Sobre el tema específico de la propuesta educativa sólo contamos con 
referencias orales, en el testimonio de don Leandro Condori Chura, quien 
otrora fue uno de los principales “escribanos” de los “caciques - apoderados”. 
En un texto autobiográfico escrito conjuntamente con el autor, Condori 
Chura relata:

Lo conocí en 1925. Vivía en la casa de mí tío, donde yo también vivía, era 
su arrendatario. Ahí pues diría a los indios. Hablamos bien porque era indio 
de Taraqu. Había sido siervo de Montes, indio de hacienda, esclavo de la 
hacienda. Por este motivo se hizo Apoderado, para defenderse. Ya era de 
edad, yo jovencito… (Condori y Ticona 1992:118).

Este testimonio no coincide con informaciones documentales según las 
cuales la hacienda Ch’iwu fue en realidad propiedad de Benedicto Goitia. Sin 
embargo, tanto Montes como Goitia compartían un dominio casi absoluto 
en Taraqu y fueron no sólo los más grandes hacendados del altiplano, sino 
también políticos correligionarios y hombres de Estado. Don Leandro, 
oriundo de Tiwanaku, compartía con Nina Quispe la condición de indio 
expulsado por los terratenientes y víctima de la usurpación territorial. Según 
recuerda, Leandro Nina Quispe había tenido que huir de su comunidad 
forzado por un juicio de desahucio contra su familia:

“Yo estoy en contacto con las autoridades, estoy continuando la lucha, carajo. 
Los patrones me han expulsado, me han echado”, me dijo. Había estado 
expulsado Nina Qhispi de su estancia. Eso por los años veinte, uno, dos, 
tres; esos años expulsaban indios en todas partes. Esos le habían expulsado 
(Condori y Ticona 1992:118).

Según la documentación revisada en el Archivo de La Paz, la década 
de 1920 representa la culminación del conflicto territorial entre haciendas 
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y comunidades, y fue escenario de un alzamiento general que afectó prin-
cipalmente a las áreas próximas al lago Titicaca. Como ejemplo se puede 
citar la rebelión de Taraqu, Waqi y Tiwanaku, en el período 1920-1922, y 
la de Jesús de Machaqa, en 1921 (Mamani 1991; Choque y Ticona 1996).

Por su parte, los expoliadores de tierras buscaron el respaldo del Poder 
Judicial instaurando juicios de desahucio contra sus “colonos”. Estos juicios 
les servirían a los patrones para justificar sus agresiones y resarcirse de los 
supuestos daños y perjuicios ocasionados por los indios, que se resistían a 
prestar servicios gratuitos en las haciendas. La usurpación de tierras indias 
por parte de la oligarquía minero-feudal estuvo ligada a un proyecto de 
educación indigenal que:

…consistía en civilizar y culturizar al indígena desde su etnocentrismo cul-
tural occidental-criollo, para integrarlo a la “nacionalidad boliviana” como 
eficiente productor, mas para esto, las tierras no debían estar en poder del 
“indígena ignorante y atrasado”, sino en manos de emprendedores criollos 
(Claure 1986:37).

Este es el contexto general en el cual Eduardo Nina Quispe resultó 
expulsado de su ayllu y estableció su residencia en la ciudad de La Paz. 
Acerca de este período, Condori recuerda algunos rasgos de la personalidad 
y el estilo de trabajo de Nina Quispe:

Vivía en Ch’ijini (Hoy denominada Zona Gran Poder), por eso lo visitaba 
libremente. Por las razones dichas había migrado a la ciudad. En ese entonces 
yo era joven y no comprendía por lo que luchaba, además el patrón estaba 
destruyendo las estancias y muchos indios migraban. Cuando lo conocí aún 
era joven, apenas tendría unos cuarenta (años). Era de baja estatura, como 
yo; sin embargo era hablador, hablaba harto y hablaba bien de todo, hablaba 
como mujer… Era hablador, pequeño y flaco (…), inteligente y hablador, 
por eso también tenía ese cargo, por las dotes señaladas. 
Él hablaba español, aunque no muy bien; quiero decir que no sabía correc-
tamente. También sabía escribir; quiero decir que no lo hacía perfectamente 
(Condori y Ticona 1992:118-119).

La descripción de este personaje pone de relieve algunas peculiarida-
des de su personalidad, en las que estaba asentado su liderazgo: lo que más 
llamaba la atención de Leandro Condori era la condición de “hablador” 
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de Nina Quispe. Si, por un lado, este rasgo lo asemeja con las mujeres, por 
otro lado, es la condición imprescindible para el papel que le tocó jugar 
como representante y mediador ante el mundo mestizo-criollo dominante. 
Respecto a la infancia y parte de la juventud de Nina Quispe, sólo se tiene 
una pequeña referencia, en la que se refleja su extraordinaria voluntad y 
capacidad de conocer el mundo criollo a través del aprendizaje por cuenta 
propia del abecedario castellano. Al respecto, una periodista le consultó: 
“¿En qué escuela aprendió a leer?” y Nina Quispe respondió:

Desde pequeño me llamaba la atención cuando veía a los caballeros comprar dia-
rios y darse cuenta por ello, de todo lo que sucedía: entonces pensé en aprender 
a leer mediante un abecedario que me obsequiaron, noche tras noche comencé 
a conocer las primeras letras; mi tenacidad hizo que pronto pudiera tener entre 
mis manos un libro y saber lo que encerraba (El Norte, 28-x-1928).

Educación del indio: primera etapa de lucha

Comprender la lucha emprendida por Eduardo Nina Quispe para que el 
indio tenga acceso a la educación (alfabetización) es comenzar a recuperar 
en nuestras propias raíces culturales el intento de realizar una experiencia 
educativa. Pero también significa la comprensión de una sacrificada lucha de 
aymaras, quechuas y otros pueblos nativos en busca del acceso a la escuela. 
Como señala Claure:

Ninguno de estos precursores de la educación indigenal se libró de castigos, 
cárcel, amenazas, burlas y a veces la muerte (Claure 1986:21).

A partir de la segunda mitad de la década de 1920 y principios de la de 
1930, Eduardo L. Nina Quispe comenzó a plantear que la liberación de los 
aymaras, quechuas, tupi-guaraníes, moxeños y otros pueblos originarios de 
esta parte del continente americano sería posible a partir de una genuina 
educación y alfabetización, con contenidos programáticos propios. Es en 
este entendido que Nina Quispe empezó a desarrollar su labor educativa 
en la ciudad de La Paz.

Sobre la base de los antiguos ayllus asentados en los suburbios de la 
ciudad, se creó, desde tiempos coloniales, una serie de gremios indios. 
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Estos gremios se vieron fortalecidos con la migración aymara, que se in-
tensificó en las décadas de 1910-1920 a raíz de la represión terrateniente. 
Así surgieron poderosas organizaciones gremiales indígenas, como las de 
albañiles, lecheras, picapedreros, carniceros o matarifes, etc. Fue preci-
samente en el gremio de matarifes donde Nina Quispe estableció la base 
principal para la organización de la “Sociedad República del Kollasuyo” 
o “Centro Educativo Kollasuyo”, en su primera etapa de creación, entre 
los años 1928 y 1930.

Paralelamente, el gobierno y la iglesia católica de entonces, asesora-
dos por intelectuales social-darwinistas, intentaban implementar políticas 
indigenistas de educación del indio mediante la Gran Cruzada Nacional 
Pro-indio, que pretendía “civilizar” al indio y borrar su identidad cultural 
propia. Según un documento de la iglesia católica, se afirmaba:

…el indio por el momento y por muchísimo tiempo, y tal vez casi nunca, 
podrá escalar a la altura de los hombres civilizados, que tienen el concepto 
claramente formado del estado de adelanto del siglo en el que viven, casi 
hasta definirlo, si es posible el estado del ambiente religioso, político, social, 
comercial, industrial, etc. del mundo entero (Un incógnito 1926: 7).

El gobierno boliviano a la cabeza del presidente Hernando Siles, 
mediante el Ministerio de Instrucción Pública, publicitaba la supuesta 
convicción de redimir al indio. A Gehain que fungía de Director general de 
Instrucción Pública, se le atribuía aportar decisivamente hacia “una nueva 
evolución en la educación cultural”, que no era otra cosa que la castellani-
zación del indio. Abel Retamoso difusor de estas ideas decía:

Constituida la colonia administrativa, civil y militar, sería labor primordial e 
indispensable la enseñanza del castellano, ya que toda la cultura y civilización 
tiene que difundirse en este idioma; de otro modo, esa civilización, tendría 
que someterse o al idioma aymara o al idioma quechua, lo que haría mucho 
más difícil nuestros propósitos (Retamoso 1927:44).

La prioridad estaba puesta en la castellanización como una manera de 
“preparar al indio para su alfabetización” (Claure 1986:36). Eduardo L. 
Nina Quispe, pese a recibir la influencia de la Cruzada Nacional Pro-indio, 
en la tarea de alfabetizar comenzó a forjar una escuela aymara en su propio 
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domicilio, a la que asistían en su gran mayoría los hijos de los matarifes. 
Esta experiencia es recordada por él mismo de la siguiente manera:

Cuando se inició la Gran Cruzada Nacional Pro-indio, leía los comentarios 
en los diarios; en las calles me detenía frente a los cartelitos y entonces 
pensé: ¿Por qué no puedo secundar esta obra? Yo que íntimamente conozco 
la tristeza del indio macilento y vencido; yo que he sentido sollozar en mi 
corazón el grito de una raza vejada, visité varias casas de mis compañeros, 
haciéndoles comprender el beneficio que nos aportaría salir de los caminos 
ásperos de la esclavitud. Pasó el tiempo, mi humilde rancho era el sitio de 
reunión del gremio de carniceros; éstos acordaron enviarme sus hijos para 
que les enseñara a leer (El Norte, 28/x/1928).

La experiencia no tardó en ser recibida con simpatía por importantes 
autoridades de gobierno e intelectuales progresistas. Los primeros suponían 
que estaban en tareas coincidentes y comunes, mientras que los últimos 
encontraban una respuesta indígena a los planteamientos del gobierno 
sobre la problemática de la alfabetización y educación indígena. De esta 
manera, Eduardo L. Nina Quispe se fue convirtiendo en portavoz y líder de 
los ayllus y comunidades de distintas zonas del país, con amplias facultades 
para representar a aymaras, quechuas y tupi-guaraníes ante los gobiernos 
de turno. Su constante preocupación en bien de sus hermanos le permitió 
abrir otros espacios de enseñanza. Este hecho fue relatado por él mismo 
en los siguientes términos:

Mi casita era ya pequeña, y entonces pensé en solicitar a la municipalidad 
un local más apropiado para dictar mis clases. Personalmente hice gestio-
nes; muchas veces me detenía un buen rato en las puertas, porque temía ser 
arrojado ya que mi condición social no me permitía hablar un poco fuerte; 
sentía que mis pupilas se humedecieran, y este mismo me daba impulsos 
para seguir adelante (El Norte, 28/x/1928).

Sus gestiones se vieron coronadas con éxito al serle concedida un aula 
de una de las escuelas municipales para que pueda continuar su labor: 

Al fin conseguí que me cedieran una clase en la escuela nocturna de la calle 
Yanacocha No. 150. Lleno de alegría les comuniqué la buena nueva a mis 
alumnos, y antes de que tomara posesión de la clase hicimos la “challa” para 
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que la buena suerte nos ayudara, y así fue como día a día crecía el número 
de mis discípulos. El inspector, señor Beltrán, me obsequió algunos cua-
dernos, libros y pequeño material de enseñanza. He ahí cómo a los siete 
meses pude lograr que mis alumnos tomaran parte en la exposición junto 
con otras escuelas (El Norte, 28/x/1928).

Al finalizar la primera gestión, el resultado de esta experiencia escolar 
con niños aymaras fue haber contado con 57 alumnos como asistentes 
regulares. Al culminar la tarea escolar de 1928, los educandos que pasa-
ron por las aulas de su escuela no sólo comenzaron a surgir como buenos 
alumnos, sino que estuvieron en la capacidad de competir con los alumnos 
regulares de otros establecimientos municipales. Un certificado otorgado 
por el Inspector Técnico de Instrucción Municipal señala:

En el mes de octubre del año 1928, presentó en el local del Teatro Municipal, 
conjuntamente con los planteles educacionales municipales, una exposición 
de los trabajos ejecutados por los alumnos de la escuela de su cargo, habiendo 
merecido el aplauso de la prensa, de los hh. Concejales y del público (cit. 
en Nina Quispe, 1933:1).

Estas acciones se lograron sin el apoyo de ninguna subvención econó-
mica oficial, pues su labor gratuita como maestro se alternaba con el trabajo 
cotidiano para obtener su subsistencia:

En e1 día trabajo en una panadería y en la noche me dedico a mis alumnos 
juntamente con mi hijo Mariano, que tiene grandes condiciones para ser 
más tarde un hombre de bien (El Norte, 28-x-1928).

Los resultados de su trabajo encontraron eco en el presidente de enton-
ces, Hernando Siles (1926-1930), con quien se entrevistó personalmente, 
ganándose la simpatía y el respaldo oficial:

…uno de mis recuerdos más gratos es la visita que hice al señor Presidente 
de la República. Tímidamente ingresé a palacio, pero luego que conversé 
con el caballero Siles desapareció mi temor. Le expuse mis propósitos y me 
felicitó por mi obra, prometiéndome ayudar en todo. Al despedirme me 
abrazó cariñosamente. Sus palabras me alentaron tanto, que gozoso les conté 
a mis alumnos de mi entrevista, haciéndoles ver cómo la primera autoridad 
era ya para nosotros un gran apoyo (El Norte, 28-x-1928).
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La experiencia educativa con niños aymaras y sus buenas relaciones con 
las principales autoridades, intelectuales y dirigentes comunales contribu-
yeron a la maduración del pensamiento de Nina Quispe, quien ya tenía en 
1928 el proyecto de crear la “Sociedad República del Kollasuyo” o “Centro 
Educativo Kollasuyo”. También maduraba la forma de implementar las ta-
reas de alfabetización, de modo que quienes protagonicen la acción fueran 
los propios aymaras analfabetos, que debían educarse de acuerdo con su 
propia realidad nacional y cultural. En la entrevista citada se refirió a sus 
proyectos de la siguiente manera:

Pienso formar un Centro Cultural de indios y pedir a los intelectuales que 
semanalmente nos ilustren con su palabra. Quisiera hacer también una gira 
de propaganda por el altiplano y reunir a todos los ana1fabetos. A principio 
del año entrante lanzaré un manifiesto por la prensa para que vengan a mí 
todos los indios que desean aprender a leer, así tendré la satisfacción de 
transmitirles mis pequeños conocimientos (El Norte, 28-x-1928).

Conceptualización de educación y alfabetización

“Jach’a jaqirus, jisk’a jaqirus jaqirjamaw uñjañaxa”, profesa un proverbio 
aymara, que traducido literalmente al castellano quiere decir: “Tanto a las 
personas grandes, como a las pequeñas, hay que mirar como gente”. Es 
decir, que sin distinción de edad o posición social, es necesario el respeto 
mutuo entre personas. Este dicho constituye uno de los principios éticos 
de la cultura aymara, por lo que en todas las instancias de relación social se 
halla garantizada una comunicación respetuosa.

Consideramos que Eduardo Nina Quispe aplicó este principio ético ay-
mara en la enseñanza a los niños y en la tarea de alfabetización, convirtiéndolo 
en la base ideológica de su propuesta de educación. Al respecto, dice:

Lo primero que enseño es el respeto a los demás. Les explico el significado 
de la palabra justicia, haciéndoles ver los horrores que causa el alcoholismo, 
el robo y las consecuencias de estos vicios (El Norte, 28-x-1928).

Esta propuesta muestra que Nina Quispe no sólo estaba preocupado 
por la educación, sino también por una formación integral de sus educandos 
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dentro de los principios éticos e ideológicos de su cultura. Por eso busca-
ba que sus enseñanzas sean la toma de conciencia del indio respecto a su 
realidad de opresión e injusticia. En este entendido, planteaba una especie 
de “educación liberadora”, aunque con un contenido de descolonización. 
Por eso se centraba en el tema de la “justicia”, que era una idea avanzada y 
peligrosa para su época, ya que sus enemigos q’aras o criollos sólo veían en 
su escuela el foco de formación “comunista” y de rebelión india.

Su lucha contra la opresión y explotación latifundista se hizo explícita en 
sus memoriales ante los poderes públicos. Así la plantearon en una solicitud 
dirigida a la Cámara de Senadores por él y los preceptores indígenas Pedro 
Castillo, Adolfo Ticona, Feliciano Nina y Carlos Laura:

En nuestra calidad de preceptores indígenas que hace tiempo hemos dedi-
cado nuestros esfuerzos a desanalfabetizar a nuestros congéneres, ocurrimos 
ante el H. Senado Nacional para pedirle respetuosamente se sirvan dictar 
leyes y resoluciones legislativas en amparo de nuestra desgradada raza… de 
la explotación inicua de que es objeto de parte de propietarios latifundistas 
que no ven sino el provecho propio sin que les importe el nuestro (26-viii-
1929, cit. en Nina Quispe, 1933:4).

El marco de agudo racismo que existía y que aún subsiste por parte 
de la oligarquía criolla con respecto a las sociedades indígenas nos lleva a 
deducir el difícil contexto en el que luchó y propugnó sus ideas. En este 
ámbito surgió, el 23 de septiembre de 1929, la Sociedad de Educación In-
digenal Kollasuyo, que tenía como principal objetivo la difusión de estos 
mensajes de liberación, enmarcados dentro de una tarea de alfabetización 
y educación del indio por los propios indios.

Al principio, la creación de la Sociedad tuvo el respaldo de varias es-
feras sociales dominantes, como es el caso del presbítero Dr. Tomás de los 
Lagos Molina, quien fue nombrado presidente honorario de esta Sociedad. 
La información periodística resalta que la sede de fundación de la sociedad 
era la escuela sostenida por la parroquia de San Sebastián:

Ayer fue inaugurado solemnemente el Centro de Educación Indigenal en 
el local antiguo del Liceo San Sebastián, habiendo asistido a esta cere-
monia los representantes indígenas de los diferentes cantones (El Norte, 
24-ix-1929).
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A partir de este Centro de Educación Indigenal, Eduardo Nina Quispe 
plantea que la solución al problema de la educación se dará a partir de la 
toma de conciencia de los propios indios y su participación activa en el 
proceso de educación. La crónica periodística resalta el discurso de Nina 
Quispe en esta ocasión:

…abrió la sesión el maestro Eduardo Nina Quispe expresando que siendo un 
anhelo de todo patriota indígena preparar la instrucción y educación entre 
todos los indígenas de la República se había resuelto proceder a la formación 
del Centro de Acción Educacional que tenga por miras la difusión más amplia 
de la alfabetización del indio y a cuyo efecto cada cantón tenga su represen-
tante… Terminadas las palabras de Nina Quispe, los demás representantes 
abundaron en iguales expresiones (El Norte, 24-ix-1929).

El principal planteamiento metodológico de esta Sociedad, que aus-
pició la fundación de innumerables escuelas en todos los confines del país, 
consistió en la participación activa de los propios aymaras, quechuas y 
guaranís (izoceños y ava) en el proceso de educación, como un modo de 
garantizar que sus contenidos no se desliguen de la realidad cultural de las 
comunidades y permitan fortalecer sus reivindicaciones sociales y terri-
toriales colectivas. Los miembros de la Sociedad –que incluía a caciques 
de las provincias Cordillera, de Santa Cruz, y Gran Chaco, de Tarija– se 
vincularon con el fortalecimiento de la organización y la lucha legal de las 
comunidades, ayllus y cabildos para lograr la ansiada justicia propugnada 
en sus documentos y en los contenidos de la educación impartida.

En este entendido, y a fin de sistematizar mejor las ideas de los pre-
ceptores indígenas, Nina Quispe propuso la realización del congreso de 
maestros y representantes indios de diferentes comunidades del altiplano, 
valle y oriente del país para el mes de julio de 1930. La crónica periodística 
relata el futuro acontecimiento de la siguiente manera:

El infatigable Eduardo Nina Quispe, dirigente del movimiento indigenal, ha 
visitado nuestra redacción en compañía de los representantes de los diferentes 
cantones y “ayllus” que en breve iniciarán el congreso de maestros indios. 
Nuestros visitantes, llegados de apartadas regiones, nos han manifestado 
el deseo que tienen, porque de una vez por todos los indios se alfabetice y 
para ello están empeñados en organizar un Congreso que debe reunirse en 
las próximas fiestas julias (El Norte, 11-v-1930).
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El Centro Educacional Indigenal tenía respaldada su acción mediante 
un decreto gubernamental de 1926, en el que se sentaban las bases y progra-
mas para la educación de indios en comunidades y haciendas del país. Como 
parte de su temario, el congreso de maestros y indígenas iba a considerar:

…La petición que llevarán al Supremo Gobierno pidiendo que la Dirección 
General de Instrucción Pública dé cumplimiento al Decreto de 1926, en el 
sentido de que se sienten las bases y programas para la educación de la raza 
indígena, asimismo pedirán que se asigne en el Presupuesto una partida 
especial para crear escuelas libres. Otro de los puntos a considerarse es la 
supresión del pongueaje inculcando a la vez el respeto que debe el agricultor 
al patrón y hasta dónde debe colaborarlo, tratando por todos los medios 
posibles que los propietarios sean los que establezcan en sus fundos escuelas 
(El Norte, 11-v-1930)

Sobre la entrevista de Tornero a Nina Quispe2

La periodista Ana Rosa Tornero, antes de su entrevista a Nina Quispe, 
parece estar convencida de que éste tenía estudios formales en alguna es-
cuela y por ello su incursión en la enseñanza a los niños; sin embargo –al 
parecer– fue grande su sorpresa al escuchar a Nina Quispe que no fue a 
ninguna escuela y su formación obedecía a convicciones autodidactas, como 
testimonia la entrevista.

En Tornero se nota cierta actitud de soberbia con su entrevistado, como 
el decir que “le sometí a un interrogatorio” o a una especie de confesión; 
pero a la vez siente alguna compasión por él, sobre todo por su condición 
de indio. Pero también la entrevista, nos muestra como una especie de 
levantamiento etnográfico al narrarnos actitudes de Nina Quispe en el 
momento de la entrevista, como los criterios subjetivos de la periodista. 
Queda claro, que pese a los avances en la investigación sobre Nina Quispe 
(Choque 1986 y 1992; Mamani 1996 y Ticona 2005), aún queda pendiente 
la indagación sobre la propuesta pedagógica de Nina Quispe.

2	 Incluimos la entrevista inextenso titulada “Una entrevista a Nina Quispe. el maestro 
indio que sostiene una escuela a costa de sus propios recursos” de Ana Rosa Tornero, 
publicada en El Norte el 28 de octubre de 1928, pp. 1-4. 
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También se evidencia algunas contradicciones en Nina Quispe, en lo 
que él hacía y en lo que pensaba. Una de estas es la importancia del uso de 
la ropa típica indígena de la época como el poncho y Nina Quispe afirma 
que habría que desterrarlo el uso del poncho; pero en la misma entrevista 
Eduardo Nina cuenta que han ch’allado los nuevos ambientes de la escuela 
que dirigía, lo cual es una muestra de su convicción de las prácticas andinas 
muy arraigadas en la formación de los niños.

Pero lo más extraordinario es la respuesta de Nina Quispe a la pregunta 
de Tornero: 

“¿Cuál es su plan de estudios?” y “Lo primero que enseño es el respeto a los 
demás. Les explico el significado de la palabra justicia, haciéndoles ver los ho-
rrores que causa el alcoholismo, el robo y las consecuencias de estos vicios”.

Esta es una pregunta concomitante después de saber que Nina Quispe 
no había asistido a ninguna escuela y es como decir ¿qué puede enseñar 
alguien que no ha sido educado en la escuela formal?

Resulta difícil creer que alguien que sufrió la humillación colonial de 
ser expoliado de sus tierras de origen y además desarraigado de su hogar 
no haya perdido los grandes valores del ser humano, como es el respeto a 
los demás. Pero, enseñar la palabra justicia en tiempos de injusticia, resulta 
paradójico y a la vez extraordinario, porque existía la convicción de que en 
algún momento el país tendría que cambiar.

En definitiva, la entrevista de Ana Rosa Tornero a Eduardo Leandro 
Nina Quispe nos muestra las profundas convicciones de cambiar el país, 
desde el plano de la ética y los valores humanos. En alguno de los boletines 
que publicaba (Nina Quispe 1932) este convencimiento de la mudanza está 
expresado en la idea de la “Renovación de Bolivia” que no es otra cosa que 
construir otra sociedad a partir de los ejes aymaras, quechuas y mestizos, 
que para Nina Quispe son hermanos y todos somos bolivianos. 

La Sociedad república del Kollasuyo

La Sociedad República del Kollasuyo fue fundada en Chuqiyapu marka, 
el 8 de agosto de 1930, por Eduardo Nina Quispe. Esta institución se 
constituyó en centro generador de ideas, capaz de luchar contra el sistema 
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imperante, mientras las autoridades educativas se esforzaban por estable-
cer escuelas normales rurales en los Andes, especialmente en Caquiaviri y 
Warisata, o las iglesias Católica y Evangélica pensaban darles “algún oficio” 
y adoctrinamiento religioso. Los propios indígenas, como Nina Quispe o su 
paralelo Centro Educativo de Aborígenes Bartolomé de las Casas, pensaban 
en cómo la “educación del indio” podía coadyuvar a la enseñanza, defensa 
y restitución de los territorios de los ayllus, amenazados y/o convertidos 
en haciendas.

A partir de su fundación, la Sociedad o Centro Educativo Kollasuyo 
tuvo múltiples actividades. A los pocos días de su inauguración, Nina Quispe 
expresó la siguiente impresión en el semanario Claridad (1930:4):

Por la grandeza del Kollasuyo, dedicándole todas sus atenciones y energías, 
para su resurgimiento… El Centro Educativo Kollasuyo era una institución 
comunitaria de ayllus y markas, y su dinámica se había extendido a varios 
departamentos de la República, como Potosí, Oruro, Cochabamba y Chu-
quisaca; y en la época de la guerra del Chaco a Santa Cruz, Beni y Tarija. 
Lo más llamativo de este Centro era su constitución, estaba integrado por 
todos los jilaqatas y representantes de los distintos ayllus. Por ejemplo, en el 
departamento de La Paz lo conformaban las provincias Murillo, Omasuyos, 
Larecaja, Muñecas, Camacho, Caupolicán, Loayza, Sicasica, Pacajes, Nor 
Yungas, Sur Yungas e Inquisivi.

La guerra del Chaco y la prisión

Una vez que estalló la guerra del Chaco (1932), Eduardo Nina Quispe, al 
conocer las asechanzas de los enemigos del gobierno, cursó una nota de 
apoyo al presidente de la república de entonces, Dr. Daniel Salamanca, 
manifestándole que estaba preocupado:

Por la incomprensión momentánea de parte de algunos elementos impre-
sionables que han llegado al punto de faltar a la autoridad cometiendo un 
desacato (Nina Quispe 5/x/1932).

La respuesta del presidente Salamanca no se dejó esperar, él le mani-
festó:
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Tengo grato manifestarle que quedo muy agradecido de su voz de protesta, 
ya que ella está inspirada por un desinteresado patriotismo. 

A pesar de las buenas relaciones que había cultivado con importantes 
personalidades políticas y culturales de la época, como Arturo Posnansky, 
Nina Quispe y la Sociedad República del Kollasuyo fueron duramente 
combatidos por elementos políticos de seguridad nacional, como la logia 
Legión Cívica. En un informe del comandante de Legión Cívica, Justiniano 
Zegarrundo, éste acusaba a Nina Quispe ante la Prefectura en los siguientes 
términos:

La Legión Cívica, que inicia una laboriosa campaña contra los comunistas, 
delantándose a la última sublevación indigenal, ha tomado medidas contra 
uno que se titula nada menos que Presidente de la República Kollasuyo, 
llamado Eduardo Nina Quispe, indígena que valiéndose de su condición 
de fundador de escuelas rurales, consiguió imponerse sobre la enorme raza 
indígena, tejiendo, indudablemente, una vasta organización subversiva. Este 
indígena y sus secuaces, contra quienes hemos realizado una activa investi-
gación, se encuentran actualmente en el panóptico con pruebas suficientes 
(alpep, 1934).

Está claro que el papel de la logia Legión Cívica, especializada en la 
represión a los indígenas, estaba destinado a liquidar en el “frente interno” 
a cualquiera que se oponga a la “seguridad nacional”, en evidente amparo a 
los intereses latifundistas y sectores reaccionarios del gobierno. La situación 
de la guerra con Paraguay coadyuvó para que acusaciones como la citada 
tuvieran el éxito deseado: acallar la tarea educativa y la protesta, y encarcelar 
a los cabecillas de las organizaciones indígenas.

La propuesta política de renovación o refundación
de Bolivia: la república del Kollasuyo

Eduardo Nina Quispe, en uno de sus documentos más importantes, titu-
lado De los títulos de composición de la corona de España, plantea la propuesta 
de la renovación de Bolivia. En una compleja interpretación, parte de los 
títulos coloniales, instrumento más contundente del movimiento indígena 
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en sus movilizaciones para la defensa y restitución de los ayllus andinos. 
Nina Quispe, en una carta fechada el 14 de septiembre de 1931, dirigida al 
presidente Salamanca, solicitaba lo siguiente:

La sociedad que me honro presidir solicita respetuosamente que en cum-
plimiento de disposiciones legales vigentes cuya copia acompaño, se sirva 
disponer se proceda a la posesión administrativa de las tierras que los títulos 
coloniales adquiridos mediante composición de la Corona de España reco-
nocen en favor de los indígenas, ya que casi la totalidad de esas tierras han 
sido expropiadas violentamente de sus poseedores (p. 5).

Aquí queda claro que los territorios de los ayllus, legalizados mediante 
títulos coloniales, por haber sido adquiridos en oro y compensados con trabajos 
de mit’a en Potosí, otorgaban pleno derecho propietario a los ayllus y markas 
de la época. Este era el argumento central del movimiento indígena para exi-
gir al gobierno la inmediata posesión (en algunos documentos aparece como 
deslinde) administrativa en favor de los ayllus, a pesar de que muchas de estas 
tierras estaban en poder de los expropiadores a partir de la Revisita de 1881.

¿Cómo renovar o refundar Bolivia?

En De los títulos de composición de la corona de España, Eduardo Nina Quispe 
añadió el conocimiento del país en la década de los treinta, su territorio y 
división administrativa. Para él y el movimiento indígena, el interés y el 
cuidado del patrimonio territorial e histórico no involucraba sólo lo refe-
rente al ayllu y a la marka andina, sino la totalidad del territorio nacional, 
por ejemplo, dice:

“En las comunidades de la República linderos o mojones se encuentran el 
centro educativo “Collasuyo” de la América. Nuestro territorio Nacional 
tiene su frontera por límite al Norte los Estados Unidos del Brasil, al este 
el mismo Brasil, al Sud este el Paraguay; al Sud La República de Argentina 
al Oeste con las Repúblicas de Chile y el Perú”. Equiparado con los man-
datarios del mundo y reconocido en su trabajo educativo por la grandeza 
de los pueblos indígenas, no cabe duda de que Nina Quispe, a partir de su 
labor educativa y la defensa del territorio de los ayllus y markas, avanzó en 
la idea de la refundación de Bolivia sobre el propio territorio.



28 saberes , conocimientos y prácticas

Por eso decía:

Todos los bolivianos obedecemos para conservar la libertad. Los idiomas 
aimará y quechua habla la raza indígena, el castellano lo hablan las razas 
blanca y mestiza. Todos son nuestros hermanos (p.5).

Queda claro que pensaba que Bolivia tendría un mejor destino si par-
tía del reconocimiento de los pueblos indígenas, pero también de los no 
indígenas. Esto es lo que hoy se denomina la búsqueda de la convivencia 
intercultural.

Relación con los pueblos indígenas de la amazonia,
el oriente y el chaco

En 1934, Eduardo Nina Quispe, como presidente de la Sociedad Centro 
Educativo Kollasuyo, incorporó en su solicitud de deslinde general de 
territorios andinos a los pueblos indígenas guaraní, mojeño y chiquitano 
de los departamentos de Santa Cruz, Tarija y Beni. Entre los nombres que 
acompañan estas solicitudes figuran Casiano Barrientos, capitán grande 
del Izozog, Saipurú y Parapetí de la provincia Cordillera, de Santa Cruz; 
Guardino Candeyo, Tiburcio Zapadengo y Manuel Taco, de Tarija; José 
Felipe Nava, Sixto Salazar de Rocha, del Beni.

Lo más interesante en el pensamiento de Eduardo Nina Quispe es 
el re-encuentro de los pueblos andinos y los amazónicos. Una reciente 
publicación de la investigación de Isabelle Combes Etno - historias del Isoso 
nos confirma la relación de Nina Quispe con el capitán grande Casiano 
Barrientos (Combes 2005: 282-290). Aquí queda pendiente investigar cuáles 
fueron las bases de esa alianza.

Reflexiones finales

La historia oficial de la educación boliviana reconoce las experiencias de 
Elizardo Pérez y hasta cierto punto de Avelino Siñani, en Warisata (1931), 
pero hasta el momento desconoce otras experiencias como la de Eduardo 
Nina Quispe. Para una revalorización de estas experiencias, es necesario 
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profundizar la investigación sobre distintos aspectos de la lucha educativa de 
los pueblos nativos a lo largo de la historia. La tarea educativa de Eduardo 
L. Nina Quispe se enmarca en un proceso de toma de conciencia de los 
propios analfabetos acerca de sus derechos y de la necesidad de su activa 
participación en la solución de sus problemas.

Las escuelas indigenales impulsadas por Nina Quispe, así como la 
Sociedad Centro Educativo Kollasuyo, representan una instancia más de 
la resistencia del pueblo aymara contra la opresión criolla. En esas escuelas 
siempre estuvo presente la conexión entre la instrucción y la lucha por la 
reivindicación territorial y cultural de los pueblos nativos. Por lo que nos ha 
sido posible averiguar acerca de sus contenidos educativos, estuvo presente 
también en ellas el interés en fortalecer las formas tradicionales de organi-
zación y autoridad, el fortalecimiento de la identidad cultural indígena y la 
revalorización del pensamiento aymara.

El pensamiento de Nina Quispe no se detuvo en lo meramente educa-
tivo, sino que adquirió un trasfondo político, no otra cosa es su propuesta 
de la renovación o refundación de Bolivia. La coyuntura actual ubica a 
Eduardo Nina Quispe como uno de los visionarios aymaras más extraor-
dinarios del siglo xx.
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Anexo

Una entrevista a Nina Quispe. El maestro indio que
sostiene una escuela a costa de sus propios recursos*

*	 Entrevista de Ana Rosa Tornero, publicada en El Norte el 28 de octubre de 1928, pgs.1-
4. La Paz.

Al visitar la Exposición de las Escuelas Municipales, me llamó la atención la 
presencia de un indio junto a una colección de trabajos. Me detuve frente 
a él, y éste, con un ademán quejumbroso, propio del que sufre, comenzó a 
explicarme el significado que encerraba cada cuadro y la satisfacción que 
había experimentado al recoger el fruto de sus esfuerzos. A poco me di 
cuenta que era el maestro quien celoso por el mejoramiento de su raza, 
había formado una escuela para indígenas a costa de su propia iniciativa y 
sin recibir ninguna remuneración pecuniaria.

Interesada por conocer de cerca la labor de Nina Quispe, horas más 
tarde lo busqué en su domicilio. Grata fue mi sorpresa al encontrarlo a mi 
interlocutor que afanosamente leía los diarios de la localidad. Sonrió al 
verme y después de expresarle el motivo de mi visita lo sometí a un inte-
rrogatorio.

¿En qué escuela aprendió a leer?

Desde pequeño me llamaba la atención cuando veía a los caballeros comprar 
diarios y darse cuenta por ellos, de todo lo que sucedía; entonces pensé en 
aprender a leer mediante un abecedario que me obsequiaron, noche tras 
noche comencé a conocer las primeras letras; mi tenacidad hizo que pronto 
pudiera tener entre mis manos un libro y saber lo que el encerraba. Y sigue 
diciendo: considero que toda obra es a manera de una señora que relata con 
paciencia el porqué de las cosas, haciéndonos el camino de la justicia y de 
la verdad. Yo quiero a mis libros como a mis propios hijos.
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¿Quién le sugirió la idea de formar una escuela?

Cuando se inició la Gran Cruzada Nacional “Pro Indio” leía los comentarios 
en los diarios; en las calles me detenía frente a los “cartelitos” y entonces 
pensé: Por que no puedo secundar en esta obra? Yo que íntimamente co-
nozco la tristeza del indio macilento y vencido; yo que he sentido sollozar 
en mi corazón el grito de una raza vejada. Visité varias casas de mis com-
pañeros, haciéndoles comprender el beneficio que nos aportaría salir del 
camino áspero de la esclavitud. Pasó el tiempo y mi humilde rancho era el 
sitio de reunión del gremio de carniceros; estos acordaron enviarme sus hijos 
para que les enseñara a leer. Mi casita era ya pequeña, y entonces pensé en 
solicitar a la Municipalidad un local más apropiado para dictar mis clases. 
Personalmente hice las gestiones; muchas veces me detenía un buen rato 
en las puertas, porque temía ser arrojado, ya que mi condición social no 
me permitía hablar un poco fuerte; sentía que mis pupilas se humedecían, 
y esto mismo me da impulsos para seguir adelante. Al fin conseguí que 
cedieran una clase en la escuela nocturna de la calle Yanacocha No. 150. 
Lleno de alegría les comuniqué la buena nueva a mis alumnos, y antes de 
tomar posesión de la clase hicimos la “challa” para que buena suerte nos 
ayudara,y así fue como día a día crecía el número de mis discípulos. El 
inspector señor Beltrán me obsequió algunos cuadernos, libros y pequeño 
material de enseñanza. He ahí como a los siete meses pude lograr que mis 
alumnos tomaran parte en la Exposición junto con otras escuelas.

¿Cual es su plan de estudios?

Lo primero que enseño es el respeto a los demás. Les explico el significado 
de la palabra justicia, haciéndoles ver los horrores que causa el alcoholismo, 
el robo y las consecuencias de estos vicios. En cuanto a las clases de lectu-
ra, empleo un método sencillo: comienzo por escribir el abecedario en el 
pizarrón, y cada letra la hago repetir hasta que se grabe en la memoria de 
los pequeños indios.

¿Cuántos alumnos tiene?

En el último mes recontaba 57 alumnos, siendo la asistencia regular.
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La conversación sigue amena, entre aimará y castellano. Eduardo Nina 
Quispe hace desfilar ante mi vista los cuadernos de sus alumnos. En una de 
las páginas aparece el dibujo de una mujer enlutada junto a las montañas. 
Le digo me explique el significado del grabado, y con la voz cada vez más 
viva, me dice: Esa es Bolivia que reclama un puerto. Nina Quispe es un 
versado a su modo en Historia y Geografía, conoce los territorios que en 
otra hora nos pertenecieron.

¿Ha encontrado usted estímulo de parte de las autoridades?

Uno de mis recuerdos más gratos es la visita que hice al señor Presidente 
de la República. Tímidamente ingresé a palacio, pero luego que conversé 
con el caballero Siles, desapareció mi temor. Le expuse mis propósitos y 
me felicitó por mi obra, prometiéndome ayudar en todo. Al despedirme 
me abrazó cariñosamente. Sus palabras me alentaron tanto, que gozoso les 
conté a mis alumnos de esta entrevista, haciéndoles ver cómo la primera 
autoridad era ya para nosotros un gran apoyo.

Con motivo de la Exposición, también he recibido palabras de felicita-
ción de muchos profesores, pero he visto con pena cómo algunos señores 
me miraban despectivamente y decían: “es de indios” y pasaban por alto. 
A estas personas hubiera querido atraerlos con mi mirada para que se den 
cuenta de mis esfuerzos.

¿Qué proyectos tiene para el futuro?

Pienso formar un centro cultural de indios y pedir a los intelectuales que 
semanalmente nos ilustren con su palabra. Quisiera hacer también una jira 
de propaganda por el altiplano y reunir a todos los Analfabetos. A principios 
del año entrante lanzaré un manifiesto por la prensa, para que vengan a 
mi todos los indios que deseen aprender a leer, así tendré la satisfacción de 
transmitirles mis pequeños conocimientos.

¿Recibe usted alguna subvención de la Municipalidad?

Ninguna. En el día trabajo en una panadería y en la noche me dedico a mis 
alumnos juntamente con mi hijo Mariano, que tiene grandes condiciones 
para ser mas tarde un hombre de bien.
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Le hago una última pregunta:

¿Qué piensa usted del traje típico?

Sería mejor que desterráramos el poncho. Nuestro traje hace que los 
extranjeros nos miren con recelo y nos coloque de inmediato la máquina 
fotográfica; además, la diferencia de nuestro vestuario da lugar a que nos 
cataloguen en el plano de la bestias humanas.

Íntimamente complacida me despedí de Eduardo Nina Quispe, pidién-
dolo antes su fotografía, la que rubrica con mano firme. Sería plausible que 
nuestras autoridades premiaran la obra de este indígena, asignándole un 
sueldo como premio a su labor y constancia. Acaso cada uno de nosotros 
no sentimos compasión por esos seres herméticos y errantes que vagan por 
las pampas, agazapados, mascullando el dolor y miseria de su raza?



Introducción

Los intelectuales indígenas –puede ser extensivo a los pensadores afros– al 
producir conocimientos descolonizadores, siempre estuvieron enfrentados 
a la disyuntiva de ¿con quién dialogar y con qué conceptos forjarlo? En este 
breve ensayo, intentamos reconstruir algunos pasajes de la experiencia del 
quechua-aymara: Fausto Reinaga.

Nuestra aproximación está basada en la lectura de algunas obras de Don 
Fausto, en las entrevistadas a Hilda Reinaga, en la modesta experiencia de 
ser parte activa del movimiento social, denominada katarismo e indianismo 
desde 1983 y en las sesiones acaloradas, dirigidas por Santiago Castro-
Gómez, que posibilitó indirectamente la inspiración del presente trabajo.

Pensar con “cabeza propia”

¿Quién es Fausto Reinaga?

“No soy escritor ni literato mestizo. Yo soy indio. Un indio que piensa; 
que hace ideas; que crea ideas”, decía Fausto Reinaga (1970/2001: 45). El 
mismo escribió algo sobre sus orígenes y dice:

La producción del conocimiento descolonizador 
en contextos del colonialismo interno. El caso 

de Fausto Reinaga en Qullasuyu-Bolivia1

1	 Este trabajo fue posible gracias al año sabático concedido por la carrera de la Antropología 
de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Mayor de San Andrés de La Paz. 
Mi profundo agradecimiento a las diferentes autoridades que apoyaron el proyecto.
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“…Mis padres eran analfabetos. Y al igual que los demás niños de mi raza 
no conocí ni zapatos ni juguetes, y trabajé desde el día en que pude tenerme 
de pie… Fui agricultor, arriero, minero, leñador, pastor, etc. En 1922 estuve 
cinco meses y en 1923 tres meses en la escuela. Aprendí a leer en mis 16 
años… Después de la Revolución india de 1780, en que murieron ajusticiados 
en el Alto Perú, Tomás Katari y sus hermanos Dámaso y Nicolás, sus des-
cendientes por instinto de supervivencia dejaron de usar este apellido2”.
“Mi madre Alejandra no sabia una palabra de español; pero sabía de memoria 
la historia de su estirpe. El apellido español les cayó durante la Colonia, de 
algún azoguero que anduvo por las minas…” (Reinaga 1970/2001: 456).

Fausto Reinaga, vivió entre 1906 y 1994. Nació el 27 de marzo de 1906 
en el Jatum ayllu Macha3 de la provincia Chayanta del Norte de Potosí. 
Aprendió a leer y escribir el castellano en su adolescencia, enfrentando 
mil vicisitudes logró dominarlas hasta llegar a la Universidad y graduarse 
en Derecho en 1943. Fue escritor, ensayista, filósofo, activista e ideólogo 
indígena quechua-aymara. Autor de cerca de 32 obras publicadas4 y varias 
inéditas5. Su abundante producción intelectual dio origen al pensamiento 
político indígena contemporáneo, denominado el indianismo. 

Sobre la trayectoria intelectual de Reinaga no existen estudios profun-
dos. Su original producción continúa siendo tratada muy superficialmente. 
A excepción del indigenista ecuatoriano Guillermo Humberto Mata (1968), 
que escribió algunos fragmentos sobre su vida a fines de los años sesenta, 
algunos artículos de prensa, uno que otro folleto y el citarlo –muchas veces– 
en algún evento académico o político son todas las formas de recordarlo 

2	 Se refiere a sus apellidos Reinaga y Chavarría.
3	 Entendemos por ayllu a aquellas unidades de parentesco y territorio que conforman la 

célula social de la sociedad andina y están estructuradas en un complejo sistema seg-
mentario de varios niveles, escalas demográficas y territoriales, como Jatum o el ayllu 
mayor y juch’uy o el ayllu menor. El ayllu fue el término genérico en una mayoría de las 
regiones aymaras y quechuas del Tawantinsuyu, aunque con el proceso de colonización 
se acuñó otros sinónimos como la comunidad (o comuna) y otros menos comunes, como 
“rancho”, cabildo, etc.

4	 En la bibliografía incluimos la lista completa de sus obras publicadas entre 1940 y 
1991.

5	 Según Hilda Reinaga, sobrina de Fausto, éste escribió su autobiografía en dos volúme-
nes y que no pudo publicar en vida. Además fue editor de periódicos como “La voz del 
Indio”, “Rumbo sindical” y la Revista “Abril” (Reinaga 2004: 7).



37producción del conocimiento descolonizador

(Oporto 1994, Martínez 1999, Reinaga 2004, Salas 2005). Por eso la nece-
sidad de reconstruir su larga “genealogía intelectual”.

Gran parte de la obra de Reinaga fue publicada en Bolivia6, durante sus 
largos años de producción y lucha, aunque como consecuencia del colo-
nialismo intelectual fue casi silenciada y hoy circulan algunas de sus obras. 
Al amanecer del 19 de agosto de 1994, se apagó la vida de este amawta 
(pensador), que hasta el último aliento de su vida pensó en la liberación de 
sus “herman@s indios”.

Principales ejes de su pensamiento

Su trayectoria intelectual se podría periodizar en tres grandes etapas: a) la 
producción temprana y antioligárquica, b) su “vinculación” al marxismo y 
al nacionalismo revolucionario –a través del Movimiento Nacionalista Re-
volucionario7– y c) la madurez de su pensamiento en torno a la generación 
de la filosofía-política del indianismo. En los tres periodos mencionados, 
su ideología ha estado muy ligada a los principales movimientos sociales 
de la historia de la segunda mitad del siglo xx en Bolivia.

Sobre el primer periodo de su pensamiento nuestro amawta se auto-
critica, diciendo:

“Yo era producto de la mentalidad boliviana. Como estudiante universitario, 
profesor de filosofía de colegio secundario, catedrático de Economía Política 
y Sociología de dos Universidades, respiraba una atmósfera intelectual del 
cholaje blanco-mestizo. Mi ancestro vivía, al decir de Unamuno, agonizando 
en un mundo raro, era la voz de la sangre hecho instinto y subconsciencia, 

6	 A iniciativa de algunos activistas indianistas y kataristas aymaras radicados en Europa, se 
tradujo al francés su obra América india y occidente (1974), bajo el nombre de L’ Amerique 
Indienne et L’ Occident (1979), que tuvo poca difusión y una edición limitada. Al alemán 
America india und das Abendland.

7	 El Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) es un partido político populista 
que se formó en 1941 básicamente en torno a la crítica de la oligarquía de empresarios 
mineros y terratenientes, crítica hecha desde los sectores de la pequeña burguesía urbana 
en principio. Bolivia era un país en el que el bloque oligárquico, llamado la “rosca”, 
gobernaba directamente por medio de sus funcionarios y no por medio de los burócratas 
del Estado, la crítica de la oligarquía se convirtió de inmediato en crítica del sistema 
estatal en su conjunto (Zavaleta Mercado 1988: 23-24).
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empero una que otra vez fulgía como una lúcida conciencia en rebeldía. El 
occidente quería ahogar el ancestro indio; pero el ancestro indio se defen-
día como una fiera herida. En este drama de angustia y de dolor han sido 
concebidas, escritas y publicadas mis obras desde “Mitayos y Yanaconas” 
(1940) hasta “El sentimiento mesiánico del pueblo ruso” (1960) (Reinaga 
1970/2001: 453).

El proceso de la construccion del indianismo

Reinaga es el que más ha aportado al conocimiento de la dominación indíge-
na y a las propuestas de su liberación en el antiguo territorio del Qullasuyu, 
hoy Bolivia. La suya es una de las primeras proposiciones indígenas mejor 
elaboradas de la segunda mitad del siglo xx, que planteó conocer la domi-
nación, a través de la teoría de la descolonización. Pero ¿para qué examinar 
la dominación colonial? Don Fausto, estaba convencido de que no bastaba 
conocer el colonialismo, sino que habría que destruirlo. Además, planteó 
dar un paso más: construir sobre lo destruido. En este sentido, decía en 
alguno de sus libros: 

“Mi ambición es forjar una ideología india; una ideología de mi raza” (Rei-
naga 1970/2001: 453).

¿Qué quiere decir con este planteamiento? Es una apuesta por la In-
dianidad8 o el trastrocamiento del colonialismo y la “re-instauración” del 
Tawantinsuyu o los Cuatro-suyu. ¿Pero, qué significa la “re-instauración”? 
La convicción de pensar y construir algo nuevo y diferente al colonialis-
mo, a partir de lo existente. En otras palabras, partiendo de la experiencia 
del pueblo indio, aniquilar el colonialismo y “re-instaurar” el Pachakuti 
postcolonial9. La intelectualidad criolla-mestiza lo criticó interpretando al 
indianismo como un simple retorno al pasado.

8	 Indianidad es equivalente a Pachakuti, lit. en aymara y quechua de “Tiempo-espacio, cos-
mos, cambio profundo”. Se refiere al trastrocamiento de una era por otra de libertad.

9	 Catherine Walsh, denomina de-colonialidad, en la medida que se construye y se propone 
alternancias libertarias (Walsh 2005:13-35).
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Oligarquía y dominación

Es importante aproximarnos a sus primeras obras, sobre todo a Mitayos y 
Yanaconas y Tierra y Libertad, escritos en 1940 y en 1953, respectivamente10. 
Su importancia radica en el inicio de la búsqueda de alguna teoría que pueda 
explicar la situación de los dominados y explotados. En esta pesquisa se 
adscribe al marxismo boliviano de los años 30. A pesar de esta ligazón a la 
ideología indicada, Reinaga deja correr su “vena india y rebelde” y se afinca 
en la vertiente del marxismo indigenista peruano de José Carlos Mariátegui 
(1995) y Víctor Haya de la Torre (Luna 1988).

Su primer anclaje teórico tiene que ver con el concepto de oligarquía11, 
que le permite analizar la situación de la Bolivia pre-revolución nacional 
de 1952. Pero ¿cómo se autocritica?:

“Mitayos y Yanaconas”, tiene un halito indio; pero la erudición europeizada 
se impone” (Reinaga 1970/2001: 453).

Sobre “Tierra y libertad” dice:

“…es un giro kolla, un grito desgarrador, empero propone como solución 
del “problema”, la asimilación del indio por el cholaje blanco-mestizo” 
(Reinaga 1970/2001: 453).

La relectura del marxismo indigenista de Mariátegui, es muy impor-
tante para Reinaga, porque le permite iniciar a pensar con “cabeza propia” 
sobre las complejidades de la sociedad colectivista del Tawantinsuyu y 

10	 Mitayos y Yanaconas, obtuvo el primer premio en el concurso municipal de Oruro. Tierra 
y Libertad, consiguió el primer premio en el Congreso de Sociología en 1953.

11	 El concepto de oligarquía tiene las siguientes connotaciones: a) la expresión política y 
estatal de una alianza de intereses económicos entre mineros -y otros exportadores- , 
terratenientes y grandes comerciantes que emerge en Bolivia en la segunda mitad del 
siglo XIX a partir de la consolidación del pacto neocolonial con los nuevos centros hege-
mónicos mundiales, y b) un modo de dominación política cuyo sustento ideológico es el 
derecho colonial sobre el territorio y la población del país. Ambos elementos contribuyen 
a reforzar la estructura de castas heredada de la colonia, y la imposibilidad de que los 
cambios en la estructura económica (que se expresan en el desarrollo de relaciones de 
producción capitalistas en los sectores más avanzados) tengan efectos pertinentes en la 
superestructura político-ideológica de la sociedad (Rivera 1985: 147).
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de las atrocidades de la sociedad oligárquica en las haciendas, antes de la 
revolución nacional de 1952.

Su autocrítica sobre sus producciones tempranas son muy duras; pero 
creemos que la “vena india y rebelde” nunca la cortó, a pesar de la adscrip-
ción de nuestro autor al marxismo indigenista de la época.

Colonialismo y descolonización. Teoría y praxis

En Reinaga aparecen dos momentos claves de quiebre en su pensamiento 
a) con el nacionalismo revolucionario del mnr y b) la ruptura con el mar-
xismo. Sobre este proceso nos dice:

“Lo indio, en cada una de las diez obras que han visto la luz pública hasta 
dicho año de 1960, aparece como un relámpago, como una llamarada in-
tensa, pero fugaz”. “A mi regreso de Europa, rompo con toda mi tradición 
de lucha intelectual, con toda mi producción cholista. Hubiera querido 
que no existiese, incluyendo “El sentimiento mesiánico del pueblo ruso” 
(Reinaga 1970/2001: 453). 

Continúa Reinaga:

“Y en las que he publicado de 1964 a 1970 yo busco la liberación del indio, 
previa destrucción del cholaje blanco-mestizo. En lugar de la Revolución 
Nacional o la Revolución comunista, yo planteo la Revolución india” (Rei-
naga 1970/2001: 453).

Sus obras estaban dirigidas a que el pueblo indio quechua y aymara se 
sacuda de la opresión y la explotación colonial. Pensaba:

“No escribo para los oídos hipócritas del cholaje. Yo escribo para los indios. 
Y los indios necesitan una verdad de fuego. Hay que meter el dedo en la llaga 
de una dignidad herida por cuatro siglos de humillación. Hay que barrenar, 
con hierro al rojo vivo, su corazón, hasta que partido en dos, eche oleajes de 
sangre. Hay que golpear su cabeza y su conciencia hasta que se conviertan 
en un volcán vomitando océanos de odio, odio de 400 años. Hay que rugir 
como un león hasta desatar la tempestad que hará polvo a esta sociedad 
mentirosa y criminal. Porque sólo así podemos sepultar la cavernaria “fobia 
racial” del cholaje blanco-mestizo, y la superestructura canalla, que como 
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una nebulosa encubre, la explotación esclavista de la raza india” (Reinaga 
1970/2001: 46).

Reinaga, se nutre del pensamiento anticolonial del negro argelino 
Frantz Fanon (1977 y 1974) y acoge su estilo de lenguaje insurreccional, 
utilizando palabras como cholaje, q’ara, misti, indio, etc. Es la apuesta de 
la violencia verbal,12 para la descolonización del indio.

Don Fausto, no sólo fue escritor de escritorio, sino también de las calles. 
Toda su vida intelectual combinó su compromiso de escritor subversivo, 
con el activismo callejero. Su sobrina nos relató, que Don Fausto le contó 
que uno de sus discursos juveniles más radicales fue en contra de la guerra 
del Chaco,13 en la ciudad de Sucre. Esta acción le costó su apresamiento y 
su posterior tortura hasta dejarlo con serios daños físicos.14

Otro momento que reluce es la estrecha relación que tuvo con los 
principales líderes del movimiento katarista e indianista de los años 70-80, 
como Raimundo Tambo15, Jenaro Flores16 y otros.

Construyendo epístemes libertarios

Las ideas descolonizadoras de Reinaga, le han permitido desarrollar una 
especie de epísteme libertario. La crítica a las categorías coloniales fue el 

12	 Fanon planteó que la descolonización sólo es posible utilizando las mismas armas de 
los colonizadores, es decir, usando la violencia para la liberación. Esta estrategia generó 
toda una discusión teórica y política. Por ejemplo, Hannah Arendt, tildó a Fanon de 
hacer apología de la violencia (Arendt 1999: 109-200).

13	 Contienda bélica que libró Bolivia con el Paraguay entre 1932-1935.
14	 Según Hilda Reinaga, fue torturado hasta lastimarle alguna de las venas de la lengua, 

hecho que le ocasionó que por un tiempo perdiera el habla. Sólo la voluntad de no 
dejarse doblegar en su lucha anticolonial le permitió recuperarse de esta lesión.

15	 Raimundo Tambo, aymara de la histórica región de Ayo Ayo (donde nació Tupaj 
Katari o Julián Apaza, que en 1781 protagonizó uno de los levantamientos indígenas 
más importantes de fines del siglo XVII), fue abogado y uno de los precursores del 
movimiento katarista e indianista. En 1976 falleció a consecuencia de un accidente 
(Ticona 2000: 53).

16	 Pertenece a la generación de Raimundo Tambo, fue fundador del movimiento katarista 
y el primer secretario general de la Confederación Sindical Única de Trabajadores Cam-
pesinos de Bolivia. Uno de los líderes simbólicos de la lucha aymara-quechua contra las 
dictaduras militares en la década del 70 y 80 del siglo XX (Ticona 2000).
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punto de partida. Resignificó expresiones indígenas surgidas en el marco 
de la colonización española, como q’ara17 y misti18. Reinaga, en los años 
setenta acuñó el concepto de “las dos Bolivias”, que intentaba explicar que 
existe un pueblo indígena clandestino y otro visible no indígena; pero que 
permanentemente se superponen y entran en conflicto cada cierto tiempo. 
Este concepto es útil para entender los grandes problemas sociales del siglo 
xxi en Bolivia, al rebrotar las rebeliones indígenas contra la sociedad y el 
Estado q’ara boliviano (Reinaga 1970/2001).

¿Con quién dialogar?

Reinaga nunca encontró un verdadero diálogo con sus oponentes criollos 
y mestizos. Incluso en contextos colonizados, uno no puede decidir con 
quién dialogar.19 Los que lo combatieron simplemente buscaron destruirlo 
y nunca aceptaron que un indio les interpele, intelectualmente. 

Editor de sus libros

“Cada libro tiene su historia”, nos decía Hilda Reinaga, al referirse a las 32 
obras publicadas por nuestro autor. Una de las convicciones de Don Fausto, 
fue pensar libremente, sin ataduras de ninguna clase y sin estar supeditado 
a las reglas de los editores.

Algunos de sus libros fueron publicados por organizaciones sociales 
solidarias; pero en la mayoría de los casos fueron solventadas por su persona. 
¿Cómo solventaba sus publicaciones? Reinaga nunca tuvo mucho dinero, 
por lo que buscaba bajos costos e imprentas de amigos; pero casi siempre 
quedaba endeudado.

¿Dónde circulaban sus obras? En puestos de venta no muy comerciales 
y dirigidos por indígenas urbanos, situados en el corazón de la ciudad de 
La Paz.

17	 Q’ara, lit. pelado, es la denominación que dan los pueblos aymara, quechua y uru a los 
criollos y mestizos o descendientes de los españoles.

18	 Misti, viene de mestizo.
19	 Frase de Sami Pilco, en el curso de “epistemologías y estudios culturales” dirigido por 

Santiago Castro-Gómez, 24/O8/05.
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La radicalidad como la verdad

“La verdad, que es como un puñal de acero refulgente, no requiere de ropajes 
de ninguna clase. ¡Ropajes!, manido recurso de literatos mestizos”, decía 
Reinaga (1970/2001: 45).

La aguda crítica a los pensadores adscritos al colonialismo intelectual le 
valió a Fausto Reinaga su aislamiento de los círculos académicos, culturales 
y políticos oficiales. Principalmente la clase política y la intelectualidad 
criolla-mestiza reaccionaria de su época, le obstruyeron muchos canales 
de difusión a su obra. Además de sufrir el encierro, la persecución, la tor-
tura y el confinamiento político en varios momentos de su vida. A pesar 
de estas adversidades, no consiguieron acallarlo ni someterlo, aunque tuvo 
que vivir cercado por una especie de “muralla del silencio” a su producción 
intelectual.

La falta de “colchón económico”

Una de las facetas más extraordinarias de Reinaga, es no haber claudicado 
nunca de sus ideales. Salió de la cuna indígena pobre y murió como tal. 
Jamás tuvo un “colchón económico”, como los escritores criollos y mesti-
zos. ¿A qué llamamos “colchón económico”? Al capital económico, que a 
uno le permite despreocuparse para pensar y escribir, porque tiene “donde 
caer muerto”.

Los últimos años de su vida fueron muy difíciles para Don Fausto, 
porque no pudo ser atendido de su enfermedad, por falta de dinero. Murió 
como todos los pobres, en medio de la pobreza económica y el abandono 
de sus “herman@s”.

Desde la frontera

Aunque decía que escribía para los indios, su búsqueda de ¿con quién dia-
logar?, le colocaba automáticamente en la frontera del conocimiento del 
pueblo indígena y los “letrados” mestizos y criollos. ¿Cómo llamar a este 
estilo de pensamiento? Mignolo lo llama “pensamiento fronterizo”, que 
es la corriente que fue negada por la modernidad criolla y mestiza. Es la 
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perspectiva de la “subalternidad colonial”, aunque ésta no puede ignorar la 
modernidad; pero tampoco puede subyugarse a ella (Mignolo 2003: 51)

Un hecho de este trajín fronterizo, fue aquel que Reinaga protagonizó 
con Porfirio Diaz Machicao sobre quién dice:

“…historiador, poeta, novelista, ensayista, miembro de la Real Academia 
de historia y de la Lengua, “exquisito cultor” de la “bella palabra”, rebuzna 
contra el indio: “…indio bárbaro, indio canalla, víbora maldita, sierpe in-
munda, indio cerdo, indio puerco…” (Reinaga 1970/2001: 50-51).

Según Hilda Reinaga, su polémica con el indicado escritor se extendió 
más allá de las letras. Díaz le enviaba cartas a su apartado postal, donde 
le exhortaba a que se abstenga de emitir juicios contra su persona, caso 
contrario sufriría las consecuencias. Cuenta que en una ocasión, se encon-
traron en un local público, frente a frente y casi llegaron al enfrentamiento 
físico. Díaz Machicao, tuvo que bajar la mirada a Don Fausto y continuar 
su camino sin decir nada.

Conclusiones

•	 Producir conocimiento descolonizador en contextos de colonia-
lismo interno, es altamente conflictivo y a la vez creativo. Las 
relaciones entre oponentes son tan difíciles, que incluso, a uno 
no le permiten elegir con quién dialogar y mucho menos con qué 
conceptos hacerlo.

•	 Mientras el intelectual anticolonial sea invisible y muy marginal, 
no representa mayor problema para el sistema dominante; pero 
cuando el pensador descolonizador traspasa la frontera del colo-
nizador, su pensamiento se torna sumamente peligroso y peor si 
éste proviene de algún indígena.

•	 En definitiva, el lugar de la producción del conocimiento es un 
lugar de poder, porque es la disputa por la enunciación, sea para 
mantener o destruir el sistema colonial.
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Introducción

Un testimonio del ex secretario ejecutivo de la Confederación Sindical 
Unica de trabajadores Campesinos de Bolivia (csutcb), Román Loayza, 
en el taller del 6 de junio en La Paz1, sintetiza y coadyuva empíricamente 
nuestra hipótesis de que los pueblos indígenas y campesinos se sienten más 
cómodos haciendo política desde sus propias organizaciones.

Loayza contó, que cuando inició su vida sindical y ésta iba en ascenso 
se preguntó muchas veces “me dedico a la vida sindical o la vida política”. 
Su carrera sindical estaba cimentada en las tradiciones quechuas comunales 
y en el sindicalismo local anti hacendatario. Ambas prácticas habían desem-
bocado en otra forma de hacer política, con fuertes raíces andinas y sobre 
todo en la convicción anticolonial y liberadora de los pueblos indígenas y 
campesinos de Bolivia. En cambio la “política q’ara” o criolla mestiza estaba 
(aún está) conectaba con el quehacer de las élites dominantes, con la clase 
política del país y su profunda enajenación colonial y, su desarraigo de los 
intereses de las mayorías del país. Esta última constatación, le permitió 
optar por “la política como hecho propio”, es decir, hacer política desde el 
sindicato local, pero con fuertes ligazones comunales andinas.

Lo más importante de este testimonio es constatar que los sindicalistas 
campesinos e indígenas, siempre transitaron en la vereda política boliviana; 

La re-presentación de los pueblos 
indígenas-campesinos en la política boliviana

1	 “Sistema de representación política en Bolivia”. Seminario organizado por fbdm-idea-
pnud-aeci-asdi. La Paz, 6 de junio de 2006.
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pero la convicción de contar con un propio instrumento político, basado en 
la matriz andina, como el thakhi o el ñana (“camino”), les permitió construir 
un proyecto político alternativo y hacer política de otra manera. Aunque en 
la presente coyuntura, queda el gran reto de cristalizar esa experiencia civili-
zatoria andina en un nuevo modelo de Estado para todos los bolivian@s.

Una pregunta

¿Cómo se desarrolló la representación indígena-campesina en la política 
boliviana en los últimos cincuenta años?

“No sólo podemos ser electores, sino elegidos, bien por nosotros, empecemos por 
la diputación para después llegar a la Presidencia de la República, puesto que somos 
mayoría”, profetizaba el aymara Manuel Chachawayna en 1927, en ocasión 
de su candidatura a diputado (Ticona 2002:67-76).

Los pueblos indígenas en la vereda política boliviana

La presencia de indígenas y campesinos, principalmente aymaras y que-
chuas en la política nacional es de larga data. A pesar de su exclusión en 
la fundación de la república en 1825, algunos sectores de la clase política 
boliviana denominada q’ara o criolla-mestiza, casi siempre han tratado de 
“añadirlos” al quehacer político y a la democracia occidental.

Dos grandes inclinaciones imperaron en esta larga experiencia de los 
pueblos indígenas y campesinos en la política nacional. Por un lado, la 
insubordinación abierta contra el sistema político reinante y por la otra, 
el juego a las reglas de la democracia boliviana. Ambos procesos tuvieron 
convicciones varias y múltiples impactos; pero en muchas ocasiones fueron 
implementados como estrategias paralelas.

El movimiento de los Apoderados Generales, 1880-1900

La Ley de Exvinculación de 1874 sancionaba la sustitución de la propiedad 
colectiva del ayllu por la posesión individual. En otros términos, se decla-
raba la extinción legal del ayllu y/o comunidad y se pretendía parcelar su 
territorio, individualizando la posesión comunal, mediante la dotación de 
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títulos privados. Para las poblaciones indígenas andinas, éste fue un golpe 
duro, pues el Estado boliviano pretendía destruir la sociedad ayllu, mediante 
un decreto. Como consecuencia de la aplicación de la citada ley, se desató el 
más importante proceso de expropiación de tierras indígenas de la historia 
republicana, implementado a través de la Revisita General de tierras del 
año 1881 (Condarco Morales 1982).

Frente a esta política estatal anti-india, alrededor de 1880 se constituye 
un movimiento indígena, denominado los Apoderados Generales, que estaba 
conformado por autoridades originarias como Jilaqatas, Mama jilaqatas, 
Jilanqus, Mallkus, Mama mallkus o Kurakas de los departamentos de La Paz, 
Oruro, Potosí, Chuquisaca y Cochabamba. Feliciano Espinosa y Diego Cari 
Cari fueron sus primeros representantes (Demelas 1984 y Ticona 1989). 
Las principales acciones de este movimiento de los Apoderados Generales 
fueron representar a las markas, ayllus y comunidades originarias de los 
cinco departamentos citados y oponerse a las políticas de expansión de la 
hacienda de los sectores dominantes, utilizando la legislación de la época.

El resultado de esta masiva oposición y resistencia india fueron, en 
primer lugar, la suspensión de la Revisita General de tierras por parte del 
gobierno y en segundo lugar, la exención de las comunidades originarias 
de la revisita. Por ello comenzaron a tener vigencia las tierras de los ayllus 
y comunidades originarias, que habían sido compradas de la Corona de 
España en la época colonial mediante títulos de Composición y Venta.

Sin embargo, en la medida que continuaban en la lucha, el movimien-
to de los Apoderados Generales iba logrando algunas reivindicaciones más 
inmediatas, pero también comenzaban a rebasar los marcos de la lucha 
legal, pasando a otra etapa más política e incluso subversiva. En esta etapa 
se configuraba claramente el poder de los ayllus y comunidades, quienes 
comenzaban a plantear el derecho a un gobierno propio. Dentro de este 
panorama de masiva movilización indígena se ubica el desacato o la des-
obediencia civil a las autoridades superiores y subalternas, propugnado 
por los Apoderados Generales (Demelas 1984, Ticona 1989 y Condarco 
Morales 1982).

La instauración del primer gobierno indio en Peñas, del departamento 
de Oruro, alrededor de 1900 a la cabeza de Juan Lero, no fue una casuali-
dad de la participación aymara-quechua en la guerra federal de 1899, sino 
una consecuencia clara de una etapa de fuerte convicción política indígena 
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buscando la autodeterminación (Condarco Morales 1982 y Reinaga 
1970/2000).

Los Caciques Apoderados, 1912-1952

Después de la derrota del movimiento de los Apoderados Generales, prime-
ro a la cabeza de Feliciano Espinoza y Diego Cari Cari, y luego de Pablo 
Zárate Willka, Juan Lero y otros, después de la participación india en la 
guerra federal de 1900. Alrededor de 1912 continuó el movimiento indígena 
aymara, quechua y uru en su lucha, ahora liderado por una red denomi-
nada los Caciques Apoderados, pertenecientes a los ayllus y comunidades de 
los departamentos de La Paz, Oruro, Potosí, Cochabamba y Chuquisaca, 
quienes emprendieron una otra etapa de la prolongada lucha legal y de re-
beliones hasta 1952, en demanda de la restitución de las tierras comunales 
usurpadas por las haciendas y el pleno acceso a la ciudadanía.

Esta segunda etapa de lucha fue calificada de reivindicación por la “sobe-
ranía comunal” y “por la ciudadanía” (Rivera 1989). Aparecen como figuras 
visibles de este movimiento Santos Marka T’ula, Faustino Llanqui, Fran-
cisco Tangara y muchos otros (Thoa 1984 y Choque y Ticona 1996).

Una de las estrategias de los Caciques Apoderados fue la recuperación 
de los títulos coloniales de Composición y Venta otorgados por la Corona de 
España. Esta búsqueda llevó a los caciques apoderados a una interpretación 
de la recuperación de las demarcaciones originales de los ayllus y comu-
nidades, lo que originó serios enfrentamientos con la casta dominante de 
entonces.

Uno de los ejes del conflicto entre la sociedad indígena y la sociedad 
criolla-mestiza dominante era el problema del territorio, no meramente 
como medio de producción, sino como el espacio socio-espiritual del ayllu y 
la comunidad en su conjunto. Vale decir desde el espacio productivo y social 
hasta los espacios sagrados de los uywiris o cerros tutelares, que representan 
la relación de los ayllus, la comunidad, con sus antepasados.

Los primeros años del siglo xx, en la medida que se cristalizaban los 
gobiernos liberales, se legitimaban las usurpaciones de tierras comunales y la 
red de Caciques Apoderados tuvo que diseñar nuevas estrategias en una lucha 
desigual. La convicción de ser propietarios primigenios del territorio desde 
los antepasados les permitió reivindicar el derecho a la nueva ciudadanía.
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El primer candidato indígena a diputado
 

En enero de 1927 el Partido de la Unión Nacional, más conocido como 
Partido Nacionalista, bajo el liderazgo de Hernando Siles, participaba en 
las elecciones del Poder Legislativo. Con la voluntad de ganar las elecciones 
camarales, el partido oficial se lanzó a la campaña electoral.

El voto calificado vigente no permitía que toda la población indígena 
pudiera votar libremente en los comicios. Sin embargo, el Partido Nacio-
nalista, para que un importante número de aymaras y quechuas puedan 
votar y apoyar al partido, encontró el justificativo del derecho que también 
tenían los indígenas de votar y tener su propia representación.

En esta coyuntura política indigenista fue postulado Manuel Cha-
chawayna, como candidato aymara a diputado por las provincias Muñecas 
y Camacho del departamento de La Paz. Este indigenismo oficial, plagado 
de oportunismos y sutilezas, inició la compleja relación política del sector 
comunal de Chachawayna con los gobiernos de Saavedra y Siles.

Chachawayna no fue elegido diputado, pese a ser el aliado del repu-
blicanismo. Pero inauguró un pequeño espacio político en la búsqueda de 
tener una representación política propia (Ticona 2002).

La propuesta de “Renovación” de Bolivia de Eduardo Nina Quispe

Eduardo Nina Quispe, aymara del ayllu Chivo de Taraco, en una de sus pu-
blicaciones más importantes titulada, De los títulos de composición de la corona de 
España, plantea la “Renovación” de Bolivia. Allí sostiene que los territorios de 
los ayllus y comunidades, legalizados mediante títulos coloniales, por haber 
sido adquiridos en oro y compensados con trabajos de mit’a en Potosí, les 
otorgaban pleno derecho propietario a los ayllus y markas de la época.

Este fue el argumento central del movimiento indígena de la época para 
exigir al gobierno la inmediata posesión administrativa a favor de los ayllus 
y comunidades, a pesar de que muchas de estas tierras estaban en poder de 
los hacendados después de la Revisita de 1882.

En el documento citado, Eduardo Nina Quispe muestra que el movi-
miento indígena, no sólo tenía interés en la preservación del patrimonio 
territorial e histórico del ayllu y la comunidad andina, sino de la totalidad 
del territorio nacional boliviano. 
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No cabe duda que a partir de su labor educativa y defensa del territorio 
de los ayllus y markas, Nina Quispe planteó la idea política más clara de su 
época, la renovación o la re-fundación de Bolivia. Por eso decía:

“Todos los bolivianos obedecemos para conservar la libertad. Los idiomas 
aimará y quechua, habla la raza indígena, el castellano, lo hablan las razas 
blanca y mestiza. Todos son nuestros hermanos” (Nina Quispe 1932).

Queda claro que pensaba que Bolivia tendría un mejor destino si par-
tía del reconocimiento de los pueblos indígenas, pero también de los no 
indígenas. Esto es lo que hoy se denomina la búsqueda de la convivencia 
intercultural (Mamani 1991).

La Guerra del Chaco con el Paraguay (1932-1935), trajo una serie de 
consecuencias para el movimiento de los caciques apoderados. Las organiza-
ciones indígenas son combatidas por el Estado, en especial por la logia militar 
Legión Cívica, instancia especializada en la represión india. Eduardo Nina 
Quispe, fue tildado de “comunista” y “subversivo” y apresado por “atentar” 
contra la seguridad del Estado, en plena confrontación internacional.

Esta coyuntura de guerra externa e interna obligó a los Caciques Apode-
rados, a una especie de “exilio interno”, que supuso el retorno a sus lugares 
de origen u otras regiones distantes. Esta “clandestinidad obligada” impuso 
a los Caciques Apoderados, perder gradualmente la vigencia del movimien-
to. Aquí se inicia el quiebre de la organización de los caciques, que hasta 
entonces, habían logrado frenar, en alguna medida, el avance vertiginoso 
de las haciendas, alentada por políticas estatales y paraestatales y oponerse 
abiertamente a las políticas del Estado colonial boliviano (Arze 1987 y 
Choque y Ticona 1996).

La revolución de 1952 y el movimiento katarista e indianista

La revolución del 9 de abril de 1952, posibilitó una mayor presencia del indio 
en la política nacional. Aunque los primeros 12 años de la revolución del 52, 
éste fue subordinado al Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr), 
bajo el denominativo de “diputados campesinos”. El movimiento katarista e 
indianista, inició el cuestionamiento al carácter inconcluso de la revolución del 
52, además de instituir la autonomía organizativa y fundar la Confederación 
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Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (csutcb) en 1979, a 
la cabeza de Jenaro Flores Santos (Rivera 1984, Hurtado 1986 y Ticona 2000). 
A partir de esta experiencia, el movimiento indígena-campesino reivindicó la 
nueva ciudadanía y la identidad plena como pueblos, e inauguró con ella, una 
especie de matriz política ideológica anticolonial contemporánea, plenamente 
vigente en el actual escenario político nacional.

La experiencia de los primeros diputados indianistas, como Constan-
tino Lima y Luciano Tapia del Movimiento Indio Tupaj Katari (mitka) 
(Tapia 1995) o la presencia de los kataristas Víctor Hugo Cárdenas y Walter 
Reinaga del Movimiento Revolucionario Tupaj Katari (mrtkl), abrieron 
la presencia real e indígena en la política nacional en la etapa denominada 
“proceso democrático”, iniciada en los años ochenta. En esta misma década, 
son nombrados los primeros ministros indígenas, como Zenón Barrientos, 
Mauricio Mamani, Simón Yampara, entre otros (Hurtado 1986).

En tiempos neoliberales. La búsqueda del “instrumento político”

Después de la fundación de la csutcb en 1979, se han vivido diversas situacio-
nes de crisis por una serie de factores. Pero ello no impidió seguir avanzando 
en la propuesta política (incluido el discurso) propiamente dicho.

Donde ha habido mayor desarrollo ha sido en la articulación entre el 
discurso político de la identidad indígena-campesina y la clase social. Una 
importante ocasión para esta profundización fue el año 1992, que llevó a 
repensar todo el tema de “los 500 años” de invasión y colonización española 
y, la resistencia y vigencia actual de los pueblos originarios. En todo ello 
cupo a la csutcb, a la cidob y a otras organizaciones de base una acción 
protagónica.

Una de las intenciones entonces más soñadas fue la de crear “un ins-
trumento político”: la Asamblea de Nacionalidades, propugnada desde el I 
Congreso Extraordinario realizado en Potosí en 1988, debatida en varios 
encuentros y comités conjuntos de la csutcb y cidob y en otras varias 
instancias. 

La idea central era la reconstitución formal de los ayllus y comunidades 
a través de sus autoridades originarias y del pueblo, y la creación de una 
instancia superior de todas ellas a nivel nacional. Se preveía incluso que esta 
última podía llegar a sustituir, o al menos coordinar con este nuevo enfoque 
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de unidad en esa diversidad india, a las actuales organizaciones indígenas 
y sindicales, según el caso. Por este camino, los varios promotores de la 
idea esperaban dotarse de un espacio político de deliberación, decisión y 
ejecución como pueblos originarios del país. 

Mientras esta propuesta sólo era una idea, todos apoyaron la Asamblea 
y fue masiva su aceptación. Pero, a medida que se intentó darle cuerpo, sur-
gieron los problemas internos y los juegos de intereses políticos ideológicos. 
No faltaron algunas voces que se preguntaban con recelo: ¿Qué oculta la 
idea de la Asamblea de las Nacionalidades? ¿Qué intereses políticos estarán 
detrás de ella? Estas contradicciones saltaron a la vista, con un gran éxito 
expresivo y una débil organización, en el momento mismo de su realización. 
El 12 de octubre de 1992 vivió al mismo tiempo masivas movilizaciones, 
llenas de fuerza simbólica, y un doloroso fracaso en la instauración de la 
Asamblea de las Nacionalidades.

Está claro que hay que entender como el “instrumento político” una 
propuesta de estrategia (y táctica, se dice en algunos documentos) política 
de los pueblos originarios, campesinos y otros sectores sociales del país. Por 
tanto, no es exclusivo de los pueblos aymaras ni quechuas, sino abierto a 
otros sectores de la sociedad boliviana. 

Queda también evidente, el proceso de la construcción del “instrumento 
político” y por tanto una propuesta inconclusa. En definitiva, si bien todos 
son llamados para construir el “instrumento político”, sólo los que han 
llegado a influir en la dirección de la csutcb lograron llevar adelante la 
misma (Villca 1992 y 1995; Ticona 1996).

Nuevos actores en escena: los cocaleros

Sin el ánimo de hacer algún análisis profundo, nos aproximamos al surgi-
miento del movimiento cocalero. Como es sabido, el cultivo y uso de la 
coca ha sido tradicional desde antes de los inkas. En la época colonial su uso 
aumentó notablemente tanto en las minas como en el campo y actualmen-
te, la hoja de coca sigue siendo un elemento central de la cultura andina, 
tanto al nivel de consumo durante el trabajo, como para otras actividades 
curativas, sociales y rituales.

El panorama se complicó cuando, en los años 70, empezó a masificarse 
la actividad del narcotráfico en el oriente del país y poco a poco estableció 
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la base social de otra economía, cuya principal materia prima es la hoja de 
coca. Al principio era una actividad limitada a un sector poderoso y reducido. 
Pero la fuerte crisis económica del país, sobre todo durante el Gobierno de la 
Unidad Democrática y Popular (udp) y luego, el inicio de la política neoli-
beral del mnr del año 85 y su continuidad con los gobiernos subsiguientes, 
la masiva “relocalización” de trabajadores del país o la recesión laboral, 
obligó a los indígenas, campesinos y sectores populares a relacionarse con 
los niveles más subordinados de esta economía perversa. Para la mayoría 
de los indios y campesinos no se trata de buscar las rápidas ganancias del 
narcotráfico sino de acceder a una de las poquísimas formas alternativas de 
sobrevivencia que les siguen abiertas. 

El problema empieza por la falta de verdaderas propuestas de desarro-
llo rural para los indígenas y campesinos en sus lugares de origen. De esta 
forma, la migración rural sigue en aumento y al no encontrar suficientes 
opciones en la ciudad y al fracasar las alternativas del gobierno a la solución 
de la producción de la coca, cada vez fueron más los indígenas y campesinos 
y hasta alguna gente de sectores populares urbanos que dirigieron sus pasos 
al Chapare-Chimoré para actividades directa o indirectamente relacionadas 
con el ciclo de la coca-cocaína. 

Frente a este panorama, la política dominante de los Estados Unidos 
ha sido golpear las zonas de cultivo de la hoja de coca, el procesamiento, la 
producción de la droga y los circuitos del tráfico ilícito. El argumento del 
gobierno norteamericano siempre ha sido preservar la “seguridad nacional” 
de los Estados involucrados en la problemática. Este es el eje fundamental de 
su estrategia frente a Bolivia y toda la región andina: una “guerra contra las 
drogas”. Esto explica que desde 1985 se hayan producido continuas opera-
ciones militares conjuntas en territorio boliviano, llegando incluso a forzar 
un tratamiento militar en los centros de producción de la hoja de coca.

Pero centrémonos en la población “colonizadora”. El recurso de mili-
tarización, junto con una serie de abusos reiterados de la Unidad Móvil de 
Patrullaje Rural (umopar) y otras instancias de control, ha representado 
para los indígenas-campesinos del Chapare y los Yungas un nuevo motivo 
de movilización permanente. En ello, la contradicción sigue siempre laten-
te: lo que unos perciben sólo como delito de narcotráfico, para la mayoría 
de los campesinos-indígenas sigue siendo, ante todo, una estrategia de 
sobrevivencia.
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Ante la creciente represión, la población civil del Chapare multiplica 
sus protestas, canalizadas a través de sus organizaciones sindicales. Se orga-
nizan varias campañas contra la militarización mediante asambleas, reunio-
nes masivas y sobre todo con la constitución de Comités de Autodefensa 
en el Chapare. Todo ello favorece la unidad de las diversas federaciones 
de los productores de coca en medio de los esfuerzos de las instituciones 
gubernamentales para dividir y disociar hasta el enfrentamiento a dichas 
federaciones, en torno al tema de la erradicación de los cocales. Más aún, 
la existencia de un claro objetivo compartido, facilita también una mayor 
articulación entre dirigentes y bases, expresada en reiteradas movilizaciones 
de masas.

 En medio de toda esta movilización campesina quechua-aymara, ha 
ido creciendo la importancia del sector productor de la coca dentro de los 
pueblos originarios y campesinos. Si bien siguen perteneciendo orgánica-
mente a la Confederación Nacional de Colonizadores o a la csutcb, sobre 
todo a través de la Federación Especial de Trabajadores del Trópico, ha 
desarrollado su propia identidad y ha ido ampliando poco a poco su capa-
cidad de influencia y liderazgo en el conjunto de la organización indígena 
y campesina del país.

La potencialidad política indígena-campesina se expresó de diversas 
maneras. Por ejemplo, dentro de la csutcb en el iii Congreso en 1987, a 
cambio de su apoyo a uno de los bandos en pugna, las representaciones del 
trópico cochabambino triplicaron el número de sus delegados. Además, sin 
perder este vínculo con la respectiva confederación matriz, ellos mismos se han 
organizado, a través de un Comité de Coordinación de sus cinco federaciones, 
como “productores de coca” realizando sus propios encuentros nacionales 
desde 1988 y elaborando sus propios planes y propuestas alternativas.

La lucha de los productores de la hoja de coca, ha permitido denunciar 
casos de implicación en el narcotráfico de agentes y de autoridades poli-
ciales, casos de prevaricato en los estratos judiciales, violación permanente 
a los derechos humanos, etc. Lograr que ese foco de corrupción llegara a 
ser conciencia en la opinión pública, supuso años de denuncias y un clima 
de tensión a momentos insoportable.

La marcha de los cocaleros del Chapare “por la dignidad y la defensa de 
la soberanía nacional”, en agosto y septiembre de 1994, hasta la ciudad de 
La Paz, inició otra etapa de capacidad de movilización del sector, logrando 
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burlar reiterados esfuerzos gubernamentales para dispersarla y suscitando, 
de paso, un amplio apoyo nacional. Encuestas realizadas por un influyente 
medio de comunicación, llevaron a nombrar al dirigente cocalero Evo Mo-
rales, apresado al principio de la marcha, como “el hombre del año”. 

En 1995, ante la violencia generalizada por parte de los organismos 
de la lucha contra el narcotráfico del gobierno, las mujeres (esposas, hijas, 
hermanas, etc.) de los cocaleros del Chapare, realizaron otra larga caminata 
hasta la ciudad de La Paz, exigiendo justicia y el respeto a los derechos 
humanos de los productores de la hoja de coca. De esta forma, las movi-
lizaciones de los productores de la hoja de coca, forzaron a un diálogo y 
negociación que antes se le negaba, poniendo nuevamente sobre el tapete 
una serie de cuestionamientos a la política estatal de la coca y la adminis-
tración de justicia en estas zonas.

A esto se suma, el éxito de los cocaleros en las elecciones municipales 
de diciembre de 1995, donde lograron mediante su movimiento político 
denominado la Asamblea de la Soberanía de los Pueblos (asp), la elección 
de 47 concejales, que les ha permitido sustentar mejor su discurso, espe-
cialmente en la provincia Carrasco de Cochabamba.

Todos estos éxitos, han hecho que las bases indígenas y campesinas de 
otras regiones del país, tengan más aproximación y simpatía hacia los cocale-
ros. Porque sencillamente, las bases aymaras y quechuas, encontraron en el 
movimiento cocalero, una alternativa a sus reivindicaciones postergadas. 

Estos antecedentes, hacen que no sea ninguna sorpresa el triunfo cate-
górico de los cocaleros en el vii Congreso de la csutcb. Este ascenso no 
sólo les permite ser representantes y portavoces de los pueblos originarios 
y campesinos del país, sino la de manejar la propuesta política denominada 
“instrumento político”.

Este contraste entre la gran fuerza expresiva y la dificultad de trans-
formar la idea compartida en una organización de consenso trae muchas 
enseñanzas para la maduración política de los sectores indígenas y campe-
sinos, en sus niveles superiores (Ticona 1996).

El primer vicepresidente indígena

La elección del aymara Víctor Hugo Cárdenas, como vicepresidente del 
“agringado” Gonzalo Sánchez de Lozada (1993-1997), obedeció principal-
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mente a un estudio de marketing político. El acompañante de Goni debía 
tener las cualidades opuestas a las del candidato presidencial, que era un 
empresario minero, parte de la oligarquía q’ara o criolla y muy relacionado 
con los Estados Unidos (Albó 2002:70). Es decir, aquello que no tenía Goni, 
lo indio y la pobreza de los sectores mayoritarios del país, representó Cár-
denas. Esta experiencia simbólica, fue sin lugar a dudas la más importante 
de la presencia de un indígena como vicepresidente en el poder ejecutivo, 
aunque su imagen indígena fue muy bien utilizada para imponer las políticas 
neoliberales en el país.

Después de la “guerra del gas” de 2003, el gobierno de Carlos Mesa, 
a fín de tejer algún puente de comunicación con la población indígena 
paceña y particularmente de la ciudad de El Alto nombró al aymara Nicolás 
Quenta como Prefecto del departamento de La Paz. En esta coyuntura se 
abren otros espacios para los indígenas como el de ser embajadores, son 
los casos de Elsa Guevara que fue representante en Cuba y otro indígena 
guaraní en Paraguay.

La busqueda de una nueva ciudadanía 

El colonialismo había iniciado un régimen racializado y con una sociedad 
impuesta sobre la otra: la “república” de españoles y la “república” de in-
dios, con una obvia y humillante colonialidad de la segunda a la primera 
(Quijano 1992). Pero también un cierto reconocimiento de la segunda, a 
través de un implícito contrato de “respeto” a sus territorios a cambio de 
tributo y mit’a (Platt 1982).

Esta colonialidad del poder se deterioró a fines del siglo xviii, moti-
vando los grandes levantamientos de 1780. Ya en época republicana, en la 
segunda mitad del siglo xix con el ataque frontal a los ayllus y comunidades, 
se re-instauró una relación asimétrica con “ciudadanos”, en un grupo, y una 
“indiada” desestructurada y no reconocida, en el otro. Seguían siendo dos 
repúblicas pero ya sin contrato implícito. El “mejor indio” era el peón de 
hacienda sin tierra propia, porque tenía que aprender de su patrón q’ara 
o “blanco”. 

Desde entonces y muy particularmente en todo el movimiento indígena 
de los Caciques Apoderados de los años 1912 y 1952 que citamos arriba (thoa 
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1984 y Mamani 1991), la permanente protesta india tuvo dos fuentes: la 
defensa de sus territorios, mediante títulos y el pleno acceso a la educación. 
En ambos frentes estaba implícito el tema de la búsqueda de construir un 
nueva ciudadanía como un hecho político decolonial (Walsh 2005).

Con la revolución de 1952, comenzaron a resquebrajarse algunas formas 
de colonialidad. El Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr) apostó 
por el camino liberal de la uniformización del Estado y la sociedad mes-
tiza, transformando retóricamente al indio en campesino, reconociéndole 
la propiedad privada de una parcela, el derecho a la educación, y el “voto 
universal”. Fueron importantes avances, pero la tarea quedó inconclusa y 
el colonialismo interno continuó.

La nueva ciudadanía como descolonización de lo político

La aspiración del indio de construir una nueva ciudadanía, fue iniciada a 
fines del siglo xix y fue distorsionada con las ideas liberales y de ciuda-
danía clásica que trae consigo el “Estado del 52” (Zavaleta 1988), porque 
supuestamente habiamos arribado a una sociedad libre.

Pero en sociedades coloniales y asimétricas, la propuesta de una paridad 
real, que supone los criterios de validación política, choca con el anacro-
nismo mental de sus élites colonizadoras. Aquí precisamente, la noción de 
igualdad liberal se vuelve una promesa incumplida, que lleva a posiciones 
indias anticoloniales y radicales, como decir: “o nos reconocen como indios 
o nos dejan que nos gobernemos”. Porque la noción de ciudadanía liberal 
apuntaba a conseguir mayor alienación del indígena.

La legítima aspiración de una nueva ciudadanía del indígena, supone de 
una u otra manera “ser parte” activa de la formación de la sociedad nacional 
y como una forma de superar la discriminación racial colonial, pero a la vez 
ser diferente por el proceso histórico vivido.

Este posicionamiento de un discurso propio no siempre ha estado 
acompañado de una práctica nueva del “sindicalismo campesino” y “las 
autoridades originarias” en sus niveles cupulares, porque la estructura del 
nuevo “sindicalismo aymara” o del movimiento de los ayllus y comunidades 
originarias no se ha liberado en gran medida de la herencia clientelista 
“emenerista” (del mnr), como tampoco de su práctica “civilizadora” y 
“modernizadora” (Rivera 1994).
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Precisamente Rivera (2003), nos dice que “La situación de los movi-
mientos étnicos en las últimas dos décadas se ha complejizado de una manera 
notable. La corriente sindical del katarismo-indianismo ha pasado por un 
largo período de desarticulación y cooptación por los partidos q´aras, para 
retomar un ímpetu contestatario en los últimos años, a través de una red 
de poderes locales descentralizados que se vuelve a expresar en la csutb, 
pero bajo el liderazgo caudillista y modernizante de Felipe Quispe (el 
“Mallku”). Este aspecto, a la vez enraizado en la experiencia comunitaria 
andina, y aspirante a los emblemas de la modernidad occidental, puede ser 
ejemplificado en la paradójica demanda de 1000 tractores para el Altiplano, 
que sin duda acelerarán la erosión de suelos y la liquidación a largo plazo 
de las posibilidades productivas y reproductivas de esta vasta región. La 
misma concepción de modernidad rural abrigaba Jenaro Flores en los años 
80, cuando conducía la presencia de la csutcb en las marchas de la cob 
montado en un tractor, pero vestido con el atuendo y los símbolos de mando 
de las autoridades étnicas aymaras” (Rivera 2003: 16). 

La nueva ciudadanía del indio no siempre se ha expresado de una manera 
clara y pública. Pero tiene mucho que ver con otras ideas cercanas como las 
de dignidad y respeto, como puntos de partida. El tema de “dignidad”, tan 
extendido en los últimos años, está explícitamente enunciado en las muchas 
marchas hacia la ciudad de La Paz. El “respeto” a la condición humana del 
indígena y del campesino, el ser escuchado por el otro reaparece también una 
y otra vez en la práctica cotidiana. Dignidad, respeto, ser escuchados, se han 
vuelto para los indios del país sinónimos de reivindicación de la búsqueda de la 
nueva ciudadanía plena y la descolonización del ámbito político tradicional.

El bloqueo de caminos de la Confederación Sindical Única de Trabaja-
dores Campesinos de Bolivia (csutcb) de 1979, a la cabeza de Jenaro Flores, 
consiguió un día de huelga de apoyo de la Central Obrera Boliviana (cob) 
y con esto se potenció el reclamo de la nueva ciudadanía de los indígenas y 
campesinos que alcanzó mayor legitimidad más allá del mundo rural.

Sindicatos campesinos y autoridades originarias en la política.
“Pongueaje político” y dignidad

El término de “pongueaje político” surgió a partir de la práctica política del 
Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr) con el “campesinado”, al 
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que había apoyado en su lucha contra el otro “pongueaje” físico o servidum-
bre en las haciendas. Esta forma de aproximación se dio sobre todo en las 
relaciones entre los indios y campesinos por una parte y los mestizos-criollos, 
por otra principalmente después de la revolución de 1952 y el consecuente 
ejercicio del poder político del mnr.

Pese al rechazo que desde entonces tuvo el término “indio”, el pon-
gueaje político sigue inscrito en las relaciones coloniales de indios y no 
indios. Es una ideología colonial y patriarcal, que da como resultado una 
forma de “servidumbre política”, ya sea en el ámbito estatal o institucional 
de la sociedad civil o a través del padrinazgo, compadrazgo, etc. Desarrolla 
y reproduce el hábito de la subordinación del indio, un cierto “agachar la 
cabeza” y pedir “la tutoría” del patrón.

El problema del pongueaje político, pretendió ser extirpado de las filas 
indígenas y campesinas con la ascensión del katarismo e indianismo a la 
cúpula de la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de 
Bolivia (csutcb). Esta práctica, en la época katarista e indianista, estuvo 
casi desterrada, sobre todo en sus relaciones con otros niveles superiores. 
Las relaciones de este movimiento con las organizaciones políticas, tuvieron 
otro carácter de igual a igual, abiertamente y sin sumisión.

El término mismo de pongueaje político empezó a reservarse para lanzar 
duras críticas, si es que no insultos. Fue cabalmente entonces que, a la clásica 
trilogía incaica de: ama suwa, ama llulla, ama qhilla: (no ser ladrón, no ser 
mentiroso, no ser flojo), los dirigentes kataristas e indianistas añadieron un 
cuarto: ama llunk’u: (no ser adulón o servil)2.

Sin embargo, no es fácil romper hábitos coloniales tan arraigados. Sec-
tores menos hegemónicos dentro del katarismo e indianismo, se quejaron 
a veces de que sus dirigentes caían en lo mismo, en su trato con las bases o 
la dirigencia intermedia.

Al pongueaje político se contrapone, de nuevo, el tema de la dignidad. 
Uno de los campos en que mejor puede analizarse este constante contra-
punto, está en las alianzas indígenas y campesinas con los partidos políticos 

2	 Victor Hugo Cárdenas retomó la cuatrilogía, como su lema de conducta, en su discurso de 
asunción de la vicepresidencia, el 6 de agosto de 1993. Pero inmediatamente le pusieron 
más bien a él el apodo de llunk’u por su alianza con el MNR de Sánchez de Lozada.
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de izquierda e incluso de alguna fracción de la derecha. Básicamente han 
fracasado en la historia política del país, porque sencillamente los portavoces 
de los partidos políticos pocas veces han escuchado y respetado la libertad 
de decisión del indígena y mucho menos han reconocido otra forma de 
democracia y quehacer político.

Incluso el “Pacto militar-campesino”, totalmente inscrito en el esquema 
del pongueaje político, funcionó mejor al principio, por la actitud personal 
de René Barrientos, –más respetuosa dentro de su abierto autoritarismo–, y 
porque hablaba quechua. Se deterioró cuando empezó a exigir el impuesto 
único y se descompuso totalmente cuando otros militares, poco sensibles a 
las relaciones humanas, volvieron a tratar a los indios y campesinos como 
a pongos-reclutas.

Otra experiencia que es digna de citar es el fracaso del Movimiento 
de la Izquierda Revolucionaria (mir) y la Unidad Democrática y Popular 
(udp) con los kataristas de Jenaro Flores, por mirarlos demasiado desde 
arriba hacia abajo, sin llegar realmente a deliberar con ellos. Por ejemplo, 
en los primeros contactos con el entonces candidato “udepista” Hernán 
Siles Zuazo, estos dirigentes frenaron su forma demasiado autoritaria de 
aproximación con la frase: “Doctor, ya no somos los campesinos del 52”. 
Muy particularmente en la provincia Aroma, cuna del katarismo e india-
nismo. Las relaciones entre kataristas y “emeneristas” estuvieron llenas de 
fricciones por esta relación desigual y el Movimiento Revolucionario Tupaj 
Katari (mrtk) acabó saliéndose de la alianza.

La historia se repitió después, de forma casi exacta, con el Eje de Con-
vergencia que inicialmente tenía una alianza entre el sector “indio” y los 
“criollos”. De la falta de comprensión de los segundos con respecto a los 
primeros nació el Eje Comunero (después Eje Pachakuti), como instrumento 
político propio y autónomo, ya sin tutores. Juan de la Cruz Villca, uno de 
los cuestionadores, nos da su testimonio e incluso destaca la existencia de 
algunas “ideas-fuerza” hacia una teorización relevante.

“Yo como militante del Eje de Convergencia, (se que) no es el Eje que (nos) 
hace surgir, sino mas bien (quien) se opone; el mbl se opone; todos los par-
tidos se oponen a una acción que hemos llamado los 500 años. Yo he sido el 
presidente de la campaña. Nosotros hemos dicho que la izquierda tradicional 
ha fracasado con su lucha de clases. No han teorizado, ni los intelectuales 



63re-presentación de pueblos indígenas-campesinos

del Eje ni ningún otro (partido). Los que hemos teorizado somos nosotros. 
Ellos no querían saber nada. El criterio ha sido evidentemente compartido 
(por) muchos campesinos y ha generado una conciencia. Entonces eso es lo 
que ha empujado que surja el construir nuestro instrumento político” (Juan 
de la Cruz Villca 1994) 

Entonces, bajo el rótulo de dignidad, se está reclamando una nueva 
forma de ciudadanía efectiva, no aquella formal o liberal existente en las 
leyes bolivianas. Otra vez, son ideas complejas en su articulación que hacen 
referencia a igualdad de derechos, respeto a las diferencias culturales y a una 
“operacionalización” del concepto de equidad en términos de pluralidad e 
interculturalidad.

La búsqueda de una nueva ciudadanía, llevó en los hechos a cuestionar 
la premisa de la revolución del 52: la uniformización de todos los ciudada-
nos como mestizos. En el movimiento “campesino” ello se expresa en la 
paulatina relativización del discurso “campesino” y “sindical” de los años 
70, por otro de contenido más indio e incluso de pueblo a partir de los años 
80 y 90 (Ticona 2000).

Tierra-territorio, pueblos indígenas y originarios

En la concepción jurídica, económica y occidental, hay una clara diferencia-
ción entre la tierra, como un medio de producción y el territorio, como un 
espacio lleno de recursos sobre el que se tiene jurisprudencia. La Reforma 
Agraria de 1953, sólo rescató el primer concepto, como expresó su célebre 
slogan “la tierra es de quien la trabaja”. Pero el concepto de territorio quedó 
olvidado y, para muchos juristas, debería referirse sólo al territorio del estado-
nación. Este enfoque quedó en parte asumido por los propios beneficiarios 
de la reforma y sus organizaciones sindicales, que durante años casi sólo se 
preocuparon de esa parcela propia de “tierra” para cultivar.

Sin embargo, en la concepción andina, hay una clara relación entre 
tierra y territorio. Ambos tienen fuertes connotaciones “sacras” y, a la vez, 
son realidades sociales y económicas fundamentales. Hay como un continuo 
entre tierra y territorio. Malengreau (1992), nos proporciona los conceptos 
básicos sobre cómo este conjunto de tierra y territorio es percibido como 
una forma de expresión del espacio:
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“… como un espacio delimitado, pero indiviso, aunque no necesariamente 
continuo, ligado al mundo de los antepasados” (Malengreau 1992:10)

Pese a las diferencias regionales y culturales de los pueblos andinos, 
hay ciertos rasgos comunes sobre este doble concepto de tierra-territorio, 
tales como la continuidad social y biológica (tierra, animales y gente) que 
viven en la superficie de la tierra y la relación con antepasados diferentes y 
asociados con lugares telúricos distintos.

En el ayllu y la comunidad, una de las primeras manifestaciones de la 
pertenencia a su territorio es su relación ritual con la tierra, así como por el 
trabajo realizado en la misma; acciones que acondicionan la reproducción en 
lo económico y social. Por ejemplo, el ciclo productivo suele empezar con 
ritos de roturación de una nueva “aynuqa” en los que a la vez se enfatiza la 
relación sacra con la “Pacha Mama” (Madre Tierra) productiva, y la relación 
de todo el ayllu con su territorio. Este último está señalado con diversos 
seres protectores como los “uywiris” o los cerros-antepasados o “achachilas” 
(abuelos), etc. que legitiman la relación de una unidad socio-territorial con 
el espacio-territorial que ocupan y dan al conjunto un carácter sagrado de 
integridad (Malengreau 1992:15 y Albó 1994).

De ahí, se avanza a la dimensión “territorial”, propiamente dicha, 
que está íntimamente ligada a la del ayllu o incluso la antigua marka; es 
decir, a una determinada jurisdicción territorial más extensa. No existe, 
en cambio, la idea de un territorio único y universal para todos. Toda esta 
percepción no quita que haya conflictos territoriales (y, por tanto, juris-
diccionales) como los que existen hoy entre los ayllus del Norte de Potosí. 
Los referentes sacros no llegan a predeterminar cuál es el territorio de 
unos o de los otros o incluso, a nivel familiar, cuál es la parcela de uno u 
otro comunario (Albó 1994).

En los ayllus y comunidades andinas, el sentido de territorio ha se-
guido manifestándose sobre todo en momentos de conflicto. Por ejemplo, 
si alguien se ausenta definitivamente o deja de cumplir sus obligaciones, 
el ayllu, a través de la asamblea y sus autoridades, se reserva el derecho a 
disponer de esas tierras, aunque los títulos sean individuales. Lo normal 
es que sean también esas mismas instancias comunales, las que conozcan y 
resuelvan casos de usufructo, herencias, compraventas internas, trueques, 
etc., a través de sus autoridades y las normas del derecho indígena.
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Sin embargo, para que elementos como éstos pasaran del nivel de vivencia 
al de conciencia y discurso político, fue fundamental relacionarse con los pue-
blos indígenas del Oriente, la Amazonia y el Chaco que por su distinta relación 
con su habitat, habían explicitado mucho más su lucha por el “territorio”. 
Muy particularmente, la marcha indígena “por el Territorio y la Dignidad”; 
realizada en 1990 y el subsiguiente debate por una abortada Ley Indígena para 
esos pueblos orientales, han permitido a los indígenas y campesinos andinos, 
reflexionar mucho más sobre el tema del territorio e incorporarlo también en 
su plataforma de lucha, como otra de sus reivindicaciones centrales.

Es importante mencionar la influencia de un convenio internacional 
de las Naciones Unidas, denominado Convenio No. 169 Sobre los Pueblos 
indígenas y tribales en países independientes, de la Organización Internacional 
del Trabajo (oit), y ratificado por el gobierno de Bolivia en junio de 1991, 
bajo la Ley N°. 1257. Este Convenio (hecho ley boliviana), en sus primeros 
momentos tuvo una limitada difusión. Sin embargo, paulatinamente las 
propias organizaciones indígenas y campesinas, ongs y más tarde, algu-
nas instituciones del Estado, se encargaron de su difusión, generando una 
paulatina re-definición de las organizaciones indígenas en los Andes sobre 
tierra-territorio y han puesto en mayor discusión conceptos tales como 
ayllu, autoridades originarias, e incluso sindicatos originarios, etc.

De esta forma, ahora se percibe mejor la continuidad tierra-territorio 
y este último comienza a ser percibido muy al estilo de los pueblos indíge-
nas de la Amazonia. Así lo muestran las conclusiones del vi Congreso de 
la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia 
(csutcb), realizado en Cochabamba en enero de 1994, donde de la tierra 
se pasa al territorio y éste último es definido como:

“El conjunto de la naturaleza que comprende el suelo, el subsuelo y el espa-
cio aéreo, en cuyas entrañas existen todos los recursos naturales (minerales, 
hidrocarburos, forestales, etc.), además es parte de la población y su identidad 
cultural”(csutcb 1994:143)

Esta recuperación reivindicativa del territorio, que también vale para 
los ayllus y comunidades andinas, pone de nuevo sobre el tapete la discusión 
de un problema colonial no resuelto: la autodeterminación de los pueblos 
indígenas dentro del Estado boliviano. Está claro que, cuando se demanda 
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territorio se implica jurisdicción y, por tanto, cierta libertad de decisión so-
bre ella. Se busca el reconocimiento de ciertos derechos sobre los recursos, 
por tener jurisdicción y también los propios “usos y costumbres” sobre un 
determinado territorio.

Del Estado plurinacional y multilingüe hacia el Estado
intercivilizatorio

La consecuencia lógica de todo el discurso precedente es la propuesta de 
que Bolivia debería re-fundarse como un Estado plurinacional e intercul-
tural. Esta formulación apareció por primera vez en un documento de la 
Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia 
(csutcb), en 1983, como un planteamiento central de la tesis política 
de su ii Congreso3. Pero propuestas más recientes, como la Asamblea de 
Nacionalidades, siguen apuntando a lo mismo.

Identidad indígena y campesina

De una u otra forma, todos los planteamientos analizados hasta aquí de-
mandan respeto por las diversas maneras de ser. Es decir, quieren que la 
sociedad y el Estado boliviano respeten las diversas identidades, fundamen-
talmente indígenas y campesinas, de una manera semejante al respeto por 
cada individuo y sus ideas, propio de toda democracia pluralista. Pero, ¿qué 
es en realidad, una identidad étnica?

La etnicidad tiene carácter polisémico y ambiguo. Se sustenta en un 
sentimiento colectivo de identidad, que resulta de la objetivación y de la 
auto-conciencia de los grupos humanos, en situaciones de contraste y/o 
confrontación con otros grupos, principalmente en sus diferencias socio-
culturales (Pujadas 1993:11-12)

Y, ¿qué son estas diferencias socioculturales? Al intentar correlacionar 
la emergencia de naciones con uno u otro rasgo objetivo compartido, sean 

3	 “Queremos… la construcción de una sociedad plurinacional que, manteniendo la unidad 
de un estado, combine y desarrolle la diversidad de las naciones aymara, quechua, tupi-gua
rani, ayoreode y todas las que la integran… (Un) Estado Plurinacional y Pluricultural que 
agrupe a las naciones aymara, quechua… respetando sus diferencias”(CSUTCB 1983).
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éstos históricos, lingüísticos, territoriales, culturales, etc., tales elemen-
tos resultan significativos en ciertos casos y en otros no. Pero quizá esta 
“impredictibilidad”, no exenta de subjetivismo y capaz de aglutinar varios 
tipos de discurso, es la raíz que da fuerza simbólica a la cuestión nacional 
o indígena, ambas tan emparentadas.

En el caso boliviano es evidente que al hablar de una identidad étnica, 
ésta a su vez, puede también enfatizar uno u otro rasgo de acuerdo a cada 
pueblo. Aymaras y quechuas se sienten distintos entre sí sobre todo por su 
lengua, aunque históricamente muchos quechuas fueron hasta hace poco de 
habla aymara y, al nivel de otros usos y costumbres, hay muchas semejanzas 
que cruzan ambos pueblos pese a las diferencias entre ellos. 

Cada ayllu o ciertas comunidades en torno a una marka tienen su 
territorio, pero es difícil hablar de un único territorio aymara y casi impo-
sible concebir un territorio quechua. Los pueblos de Moxos, en cambio, 
en sus reivindicaciones han dado más importancia a su territorio, incluso 
interétnico, que a su lengua, que en muchos casos la están perdiendo. 
Los pescadores uru-Murato del lago Poopó (Oruro) ya hablan aymara, 
pero saben que históricamente son urus y se quieren mantener tales. Y 
así, sucesivamente.

No cabe pues, una fórmula única. La identidad étnica, aunque parte de 
los hechos objetivos como los señalados, pasa casi siempre por la interpreta-
ción subjetiva y colectiva que cada pueblo tiene de sí mismo. Por otra parte, 
cuando se tiene conciencia de esta identidad y quiere defenderse, ésta pasa a 
ser un elemento tanto o más importante que aquellas otras reivindicaciones 
más inmediatas y cotidianas.

Identidad de pueblo originario

Cuando estos grupos pelean para que se les reconozca esa identidad compartida, 
les gusta llamarse y ser llamados por sus nombres propios –aymara, quechua, 
guaraní, uru, etc.– y por el nombre genérico de “naciones originarias”, “na-
ciones” o su fórmula preferida, “pueblos” y “naciones originarias”. El término 
“pueblo originario” empezó a escucharse de labios de dirigentes de la Confe-
deración (csutcb), durante los debates con la Confederación Indígena del 
Oriente Boliviano (cidob), sobre el proyecto de ley indígena para el Oriente, 
en 1991 y se incorporó como sinónimo de indígena en dicho proyecto (cidob 
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1992, art. 3) Su mensaje tiene que ver con que la presencia y los derechos de 
estos pueblos tienen raíces anteriores a las que pueda otorgarles un Estado-
nación conformado después y sin ellos (incluido el Estado colonial)

Una de las más vigorosas argumentaciones de aquellos tiempos fue 
puesta por escrito por Juan de la Cruz Villca (1991), entonces secretario 
general de la csutcb, en un artículo titulado “No podemos rezar lo que 
no es nuestro”. Reproducimos algunas partes como contribución a un 
diálogo pendiente:

“Hay diferentes opiniones y razonamientos. Como hay personas que ‘somos 
hermanos’ dicen; que hay que dignificar esos nombres (de ‘indio, indígena’) 
para levantarse con el mismo nombre contra la explotación; otros dicen que 
el nombre no les interesa un ‘comino’. Pero otros decimos que sí nos interesa 
mucho el nombre, porque no podemos seguir aceptando bautismo que ha 
significado la peor desgracia de humillación… Es cierto que no podemos 
tapar la boca de incluso publicándonos en la historia. Sin embargo, nosotros 
mismos no podemos decirnos semejante humillación, porque eso significaría 
aceptar el bautismo de ‘indio-indígena’ que ha servido para tratarnos peor 
que a un perro. (Una cosa es que ellos, los racistas descendientes de los 
monarcas, nos digan perro, pero nosotros mismos no podemos llamarnos 
perro.) Por eso debemos levantar en alto nuestra identidad personal como 
pueblo, porque tenemos clavado en el profundo de nuestro corazón y con-
ciencia de que somos aymaras, quechuas, guaraníes y otras nacionalidades, 
y que nos enorgullece…
Hace 500 años hemos venido cantando, rezando y recitando diciendo ‘niño 
indio’ que ha nacido para trabajar y para servir al amo. ¿Será que vamos a 
seguir cantando? Esperamos que no. Más bien hay que cantar que los hijos 
vuelven a recuperar el poder y el territorio porque nadie tiene derecho a 
hacernos cantar ni bautizar…
También hay otro razonamiento. Cuando decimos Q’ara, Qharayana a los 
extraños, les estamos diciendo lo peor… Pero ellos no dicen que con el 
mismo nombre q’ara o qharayana vamos a seguir matando, saqueando los 
recursos naturales, etc., sino dicen ‘somos buenos bolivianos que estamos 
trabajando por un desarrollo, democracia, libertad de expresión…
Por eso la comisión redactora de la Ley de mayorías nacionales como 
el parlamento de las minorías y todo el pueblo tienen la responsabilidad 
de no seguir equivocaciones históricas… la ley debería llamarse una ley 
de pueblos originarios de Bolivia que consolide la unidad de todas las 
nacionalidades”.
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Estos análisis de matices y vivencias, más allá de las meras etimologías 
y de las frías definiciones del diccionario, son otro buen ejemplo de idea-
fuerza o “gérmenes ideológicos” para la elaboración de una teoría propia, 
que bien merecería ser parte de una teorización más general.

Estado intercivilizatorio y otros pluralismos

Al hacer esta propuesta entendemos que se desea construir un Estado único 
a partir de la diversidad de culturas –pueblos indígenas y originarios– y 
regiones que lo componen. Al hablar de la Asamblea de las Nacionalidades 
como “instrumento político”, se plantea que éste debe pasar también por 
alguna forma de organización política a partir de esas identidades. Esta 
diversidad ya no es vista como un obstáculo a ser eliminado, sino más bien 
como un constituyente fundamental del Nuevo Estado intercivilizatorio.

En Bolivia, los sectores criollos y mestizos son una minoría dominante 
que en sí misma no constituye una nación si no es invocando a una densidad 
histórica que necesariamente se engarza, por lo menos discursivamente, con 
un período prehispánico (Reinaga 1970). Como mínimo, debe enfatizar el 
momento anti-hispánico, como momento fundacional de la república y, de 
hecho, los libertadores apelaron entonces con frecuencia a la época inca y 
precolonial.

Sin embargo, estos sectores criollos y mestizos han impuesto su visión 
cultural a toda la nación, o para decirlo provocativamente, al conjunto de 
naciones que conforman la Bolivia plurilingüe y multicivilizatoria. Más aún, 
el mestizo aceptado es aquel que, a pesar de sus orígenes, más se acerca a 
los modos culturales del “blanco”.

Por otro lado, aunque sectores medios urbanos y hasta sectores prole-
tarios más urbanizados, niegan con frecuencia su identidad y origen aymara, 
quechua o indígena en general, e incluso mantienen pautas de discrimina-
ción en su relación con los indígenas; están más ligados culturalmente a lo 
indígena que la minoría acríticamente occidentalizada. Además, el proceso 
actual está demostrando que la recuperación de su identidad, emprendida 
con vigor inicial por los aymaras, se expande a la propia clase obrera a través 
de la presencia katarista e indianista y campesino-indígena en la Central 
Obrera Boliviana (cob) y de la presencia de los pueblos originarios del 
oriente en el escenario nacional.
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Hay, pues, una maduración para ir imaginando el país de otra manera. 
En el fondo, se trata de plantear una re-fundación del país que a la vez 
articule las distintas civilizaciones indígenas y sociales, sin negarlas y con 
un sentido de equidad. Siendo que éste no es el único planteamiento, lo 
consideramos el de mayor envergadura y viabilidad.

Caracterización del sistema de representación:
tendencias y desafíos 

En este último capítulo, ponemos a discusión el problema del sindicato 
campesino y los ayllus originarios, en su nivel cupular. Pretendemos mostrar 
algunas líneas de un debate y conflicto de representación de los pueblos 
indígenas y campesinos de los últimos 50 años.

¿Ayllus versus sindicatos? 

El ‘sindicalismo campesino’ surgió en la década de 1930 como una respuesta 
de los sectores progresistas mestizo-criollos frente a la dominación oligárqui-
ca. Desde la revolución de 1952, los movimientistas plantearon la urgencia 
de “incorporar” al indio a la “civilización”, dotándole masivamente de este 
instrumento “moderno” –el sindicato– para expresar sus reivindicaciones.

En todo este afán, está claro el deseo de controlar y neutralizar la 
movilización india y campesina, que había logrado desestabilizar por su 
cuenta el orden oligárquico a través de masivas rebeliones, entre las que se 
destacan la de Jesús de Machaqa en 1921 (La Paz), la de Chayanta en 1927 
(Potosí) y la de Ayopaya en 1947 (Cochabamba).

Lo que se buscaba era frenar la consolidación de una propuesta antico-
lonial contra el dominio mestizo-criollo en la que los propios reformistas 
se verían rebasados. De este modo, el mnr fundó en esos sindicatos cam-
pesinos la esperanza de liquidación del “problema del indio”, a través de 
una dinámica de cooptación e incorporación que recogía y canalizaba una 
de las demandas latentes que había animado hasta entonces al movimiento 
indio y campesino: la lucha por la nueva ciudadanía. Pero lo hizo al precio 
de negar otra de las demandas fundamentales de este movimiento: la lucha 
por la autodeterminación.
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En la práctica, la imposición paulatina del sindicalismo campesino 
ha desembocado en situaciones muy diversas, desde los casos extremos 
de choque abierto entre ayllu y sindicato, en el Norte de Potosí, hasta los 
casos de máxima aceptación, en Cochabamba, pasando por otros de mayor 
indecisión en vastas zonas del altiplano de La Paz. Hay que distinguir según 
los casos y regiones (Rivera 1984). 

Es innegable que el ayllu o la comunidad originaria entronca con las 
raíces más antiguas del mundo andino y que su accionar está muy relacionado 
con la ruptura con el Estado colonial y republicano, lo que no le exime de 
modificaciones que sufrieron desde principios de la Colonia, sobre todo 
con su “reducción” en torno a pueblos centrales de estilo español. En la 
Colonia muchos ayllus fueron cooptados por el sistema, pero de las propias 
comunidades surgió también la resistencia anticolonial como la de Tupaj 
Katari y Bartolina Sisa en 1781.

Buscando co-existencias

Para analizar el ayllu hay que recordar la co-existencia de dos situaciones 
históricas en el mundo andino boliviano. Las regiones con ayllus o comu-
nidades originarias y las de haciendas. En las regiones con sólo ayllus, la 
presencia del sindicalismo fue con frecuencia un fenómeno relativamente 
superficial. En muchos casos quedó rápidamente subordinado al ayllu y, en 
otros, generó conflictos, pero sin llegar a debilitarlo.

En las regiones que ya habían sido invadidas por haciendas desde la 
época colonial o republicana –sobre todo en los valles y en torno al lago 
Titiqaqa y, en otras áreas ecológicas más productivas– el impacto del sindi-
calismo campesino tuvo más efectos y, después de la Revolución de 1952, 
se constituyó en un instrumento organizativo que ayudó en la expulsión de 
los patrones y la recuperación de las tierras usurpadas.

Posteriormente, las mismas ex-haciendas han adquirido el carácter de 
nuevas comunidades mínimas, reconstituidas con la Reforma Agraria de 
1953. Pero, sobre todo en el altiplano de La Paz, había muchas situaciones 
intermedias, con mezcla de haciendas y comunidades originarias, que ya 
habían perdido o debilitado a los ayllus mayores. Entonces, la gama de solu-
ciones prácticas es muy amplia. Al nivel de la pequeña comunidad, optaron 
sobre todo por las siguientes alternativas generales: 
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a)	 Nombramiento de un secretario general, que no tenía ningún cargo 
tradicional, como autoridad máxima de la comunidad. Le seguía 
el secretario de relaciones, que sí era mallku. Algunos otros cargos 
también eran jilaqatas y al final se añadían otras carteras menores, 
como secretario de deportes, obras públicas, etc. 

b) 	 El cargo de secretario general es ocupado por el jilaqata y/o ma-
llku y el de secretario de relaciones, también es ejercido por otro 
jilaqata. El resto de las carteras fueron ocupadas por los “cabezas” 
o principales de la comunidad.

c) 	 Sólo cargos sindicales.

Esta última solución (c) fue, naturalmente, la que adoptaron las ex-
haciendas, donde no había ya cargos originarios. Aunque en algunas de 
ellas asimilaron al antiguo jilaqata del mayordomo, que en la hacienda 
había quedado reducido a un rol muy subordinado, a los nuevos “vocales”, 
quienes llaman a reuniones y hacen mandados.

Sin embargo, esta supresión de cargos tradicionales ocurrió también en 
bastantes zonas de comunidades originarias, sobre todo en el altiplano más 
céntrico del departamento de La Paz. En muchos de estos lugares, cuando 
empezaron, todos eran teóricamente anti-originarios y en alguna medida 
cumplieron ese rol. Pero, pasados los años, esta “innovación” organizativa 
acabó transformándose en una “combinación” con la forma tradicional 
de organización comunal. Los grandes impulsores de esta experiencia se 
vinculan sobre todo con el movimiento katarista e indianista de los años 
70 y 80.

En las otras soluciones (a) y (b), no hubo una clara definición. En 
algunos lugares se pensaba que ya debían abandonarse las costumbres 
tradicionales para “modernizarse” con el sindicato, aunque siguiera man-
teniéndose el ‘camino’ o thakhi rotativo para el acceso a muchos cargos. En 
otros lugares, el sindicato funcionaba más como gobierno ejecutivo de la 
comunidad, mientras que los cargos tradicionales iban limitándose a realizar 
sus “costumbres”. En algunos lugares del estilo (b), las mismas personas eran 
ejecutivos del sindicato y, a la vez, seguían realizando sus costumbres.

Viéndolo con la perspectiva contemporánea, el ex-dirigente nacional 
Jenaro Flores hace las siguientes reflexiones sobre lo que ocurría en las 
comunidades de su provincia Aroma:
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“Recuerdo que en muchas comunidades el secretario general del sindicato 
recaía en cualquier persona, ya sea con trayectoria o no y nombraban nomás. 
En cambio el jilaqata no podía ejercer cualquiera. Tenía que ser una persona 
de bastante experiencia y trayectoria, que haya cumplido con muchas atri-
buciones dentro de la comunidad, incluido el presterío. Entonces siempre 
había dos autoridades.”

 
En la práctica prevalecía la autoridad sindical sobre la originaria, es-

pecialmente donde había un fuerte contingente de jóvenes, más próximos 
a lo “novedoso y lo foráneo”, que a lo propio. Prosigue Flores:

“Hemos visto en la práctica de que las organizaciones en su mayor parte en 
las comunidades, en las centrales, en la provincias están dirigidas por gente 
joven, gente sin trayectoria y sin experiencia.”

A más de 50 años de la implantación de este sindicalismo campesino en 
el área rural, experiencias como las del Norte de Potosí y el Sur de Oruro, 
cada vez mejor comprendidas, nos hacen pensar que el problema entre el 
ayllu y el sindicato no es un asunto que esté resuelto. La flexibilidad del 
principio de rotación, que sigue manteniéndose en muchas situaciones 
“sindicales”, no fue suficiente para lograr una buena combinación entre 
“tradición y modernidad”, aunque sí permitió al sistema del ayllu local 
sobrevivir en el interior de la organización sindical.

¿Complementariedad entre ayllu y sindicato?

El sindicalismo campesino siempre tuvo –y aún tiene– una carga ideológica 
de “modernidad” y “progreso” que establece distancias históricas sobre la 
antigua organización originaria, sea el ayllu o la comunidad. Por ello, frases 
como “bajo el nombre de sindicato se esconde la organización comunitaria 
tradicional”, son de doble filo. Por una parte, nos muestran la resistencia 
de los esquemas originarios, aunque lleven ahora otro nombre. Pero, por 
otra, llegan a justificar la existencia de un “sindicalismo campesino”, con 
esas características, ciertamente, pero reemplazante y, por tanto, excluyente 
de la organización tradicional como tal.

Plantear la reducción de ayllu y sindicato en uno sólo, sigue siendo 
una posición excluyente, pues conlleva que al final se opte por uno de los 
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dos. Inevitablemente lleva a posiciones de intolerancia entre un sistema y 
el otro.

La complementación unitaria parece el camino más viable y quizás una 
de las salidas más claras a la intención de fusionar el ayllu y el sindicato. La 
idea de complementación permite distinguir dos dimensiones diferentes, 
no siempre contradictorias ni tampoco separadas del todo.

Aunque esta doble estructura, a la vez “tradicional” ayllu y “moderna” 
sindical, en su nivel local no representa mayor problema para los comuna-
rios. Por una parte les permite legalizarse como organización campesina 
fuera de la comunidad; pero por la otra, les permite legitimarse al interior 
de la misma. Nos cuenta Daniel Calle, ex-dirigente nacional de la csutcb 
y la provincia Aroma sobre esta práctica:

“En varias comunidades y ex-haciendas, el libro de actas es un certificado 
para presentarse y sacar credenciales en la Federación o la Subcentral sindical 
campesina. Pero dentro de la comunidad es otra su estructura: lo llaman 
jach’a tata, mallku, wawa qallu o jilaqata, siguen esa práctica, mientras se 
llaman secretarios generales sólo para representar en la Federación y en las 
reuniones provinciales.”

Sin embargo, esta complementariedad entre ayllu y sindicato no es sino 
una de las varias soluciones representativas posibles en una sociedad diversa 
que tiene muchas formas organizativas: ayllu, capitanía, cabildo, sindicato, 
corregimiento, etc. a veces presentes en una expresión única, pero a veces 
en combinaciones de dos o más. En este último caso tendrán quizás que 
articularse, de modo que se respete y se dé funcionalidad a unos y otros. 

El ex-dirigente nacional Jenaro Flores, que en los últimos años ha apo-
yado el resurgimiento de las autoridades originarias en su propia provincia, 
reconoce la necesidad de este pluralismo:

“Los que siempre salen en defensa del sindicato son las ex-haciendas, [donde] 
de una u otra manera el sindicato ha sido su primera autoridad, que ha salido 
en defensa de ellos, que ha tramitado la consolidación de su propiedad en 
las oficinas de reforma agraria: [todo] eso es cierto…
“No es bueno decir que hay que borrar al sindicalismo. Al sindicato habría 
que darle su propio espacio, dentro de la estructura de la Confederación. 
Por ejemplo en el trópico, no hay autoridades originarias, es gente que ha 
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migrado del altiplano a diversos lugares y que están organizados en sindi-
catos. Habría que dar un espacio a las organizaciones sindicales dentro de 
la nueva estructura de las naciones originarias.”

Lo fundamental es respetar las experiencias y decisiones de cada lugar, 
sea cual fuera, asegurando que, al mismo tiempo, estas diversas experiencias 
lleguen a articularse unitariamente a niveles superiores. El pluralismo, que es 
uno de los principios básicos de toda “democracia”, puede tener una de sus 
mejores expresiones si se logra respetar y articular de manera constructiva 
esta heterogeneidad de las diversas formas organizativas y de representación 
de la Bolivia indígena y campesina (Ticona 1996).

Algunos antecedentes del surgimiento del Consejo de Ayllus
y Markas del Qullasuyu (conamaq)

En la década de 1990 los ayllus y comunidades de la provincia Ingavi de La 
Paz se convirtieron en los iniciadores del proceso de reconstitución de las 
autoridades originarias. Bajo el mandato de su Congreso Provincial, sus 
líderes de la provincia, desarrollarán reuniones, ampliados, congresos en 
sus diferentes niveles (comunales, subcentrales y centrales), destinados a la 
redacción de un estatuto, para ser reconocidos legalmente por el Estado. 
Después de dos años de trabajo permanente, la elaboración del documento 
recogía objetivos específicos de defensa del territorio, administración propia 
de justicia y autonomía organizativa (facopi y thoa1993).

Esta iniciativa fue seguida por los ayllus del norte de La Paz; en 1995 
se creó la Federación de Ayllus y Markas Quechua-Aymaras de la Provincia 
Muñecas; en 1998 los ayllus y markas del Jach’a Suyu Pakajaqi reconstitu-
yeron y consagraron a sus autoridades. El mismo camino fue transitado 
por la Federación de Comunidades Originarias de la Provincia Loayza, la 
“Central de Ayllus y Comunidades Originarias de Umala”. Este ejemplo, 
por demás elocuente, es seguido de cerca por las provincias Omasuyos, Los 
Andes, Inquisivi, Camacho, Manko Kapac, Bautista Saavedra y otros. 

En los otros departamentos de la república fueron constituidas organi-
zaciones de ayllu, como entidades político territoriales que buscaban superar 
la camisa de fuerza sindical. A diferencia de los ayllus de La Paz, los de 
Oruro y Potosí se caracterizan por la continuidad, aunque sus autoridades 
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acusaban una fuerte dependencia de funcionarios estatales locales como el 
subprefecto y el corregidor. En 1988, en Killakas, en el sur del departamento 
de Oruro se constituyó la “Federación de Ayllus del Sur de Oruro”, hoy 
denominada Jatum Ayllus Killakas Asanaki (jakisa), aglutinando en su seno 
a varios ayllus de las provincias Avaroa, Poopó, Garci Mendoza y Sebastían 
Pagador. En el occidente del mismo departamento los jilaqatas del antiguo 
suyu de Karanka, decidieron constituirse en el Consejo de Autoridades de 
Jach’a Karanka. En 1993, los ayllus de la provincia Bustillos del Norte de 
Potosí, cansados del control partidario del Movimiento Bolivia Libre (mbl), 
se organizaron en la Federación de Ayllus Originarios Indígenas del Norte 
de Potosí (faoi-np). 

Como culminación de todo este proceso andino, en 1997 en el pueblo 
de Ch’allapata se realizó el primer tantachawi de los ayllus del Qullasuyu o 
Bolivia, que dio lugar a la formación el Consejo de Ayllus y Markas del 
Qullasuyu (conamaq) de aymaras, qhichwas y urus. 

Según Choque y Mamani (¿??), desde los ayllus la idea es el regreso 
a lo propio, en contraposición a lo ajeno y lo extraño que representa el 
sindicalismo campesino. El deterioro de las condiciones sociales y pro-
ductivas constituyen el principal motivo para la reconstitución de la or-
ganización propia, con el postulado de organizarnos a nuestra manera para 
un bien vivir está ligado a una conciencia nacional que ahora se refuerza 
en un contexto internacional de reconocimiento a los derechos indígenas 
del cual uno de los más importantes es el derecho a la gestión propia y a 
la representación.

La Ley de Participación Popular, las otb y la búsqueda de suplantar/
la representación indígena

A 12 años de la puesta en práctica, por parte del Estado, de la Ley de Parti-
cipación Popular (Ley 1551 del 20 de abril de 1994), dentro del sector indí-
gena y campesino, esta Ley ha despertado cierta expectativa; pero también 
graves problemas de representación y precisamente nos aproximaremos a 
éste último punto.

 Como se recordará, la Ley reconoce a las autoridades, hombres y 
mujeres, en sus diversas formas: jilaqatas, mallkus, secretarios/as generales, 
capitanes, etc. Las organizaciones de todo tipo, así reconocidas (incluidas 
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las juntas vecinales de las ciudades), reciben entonces el nombre general 
de “organizaciones territoriales de base” u otb.

Si bien la Ley de Participación Popular es clara, cuando señala que la 
otb no es una nueva organización que reemplaza a los sindicatos, ayllus 
y comunidades, sino sólo un nuevo nombre general para referirse a las 
organizaciones indígenas, campesinas (u otras), en la práctica, la otb 
en muchos sindicatos, comunidades y ayllus, se ha convertido en una 
organización casi paralela a los sindicatos campesinos y organizaciones 
originarias.

Es común oír decir que “las otb’s son más escuchadas que los sindi-
catos y ayllus”. Quienes hacen esta propaganda, no lo hacen simplemente 
por falta de información, sino con un claro afán de manipulación política 
y desaparición de los sindicatos y ayllus. Aquí está el deseo de cambiar una 
supuesta organización “moderna” (otb) por la “tradicional”: ayllu y sindi-
cato. Vale la pena hacerse la siguiente pregunta, ¿no se repite lo que pasó 
en la época del 52, cuando el mnr justificó reemplazar la “modernidad” 
del sindicato por el ayllu o comunidad “pasado de moda”?.

La representación irresuelta

Las organizaciones regionales de los ayllus y comunidades, hoy están repre-
sentadas en el conamaq. ¿Cuál es la causa fundamental para la existencia 
de esta organización? Una de las razones, es la poca importancia que la 
csutcb ha dado al rol del ayllu-comunidad y su representación en la co-
yuntura política de los últimos años en el país. Pese a que la csutcb, en el 
último tiempo, ha creado una cartera denominada de Pueblos Originarios, 
los que han ejercido (y ejercen) este cargo, lo hacen con la típica actitud 
sindicalista del mnr del 52: piensan que son organizaciones arcaicas y con 
poco futuro, que lo único que han hecho es alejar a los ayllus y las comuni-
dades de la Confederación y disputar su representación.

La aparición del conamaq a fines de los años 90, como cuestionador 
de la representación sindical de la csutcb, no tuvo grandes resultados po-
líticos, aunque visibilizó la existencia de los ayllus y comunidades originarias 
en los últimos años. La experiencia política de la csutcb en apostar por 
las movilizaciones anti-neoliberales después del año 2000 permitió frenar 
la perspectiva política de los ayllus y comunidades.
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Conclusiones

Dos grandes inclinaciones imperaron en esta larga experiencia de los pueblos 
indígenas y campesinos en la política nacional. Por un lado, la insubordina-
ción abierta contra el sistema político reinante y por la otra, el juego a las 
reglas de la democracia boliviana. Ambos procesos tuvieron convicciones 
variadas y múltiples impactos; pero en muchas ocasiones fueron implemen-
tadas como estrategias paralelas.

La demanda política más antigua de los indígenas y campesinos de 
Bolivia, especialmente en la región andina, ha sido la de llegar a ser ciuda-
danos plenos, a partir de la construcción de una nueva ciudadanía, distinta 
de la noción de ciudadanía liberal.

El Art. 222 de la Constitución Política del Estado de 2004, reconoce 
la representación de los pueblos indígenas y originarios como personas 
jurídicas de derecho público. Pero aún son ataduras a una forma de demo-
cracia y lineamientos del partido político tradicional boliviano; puesto que 
los indígenas y campesinos se sienten más libres haciendo política desde los 
sindicatos y los ayllus, que en alguna medida están enraizadas en el Thakhi, 
el Ñan o la democracia del ayllu o comunal.

¿Cuál es el rol de los movimientos indígenas y campesinos, cuando 
gran parte de estas organizaciones están en el gobierno de Evo Morales 
y el mas? Es una de las preguntas centrales para esta coyuntura. Una 
respuesta a esta interrogante es que el movimiento indígena y campesino 
actual tiene que estar convencido de que si bien le interesa apoyar a Evo 
en la presidencia; a la vez precisan re-tomar su autonomía organizativa. 
Es la única condición de garantizar y seguir profundizando la “revolu-
ción democrática” iniciada por Evo y el mas. Caso contrario, la total 
oficialización de los movimientos indígenas y campesinos (incluido los 
otros movimientos sociales), lleva al peligro de dar la base social para 
la prolongación del Estado colonial boliviano, hoy en su última fase de 
descomposición. 

Es vital que los movimientos indígenas y campesinos, tengan la cla-
ridad del proceso difícil de la descolonización del Estado y la sociedad y, 
lo dificultoso que es crear un nuevo modelo de Estado y sociedad, basado 
en la relación intercivilizatoria andina, amazónica, chaqueño, oriental y la 
occidental crítico.
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El gran reto que abre la coyuntura actual, es que el Thakhi, Ñan o la 
democracia de los pueblos indígenas y originarios, se convierta en el eje 
articulador de un nuevo modelo de Estado boliviano. Esto supone traspasar 
la franja de la interculturalidad y construir una especie de Estado y sociedad 
intercivilizatoria para todos los bolivian@s.
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Un par de interrogantes motivaron el presente ensayo ¿Qué importan-
cia tiene la representación en sociedades consideradas modernas, pero 
que a la vez continúan coloniales? ¿Quiénes y cómo se construyen esas 
representaciones?

La representación y sus disputas

El punto de partida conceptual

Partimos del trabajo de Stuart Hall, sobre la representación. Para una 
mejor comprensión del tema, pasa revista de manera muy didáctica 
a autores como Saussure, Barthes, Gramsci y Foucault. Sostiene que 
Saussure, pese a su intento de relacionar la lingüística con lo social, 
quedó atrapado en su “sueño científico” y “en la forma” y Bartres quedó 
definitivamente estancado en la semiótica y con ella arrinconó al sujeto 
(Hall 2002:17,19 y 28). 

Recupera de Gramsci la noción de hegemonía, por la que determinados 
grupos sociales luchan de modos diferentes, incluido el ideológico, para 
ganar el consentimiento de otros grupos y lograr una ascendencia, tanto 
en el pensamiento como en la práctica sobre ellos. La hegemonía, nunca 
es permanente y no es reducible a los intereses económicos o a un simple 
modelo clasista de sociedad. Según nuestro autor, el pensador que más ha 
contribuido a la comprensión de la representación es Foucault, porque éste 

Las disputas por la representación. 
La experiencia de algunas sociedades 

modernas y/o coloniales
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recupera la noción de discurso (como epísteme) y es quien ha enfatizado, 
la representación como espacios de poder y de relaciones de fuerza, que 
provocan a la vez contra-poder y resistencia (Hall 2002:31-34).

A pesar de tantos esfuerzos de Saussure, Barthes, Gramsci y Foucault 
por clarificar la comprensión sobre la representación, se pregunta ¿En 
dónde está el sujeto? Para Hall, ninguno de los autores citados restituyó la 
posición del sujeto, como centro y autor de la representación. Pero ¿cómo 
entender la representación? define, sencillamente como:

“Un proceso por el cual los miembros de una cultura usan el lenguaje (am-
pliamente definido como un sistema que utiliza signos, cualquier sistema 
de signos) para producir sentido”. Recalca que “somos nosotros -dentro de 
las culturas humanas- los que hacemos que las cosas signifiquen, los que 
significamos” (Hall 2002:42).

Por lo tanto, los sentidos siempre cambiarán, entre culturas y en di-
ferentes períodos. De esta manera, la “representación es la aceptación de 
un grado de relativismo cultural de una cultura a otra, una cierta falta de 
equivalencia, y por tanto la necesidad de la traducción a medida que nos 
movemos desde un conjunto conceptual o universo de una cultura a otra” 
(Hall 2002: 42).

Al estudiar la representación visual, en “el espectáculo del otro”, sostiene 
que “la representación es un negocio complejo y especialmente cuando se 
maneja la diferencia”. Porque compromete los sentimientos, las actitudes, 
las emociones y estabiliza los miedos y ansiedades en el espectador a niveles 
profundos (Hall: 2002:2).

Cuando la representación está cruzada con la diferencia, se produce 
los estereotipos más aberrantes. El estereotipo despliega una estrategia de 
“hendimiento”, que divide lo normal y aceptable de lo anormal e inacep-
table. Por consiguiente, excluye o expulsa todo lo que no encaja, aquello 
que es diferente (Hall 2002:21).

Finalmente, sostiene que la representación, relacionada con la dife-
rencia está conectada con el poder. ¿Qué es el poder? Para nuestro autor, 
no sólo es la explotación económica y coerción física, sino también son las 
manifestaciones culturales o simbólicas, que incluyen fundamentalmente 
el “poder de representar a alguien” (Hall 2002:22).
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Algunas experiencias de representación

Edward Said, en un intento de desmontar la tradición académica-política 
occidental sobre Oriente, demuestra cómo la cultura europea “adquirió 
fuerza e identidad al ensalzarse a sí misma en detrimento de oriente, al que 
consideraba una forma inferior y rechazable de sí misma” (Said 1990:22). 

¿Pero a qué denomina orientalismo? Es una construcción muy particu-
lar a partir de la relación del Oriente medio con Francia y Gran Bretaña en 
el siglo xix y principios del xx y después de la segunda guerra mundial con 
los Estados Unidos. Con éste último se relacionaron del mismo modo en 
que Francia y Gran Bretaña lo hicieron en otra época. Para Said, “Oriente 
es una idea que tiene una historia, una tradición de pensamiento, unas 
imágenes y un vocabulario que le han dado una realidad y una presencia 
en y para Occidente” (Said 1990:22-23).

¿Pero qué es lo que ocurrió y ocurre en esas relaciones entre Oriente 
medio y Occidente?, según nuestro autor, “es una relación de poder, y de 
complicada dominación”, en la que occidente ha ejercido diferentes grados 
de hegemonía sobre Oriente. Cita una novela del francés Flaubert con una 
cortesana egipcia (Kuchuk Hamen), que creó una representación de la mujer 
oriental como quería Europa, es decir nunca hablaba de sí misma, nunca 
mostraba sus emociones, su condición presente y pasada. Lo más grave, él 
hablaba (representado por Flaubert) por ella y por lo tanto la representaba. 
Said, después de este análisis literario llega a la conclusión, que la situación 
de dominación de Flaubert en relación a Kuchuk Hamen, no fue un ejemplo 
aislado y fue el modelo de la relación de fuerzas entre Oriente y Occidente 
y del discurso acerca de Oriente que este modelo permite (Said 1990:24).

Para Said, el orientalismo es una realidad cultural y política, “lo que 
significa que no existe en un espacio vacío carente de archivos”. Agrega: el 
afirmarnos como orientalistas nos sitúa cara a cara con la colonización, es 
decir, con el hecho de reconocer que el imperialismo político rige todo un 
campo de estudios, de imaginación y de estudios académicos, de tal modo 
que es imposible eludirlo desde un punto de vista intelectual, político e 
histórico (Said 1990:32-33).

En definitiva, Said llega a la conclusión de que investigar a la coloniza-
ción desde el campo intelectual y desde la literatura, particularmente, nos 
lleva a reconocer que ese conocimiento forma parte del quehacer político de 
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los colonizadores y en ese contexto se genera una forma de representación, 
que no es la de los colonizados, sino las de los colonizadores.

Zizek, estudia el Estado de Bienestar norteamericano y nos invita a 
entender la construcción de la “representación seudoconcreta”. Parte del 
ejemplo de la “madre soltera” negra y de “mala fama”, que se convierte en 
el “caso típico” y su asociación con el Estado del Bienestar, donde todo 
“funciona mal”. Otro caso que trata es el de una “mujer profesional” y 
“sexualmente promiscua”, que valora su carrera por encima de su misión 
“natural”. 

A partir de estos ejemplos, enfatiza el cómo estas dos experiencias parti-
culares son divulgadas como “típicas” y luego forman parte de lo universal. 
Pero, lo más interesante en su análisis es cómo lo universal es el resultado 
de una “escisión comunitaria”, en la cual la negación de una identidad 
particular transforma a esta identidad en el símbolo de la otra identidad. 
Lo universal adquiere una existencia concreta “cuando algún contenido 
particular comienza a funcionar como sustituto” (Zizek 1998:138-139). 

Según Zizek, otro aspecto importante del actual capitalismo global, es 
la ideología estatal del multiculturalismo. Esta nueva apuesta trata a cada 
cultura local -típicamente como el colonizador trata a los colonizados- 
como “nativos”, cuya mayoría y/o minoría debe ser estudiada y respetada 
“cuidadosamente”. En otras palabras, el multiculturalismo es una forma de 
racismo negada, invertida, autoreferencial. Es un racismo con “distancia” 
y precisamente esa distancia privilegiada, posibilita su posición (Zizek 
1998:172).

En otras palabras, Zizek nos enseña el cómo el “caso típico” se hace 
universal y encierra “el elemento de la fantasía” y cómo éste posibilita la 
eficacia de creer en la “noción ideológica universal” (Zizek 1998: 138). Aquí 
es importante destacar que la representación adquiere el carácter ideológico, 
que es “un modo de aparición” o de “distorsión” de la realidad.

Spivak, desde la vertiente de la mujer subalterna de la India, critica 
“los actuales esfuerzos en occidente de problematizar el sujeto” desde pre-
guntas ¿cómo es representado en el discurso occidental el sujeto del tercer 
mundo? (Spivak 2003: 301). Esto le lleva a una pregunta central ¿Puede 
hablar el subalterno? Cuestiona a la intelectualidad más crítica de occidente 
por conservar “al sujeto de occidente” o al “occidente como sujeto” en su 
pensamiento. Lo más grave para ella es que se ha generado una especie de 
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“violencia epistémica” y con ella la construcción del “sujeto colonial como 
Otro” (Spivak 2003: 311). Dice:

“Este proyecto es también la obliteración asimétrica de la huella de ese Otro 
en su precaria Subjetividad” (2003: 311). 

Spivak, sostiene que el intelectual subalterno de los países del tercer 
mundo se caracteriza por ser “receptor de insurgencias”. Desde su expe-
riencia como historiadora, sostiene que el historiador, transforma la “insur-
gencia” en un “texto para el conocimiento”. El intelectual es únicamente el 
“receptor” de algún acto social predeterminado colectivamente. El hecho de 
ser mujer le lleva a la siguiente autoreflexión: “Para la figura de la mujer, la 
relación entre mujer y silencio puede ser tramada por las mujeres mismas; 
las diferencias de raza y clase son incorporadas en tal cargo” (Spivak 2003: 
327). Finalmente en un intento de responder a su gran pregunta ¿Puede 
hablar el subalterno? Responde:

“Si en el contexto de la producción colonial el subalterno no tiene historia y 
no puede hablar, el subalterno como femenino está aún más profundamente 
en tinieblas” (2003: 328).

Advierte, que la “cuestión de la mujer parece más problemática en este 
contexto”. Además, si es pobre, negra y mujer, continuará “siendo tan muda 
como siempre” (Spivak 2003: 338-339). 

Nuestra autora, sostiene que existe una relación muy estrecha entre 
patriarcado e imperialismo y ambos no han constituido el sujeto mujer, 
sino han formado al objeto, donde desaparece la figura de la mujer (Spivak 
2003: 358). Por último, responde a su pregunta central: la mujer subalterna 
no puede hablar, pero la representación no se ha marchitado. La intelec-
tual femenina como intelectual tiene una tarea circunscrita que no debe 
rechazar con una rúbrica. Ante esta realidad colonial plantea la apuesta por 
la”realidad pragmática” (Spivak 2003: 340 y 362). 

La construcción de las representaciones en América Latina

Anibal Quijano, sostiene que con la conquista de las sociedades y de las 
culturas de América Latina comenzó la formación de un orden mundial 
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que culmina, 500 años después, en un “poder global” que hoy articula todo 
el mundo. Ese proceso significó la brutal concentración de los recursos del 
planeta, bajo el control y en beneficio de los europeos y sobre todo de sus 
clases dominantes. Esa dominación se conoce como el colonialismo (Quijano 
1992:437).

¿Qué es el colonialismo para Quijano? Son las relaciones de dominación 
directa, política, social y cultural de los europeos sobre los conquistados de 
todos los continentes. También son las formas de explotación occidental, que 
se ha convertido en un modelo de dominación mundial. La represión colonial 
recayó ante todo sobre los modos de conocer, de producir conocimientos o 
en definitiva sobre las formas de significación distintas a las occidentales.

Esta “estructura colonial del poder” produjo las discriminaciones 
sociales que luego fueron codificadas como “raciales”, “étnicas”, “antropo-
lógicas” o “nacionales”, según los momentos históricos. Estas estructuras 
del poder fueron y aún son el marco dentro del cual operan las relaciones 
sociales clasistas o estamentales. Estos fueron los puntos de partida para la 
“colonización cultural”, que generó la idea de la “colonización del imagi-
nario de los dominados” (Quijano 1992: 438).

Quijano nos aproxima, a cómo el colonialismo europeo mientras se 
consolidaba, paralelamente constituía el “complejo cultural” conocido como 
la “racionalidad-modernidad europea”. Este fue el punto de partida para el 
establecimiento del paradigma universal del conocimiento europeo y con 
él el nacimiento de las ciencias sociales. La “cultura europea” pasó a ser 
un “modelo cultural universal”. Las formas y efectos de esa “colonialidad 
cultural” han sido diferentes, según los momentos históricos de cada región 
del mundo. 

La ciencia social afincó sus principios fundamentales en el criterio epis-
temológico de la búsqueda de la relación entre sujeto y objeto. Se planteó 
y aún se traza que sólo la cultura europea es racional y “puede contener 
sujetos”, las otras sociedades son “irracionales y no pueden cobijar sujetos” 
y solo pueden ser “objetos del conocimiento”. Esto no es otra cosa que el 
paradigma positivista, madre de las ciencias sociales (Quijano 1992:443). 
Nuestro autor, nos invita a realizar el “desprendimiento” de las vinculaciones 
de la racionalidad-modernidad de la colonialidad, que es el punto de partida 
de la descolonización epistemologíca racional-occidental y pensar en una 
nueva “comunicación intercultural” (Quijano 1992:447).
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En resumen, la represión cultural junto con el genocidio masivo llevó 
a que las civilizaciones andinas y mesoamericanas fueran convertidas en 
“subculturas campesinas iletradas” y condenadas a la oralidad. América 
Latina se ha convertido en el caso más extremo de la colonización cultural 
de Europa y con ella se construyó el “imaginario del indígena” desprovisto 
de cualquier conocimiento y experiencia histórica. En Asia y en el Oriente 
medio, las altas culturas no pudieron ser destruidas con esa intensidad y 
profundidad (Quijano 1992:439).

El sugerente trabajo de Mignolo, se ubica en la discusión modernidad/
colonialidad, en la medida que la colonialidad “es la cara oculta de la mo-
dernidad”, porque la modernización del proyecto neoliberal hoy implica 
necesariamente nuevas formas de colonización (Mignolo 2003: 23).

Nos invita a apostar a “un paradigma otro”, que no es el de la “diversidad 
(y diversalidad)”, sino la apuesta por las formas críticas del pensamiento 
analítico y pensar en proyectos futuros asentados sobre las historias y expe-
riencias marcadas por la colonialidad, que siguen dominantes hasta ahora. 
En otras palabras, “el pensamiento otro” es el “pensamiento crítico y uto-
pístico que se articula en todos aquellos lugares en los cuales la expansión 
imperial/colonial le negó la posibilidad de la razón, de pensamiento y de 
pensar el futuro” (Mignolo 2003: 20). 

Para Mignolo, el “paradigma otro” es “pensar a partir y desde la di-
ferencia colonial”, “pensar desde el dolor de la diferencia colonial; desde 
el grito del sujeto”. El “paradigma otro” está íntimamente articulado al 
“pensamiento fronterizo”. Este último tiene su anclaje en el siglo xvi, con 
la invención de América y aun continúa su legado. En otras palabras, apues-
ta por la liberación de la tiranía del pensamiento moderno y posmoderno 
(Mignolo 2003: 27-28 y 35).

En otro trabajo, plantea la necesidad de “partir y desplazar las teorías 
de la enunciación”, que presuponen la “complicidad entre actos verbales y 
escritura alfabética”. Invita a pensarlas como “teorías postcoloniales de la 
enunciación”. Nuevamente nos insta a la “posibilidad de pensar la expansión 
colonial (y la modernidad)” desde los “espacios conflictivos” de enunciación 
que se producen en las “formas de concebir prácticas culturales asociadas a 
la lengua”. En definitiva, nos plantea teorizar desde las “semiosis coloniales” 
(Mignolo 1995:11).
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Precisamente desde la “semiosis colonial”, se aproxima de manera muy 
interesante sobre el “pensar” a partir de las “ruinas” de las civilizaciones 
andinas y mesoamericanas y de los “fragmentos marginales de la civiliza-
ción occidental”. Destaca el nuevo rol social del cronista indígena Guaman 
Poma de Ayala, el cual es la pintura. Para Mignolo, el nuevo rol social de 
Guaman, apunta hacia una “interioridad”, que establece una relación muy 
particular con “el afuera” (Mignolo 1995:15). 

Va más allá de la simple retórica académica, y trata de entender la 
epistemología del pueblo indio latinoamericano, donde el cosmos no se 
comprende como un “afuera”, sino como parte de la vida humana y éste 
como parte del acontecer cosmológico. Todo esto tiene que ver con la 
construcción del sujeto colectivo andino y mesoamericano. Compara, esta 
construcción del sujeto colectivo, con la visión individualista occidental de 
construcción del sujeto, que tiene que ver con la elaboración de autobio-
grafías. Recupera a Kush (1978) y su concepto de “suelo”, donde se arraiga, 
“no sólo el decir sino también el pensar”. El “suelo” está constituido por los 
“hábitos y las costumbres, por memorias compartidas y maneras de hacer 
las cosas y concebir lo que se hace” (Mignolo 1995:16 y 19).

Por último, nos indica que no se trata de recuperar la pureza y la au-
tenticidad de un pensamiento andino y mesoamericano, sino de incorporar 
al pensamiento de las civilizaciones andinas y mesoamericanas, las ruinas 
greco-romanas tal como se exportaron hacia los márgenes del renacimiento 
europeo. Esto es construir un pensamiento que está afincado en los inters-
ticios, en los “entre-espacios” aún engendrados por la expansión occidental 
(Mignolo 2003: 27-28).

La representación desde Abya Yala

Es interesante aproximarnos a la percepción del kichua Peruano, Guaman 
Poma de Ayala, sobre los negros y negras a inicios de la colonización de 
América. Expresa las diferentes formas de representación de los negros y 
muchas de ellas estereotipadas. Para el narrador indígena subalternizado 
existe una jerarquía social y racial muy marcada a inicios de la coloniza-
ción. De manera interesante, hace notar las posibles vinculaciones de los 
negros con los “indios yungas, yanaconas, chinaconas” (Guaman Poma 
1980:129). Considera a los negros e indios nombrados como los “peores” 
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y revoltosos o los más despreciados de la sociedad colonial. Aquí quiero 
llamar la atención con algunas interrogantes sobre la representación que 
hace Guaman sobre los negros e indios sub-subalternizados. ¿De dónde 
proviene esa desacreditación y moralidad? ¿De la cultura andina? ¿O de 
los colonizadores?

Guamán Poma expresa la ambivalencia del colonizado. Por una parte, 
adjetiva negativamente a los negros y a los “otros indios” y por la otra, 
muestra gráficamente los efectos negativos de la dominación española. 
Aquí caben más preguntas, ¿cuáles son las razones para desacreditar a los 
negros e indios?, ¿llamar la atención de los colonizadores? ¿Adscribirse 
inconscientemente a esas políticas? 

Muyolema, desde la mirada kichua del Ecuador pone sobre tapete la 
práctica del colonialismo interno en los países con población indígena y afro. 
Empieza señalando que las nociones de “descubrimiento” o del “nacimiento” 
del “nuevo mundo”, “suponen la idea de una geografía deshabitada”. Según 
nuestro autor, estas ideas se convirtieron en el núcleo violento y perdurable 
discurso del que organizó la totalidad del espacio y del tiempo en una gran 
narrativa universal (Muyolema 2001:328).

Sostiene que en esa violenta relación del colonizador-colonizado, el acto 
político del conquistador-narrador de nombrar a las cosas no inauguró el 
mundo, sino que inició una disputa por la representación, que se libra desde 
entonces hasta el presente, sea en el ámbito simbólico del lenguaje o en la 
arena de las luchas políticas anticoloniales. En otras palabras, nombrar es 
imponer y luchar. América fue primero y después América Latina para los 
colonizadores; pero para los colonizados que han iniciado la descolonización 
es Abya Yala (Muyolema 2001: 328).

Para Muyolema, América latina nació enredada y disputada. Desde sus 
orígenes es una trama ideológica de naturaleza colonial. Ante esta realidad 
plantea una apuesta por la recuperación de nombres propios, como el de 
Abya Yala, porque permitiría un mejor posicionamiento político y geo-
referente de enunciación. Esta recuperación de Abya Yala está relacionada 
con la idea del deslinde de los pueblos colonizados en relación a América 
Latina, que no es otra cosa que el proyecto cultural de occidentalización –y 
muchas veces articulado con el indigenismo y sus diferentes matices, como 
las izquierdas o la derechas–, protagonizadas principalmente por las élites 
mestizas latinoamericanas (Muyolema 2001: 329-330).
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El indigenismo y el mestizaje siempre apostaron por las políticas esta-
tales coloniales y racializadas. La política de la “ventrílocua social” es uno 
de esos ejemplos (Guerrero 1994: 236-242). El latinoamericanismo, como 
proyecto cultural para-occidental, es el que convirtió al indio en “problema” 
y la negritud, en “ausencia” (Muyolema 2001:330-339). 

Ariruma Kowii (2005), otro kichua del Ecuador, nos invita a entender 
el impacto de la colonización de los pueblos andinos desde el “sapi” (en 
aymara saphi), tiksi o raiz. Es decir, desde su matriz cultural. Esta apuesta 
está expresada en el uso actual de las categorías andinas, provenientes del 
quechua (o kichua) y aymara, principalmente. Para Ariruma es importante 
que el proceso de “descolonización y reafirmación” sea asumido desde 
sus propios conceptos. Por eso reclama, que “ignorarlos significaría andar 
desnudos”, metáfora que sirve para explicar el trama de la colonización/
descolonización (Kowii 2005:278). 

Escudriña de manera interesante la apuesta por el conocimiento de la 
oralidad, la escritura y lo simbólico de los pueblos andinos. Según Ariru-
ma, la oralidad, aún expresa la narración y la historia de los pueblos y por 
eso deberían ser los puntales en la tarea de la descolonización, porque han 
permitido la resistencia de los aymaras y kichuas. (Kowii 2005:279-280).

Para Kowii, la representación del indio andino, siempre estuvo marcada 
por la nominación europea, que generó su invisibilización, ocultamiento, 
desconocimiento e imposición; pero a la vez, esta nominación también 
implicó la resistencia y con ella el nacimiento, la inauguración y la vigen-
cia de algo nuevo. En otras palabras, fue la inauguración forzada de “otro 
diferente”, que nace “en medio del forcejeo”(Kowii 2005:284-285). Una 
vía para cristalizar todos estos planteamientos es la interculturalidad desde 
los colonizados, que permitiría un mejor quiebre colonial y la construcción 
de algo nuevo.

Fausto Reinaga, desde la experiencia quechua-aymara boliviana, profeti-
za el fin de Occidente. Señala que la bomba atómica en manos occidentales, 
lo único que ha traído son millones de muertos y eso es una prueba más de 
que Occidente como civilización construye su “desarrollo” sobre la escla-
vitud y la muerte. En un intento de resumir la genealogía del pensamiento 
europeo, indica que éste ha clasificado a los humanos en dos categorías, 
por un lado, los griegos, como “hombres” y por el otro, los que no eran ni 
son griegos, como “bárbaros”. Los que viven en Europa y Estados unidos 
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son “hombres” y los que habitan los continentes colonizados por ellos, son 
“indígenas” (Reinaga 2001:84).

Occidente construyó el estereotipo de que los indígenas de Asia, África 
e Indoamérica son “naturales” y los blancos europeos y de Estados Unidos 
son “sobrenaturales”. Siempre se ha intentado (y aún se intenta) hacer 
creer que los colonizadores son una especie humana distinta, son “la raza 
superior” y son “ricos porque son blancos, son blancos porque son ricos” 
(Reinaga 2001:85).

La colonización está asentada en la raza y el racismo y a partir de estas 
mismas categorías tenemos que acercarnos a entender la colonización, sos-
tiene Reinaga. Finalmente, plantea la indianidad, como la propuesta política 
y liberadora de los pueblos de Abya Yala frente al colonialismo europeo.

Un intento de comparación

Con Said aprendimos que la colonización está muy bien impregnada en 
la literatura. Los escritores al verbalizar a sus “sujetos”, generan repre-
sentaciones según intereses políticos. Flaubert, al describir a la egipcia, 
como una mujer silenciosa, que nunca habla y no muestra sus emociones, 
y representada por un varón, permitió la construcción del “otro” Oriente 
medio indigno y este estereotipo se convirtió en el modelo de relación de 
occidente. Spivak, nos muestra una estrecha relación entre patriarcado e 
imperialismo y cómo ambos han convertido el sujeto mujer, en objeto. 
Aquí el asunto central es la doble subalternización de la mujer. Desde la 
sociedad norteamericana y particularmente del Estado del Bienestar, Zizek 
nos enseñó cómo se universaliza ciertas ideologías desde el “caso típico” y 
el cómo “la tipicidad” se convierte en “fantasía”.

Said, Spivak y Zizek, nos enseñan que el dominio colonial se ha en-
raizado más en la corporeidad de la mujer. Pero sobre todo en las negras 
e indias, a quienes han colocado en las representaciones más perversas. 
Spivak, nos testimonia, que a pesar de ser profesional, pero por el hecho 
de ser mujer y de un país del tercer mundo, la han llevado a “no hablar” (o 
no representarse) en el mundo intelectual colonizador.

Para Quijano, el colonialismo no sólo realizó la represión cultural y el 
genocidio masivo de las civilizaciones andinas y mesoamericanas, sino que 
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Europa, sobre esa base construyó la racionalidad-modernidad. La condena 
a la forma del conocimiento (por ejemplo, la extirpación de las idolatrías) de 
los pueblos colonizados de América, permitió el crecimiento –y su posterior 
universalización– del “pensamiento europeo”. Mignolo, recogiendo las ideas 
de Quijano, nos invita a erigir un “pensamiento otro” que esté afincado en 
los intersticios del conocimiento andino y mesoamericano y, en los “entre-
espacios” aún engendrados por la expansión occidental.

Quijano y Mignolo, nos acercan a una mejor comprensión de la cons-
trucción intelectual racional europea y sus diferentes derivaciones. Además, 
nos aproximan a situar la institucionalización de las ciencias sociales y su 
consiguiente epistemología racional-positivista, al servicio de la legitimi-
zación de los intereses imperiales y coloniales.

Guamán Poma, coloca al descubierto sus contradicciones de colo-
nizado. En su nueva experiencia como artista, expresa la humillación 
de la colonización; sin embargo en su verbalización sobre la misma, in-
corpora el lenguaje del opresor y es la explicación del por qué califica a 
los negros y a los “otros indios” como los más peligrosos para la política 
imperial/colonial. Muyolema, nos llama la atención sobre las políticas de 
las ventrílocuas estatales y para-estatales, expresadas en el pensamiento 
latinoamericano o los indigenismos, con el único propósito de apostar 
a la occidentalización del indio y del silenciamiento de los negros. La 
colonización, según Reinaga, tiene bases racializadas y racistas y esto es 
lo que ha permitido que los colonizadores justifiquen su supuesta supe-
rioridad y dominación. 

La experiencia colonial de los pueblos de Abya Yala, es la profunda 
enajenación del pensamiento y la experiencia histórica. Esto ha posibilitado 
una imagen y representación de inferioridad andina y mesoamericana, que 
aún está reinante.

Algunas lecciones aprendidas

Los autores estudiados, nos revelan las diferentes formas de representación, 
generadas de las formas y los grados de colonización europea. Pero a la 
vez, divisamos la resistencia de los pueblos colonizados, que nunca se 
dejaron someter totalmente. Toda esta experiencia nos lleva a pensar que 
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las representaciones, en el marco del colonialismo, son espacios de disputa 
permanente y de alta conflictividad.

La dominación colonial tiene diferentes efectos. En el caso de las muje-
res (por ejemplo, las indígenas y negras), merece un cuidado especial, porque 
casi siempre están acompañadas de formas de colonialismo interno.

Nuestros autores estudiados, apuestan por múltiples soluciones, en 
gran medida recogiendo la experiencia de los pueblos colonizados. Citamos 
algunas de ellas:

La “Realidad pragmática”, que no es otra cosa que apostar a la relación 
de l@s intelectuales (en especial mujeres) con los movimientos sociales 
anticoloniales. Esto supone que la/el intelectual comprometido se nutra 
permanentemente de las estrategias y el pensamiento descolonizador de 
las corrientes sociales. 

 La “Recategorización” de nombres propios, como Abya Yala. Supone 
repensar la descolonización desde la experiencia de los pueblos kichua y 
aimara. Aquí el punto de partida son las experiencias de descolonización; 
pero a la vez es pensar en algo nuevo (Walsh llama de-colonialidad), en la 
medida que se construye y se propone alternancias libertarias.

La “Indianidad”, como pensamiento liberador y anticolonial, pensado 
desde los colonizados; pero no sólo para los indios, sino para todos quienes 
piensan en la liberación de los oprimidos y explotados del mundo.
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Aproximacion a las tácticas y lógicas

Antecedentes

El Gobierno de Víctor Paz Estensoro, mediante el Decreto N° 21.060 
del 1985, inauguró la etapa neoliberal en la vida política de Bolivia. El 
Estado se retiró de su rol de dueño de los recursos naturales y sus empre-
sas más importantes, como las minas. La participación en las empresas 
nacionales fue vendida y los sindicatos combativos, como fue el caso de 
los mineros, fueron replegados mediante la política de la “relocalización” 
o la recesión laboral. 

En la primera gestión de gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada 
(1993-1997), a partir de una serie de reformas legales, como la reforma 
de la Constitución Política del Estado3, la Reforma Educativa y la Ley de 

Estrategias y lógicas diferenciadas 
en la “Guerra del gas” en Bolivia del 20031.  

Los hipermaxis y los qhatus2 a la luz 
de las teorías descolonizadoras

1	 La versión política sobre este tema se publicó bajo el título de “La rebelión aymara y 
popular de octubre de 2003. Una aproximación desde algunos barrios de La Paz”( Ticona 
2006:77-91)

2	 Qhathu, significa “lugar de intercambio de productos o espacio de venta de algún pro-
ducto”. También es el equivalente de feria o “mercado” indígena, campesino y de los 
barrios populares.

3	 La rebelión de octubre de 2003 obligó a los parlamentarios a realizar algunas modifi-
caciones en la Constitución Política del Estado. Mediante la Ley N° 2.631 del 20 de 
febrero de 2004, se reformó la Constitución Política, donde se contempla, entre otras 
cosas, la realización del Referéndum y la Asamblea Constituyente.
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Participación Popular (o ley de municipalización), todas de 1994, se abría 
nuevas sendas de políticas neoliberales.

El Estado, al reconocer jurídicamente las formas de organización de 
los estratos sociales más postergados, como los indígenas4, campesinos y 
sectores populares del país, buscaba su incorporación más activa a la vida 
política, desde sus ayllus y/o comunidades, juntas vecinales y regiones de 
origen. Sin embargo, esta forma de reconocimiento político no contribuyó 
a generar espacios reales de democracia y convivencia, en el respeto a la 
diferencia.

 
Breve contextualización

El segundo gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada se inició el 6 de agosto 
de 2002 en un ambiente de severa crisis económica y con baja legitimidad 
política5. La coalición de gobierno se estableció con 5 partidos con repre-
sentación congresal y mostró una crisis de perfil y credibilidad desde su 
origen por ser una alianza con predominio de intereses oligárquicos.

La primera crisis política se presentó en febrero de 2003, con el amo-
tinamiento de las tropas de la policía acantonadas cerca del Palacio de Go-
bierno, en contra de un decreto que fijaba nuevos impuestos a la ciudadanía, 
que derivó en el enfrentamiento armado con el ejército y el saldo lamentable 
de cerca de 40 muertos entres policías, militares y civiles. 

La masacre de cerca de ochenta personas y casi quinientos heridos so-
brevivientes, principalmente indígenas (urbanos y rurales), como resultado 

4	 Según el último Censo de Población y Vivienda en 2001 (INE, 2003b: 27), Bolivia cuenta 
con 8.274.325 habitantes. La población indígena asciende a 4.133.138 personas, de las 
cuales 1.857.342 residen en el área urbana (44,94%) y 2.275.796 en el área rural (55,06%). 
El 62% de la población se autoidentifica como indígena; entre ellos, el 30,71% es hablante 
de quechua. Los Aymaras suman el 25,23%; los Chiquitanos el 2,22%; los Guaraníes el 
1,55%; los Mojeños el 0,85%, y otros hablantes de idiomas de la Amazonia, oriente y 
chaco (se incluye a los Urus del altiplano), suman el 1,49% (INE, 2003a: 158).

5	 En las elecciones generales de 2002 participaron 11 partidos políticos. El Movimiento 
Nacionalista Revolucionario obtuvo el primer lugar con el 22,46% de los votos, en se-
gundo lugar se ubicó el Movimiento Al Socialismo de Evo Morales con el 20,96%, en 
tercer lugar la Nueva Fuerza Republicana con el 20,91%; el Movimiento de la Izquierda 
Revolucionaria con el 16,32%, y el Movimiento Indígena Pachakuti de Felipe Quispe 
con el 6,09%, como los más significativos. 
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de las masivas movilizaciones de los meses de septiembre y octubre del año 
2003 a raíz de las pretensiones del gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada 
de vender el gas por el territorio chileno, ha puesto nuevamente al desnudo 
el tipo de democracia y las verdaderas relaciones entre los sectores sociales 
dominantes y la población indígena y los sectores populares del país.

El trabajo pretende ser una aproximación general y en gran medida 
testimonial al tema señalado, desde la experiencia de algunos barrios popu-
lares de la ciudad de La Paz, como Munaypata6, Villa Victoria, La Portada, 
Qallampaya y algunos adyacentes. Villas que están ubicadas cerca de la ciudad 
de El Alto, pero no lejos de la “hoyada”7 paceña. En este ensayo se intenta 
responder básicamente a las siguientes preguntas: ¿Cómo se abastecieron 
de víveres los rebeldes aymaras y sectores populares en algunos barrios de 
la ciudad de La Paz, entre el 11 y el 17 de octubre del 2003? ¿Qué lógicas 
económicas prevalecieron en la rebelión de la “guerra del gas” de octubre 
del 2003?

Los qamiri8 en el contexto urbano

La herencia “andinista”

La corriente “andinista”9 tiene el mérito de remozar la senda en los estu-
dios sobre sociedades indígenas y particularmente sobre la economía de las 

6	 Históricamente, Munaypata y Villa Victoria son barrios de emigrantes indígenas. Su 
tradición de lucha viene desde los sucesos de la revolución de 9 de abril de 1952. En su 
condición de obreros indígenas y mestizos libraron jornadas heroicas de insurrección 
popular armada, que fueron determinantes para el triunfo de la revolución citada.

7	 Es la denominación a la ciudad de La Paz o Chuqiyapu Marka, por su topografía especial, 
rodeada de montañas.

8	 Del aymara Qamiri. Lit. Qami=vivir, ri=tener. Lamentablemente este término se ha 
traducido al español como sinónimo de rico. Nosotros utilizamos en el sentido original 
de “el que tiene para vivir”.

9	 A principios de los años 70 del siglo XX, surge una nueva corriente de pensamiento 
llamado el “andinismo”, donde antropólogos, etnohistoriadores, sociólogos y lingüistas, 
comienzan a marcar el ritmo de una nueva manera de acercarse a los estudios sobre 
los pueblos indígenas y campesinos de la región andina. Plantearon otro método de 
investigación de la problemática, en el que se privilegia la versión de los protagonistas, 
a través de las fuentes documentales y orales (Ticona 2002: 109-132).
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comunidades andinas, planteando la hipótesis del “control vertical de los 
pisos ecológicos”. El “control vertical” se podría definir como una forma 
de producción económica, social, política y cultural, es decir una estrategia 
socioeconómica, que fue desarrollada a niveles macro, intermedio y micro 
(como los suyus10, markas11, ayllus12 y las unidades domésticas) por las or-
ganizaciones indígenas andinas, a través de muchos años, incluso antes de 
los inka.

Se constata que hay una diversidad del “control vertical”, a lo largo del 
proceso histórico, acorde a las diferencias regionales (la sierra, los valles y la 
costa) de la vasta geografía andina. El modelo del “control vertical”, fue una 
adaptación permanente. Por ejemplo, Murra13 nos habla de archipiélagos en 
las comunidades de la sierra y la puna14, Rostworowski del mercado regional, 
el comercio e incluso el trabajo temporal, en las comunidades costeñas. Por 
lo tanto, el “control vertical” también está ligado a formas de intercambio.

La “economía andina” del “control vertical” permitió a las sociedades 
indígenas intentar conciliar permanentemente la diferenciación social y 

10	 Se refiere a las unidades territoriales regionales del Tawantinsuyu o los Cuatro suyu.
11	 Se refiere a las unidades territoriales intermedias del Tawantinsuyu.
12	 Entendemos por ayllu aquellas unidades de parentesco y territorio que conforman la 

célula social de la sociedad andina y están estructuradas en un complejo sistema seg-
mentario de varios niveles, escalas demográficas y territoriales, como Jatum o el ayllu 
mayor y juch’uy o el ayllu menor. El ayllu fue el término genérico en una mayoría de las 
regiones aymaras y quechuas del Tawantinsuyu, aunque con el proceso de colonización 
se acuñó otros sinónimos como la comunidad (o comuna) y otros menos comunes, como 
“rancho”, cabildo, etc.

13	 Para el contexto andino, tenemos numerosas publicaciones, sin el ánimo de ser exhausti-
vos, citamos algunos que tuvieron más influencia, como Murra (1975), Condarco (1970 y 
1980), Rostworowski (1977), Golte (1980), Salomón (1980), Platt (1987), Dollfus (1991) 
Earls (1992), Duviols (1993), Harris (1987), Larson (1991), Albó (1977, 1985 y 1988), 
Arnold (1992).

14	 Murra caracteriza los siguientes cinco casos:
	 Primer caso, etnias que habitaban Chawpiwaranqa, unificados en la zona más alta del 

Marañón y del Huallaga.
	 Segundo caso, se trata de etnias grandes, verdaderos reinos altiplánicos (los Lupaqa), 

con núcleos en la cuenca del lago Titiqaqa.
	 Tercer caso, etnias pequeñas, con núcleo en la costa central.
	 Cuarto caso, se trata de grandes reinos costeños.
	 Quinto caso, etnias pequeñas, con núcleos en la montaña sin archipiélagos (Murra 1975).
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la redistribución de los recursos económicos. En este sentido, el “control 
vertical”, no constituye una simple adaptación al medio, sino el producto 
de una fuerte relación con esta naturaleza variada. Además el “control 
vertical”, fue la estrategia de unificación de los diferentes ayllus, sin borrar 
sus diferencias particulares. Por lo tanto, el “control vertical” es percibido 
como un hecho histórico y civilizatorio.

Desde esta perspectiva, podríamos considerarlo como una “economía 
redistributiva”, donde la territorialidad es compartida por los miembros 
de la comunidad, donde hay una instancia social que a partir del consenso 
controla las relaciones socioeconómicas (internas y externas), posibilitando 
así que sean más recíprocas (Ticona 2002:124-126).

Memoria sobre el desabastecimiento de víveres

La ciudad de La Paz, se fundó sobre otra ciudad prehispánica denominada 
Chuqiyapu marka15. Esta coexistencia, ha configurado una urbe muy dife-
rente. Por un lado, la estampa minoritaria de criollos y mestizos, y por el 
otro, la abrumadora presencia de aymaras y quechuas. En este contexto, el 
proceso de colonización española fue muy difícil de consolidar. 

Las rebeliones indígenas son las que más han hecho tambalear a la domi-
nación española. El levantamiento del pueblo aymara, liderizada por Tupaj 
Katari16 y Bartolina Sisa en 1781, exigiendo la expulsión de los españoles de 
las tierras del antiguo Qullasuyu, marcó un hito vital. Pero el éxito de esta 
insurrección no sólo pasó por las acciones táctico-militares del “cerco a La 
Paz”17, sino en la habilidad de dejar totalmente desabastecidas de víveres a 
la población criolla y mestiza por el lapso de tres meses18.

15	 Chuqiyapu marka, del aymara, traducido literalmente al español significa “sementera de 
oro”.

16	 Nombre de guerra de Julián Apaza, oriundo de Ayo Ayo de La Paz. Bartolina Sisa fue la 
esposa de Tupaj Katari.

17	 Según la memoria histórica indígena, los criollos y mestizos al haber agotado sus víve-
res, se vieron obligados a consumir carne de animales, como el perro, el gato y incluso 
caballos.

18	 Otra experiencia histórica diferente de falta de alimentos, fueron los días posteriores a 
la revolución nacional del 9 de abril en 1952.
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Las estrategias alimenticias indígenas urbano-populares 

A pesar de la ausencia de investigaciones sobre la “problemática” indígena 
urbana, es posible lanzar algunas hipótesis sobre algunas estrategias de 
abastecimiento. La experiencia histórica del “cerco a La Paz”, ha hecho 
que los pobladores indígenas urbanos y populares, administren su despen-
sa alimenticia siempre con previsiones. Es muy común entre las familias 
abastecerse cada año con productos de sus lugares de origen rural, como 
papa, oca o alimentos secos el ch’uñu o chuño19 o el ch’arkhi o charque20. Han 
adaptado las tecnologías de almacenamiento comunal, como las pirwas21, al 
contexto urbano. Queda claro que estos acopios han quedado reducidos a 
su mínima expresión por la limitación física de las casas.

La población popular, que en gran medida son indígenas urbanos de 
varias generaciones, no está lejos de las prácticas nombradas arriba. En 
últimos años, han revalorizado formas comunales de alimentación, como 
el apthaphi, que es una especie de buffet comunal, donde cada participante 
está obligado a llevar alguna porción de comida y compartirla con todos 
los copartícipes.

 
El conflicto de octubre de 2003

Las masivas movilizaciones de los días del conflicto de octubre nos permi-
ten preguntarnos ¿qué práctica “económica”, “política” y “democrática” 
se ha desarrollado en los barrios indígenas y populares o sobre qué base 
organizativa alimenticia operaron los vecinos?

Una primera respuesta se obtiene al constatar que la organización 
barrial funcionó –y funciona– bajo muchos criterios de aquello que de-
nominamos el thakhi22 o la “democracia andina”. Algunos ejemplos son la 

19	 Ch’uñu o chuño, alimento deshidratado de la papa.
20	 Ch’arkhi o Charque, carne de llama disecada, aunque en los últimos años puede ser carne 

de res o de oveja.
21	 Especie de galpón hecho de barro, que sirve de acopio de alimentos como la papa, el 

ch’uñu y otros productos andinos.
22	 Takhi o thakhicha en aymara, en quechua Ñan o Ñana. Lit. quiere decir “camino” y es 

también la metáfora utilizada para referirse a un proceso de responsabilidades “demo-
cráticas” colectivas (Ticona 2003:128).
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rotación de las villas para las marchas multitudinarias diarias hacia el Centro 
de la ciudad de La Paz o las vigilias que tuvieron lugar principalmente en 
El Alto. Esta es una de las explicaciones que permite comprender por qué 
la rebelión duró once días en El Alto y seis días en la “hoyada” paceña. 
La identidad étnica jugó un papel determinante al sostener estrategias de 
resistencia y movilización social, al hacer aparecer mecanismos ancestrales 
de relacionamiento social cuya referencia estaba en la vida colectiva de los 
ayllu. En efecto, el comportamiento de los barrios urbanos respondió al 
estilo de las comunidades andinas, con mucha solidaridad y prácticas de 
reciprocidad colectiva. Esto se observa, por ejemplo, en el hecho de que 
en ciertas horas de la mañana funcionaran los antiguos qhatus, ferias, o 
mercados barriales, que conjuraron cierta preocupación ciudadana por el 
desabastecimiento de víveres.

Todo esto permitió que no se llegue a la desesperación, porque había 
un margen de reserva de víveres para días extremos; y lo más interesante es 
que la lógica de mercado no actuaba bajo los criterios de reciprocidad sino 
bajo aquellos criterios de la eficiencia individual. No se puede desconocer 
alguna actitud de especulación a través de la subida de precios en algunos 
productos, pero se trató más bien de un fenómeno circunstancial.

Otra de las experiencias interesantes de la movilización popular en los 
barrios fue la forma de controlar los robos y los asaltos. En los días de la 
insurrección, no había fuerza policial que garantice la seguridad ciudadana. 
El pueblo, principalmente en sus sectores indígenas y populares, recogió la 
experiencia de los sucesos de febrero de 2003.

Los centros comerciales más concurridos, como los de la zona del Gran 
Poder y la Huyustus, funcionaron bajo la lógica de la organización vecinal o 
comunal. Por turno y haciendo vigilia las veinticuatro horas, controlaron 
el ingreso de extraños a los barrios comerciales. Esta forma de seguridad 
vecinal ha posibilitado que no se produzcan ni robos ni asaltos a tiendas 
comerciales y a viviendas. Aquí funcionó una especie de “policía sindical” 
urbana, al mejor estilo de los congresos obreros y campesinos.

A raíz de la obstrucción o bloqueo de las vías de acceso terrestre y aéreo 
a la ciudad de La Paz (El Alto y la “hoyada”), esta quedó prácticamente 
aislada del resto del país y de sus provincias. El gobierno de Sánchez de 
Lozada, a través de alguno de sus ministerios, se había comprometido, en 
un primer momento, a abastecer de víveres mediante “puentes aéreos”, o 
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mediante la vía aérea; pero esta “ayuda” nunca llegó a cristalizarse por la 
férrea lucha organizada de los ciudadanos y en especial de El Alto.

Casi dos millones de personas estaban echadas a su suerte. Este mo-
mento permitió ver el funcionamiento de las estrategias sociales y culturales 
de sobrevivencia. Para tener alguna idea de esta psicosis colectiva, identi-
ficamos dos estrategias:

1) 	 El sector q’ara23 de la “hoyada”, vinculado con los supermercados24, 
ubicados en alguna zona Central y principalmente en la zona Sur 
de la ciudad de La Paz y mayoritariamente consumido por sectores 
de la clase media para arriba.

2) 	 Los sectores indígenas urbanos y populares, vinculados con las 
ferias, mercados o qhatus andinos, ubicados en sus propias zonas. 

Los supermercados de la zona Central y la zona Sur prácticamente 
agotaron sus mercaderías. Los q’aras, más que nunca, mostraron “su capaci-
dad de compra”. Acompañados de sus “empleadas domésticas” y parentela, 
vaciaron los alimentos que quedaban en los comercios y supermercados.

En cambio, en los barrios populares como Villa Victoria, Munaypata, 
El Tejar, Qallampaya, no se mostró esta capacidad de compra (o de aca-
paramiento), sino la de almacenaje y redistribución de los productos en 
momentos tan difíciles.

En los mercados o qhatus populares nunca se agotaron los víveres, 
siempre hubo algo que vender y comprar, aunque en horarios especiales. 
Por ejemplo, el más común fue entre las 6 y las 9 de la mañana. En cambio, 
en los supermercados, la desesperación de los q’aras hizo que se agotaran 
las mercaderías en un par de días.

En resumen, el paulatino desabastecimiento de víveres nos permitió 
ver dos prácticas civilizatorias. Por un lado, la de los q’aras o sectores pu-
dientes, ligados a la cadena de los supermercados, y su consiguiente lógica 
de acaparamiento egoísta. Por otro, la de los sectores urbanos indígenas y 
mestizos, relacionados con las ferias o qhatus, y su consiguiente forma de 
redistribución andina, más solidaria y recíproca.

23	 Q’ara, viene del aymara y quechua, significa “pelado”. Identifica a los sectores sociales 
“blanc@s” y mestizos.

24	 Específicamente se denominan Hipermaxis y los dueños visibles son algunos sectores 
de la oligarquía de Santa Cruz.
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Hacia el reconocimiento de las “economías propias”25

Desmontando los saberes coloniales y eurocéntricos

Lander al criticar los saberes coloniales y eurocéntricos, sostiene que el 
neoliberalismo es un “excepcional extracto, purificado y por ello despojado 
de tensiones y contradicciones, de tendencias y opciones civilizatorias que 
tienen una larga historia en la sociedad occidental”. Según nuestro autor, la 
eficacia hegemónica actual de esa modernidad se sustenta en las “tectónicas 
transformaciones en las relaciones de poder que se han producido en el mun-
do en las últimas décadas”. La derrota de las principales oposiciones políticas 
que ha enfrentado históricamente la sociedad liberal (el socialismo real, y 
las organizaciones y luchas populares anti-capitalistas), así como la riqueza 
y el poderío militar de las sociedades industriales del Norte, contribuyen a 
la imagen de la “sociedad liberal de mercado como la única opción posible”. 
Frente a este panorama, nos convoca a “deconstruir el carácter universal y 
natural de la sociedad capitalista-liberal”, su presunción de “objetividad y 
neutralidad” de los principales instrumentos de naturalización y legitimación 
de este orden social: las ciencias sociales” (Lander 2000:12). 

En definitiva, para Lander “los procesos de descolonización del ima-
ginario y del conocimiento” requieren de un doble movimiento. Por un 
lado, la crítica epistemológica a los saberes hegemónicos y por el otro, la 
“recuperación-reconocimiento-producción” de opciones alternativas prio-
ritariamente desde lo subalterno (Lander 2001: 4).

Quijano, nos plantea bloquear la percepción civilizatoria occidental con 
la experiencia de “otro linaje histórico de la democracia”. Según nuestro 
autor, éste es “más universal y más profundo: la comunidad como estructura 
de autoridad, esto es, el control directo e inmediato de la autoridad colectiva 
por los pobladores de un espacio social determinado” (Quijano 1998: 44).

Arturo Escobar, pregunta: ¿Puede el mundo ser reconcebido y recons-
truido de acuerdo a la lógica de las prácticas de la cultura, la naturaleza y 

25	 Recojo esta precisión de Sami Pilco, quien en el seminario “conocimiento y globali-
zación neoliberal” dirigido por Edgardo Lander, llamó la atención sosteniendo que la 
construcción del “otro” es una edificación colonial, cuando en realidad para los pueblos 
indígenas es lo “propio”.
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la economía? ¿Cuáles contraestructuras pueden ser colocadas en su lugar 
para hacerlas viables y productivas? ¿Cuáles nociones de “política”, “demo-
cracia”, “desarrollo” y “economía” se necesita para liberar la efectividad de 
lo local, en toda su multiplicidad y sus contradicciones? Karin, una antro-
póloga de Malasia, sostiene que “el futuro del conocimiento local depende 
contextualmente de su potencial globalizante para generar nuevas fuentes 
de conocimiento desde adentro” (Escobar 2000: 137-138).

Leff, apuesta por la “epistemología ambiental”, porque ésta “emerge 
desde la marca de un límite, de una “ley-límite de la naturaleza, de la ineluc-
table ley de la entropía”. Por otro lado, revaloriza a la teoría como estrategia 
de comprensión, significación y apropiación del mundo y como proceso de 
de construcción de las tramas de poder asociadas a la racionalidad formal 
e instrumental de las ciencias (Leff 2004: 7-8). 

La “epistemología ambiental” permitiría el “diálogo de saberes” que 
es la hibridación entre las ciencias objetivas y los saberes que condensan 
los sentidos prácticos y existenciales que han fraguado en el ser a través del 
tiempo. El “diálogo de saberes” se produce en el cruzamiento de identidades, 
en la complejidad ambiental (Leff 2004:11).

Una crítica a los desmontadores

La apuesta de Escobar por el “conocimiento local”, es muy interesante, 
porque parte de la experiencia del movimiento de las comunidades negras 
del pacífico colombiano26. A partir de esta práctica, plantea lo local como 
un “modelo de la naturaleza”. En cambio, Lander se inclina por la recu-
peración-reconocimiento-producción del conocimiento, prioritariamente 
subalterno. Quijano está convencido del carácter histórico de la comunidad 
y Leff por la “epistemología ambiental” y el “diálogo de saberes”.

Una primera reacción es preguntar ¿qué diferencia existe entre la 
noción de lo local de Escobar, la comunidad histórica de Quijano y la 
subalternidad de Lander? Además, ¿será posible el “diálogo de saberes” de 

26	 Hago constancia de las observaciones del afro colombiano Santiago Arboleda (en varios 
momentos de los seminarios acalorados del doctorado en estudios culturales), al débil 
acercamiento a las comunidades negras. Mi desconocimiento sobre la trayectoria y la 
producción bibliográfica de Escobar, no me permite ir más allá del citado artículo.
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Leff, en contextos coloniales, donde las prácticas asimétricas son la principal 
característica?

La militancia académica y política de los críticos citados y su convicción 
de desmontar el saber colonial y eurocéntrico son dignas de elogio; pero en 
líneas generales aun se mueven distantes de la experiencia profunda de los 
pueblos indígenas, negros y populares de América latina. La excepción es 
Lander y tal vez Escobar. El primero, por su adherencia militante al Foro 
Social Mundial y el segundo, por el intento de comprender a los negros 
de Colombia.

En el caso de Quijano, ¿qué entiende por comunidad? Es ese linaje, 
que no está ausente de la propia historia de Europa. Nos recuerda, que en 
el siglo xiii las comunidades campesinas del área helvética, acordaron aso-
ciarse en la confederación Helvética, para defenderse del despotismo feudal 
e imperial. Según Quijano (1998: 45), la actual Suiza, es la adaptación de esa 
trayectoria comunal a las condiciones del capitalismo y del estado-nación 
moderno, pero manteniendo dos instituciones claves: el referendum y la 
ausencia de fuerzas armadas.

Para Quijano, la noción de comunidad, está conectada más con la ex-
periencia europea que con las comunidades indígenas andinas o los ayllus 
colonizados por los españoles. Al parecer, siente y conoce mejor la comu-
nidad europea que los anticoloniales ayllus de Abya Yala.

Descolonizar desde nuestras experiencias y categorías analíticas

Llamamos la atención, en la primera parte de este ensayo, sobre la experien-
cia anticolonial de la “economía propia” o el ser qamiri del pueblo aymara 
urbano en la “guerra del gas” en Bolivia el 2003. Situaciones de resistencia 
anti-neoliberal como la considerada, existen en otras partes de América la-
tina. Todo esto nos obliga a no desdeñar esos conocimientos anticoloniales. 
Lander, nos invita a reconocer, recuperar y producir con los pueblos indios, 
negros y sectores populares, resistencias más contundentes.

En alguna medida, la trilogía de Lander se está cristalizando en el Foro 
Social Mundial y particularmente en el Foro Social de las Américas. La 
búsqueda de alternativas al mundo hegemónico capitalista y occidental ha 
posibilitado el proceso de unidad de los intelectuales comprometidos y los 
movimientos sociales anticoloniales y anti-neoliberales, bajo la consigna de 
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“otro mundo es posible”, que no es otra cosa que el “otro mundo”, identi-
ficado con l@s oprimid@s del mundo (Girardi 2004: 71).

También es imperioso continuar el desmontaje de los centros de poder 
neoliberal-capitalista, compenetrándonos en la experiencia de los pueblos 
colonizados de Abya Yala, que han acumulado múltiples maneras de resis-
tencia y creatividad frente a la opresión y la dominación. Es urgente hacer 
una mirada “hacia adentro” y desde nuestras propias categorías analíticas.

Finalmente, nuestros intelectuales anti-neoliberales nos advierten no 
dejarse arrastrar por posiciones esencialistas y preguntamos ¿qué es el esen-
cialismo? ¿Quiénes son los esencialistas? La experiencia histórica nos nuestra 
que los movimientos sociales anticoloniales, siempre asumieron en muchos 
momentos formas de “esencialismo”, que no es otra cosa que la convicción 
de oponerse abiertamente al colonialismo. Si no hubiera sucedido así, no 
existirían los actuales pueblos en resistencia al neoliberalismo.

Conclusiones

Intentamos mostrar el cómo coexiste la lógica y la experiencia de la “eco-
nomía propia” del pueblo aymara urbano, que coadyuvó en el conflicto 
denominado la “guerra del gas” en octubre del 2003 en Bolivia.

La trilogía de Lander de recuperación-reconocimiento-producción, 
nos invita a pensar en tres momentos de la lucha anticolonial de los pueblos 
negros, indios y sectores populares. Como los momentos de reconocer y 
recuperar la experiencia anticolonial y a la vez, producir nuevas alternativas 
de resistencia.

El Foro Social Mundial y particularmente el Foro Social de las Ame-
ricas, se han constituido en el nuevo espacio de reencuentro de los saberes 
intelectuales-acádemicos y de los movimientos sociales, afirmando, “otro 
mundo es posible”.
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Introducción

Qhip nayr uñtasis sarnaqapxañani o “mirando el pasado desde el presente 
construyamos el futuro”, es lo que encarga la sabiduría andina. La memoria 
de los pueblos urus, aymaras y quechuas, es una larga lucha anticolonial 
de defensa del territorio, entendido éste como el hábitat que incluye al 
ser humano. Esta visión integral de la re-producción socioeconómica, la 
administración política y las prácticas espirituales con los dioses tutelares 
indígenas, marcan los ejes fundamentales en la pervivencia como sociedad 
ayllu y/o comunidad (Malengreau 1992; Albó 1994).

En nuestra aproximación al tema se hacen alusiones al territorio de los 
Machaqa, es decir, Jesús, San Andrés y Santiago de Machaqa, ubicadas en las 
provincias Ingavi y José Ml. Pando del departamento de La Paz y obedecen 
estrictamente a la experiencia regional y, a las múltiples batallas libradas a 
lo largo de cinco siglos contra las formas de colonialismo imperantes. Ade-
más, esta región ha sido estudiada profundamente en su densidad histórica 
y ésta es la que permite con cierta facilidad, comparar con las dinámicas 
comunales del presente (Choque 2003; Choque y Ticona 1996; Ticona y 
Albó 1997 y Astvaldsson 2000).

Los indígenas originarios y campesinos 
en los municipios del altiplano boliviano1

1	 Este trabajo fue posible gracias al apoyo de CEBEM, nuestra gratitud a José Blanes por 
su apoyo.
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El escenario histórico como referencia

Los grandes hitos históricos son parte viva del presente de los pueblos 
uru, aymara y quechua. Estas etapas están impregnadas de una variedad 
de orígenes míticos e históricos. Pero a la vez, en esta defensa territorial 
indígena se construyeron remozadas identidades, que hoy más que nunca 
encuentran sentido en la actual coyuntura. 

El territorio de origen, entre el mito y la historia

En toda la región andina boliviana, existen varios mitos de origen territorial, 
que aún forman parte de la tradición colectiva de los comunarios contem-
poráneos. Se pueden mencionar, los mitos de creación del Tata Sabaya en 
Oruro o los hermanos Machaqa en Jesús, San Andrés y Santiago de Machaqa 
en La Paz, para citar entre otros.

Muchos de los personajes mencionados en estos mitos no tienen 
antecedentes históricos. Por ejemplo, en el relato de la formación de los 
tres Machaqa es una manera de hermanar simbólicamente los tres pueblos 
coloniales en una unidad, cuya raíz parece remontarse al periodo inka 
(Ticona 1992). 

Sabemos que la imposición de nombres cristianos como consecuencia 
del bautismo colonial a personas y lugares fue ejecutada tempranamente, 
por los misioneros a los lugares y pueblos originarios. Por ejemplo, en el 
testamento de Axat Qamaqi se evidencia que los tres Machaqa han sido 
cristianizados ya en el siglo xvi, como señal de la conquista espiritual, por 
lo que después el mito atribuyó su origen a los tres hermanos. Sin embargo, 
es difícil saber cuándo se produjo exactamente el bautizo definitivo de esas 
tres jurisdicciones de Machaqa con sus tres nombres cristianos.

Estas formas de hermandad ancestral común son reconocidas hasta 
nuestros días y siguen patentes pese a la división ocurrida por múltiples 
circunstancias históricas, por ejemplo dentro de los Pacajes, aunque algunos 
sectores urus han sido obligados a vivir entre ellos. El presunto parentesco 
ancestral del mito ayudó –y aún ayuda– para que cada comunario sienta 
correr en sus venas la sangre de sus antepasados (Choque 2003; Ticona y 
Albó 1997 y Ticona 1992).
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La territorialidad indígena en el sistema colonial
y republicano pre 1952

Nos interesa destacar la resistencia colectiva indígena frente a los embates 
de formas de colonialismo, sea en la colonia como en la república, como el 
feudalismo liberal, que quería eliminar la organización de la comunidad y/o 
ayllu andino.

Los antiguos territorios prehispánicos fueron modificados y en muchos 
casos obligados a ser parte de la nueva dinámica de des-territorialización 
española para una mejor administración colonial, que no es otra que un 
mejor control de las poblaciones y territorios indígenas con una adecuada 
política colonial. Este es lo que sucedió a partir de las reducciones del Virrey 
Toledo de 1573 (Choque 2003).

En su relación con los ayllus o las comunidades indígenas, los gobiernos 
liberales coincidieron también con los conservadores en su política anti-india. 
En su base ideológica se combinaban, con relación al indio, dos elementos 
de sometimiento y opresión: El primero era su concepto modernizador de 
“civilización” y “progreso”; el segundo, el racismo colonial, enraizado en 
cuatro siglos de colonialismo pero alimentado ahora con las nuevas teorías 
pseudocientíficas de la evolución de las razas humanas. Estos elementos ideo-
lógicos alentaron las usurpaciones de las tierras de comunidad y la explotación 
del indio por parte de los hacendados, los vecinos de los pueblos y las propias 
autoridades estatales locales (Condarco 1982; Ticona y Albó 1997).

La idea “civilizadora” del liberalismo para con el indio era la máscara 
conceptual que ocultaba la verdadera intención económica subyacente. La 
primera se manifestaba en todo su discurso de la incorporación del indio a la 
“civilización” y el “progreso económico”, mediante un “campesino libre” con 
propiedad individual de la tierra. Pero la cara tras la máscara –la verdadera 
intención económica de la élite dominante– era liquidar definitivamente las 
tierras del ayllu o comunidad para consolidar el sistema de haciendas. La pro-
piedad individual que debía asegurar la libertad generó en realidad un sistema 
que a las pocas décadas será caracterizado como “latifundio feudal”.

El carácter racista colonial se manifestaba en la relación vertical de la 
sociedad criolla con el mundo indio o indígena, al que se negaban los derechos 
humanos y civiles elementales. Hablaban de democracia, pero a nadie se le 
ocurría pensar que, dentro de ella, pudiera también entrar “la indiada”. Más 
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bien se seguían alentando las diversas formas de explotación y abuso del indio, 
que seguía sometido a servicios personales suprimidos desde años atrás en el 
papel, mediante decretos y leyes (Condarco 1982; Ticona y Albó 1997).

Desde la dictación de la ley de Exvinculación de 1874 y su ejecución 
mediante la Revisita general de tierras de 1881, se habían intensificado las 
usurpaciones y violencias contra las comunidades. Desde 1900, la llegada de 
los liberales no hizo sino acelerar el proceso de expoliación. La comparación 
realizada por algunos investigadores, en las coyunturas críticas de 1881‑1899 y 
1912‑1927, muestra estadísticamente que los efectos de la ley de Exvinculación 
fueron más intensos durante esos quince años de período liberal y republicano 
que durante los primeros veinte años conservadores. Por ejemplo, las usurpa-
ciones de la extensa provincia altiplánica de Pacajes, que entre 1881‑1900 se 
aproximaba a los 33.401 has., durante esos quince años de gobierno liberal y 
republicano subió a 44.687 has (Condarco 1982; Rivera 1989; thoa 1984; 
Ticona y Albó 1997).

El fortalecimiento del Estado criollo boliviano durante esta etapa del libe-
ralismo y la consolidación de una casta latifundista económica y políticamente 
poderosa, vinculada al aparato del Estado, mediante actividades comerciales, 
financieras y mineras, habían permitido que en los primeros años del siglo xx, 
la usurpación de tierras comunales alcance extensiones nunca antes vistas.

El ascenso del partido republicano al poder después de 1920, pretendía 
sobre todo colmar las ambiciones políticas de otros sectores criollos y mestizos, 
como ser políticos jóvenes y algunos viejos desplazados del partido liberal. 
Pero su programa de gobierno era esencialmente el mismo de los liberales. 
Incluso los lemas revolucionarios de los republicanos en 1920 eran similares a 
aquellos proclamados por los liberales en 1899 (Rivera 1989; Ticona 2002).

El rol del movimiento de los Caciques Apoderados

Los nuevos Caciques Apoderados tienen sus raíces, como movimiento in-
dígena, en la resistencia a la liquidación de los ayllus y comunidades poco 
después de la derrota boliviana en la guerra del Pacífico de 1879. Efecti-
vamente, desde la revisita de 1881 el gobierno había empezado a ejecutar 
sistemáticamente la transformación de las “excomunidades” en parcelas 
individuales de fácil compra para los nuevos hacendados. Como reacción, 
surgieron en las comunidades los llamados “apoderados generales”, quienes 
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al poco tiempo llegaron a conformar una vasta red, desde La Paz hasta 
Chuquisaca. La tan conocida participación de los indígenas en la revolución 
federal de 1899 no fue una iniciativa aislada del “caudillo” Pablo Zárate 
Willka sino una acción colectiva que sólo se explica a través de la existencia 
previa y consolidada de esta red india (Condarco 1982; thoa 1984).

Una vez pasada la participación india en la guerra federal de 1899 y 
la captura y asesinato de Zárate Willka, por parte del general José Manuel 
Pando, su antiguo aliado y nuevo presidente liberal, la red quedó desarticu-
lada. Sin embargo algunos apoderados generales prosiguieron con la lucha, 
enfatizando las demandas legales de restitución de las tierras comunales 
usurpadas (Condarco 1982).

Algunos investigadores califican esta segunda etapa del movimiento 
como la “lucha por la ciudadanía” y por la “soberanía territorial comunal” 
y éstos eran, sin duda, sus dos temas centrales de reivindicación (Rivera 
1989).

En esta nueva fase de su lucha, los apoderados pronto empezaron a 
llamarse los “Caciques Apoderados” y volvieron a reconstruir una red que 
abarcaba ayllus y comunidades de los departamentos de La Paz, Oruro, 
Potosí, Cochabamba y Chuquisaca. 

La necesidad de buscar títulos coloniales, para consolidar sus demandas, 
sirvió a estos nuevos Caciques Apoderados para fortalecer su propia ideolo-
gía. En el altiplano, el nivel de cacique como autoridad máxima de la marka 
había desaparecido desde 1825, con el advenimiento de la república, aunque 
el nombre seguía escuchándose en algunas partes. Sólo persistían como 
autoridades originarias los jilaqatas y alcaldes, cuyas funciones de represen-
tación eran bastante restringidas, como simples autoridades encargadas de 
regular las relaciones internas de las comunidades y de representarlas sólo 
dentro de la marka o los pueblos (thoa 1984).

Pero con la nueva lucha legal por las tierras comunales, los apoderados 
entraron en contacto con los títulos coloniales –buscados desde la antigua La 
Plata (Sucre) y traídos a veces incluso desde Lima– y éstos les permitieron 
recuperar una percepción de pertenencia más amplia. Empezaron a sentirse 
de nuevo representantes a nivel de marka y de federación de markas ‑equi-
valentes, aproximadamente, al repartimiento y a las provincias coloniales- y 
volvieron a descubrir, dentro de ella, el rol tan fundamental que en el pasado 
habían desempeñado los “caciques de sangre” de la época colonial.
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Santos Barco fue uno de los primeros en reencontrar su identidad 
cacical. Ya en 1913 recuperó su apellido Marka T’ula, nombre de su abue-
lo Carlos Marka T’ula, un antiguo cacique colonial de Qallapa. En 1914 
empieza a legitimar su representación y demandas como descendiente de 
ellos, adoptando el título de “apoderado cacique”, título que será comple-
mentado posteriormente con el de “cacique principal y gobernador de los 
ayllus de Qallapa y apoderado general de las comunidades originarias de 
la República”. Pronto le imitaron muchos otros desde Machaqa hasta los 
valles de Tapacarí en Cochabamba (thoa 1984).

Se restauraba así el concepto y cargo perdido de cacique, pero con un 
notable cambio de perspectiva: ya no se trataba de una autoridad mediadora 
entre ayllus y Estado, cooptada por este último, sino de un cargo surgido 
desde y sólo para las bases comunales, con fines claramente reivindicativos 
frente al asalto estatal a sus territorios originarios. La legitimización de esos 
nuevos caciques como descendientes de las familias “de sangre” cacical era 
parte de su discurso pero no sería fácil probar su línea de sucesión. Era más 
una retórica reivindicativa que un dato evidente y probado. 

Este cambio de enfoque y de implicaciones políticas queda incluso 
reflejado en un nuevo matiz del título restablecido. Si bien los títulos colo-
niales hablaban de “caciques gobernadores”, poco a poco los restauradores 
del cargo prefirieron identificarse más bien como “Caciques Apoderados”, 
enfatizando así que, en realidad, su poder venía de las comunidades y ayllus 
a los que representaban.

Estamos ante un ejemplo singular de “invención” –o más exacta-
mente, en este caso, de “re-invención”– de una vieja tradición: los linajes 
cacicales. Todo ello era parte de un proceso más amplio de etnogénesis, 
que no sólo legitimaba la emergencia del liderazgo de estos caciques 
apoderados sino también consolidaba el sentido de ser parte de grandes 
territorios propios y la conciencia de pertenecer a una larga tradición con 
raíces precoloniales. La amenaza liberal había hecho resurgir la identidad 
ancestral con nueva fuerza.

Entre 1913 y 1914, ante la intensificación de usurpaciones de tierras 
comunales, esta vez por poderosos hacendados liberales, se renueva la agi-
tación en torno a la ilegalidad de las revisitas y a la vigencia de los anteriores 
títulos coloniales. Reaparece con nuevo vigor el movimiento de apoderados, 
liderizados inicialmente por Martín Vásquez, originario del ayllu Ilata del 
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cantón Curahuara de Pacajes, hoy en la provincia Gualberto Villarroel de 
La Paz, pero antiguamente parte de la marka de Qallapa de Pacajes. 

La estrategia central de la nueva movida, sugerida al parecer por el 
viejo apoderado Isidro Canqui, era la búsqueda de los títulos coloniales 
para lograr la aplicación de la Ley del 23 de Noviembre de 1883, por la 
que las comunidades que ya habían logrado consolidar sus tierras a título 
oneroso, mediante “composiciones de tierra” durante el período colonial, 
quedaban excluidas de las revisitas. Para este fin Martín Vásquez había 
buscado la colaboración de tres abogados, los hermanos Eusebio, Julio y 
Humberto Monroy y posteriormente, por encargo de los apoderados de 
esos ayllus, Vásquez y al menos Eusebio Monroy viajaron hasta Lima (Perú), 
para obtener testimonios de los títulos de todas las comunidades afectadas 
(thoa 1984; Rivera 1989).

Al retornar, a principios de marzo de 1914, Vásquez y los hermanos 
Monroy sostuvieron reuniones no sólo con sus apoderados del área Qallapa 
sino también en otras varias provincias y finalmente en La Paz, con delega-
dos incluso de Potosí, Chuquisaca y Cochabamba “para mostrar los títulos 
traídos de Lima”. Pero durante esta última reunión Vásquez, los Monroy y 
varias docenas de los representantes congregados fueron capturados, acusados 
de promover la sublevación de los indios. El gobierno respondía al sólido 
argumento legal de los comunarios con la contundencia represiva, que se 
expandió a otras partes, y con la ejecución de la ilegal revisita en Pacajes.

Uno de los elementos que habría contribuido a este primer fracaso fue 
la crisis de legitimidad en la representación comunal frente al Estado, pues 
no había todavía un mecanismo plenamente arraigado al interior de los ayllus 
de nivel local. Pero al mismo tiempo, ese intento de poner en vigencia la ley 
del 23 de noviembre de 1883, para impedir la anunciada Revisita, originó 
una oleada de masiva movilización comunaria, primero mediante acciones 
legales y posteriormente con hechos violentos.

Por otra parte, este revés, junto con el mayor contacto con los docu-
mentos coloniales a raíz del viaje de Vásquez, estimuló la rápida difusión 
del título de cacique, que empieza a escucharse sobre todo desde ese año. 

Después del juicio a Vásquez y los Monroy, que acabó en 1916 con el 
sobreseimiento por falta de pruebas, los flamantes Caciques Apoderados 
prosiguieron e intensificaron sus acciones legales contra la expansión de la 
hacienda, consolidando así el movimiento indígena. La mencionada crisis 
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de liderazgo quedaba solucionada al asociar ‑y en muchos casos legitimar‑ la 
representación de las autoridades de la comunidad ante el Estado boliviano 
con el doble título de apoderados y “caciques de sangre”.

Esta estrategia originó una ola de nombramientos de caciques apode-
rados, como Faustino Llanqui en Jesús de Machaqa, Francisco Tancara en 
Qalaqutu-Pacajes, Mateo Alfaro y Francisco Imaña en Caquiaviri-Pacajes, 
Dionicio Paxipati en Tiwanaku, Esteban Limachi en Pukarani, Feliciano 
Condori y Esteban Quispe en Ayo Ayo, José María Victoria en Tapacarí (Co-
chabamba) y muchos otros. Como cabeza máxima de todos ellos emerge, 
ya en 1914, Santos Marka T’ula, a quien los anteriores apoderados Martín 
Vásquez e Isidro Canqui habían ya transferido la representación de Qallapa. 
Es precisamente entonces que adopta su verdadero nombre, propio de los 
caciques locales coloniales. La documentación revisada, muestra que muchos 
de ellos fueron nombrados por sus comunidades. Por ejemplo, Faustino 
Llanqui por el cabildo de los doce ayllus de Jesús de Machaqa, Francisco 
Tancara por las nueve comunidades de Qalaqutu de Pacajes, etc. (Condori 
y Ticona 1992; thoa 1984).

Todo este proceso nos muestra, además, que el eje de los conflictos 
entre la sociedad indígena y la sociedad criolla dominante era el tema de 
tierra-territorio. El Estado liberal percibía sólo la tierra como un medio de 
producción; los comunarios, en cambio, seguían defendiendo sus territorios 
como unidades pluridimensionales: desde el espacio productivo y social, 
hasta los espacios sagrados de los uywiris (cerros y otros seres tutelares), 
que representan la relación de la comunidad con sus antepasados. Además 
la recuperación de los títulos coloniales de composición y venta otorgados 
por la Corona de España llevó a los Caciques Apoderados a luchar por la 
recuperación de las demarcaciones originales de sus ayllus, provocando 
mayores enfrentamientos con la casta dominante (thoa 1984; Mamani 
1991; Rivera 1989; Ticona y Albó 1997; Malengreau 1992).

El deslinde general de tierras y amargas experiencias

Este nuevo movimiento de caciques apoderados, consolidada entre 1915 
y 1916, había originado una mayor tensión entre los hacendados y los co-
munarios, por lo que sufrió nuevas represiones y exigió de sus líderes una 
permanente creatividad para ir encontrando nuevos instrumentos de lucha.
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Entre 1917 y 1918 los principales líderes del movimiento cacical, in-
cluidos Santos Marka T’ula, Dionicio Paxsipati y Francisco Tancara, entre 
otros, fueron apresados y puestos en la cárcel acusados, una vez más, de 
sublevación de indios.

Por otra parte, el apoderado Martín Vásquez había sufrido una 
amarga experiencia con los tres tinterillos Eusebio, Humberto y Julio 
Monroy, quienes habían cobrado sumas considerables a cambio de su 
asesoramiento y viaje a Lima para dejar después abandonados a su suerte 
a los Caciques Apoderados. Por la mala, los apoderados habían también 
aprendido que se enfrentaban a una “doble moral”, pues la ley que pro-
clamaba la igualdad ciudadana de los habitantes del país no valía para los 
indios (Rivera 1989).

Las prisiones, destierros y persecuciones sufridas hasta 1918 por los 
Caciques Apoderados, les convencieron de la necesidad de diseñar una es-
trategia más audaz de lucha legal, una vez que recobraron la libertad. Esta 
fase se caracterizó por la elaboración de una propuesta global, que abarcara 
también a las haciendas. Ya no sólo se trataba de detener el avance de las 
haciendas; había que “revocar radicalmente” todo el proceso, recuperando 
incluso las tierras que ya estaban en manos de los patrones, pasando de la 
defensiva a la ofensiva.

 Esta ofensiva quedó enmarcada en la “petición del deslinde general 
administrativo de tierras de origen”. En la práctica significaba querer volver 
los linderos a su punto de origen, vale decir al período anterior a la revisita 
de 1881 e incluso a la situación previa a las ventas decretadas por Melgarejo 
entre 1864 y 1871. Tan ambicioso proyecto, cuestionaba de raíz el nuevo 
“orden impuesto” y pretendía la reparación de la injusticia contra el indio 
(thoa 1984; Rivera 1989; Ticona y Albó 1997). 

Hacia la desobediencia civil

Entre 1916 y 1920, la relación del movimiento de los Caciques Apoderados 
con los republicanos de Bautista Saavedra había evolucionado por ambos 
lados. Para los Caciques Apoderados, Saavedra fue un abogado algo más 
confiable que los hermanos Monroy y otros tinterillos de la época. Saavedra, 
gracias a su campaña opositora a la usurpación de tierras comunales por 
parte de los hacendados liberales, había creado una imagen defensora del 
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indio y se perfilaba como potencial ejecutor de medidas justicieras, por lo 
que su figura iba creciendo entre los indígenas.

 Lo que no sospechaba Saavedra era cuán autónomo y organizado es-
taba el movimiento indígena de los Caciques Apoderados y cuánta fuerza y 
convicción desplegaría para lograr la vigencia de “nuestra ley”: aquella que 
emanaba de su carácter ancestral como primigenios dueños del territorio 
comunal, ahora amenazado.

En 1920 el movimiento de los Caciques Apoderados, encontrando un 
panorama propicio en esa postura anti‑liberal de Bautista Saavedra, se lanzó 
a una campaña –que ahora llamaríamos de “desobediencia civil”– contra el 
pago de tributos y prestaciones que realizaban corregidores, subprefectos 
y otras autoridades de los pueblos junto con los hacendados (thoa 1984 
y Ticona 2002).

La territorialidad aymara-quechua después de 1952
y la ley de participación popular

Nuevos espacios económicos: las ferias y carreteras
 

Uno de los objetivos explícitos de la política agraria del Movimiento Na-
cionalista Revolucionario (mnr) después de la revolución de 1952 fue la 
incorporación del área rural a la economía de mercado. Lo expresó en sus 
primeras propuestas de política económica rural de que todos los “campesi-
nos” debían ser productores y consumidores dentro del mercado nacional. El 
nuevo gobierno lo justificaba también a un nivel ideológico, arguyendo que 
antes de la revolución del 52 las regiones vivían en completo aislamiento: 
“ni siquiera poseían una economía monetaria”, lo cual era visto como un 
signo del gran atraso de Bolivia (Guevara 1955).

Aunque no logró plenamente ese objetivo, el resquebrajamiento del 
sistema de hacienda modificó efectivamente todas las redes del mercado 
patronal. Lo que antes llegaba a la ciudad a través de los pongos y mit’anis 
de las haciendas, pasó primero a asegurar niveles de autoconsumo de las 
propias familias ahora denominadas campesinas y, de ahí, a abastecer de 
nuevo a las ciudades. 
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Por otra parte, estos campesinos empezaron a consumir mucho más 
productos y artículos producidos fuera de sus ayllus y comunidades. Pero los 
canales para todo ello eran ya otros. Surgieron nuevas ferias, qhatus o mercados 
locales y hasta nuevos pueblos, en gran medida en manos de campesinos, que 
disminuyeron notablemente la centralidad de muchos de los viejos pueblos 
provinciales colonizados. Las ferias tenían su propia área de influencia. Su 
importancia ha ido oscilando a lo largo de los años pero entre todas ellas 
muestran la pérdida de convocatoria del antiguo pueblo central mestizo. 

El otro factor importante es la apertura de nuevos caminos, sobre todo 
carreteras como de La Paz hacia Tacna (Perú), construida durante los años 
60 o las carreteras hacia el norte de La Paz, en fin. Inclusive, los caminos 
secundarios, le han dado un ritmo diferente a lo sucedido antes de la revo-
lución de 1952 (Ticona y Albó 1997).

Aquí se visibiliza la otra forma de economía, hoy denominada de ayllu 
o comunal, con larga experiencia productiva local y regional y, que paula-
tinamente terminó –y aún continúa– alimentando al conglomerado de la 
población urbana como es la ciudad de La Paz (Ticona y Albó 1997).

Escuelas y núcleos escolares

Una de las políticas más difundidas del nuevo gobierno del MNR fue la 
masificación de escuelas en el sector rural, a través de la nueva Dirección 
Nacional de Educación Rural que ‑como signo de los nuevos tiempos- no 
dependía ya del viejo Ministerio de Instrucción Pública (cambiado en 
Educación y Cultura) sino del nuevo Ministerio de Asuntos Campesinos, 
encargado también de ejecutar la reforma agraria y la sindicalización masiva 
del sector rural. Los nuevos sindicatos campesinos tomaron gran interés en 
tener su escuela y en pocos casos mejorarla.

La escolarización del campo tuvo una fuerte incidencia en la reestruc-
turación del espacio socioterritorial aymara y quechua. Este efecto se dio 
por dos caminos:

a) 	 Por la expansión de escuelas
b)	 Por su agrupamiento en torno a núcleos territoriales, que se 

transformaban en pequeños centros regionales, poco a poco, de 
fuerte influencia. 
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a)	 La propagación de escuelas contribuyó a la multiplicación de sin-
dicatos campesinos. Por razones técnicas cada escuela adquirió un 
radio territorial de limitado influencia, debido a la distancia máxima 
que los alumnos menores pueden recorrer diariamente de sus ayllus 
y comunidades locales. Como consecuencia, se crearon escuelas en 
varias estancias o zonas de lo que antes era una misma comunidad. 
En torno a esa escuela se creaba, con los padres de familia, la junta de 
auxilio escolar y se establecían nuevos cargos comunales (alcaldes es-
colares o secretarios de educación), encargados de apoyar a la escuela 
con diversas tareas y asentados bajo un criterio territorial-escolar. 
Además la construcción, dotación y mejora de las instalaciones esco-
lares pasó a ser una de las principales causas para emprender trámites 
y trabajos comunales. Todo ello fortalecía los vínculos mutuos entre 
las familias agrupadas en torno a una misma escuela y con frecuencia 
éstas acababan por constituirse en un sindicato aparte, si aún no lo 
eran, dependiendo del grado de organización y problemas.

b)	 Pero también ocurría el efecto contrario. Cuando varios sindicatos 
campesinos comparten una misma escuela bien dotada, tienen muchas 
actividades comunes que fortalecen los vínculos entre todos ellos.

Por otra parte, desde la experiencia de la escuela-ayllu de Avelino 
Siñani y Elizardo Pérez en Warisata (1931), la educación rural boliviana 
fomentó el esquema de núcleos escolares, cada uno con una serie de es-
cuelas seccionales dependientes en su contorno. Esto fue como cristalizar 
un territorio con sub-territorios o una comunidad grande con sus comu-
nidades menores. En éstas últimas, regularmente sólo había un profesor y 
sólo se enseñaban los primeros cursos, mientras que los alumnos mayores 
de todas las escuelas debían acudir a la escuela central del núcleo, donde 
residía el director de todo el conjunto y se desarrollaban también varias 
actividades comunes. 

En torno al núcleo escolar se desarrollan los grandes desfiles, como del 
“día del indio” (2 de agosto) y otras manifestaciones cívicas-civilizatorias 
en determinadas fechas históricas (12 de octubre, como día de la “raza”). 
El núcleo organizaba –y aún lo hace– competencias deportivas dentro de 
su jurisdicción. De esta forma los ayllus y comunidades sede del núcleo 
adquirían una mayor centralidad en su contorno territorial y un status.
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Los centros educativos (colegios, normales y ahora algunas carreras 
de la universidad estatal e incluso de algunas privadas), han coadyuvado 
decididamente a reconfigurar nuevos ejes territoriales y, a la vez, ayudaron 
a potenciar nuevos espacios de poder regional aymara y quechua (Ticona 
y Albó 1997).

Pueblos y cantones 

Los procesos mencionados están muy relacionados con el de la formación de 
nuevos pueblos o machaq markas (Lit. pueblos nuevos). Pero este fenómeno 
responde también a otros factores, como la pérdida de poder político de las 
antiguas élites mestizas de los nuevos pueblos coloniales y en otros casos de 
las tradicionales antiguas markas prehispánicas, pero regidas bajo el sistema 
colonial. La necesidad de concentrar servicios en un lugar o, simplemente, 
la búsqueda de mayor prestigio por parte de algunas comunidades, fue uno 
de los ejes de esta nueva dinámica post 52.

Mención especial merece la creación o tramitación de nuevos cantones 
administrativos en todo el territorio aymara y quechua. Aquellos pueblos que 
eran políticamente un solo cantón ahora intentaban ser dos o más cantones. 
Por eso mismo la subcentral agraria (y después central u otra denominación) 
campesina que agrupaba a todas las comunidades-sindicatos de la antigua 
marka, recibió enseguida el apelativo de “cantonal”. El término de “central 
cantonal” –e incluso el de “el cantonal”, para referirse a su dirigente máximo- 
sigue escuchándose hasta hoy, pese a que desde aquellos años los territorios 
aymara y quechuas empezaron a fragmentarse en un número creciente de 
cantones administrativos. A esta experiencia sindical campesina post 52, en 
los últimos años se sumaron las nuevas dinámicas de la reconstitución de los 
ayllus y las autoridades originarias. Hoy es común oír nombres como suyus, 
ayllus, sullka ayllus o juch’uy ayllus y sus respectivas autoridades originarias 
como apu mallkus, mallkus, mama t’allas, kurakas, etc.

Esta proliferación de nuevos cantones está conectada con la nueva 
dinámica de la revolución de 1952 y la reforma agraria de 1953. El mnr 
con su discurso de integración nacional había generado algunas condicio-
nes para el desarrollo local de las regiones rurales, como la mencionada 
creación de nuevas ferias y núcleos escolares. Pero también al nivel político 
habían surgido otras condiciones. En diversas partes del agro los cargos de 
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autoridad, que antes estaban totalmente copados por los vecinos de los pue-
blos tradicionales, ahora podían estar también en manos de “campesinos”. 
En el altiplano aymara y quechua una de las expresiones más corrientes 
de esta “liberación del campesinado” fue la creación de cantones, con su 
conjunto de autoridades, en los nuevos pueblos campesinos y una forma 
de territorialidad al interior del Estado.

En un intento notorio de mostrarse semejantes a los antiguos pueblos 
mestizos que antes les habían oprimido, en los ayllus y comunidades rurales 
empezaron a brotar nuevos pueblos –a veces muy pequeños– con su plaza 
central, que en algunos lugares cobijaba una feria semanal, e incluso con 
su nuevo status jurídico y político administrativo de cantón, autorizado por 
la prefectura. Además de sus varios edificios y servicios públicos, como la 
iglesia y la escuela, tenían ahora su sede para autoridades como el corregi-
dor, el juez, el registro civil, etc.; ya no sólo tenían un sindicato campesino, 
como cualquier comunidad campesina, sino también una flamante junta de 
vecinos, que les confería un rango antes reservado a los pueblos de mistis o 
mestizos. De esta manera, a lo largo y ancho del campo boliviano muchos 
lugares pretendían replicar simbólicamente el status que antes estaba mo-
nopolizado por los antiguos pueblos de vecinos mestizos.

Con frecuencia el status modernizante de cantón viene también mar-
cado por la adopción de un nombre más castellano, derivado mayormente 
del nombre del santo patrón de su templo tradicional. En otros casos, se 
recurre incluso a la nueva ideología cívica impartida por la escuela, como 
en las referencias a la guerra del Pacífico o algún “héroe nacional”. 

Esta reestructuración no era el resultado de una clara planificación 
para articular mejor el espacio aymara y quechua sino que, en gran medida, 
surgía de iniciativas locales, a veces para asegurar algún servicio básico, 
como los accesos a la escuela o artículos de primera necesidad, otras veces 
para acumular nuevos símbolos de prestigio o de poder local. Cada ayllu, 
comunidad o sindicato hacía aisladamente sus trámites en La Paz para ir 
consiguiendo su escuela o sus nuevos cargos de autoridad, a veces en una 
especie de competencia entre lugares cercanos (Ticona y Albó 1997).

Al decir de Miranda (2004: 420), entre los años 1950 y 1995 se masificó 
la creación de cantones, “al calor de las promesas electorales de parlamen-
tarios que retribuían el apoyo recibido en las urnas con improvisadas leyes” 
de creación de nuevos pueblos o cantones.
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El resultado es claro, la actual situación es que más del 90% de las pro-
vincias, secciones de provincia (municipio) y cantones del país no cuentan 
con límites claramente establecidos (Miranda 2004: 420)

La Ley de Participación Popular y los Municipios 

En la primera gestión del Gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada y Víctor 
Hugo Cárdenas (1993-1997), siguiendo los grandes lineamientos de sus 
antecesores, profundizaron las políticas neoliberales con otros cambios 
legales, como la reforma de la Constitución Política del Estado, la Reforma 
Educativa y la Ley de Participación Popular (ley 1551 o de municipaliza-
ción), todas de 1994, y la ley del Instituto Nacional de Reforma Agraria, 
más conocida como la Ley inra de 1996, que abrían nuevas sendas para la 
nueva etapa de las políticas neoliberales.

La denominada Participación Popular o de municipalización de 1994, 
suavizó la demanda de las comunidades y los sindicatos de convertirse en 
pueblo y cantón, porque emergió un nuevo polo de atracción como es el 
municipio. El Estado buscó que el territorio municipal subordine a las 
otras formas de organización socioterritorial, como las comunidades, los 
sindicatos y los ayllus.

Después de más de una década de implantación de la indicada Ley de 
Participación Popular, algunas investigaciones sobre todo en la región andina 
nos permiten evaluar algunos efectos concretos de la indicada ley. Uno de los 
problemas que más reluce es la superposición de límites territoriales en casi 
todos los niveles político administrativos del país. Al decir de Miranda:

“…es la Ley de Participación Popular (Ley 1551) la que ha puesto en descu-
bierto muchas incoherencias que no solamente se expresan en deficiencias 
conceptuales de orden legal, sino fundamentalmente en incompatibilidades 
en el levantamiento cartográfico de los territorios y la ocupación de los 
pueblos indígenas y originarios que hoy en día conforman las secciones 
municipales y que lamentablemente resultan ser base de la aplicación de la 
ley arriba mencionada. Estas incoherencias se agudizan mucho más cuando 
se trata de territorios donde los pueblos indígenas y/o originarios exigen 
la restitución de sus territorios, porque los límites vigentes no concuerdan 
con las lógicas ni con las tradiciones culturales de ordenamiento y gestión 
territorial de estas sociedades” (Miranda 2004: 406). 
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En algunos casos, como el de Jesús de Machaqa que estudiamos, en 
vez de quedar subordinada a la democracia municipal liberal, admitieron la 
misma bajo el filtro del sistema comunal tradicional del thakhi2. 

Jesús de Machaqa después de la dictación de la Ley de Participación 
Popular quedó como distrito municipal o subalcaldía de Viacha de la 
provincia Ingavi del departamento de La Paz. El gran anhelo autonomista 
comunal hizo que no se sintiera muy a gusto bajo el tutelaje de Viacha, 
sobre todo con el mundo urbano. Este hecho hizo que se iniciara el 
trámite ante el poder legislativo para ser reconocido como municipio. 

En toda esta etapa, los comunarios de Jesús de Machaqa tuvieron 
muchas fricciones con Viacha, porque éstos últimos temían la pér-
dida del espacio territorial y la consiguiente merma de acceso a los 
recursos económicos para el indicado municipio. Finalmente, en el 
2002 el congreso legislativo mediante Ley 2351 reconoció a Jesús de 
Machaqa como un nuevo municipio de la provincia Ingavi. Al decir de 
algunos investigadores, la implementación de la Ley de Participación 
Popular, en un primer momento, generó grandes expectativas; pero 
éstas pronto se disiparon, sobre todo por la nueva forma de relacio-
namiento con el Estado. Es decir, ya no era el camino más directo 
(Plata y otros 2003:46).

A partir de las elecciones municipales de 2004, Jesús de Machaqa 
se convierte formalmente en un nuevo municipio y lo más intere-
sante, bajo la hegemonía de la democracia del thakhi. La democracia 
municipal liberal lo que hizo fue legitimar la forma de democracia 
comunal enraizada, mediante el cabildo o ulaqa, como la rotación de 
los cargos, ahora refuncionalizado a los concejales y alcaldes3.

2	 Thakhi o Thakhicha en aymara o en quechua Ñan o Ñana significa ‘camino’ y es también la 
metáfora utilizada para referirse a un proceso de crecientes responsabilidades comunales 
en el que se combina el crecimiento y prestigio de cada familia en el ayllu con el ejercicio 
real del gobierno comunal. Comienza una vez que la pareja ha contraído matrimonio, 
con la que se vuelve jaqi o runa (persona) y queda habilitado para desempeñar «servicios» 
al ayllu (Ticona 2003: 128). 

3	 Hay otras experiencias indígenas en el chaco boliviano que son dignas de destacar. La 
Capitanía Guaraní de Kaami, constituida en distrito indígena y Tierra Comunitaria de
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Tierras Comunitarias de Origen (tcos) de la Ley inra

Entre agosto y octubre de 1996, el país vivió una gran movilización de los 
pueblos originarios y campesinos de la regiones andinas y bajas del país, que 
deciden caminar hasta la sede de gobierno (La Paz) para exigir que se respete 
un acuerdo (entre el gobierno de Sánchez de Lozada, la Confederación Sindical 
Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia –csutcb, los Colonizadores 
y la Confederación Indígena del Oriente Boliviano-cidob), sobre la Ley del 
Servicio Nacional de Reforma Agraria, más conocido como la Ley inra.

¿Por qué se movilizaron tantos indígenas y campesinos de manera tan 
sacrificada?

a) 	 En 1995, se propone la Ley inti, como sustituto de la Ley de 
Reforma Agraria de 1953. Es la primera oferta del gobierno de 
Gonzalo Sánchez de Lozada y Víctor Hugo Cárdenas, que se lle-
va a ciertos niveles de consulta de la csutcb, los colonizadores 
y la cidob. Con mayor conocimiento de causa, la csutcb y la 
cidob también proponen al gobierno una propuesta alternativa 
denominada Ley inka.

b) 	 Después de largas discusiones, entre el gobierno (con su ley inti) y 
la csutcb, los colonizadores y la cidob (con su ley inka), llegan 
a un acuerdo, para su respectiva promulgación por el poder legis-
lativo. Este acuerdo se conoce como la Ley inra consensuada.

c)	 La ley inra, después de ser consensuada (entre el gobierno y las 
organizaciones indígenas y campesinas), comenzó a ser manipulada 
por el primero, que prácticamente provocó el conflicto. Esta actitud 
del gobierno ocasiona la desconfianza de las organizaciones indí-
genas y campesinas. ¿Cómo creer en el gobierno, si éste comienza 
a cambiar los artículos de la ley (consensuada), sin consultar a los 
representantes de los indígenas y campesinos del país?

	 Origen (TCO), es uno de los 5 distritos que componen el municipio de Camiri. Kaami, 
tiene experiencia similar a los Machaqa, comunidades rebeldes que siempre buscaron 
ser autónomas y con anterioridad a la dictación de la Ley de Participación Popular. El 
resultado es que no han quedado subsumidos al municipio, sino que han forjado una 
alcaldía basada en instituciones comunales guaraní es (Delgadillo 2006).
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d)	 Poco a poco, la desconfianza indígena y campesina llega hasta 
las bases, que obligan a los diferentes niveles de organización de 
la csutcb y la cidob, a exigir una forma de respuesta y en los 
sectores aymaras y quechuas es percibido como una provocación 
del gobierno de Sánchez de Lozada. El Congreso de la csutcb, 
realizado en 1996, saca una de las primeras resoluciones en contra 
de esta actitud del gobierno.

e)	 Las movilizaciones indígenas y campesinas obligaron al gobierno a 
dialogar, éste lo hizo por separado (por un lado y preferentemente 
con los de la cidob y por la otra, con los de la csutcb). Con éstos 
últimos optaron por un “diálogo de sordos”, donde ellos tenían la 
razón y los otros no. Está claro que el gobierno aprovechó muy 
bien el distanciamiento dirigencial de las organizaciones de las 
tierras altas y bajas.

El gobierno logró su propósito de salir con su capricho, cosa que se 
dio el 18 de octubre de 1996, cuando el poder legislativo aprobó la Ley Nº 
1751 del Servicio Nacional de Reforma Agraria, con ligeras modificaciones 
al poder de la superintendencia agraria. Mostrando una vez más, que la 
democracia para los pueblos indígenas y campesinos pasa por la imposición 
y no por el diálogo y menos la concertación.

Finalmente, está claro que la gran movilización indígena y campesina 
fue derrotada, sin claridad en sus principales objetivos. Aunque en el trans-
curso de la lucha aparecerán las ideas de modificar el poder de la superin-
tendencia agraria y el reconocimiento al territorio (Ticona 1996).

Sin embargo, no fue un fracaso en la concientización del inicio de una 
nueva etapa de lucha, como el territorio y los derechos políticos de los 
pueblos indígenas y campesinos del país. No es casual que los primeros 
días de noviembre de 2006, la cidob haya iniciado en Santa Cruz la quinta 
marcha de los pueblos indígenas hacia la ciudad de La Paz, en busca de 
modificaciones de la ley inra de 1996 por el poder legislativo.

El conamaq y la csutcb se sumaron a la caminata de los pueblos 
indígenas de la amazonía, el oriente y el chaco. Finalmente, esta marcha 
posibilitó la promulgación de la Nueva Ley de Tierras (Ley 3545 del 28 
de noviembre) por el Presidente Evo Morales, que establece la dotación 
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de tierras a comunidades indígenas y campesinas y la reversión de tierras 
improductivas y expropiación por parte del Estado a favor de los indígenas 
y campesinos. 

En la parte más operativa, después de la expectativa de acceder a la 
nueva forma de propiedad colectiva denominada Tierras Comunitarias de 
Origen (tco) de la Ley inra de 1996 (ahora modificada y denominada 
Reconducción de la Reforma Agraria), las comunidades y los ayllus fueron 
bajando su entusiasmo, sobre todo por el costo, la infinidad de requisitos 
exigidos y la penosa tramitación. Esto es lo que ha hecho que muchas re-
giones andinas, como la provincia Pacajes de La Paz, hayan renunciado a 
seguir con el curso regular de la gestión.

Sin embargo, no hay que descartar que en otro momento se reavi-
ven los trámites para ser cantón o tco. Creemos que los cambios que se 
avecinan con la futura nueva Constitución Política del Estado, sobre todo 
la regionalización, la creación de nuevos departamentos e incluso de las 
autonomías departamentales, generarán nuevamente nuevas fiebres por el 
reconocimiento de formas organizativas locales.

La territorialidad del ayllu/comunidad buscando subordinar
al Estado

Algún investigador hace algunos años sintetizaba con la frase de “larga 
pulseta histórica” las relaciones entre el Estado y el ayllu o la comunidad 
andina. Casi a lo largo de muchas etapas de la historia boliviana, el Estado 
intentó no solo subordinar a la comunidad, sino destruirla. Pero a pesar 
de todas estas intenciones, la comunidad o el ayllu permaneció como la 
estructura socio-política que permitió la re-organización territorial, bajo 
distintas denominaciones como ayllu, comunidad originaria o simplemente 
como sindicato campesino, aunque en los niveles más locales se optó por 
otros nombres como estancias o ranchos (Platt 1982).

 Este forcejeo aun no está definido y la idea de autonomía comunal, 
que surge en la coyuntura de la Asamblea Constituyente, precisamente 
está basada en la idea del ayllu prehispánico o la antigua comunidad andi-
na; pero ahora ya no sólo frente al Estado, sino como un freno a algunas 
tendencias antinacionales, que hoy se expresan en algunos comités cívicos 
regionales del país.
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La territorialidad municipal buscando subordinar a la marka
y los ayllus

Las políticas neoliberales emprendidas desde 1985, pero dinamizadas funda-
mentalmente desde 1994, bajo el nombre de Participación Popular, apuntaron 
al fortalecimiento del Estado neocolonial. Específicamente, coadyuvadas con 
políticas neoliberales, los municipios se convirtieron en los nuevos espacios 
territoriales que subordinan a los antiguos territorios comunales.

La retórica del neoliberalismo de la Participación Popular fue paradóji-
ca, por un lado apoyó la vertiente del pluralismo liberal identitario; mientras 
paralelamente fortalecía el municipio como la centralidad que subsume a 
otras formas de organización. Esto hizo que en muchas regiones indígenas y 
campesinas se impongan los criterios estatales territoriales sobre las antiguas 
formas organizativas territoriales de los ayllus y comunidades andinas.

Sin embargo, en este forcejeo histórico, las políticas pluralistas neolibera-
les fueron muy bien utilizadas por organizaciones indígenas y campesinas que 
acogiéndose y aplicando al Convenio No. 169 de la Organización Internacio-
nal del Trabajo (oit) intentaron fortalecer sus propias organizaciones y en 
algunos casos buscaron una especie de “retorno” a las antiguas territorialidades 
andinas, como el suyu y la marka. Así, organizaciones de ayllus y de markas, 
como el conamaq u otras más regionales como el consaq tuvieron un 
rol activo, donde una de las demandas fue la del reconocimiento a formas de 
organización territorial ancestrales andinas por el Estado boliviano.

Esta respuesta es otra estrategia anticolonial que está basada en la “re-
constitución” o la “restauración” de los antiguos territorios urus, aymaras y 
quechuas. Aquí es interesante citar la propuesta de la provincia Pacajes por 
el de Jach’a Suyu Pakajaqi, por la que se pretende rearticular 18 provincias 
de La Paz, otrora Pakajaqi. Está claro, no es el retorno al ayllu prehispánico, 
sino una especie de fortalecimiento de aquellas formas de cosmovisión y 
organización políticas administrativas propias de las civilizaciones andinas, 
hoy vigentes en muchas comunidades o ayllus andinos.

Complejas articulaciones territoriales. Markas, ayllus y Estado

Existen pocos trabajos empíricos que nos muestren esta compleja relación 
y articulación de dos formas de visión de territorialidad, por una parte la 
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organización andina de los suyus, las markas y los ayllus y su relación con la 
organización política administrativa y territorialidad del Estado boliviano, 
bajo nombres como el de cantones e incluso de municipios.

La larga lucha anticolonial de los ayllus y comunidades, ha instaurado 
una especie de estrategia de freno frente a estas políticas, donde el rechazo 
es una especie de posicionamiento; pero a la vez una negociación sobre los 
grados de adscripción al Estado. El resultado de todo esto es que muchos 
ayllus y comunidades adoptaron nombres muy españolizados; pero a la 
vez no han dejado de reivindicarse bajo criterios de los ayllus y las markas 
prehispánicas.

Los actuales movimientos de ayllus y comunidades originarias, han 
asentado su discurso anticolonial en la idea de la restauración de los grandes 
territorios andinos, como el Qullasuyu, los suyus, las markas y los ayllus. En 
esta nueva dinámica, el suyu que en la época prehispánica fue una unidad 
territorial de grandes proporciones, hoy ha quedado minimizado a territo-
rios equivalentes a provincias o la suma de algunas de ellas.

En otras palabras, existe un afán de retrotraer las prácticas administra-
tivas territoriales del Tawantinsuyu y del Qullasuyu a tiempo del presente y 
de la Asamblea Constituyente; sabiendo que éstos sufrieron embates por 
la colonia y el Estado republicano.

El ejercicio territorial comunal como otra forma
de “autodeterminación” de lo Nacional

Hay un fenómeno muy interesante en esta etapa especial que vive Bolivia 
y particularmente los pueblos indígenas y campesinos andinos. Cuando la 
administración del Estado estaba principalmente en manos de los mestizos 
y criollos (antes del 18 de diciembre de 2005), el enfrentamiento de los 
ayllus y comunidades casi siempre fue abierto contra el Estado; pero ahora 
que el presidente es un aymara (Evo Morales), ha posibilitado una mirada 
y cambio de estrategias a las anteriores mencionadas. Muchos dirigentes y 
líderes indígenas dicen ahora: “sabemos que no estamos en el poder, pero 
estamos en el gobierno y hay que defender a Evo de cualquier peligro”. 

Bajo esta reflexión de carácter nacional, existe la propuesta de que la 
Asamblea Constituyente viabilice la autonomía de los ayllus y comunida-
des indígenas en todo el país, porque es otra manera de defender desde 
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las territorialidades más locales, cualquier intento “separatista” de algunas 
organizaciones cívicas. Aquí los ayllus y las comunidades han comenzado 
a actuar como los núcleos territoriales fundamentales de la constitución de 
la nueva Nación boliviana.

La búsqueda de lo indígena como municipio ¿Sin eliminar
las otras territorialidades?

A más de 500 años de colonización española e interna del Estado y la so-
ciedad boliviana sobre los pueblos indígenas y campesinos, el resultado es 
que no han podido eliminar la perseverancia del ayllu ni de las comunida-
des andinas. El municipio fue una de las primeras instituciones coloniales 
introducidas al actual territorio de Bolivia. Y es el modelo municipal el 
que más ha buscado subordinar a otras formas de organización territorial 
locales como son los ayllus y las comunidades.

A pesar de la millonaria inversión del fortalecimiento municipal con la 
Participación Popular, por ejemplo, bajo la consigna de “municipio productivo”, 
éste no pudo imponerse sobre las territorialidades de los ayllus y comunidades. 
Se podría decir que el resultado de toda esta pulseta es una especie de empate. 
Incluso en algunos casos, varios ayllus y comunidades han reconfigurado el mu-
nicipio, bajo el concepto de “municipios indígenas”, aunque no existe esa figura 
legal en el país. “Sólo cuando tienes dominio de algo o cuando te pertenece lo 
defiendes” y eso es lo que ha comenzado a ocurrir con las nuevas estrategias 
de los ayllus y comunidades en torno al municipio.

Considero que el municipio y el ayllu o la comunidad podrían ser los 
nuevos espacios de articulación, tal vez bajo el nombre de “municipio in-
dígena” y podrían convertirse en un espacio de convivencia intercultural, 
territorial y político administrativo, entre el modelo occidental de Estado 
boliviano y el modelo de los ayllus y comunidades andinas.

Conclusiones

Un primer elemento fundamental es que el actual movimiento indígena 
y campesino andino tiene una larga experiencia de lucha anticolonial y 
principalmente en torno a la reivindicación territorial.
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El actual movimiento indígena y campesino se encuentra en una etapa 
de gran movilización y dispuesta a emprender las estrategias más adecuadas 
para cristalizar cambios profundos en la política de tierra territorio, a partir 
de la propuesta de la nueva Constitución Política del Estado de la Asamblea 
Constituyente.

La construcción de un Estado unitario plurinacional, que genere un 
reordenamiento territorial nacional, que visibilice las regiones y, que reco-
nozca las autonomías indígenas y campesinas (como autodeterminación), 
incluidas las urbanas, son las grandes demandas del movimiento indígena 
y campesino.
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Un par de  preguntas guiaron este ensayo ¿Por qué los conceptos de Estado, 
poder y dominación nos imponen un pensar desde la experiencia europea? 
¿Por qué no es fácil pensar como Abya Yala-América y desde nuestra praxis 
anticolonial?

Conceptos de Estado, poder y dominación

Algunas viejas y nuevas ortodoxias

Hobbes, Weber y Bourdieu

Alrededor del siglo xvii Hobbes establece su teoría filosófica, política y 
social. El siguiente fragmento de Leviatán resume su filosofía materialista: 
“El universo es corpóreo. Todo lo que es real es material y lo que no es 
material no es real” (Hobbes 1994).

El determinismo materialista se fundamenta en un método racionalis-
ta de carácter matemático y geométrico: el método analítico-sintético de 
Descartes. Por lo tanto, la libertad humana y el libre albedrío de la voluntad 
quedan subordinados y limitados por esta tendencia.

Para Hobbes, el Estado surge para remediar el “estado de naturaleza” 
en el que supuestamente los hombres se hallaban inmersos, guiados por el 
instinto de supervivencia, el egoísmo y por la ley del más fuerte (la ley de 
la selva), en una “guerra de todos contra todos”. Sin un Estado o autoridad 

El Estado, el poder y la dominación 
en el pensamiento occidental. 

Una crítica desde Abya Yala-América
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fuerte sobrevendría el caos y la destrucción (la anarquía), convirtiéndose 
el hombre en un lobo para los otros hombres, o según su frase célebre: “el 
hombre es lobo del hombre”.

El individuo encuentra dentro de sí la necesidad de establecer unas leyes 
que le permitan vivir en paz y en orden, necesidad que se realiza mediante 
un pacto o “contrato social” mediante el cual, los poderes individuales se 
transfieren a “un solo hombre” o a “una asamblea de hombres”: el Estado o 
Leviatán, que se convierte en el soberano absoluto y cuyo poder aúna todos 
los poderes individuales. El Estado se presenta como el gran ordenador, el 
pacificador y la garantía de la supervivencia de todos a costa de la pérdida 
de la autonomía y libertad individual (Hobbes 1994).

Según Weber, el Estado como forma de organización política de la 
sociedad es una creación del continente europeo. Para justificar el surgi-
miento del Estado capitalista, racional y occidental, hace todo un recuento 
histórico de la China, la India y el Japón, a quienes les reprocha el haber sido 
incapaces racionalmente de evolucionar hacia el capitalismo y de haberse 
quedado en la “magia” o la irracionalidad1.

El Estado “es aquella comunidad humana que en el interior de un de-
terminado territorio -el concepto de “territorio”es esencial a la definición- 
reclama para sí (con éxito) el monopolio de la coacción física legítima”. No 
es cualquier Estado, desde el punto de vista sociológico, “el Estado moderno 
es una “empresa” con el mismo título que una fábrica”. Enfatiza, que en eso 
consiste su rasgo histórico específico occidental y racional (Weber 1999: 
1056 y 1061).

Son determinantes en el manejo del Estado racional, la burocracia y 
los partidos políticos. Esta es una de las razones fundamentales para ca-
ricaturizar a los mandarines chinos, como simples “calígrafos que saben 
hacer versos”; pero no aptos para administrar el Estado-empresa. Según 
Weber, los mandarines ignoraron la jurisprudencia; pero sí aprendieron 
los burócratas profesionales occidentales o los administradores del Estado 
moderno, como los calificaba (Weber 1999:1047).

1	 Según Weber, el Estado Chino se desarrolló entre los siglos VII y XI. Su administración 
estuvo en manos de funcionarios puramente humanistas (mandarines). Su ascenso se vio 
impedido por la fuerza de la magia. De ahí que nunca pudieron romper las asociaciones 
familiares, como fue en el caso de occidente en virtud del desarrollo urbano y del cris-
tianismo (Weber 1999: 1048).
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La política es una aspiración “a la participación en el poder” o “a la 
influencia en el poder” sobre la distribución del mismo, sea entre Estados, 
en el interior del mismo, o entre los grupos humanos. El quehacer político 
aspira al poder, sea “para” la política o vivir “de” la política y este es el espacio 
de los políticos en el Estado moderno (Weber 1999: 1056-1057 y 1066).

Bourdieu, critica al marxismo, a Weber, Elías y Tilly de haber privile-
giado la concentración de capital de fuerza física sobre estudios del Estado 
occidental. Para salir de estas limitaciones de los citados autores, propone 
un modelo de explicación del surgimiento del Estado europeo (Bourdieu 
1997: 98 y 101).

Define al Estado, basado en Weber y dice: “El Estado es una X2 (por 
determinar) que reivindica con éxito el monopolio del empleo legítimo de la 
violencia física y simbólica en un territorio determinado y sobre el conjunto 
de la población correspondiente” (Bourdieu 1997: 97-98).

Aquí el gran aditamento es el capital simbólico, aunque esta idea ya se 
encuentra en Weber, pero no con el énfasis que le da Bourdieu. Es interesan-
te la aproximación histórica sobre el surgimiento del Estado occidental3.

Según Bourdieu, el Estado moderno es el resultado de un largo pro-
ceso histórico de unión de los diferentes tipos de capital, como el capital 
de fuerza física (ejército y policía), el capital económico, el capital cultural 
(o informacional), el capital simbólico y el capital jurídico. Concentración 
que lo convierte en metacapital, otorgando poder sobre las demás clases 
de capital y sobre sus poseedores. La concentración del capital jurídico es 
un aparato absolutamente crucial, de un proceso más amplio de unión del 

2	 Weber utiliza el concepto de comunidad humana en vez de la “X “de Bourdieu.
3	 Según Bourdieu, el Estado naciente europeo afirmó su fuerza física en lo externo, en 

relación con otros Estados (por ejemplo la guerra por la tierra) y en lo interior, contra 
poderes como el de los príncipes y las resistencias de las clases dominadas. Por otro 
lado, el Estado progresivamente se convierte en una lógica absolutamente económica, 
basado en la recaudación y la redistribución, que son signos de la transformación del 
capital económico en capital simbólico. En este sentido, pasaron del Estado patrimo-
nial (o feudal) al burocrático y del Estado dinástico al impersonal. Además, el Estado 
va institucionalizando el impuesto y para esto tuvo que hacer una especie de guerra 
interna, mediante embargos, coerciones solidarias y corporales. La concentración de 
las Fuerzas Armadas y los recursos financieros necesarios fueron posibles gracias a la 
concentración de un capital simbólico de reconocimiento y de legitimidad (Bourdieu 
1997: 102-103 y 109).
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capital simbólico, bajo sus diferentes formas, que constituye la base de la 
autoridad especifica, como la de nombrar (Bourdieu 1997: 99 y 111). 

Pero ¿qué es el capital simbólico?4 Es cualquier propiedad (cualquier 
tipo de capital, físico, económico, cultural, social) cuando es percibida por 
agentes sociales cuyas categorías de percepción son de tal naturaleza que les 
permiten conocerla (distinguirla), reconocerla y conferirle algún valor. Por 
ejemplo, las distinciones o las condecoraciones. Este es el capital simbóli-
co objetivado, codificado, delegado y garantizado por el Estado, en otros 
términos, burocratizado (Bourdieu 1997: 108 y 112).

El capital simbólico es la distribución de esta especie de capital, que 
distingue al fuerte del débil; al grande del pequeño; al rico del pobre; al 
culto del inculto, etc. El Estado dispone de medios para imponer e inculcar 
estos principios duraderos de división, conforme a sus propias estructuras. 
El Estado es la sede por antonomasia de la concentración y del ejercicio 
del poder simbólico. El Estado, actúa a modo de un banco de capital sim-
bólico, donde garantiza todos los actos de autoridad, actos que pueden 
ser arbitrarios y desconocidos; pero son “imposturas legítimas” (Bourdieu 
1997: 108 y 114).

¿Cómo se da la eficacia simbólica?5 Las relaciones de fuerza más bru-
tales son al mismo tiempo relaciones simbólicas. Los actos de sumisión, 
de obediencia, son actos cognitivos. El Estado contribuye en una parte 
determinante a la producción y a la reproducción de los instrumentos de 
construcción de la realidad nacional. Por ejemplo, la familia y el sistema 
escolar (Bourdieu 1997: 115 y 117).

¿Cómo se da la sumisión al Estado? Se basa en estructuras cognitivas, 
como la historia colectiva, a la que denomina filogénesis. Pero también se 
fundamenta en estructuras objetivas, a la que llama ontogénesis, que ha 
inscrito en los cuerpos y en las estructuras objetivas del mundo al que se 
aplican. Por ejemplo, morir por la patria (Bourdieu 1997: 118).

4	 Para Bourdieu, hay otra forma de capital simbólico llamado difuso, que está basado 
exclusivamente en el reconocimiento colectivo (Bourdieu 1997: 112).

5	 Bourdieu critica la visión “fisicalista del mundo social”, que concibe las relaciones 
sociales como relaciones de fuerza (Foucault) y la mirada “cibernética” o semiológica, 
que la convierte las relaciones de fuerza simbólica en relaciones de sentido, en relación 
de comunicación.
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El Estado moderno no precisa necesariamente dar órdenes para ejercer una 
coerción física o para producir un mundo social ordenado. No mientras esté 
en disposición de producir más estructuras cognitivas incorporadas, que sean 
acordes con las estructuras objetivas y de garantizar de este modo la creencia. 

Esta creencia política primordial es la doxa, que en realidad es la orto-
doxia, que permite reproducir la visión dominante. ¿Qué es la doxa? Es un 
punto de vista particular, la mirada de los dominantes, que se presenta y se 
impone como un criterio universal: el punto de vista de querer dominar el 
mundo desde el Estado (Bourdieu 1997: 120-121).

Otras ortodoxias críticas

Foucault, Deleuze-Guattari y Clastres

Foucault, relee la noción de poder. No hace referencia al gubernativo, sino 
a la multiplicidad de poderes que se ejercen en la esfera social, los cuales 
se pueden definir como poder social. El problema del poder no se puede 
reducir al de la soberanía, ya que entre hombre y mujer, alumno y maes-
tro y al interior de una familia existen relaciones de autoridad que no son 
proyección directa del poder soberano, sino más bien condicionantes que 
posibilitan el funcionamiento de ese poder. Son el sustrato sobre el cual se 
afianza. El hombre no es el representante del Estado para la mujer. Para que 
el Estado funcione como tal es necesario que haya del hombre a la mujer o 
del adulto al niño relaciones de dominación bien específicas, que tienen su 
configuración propia y su relativa autonomía (Foucault 1992a).

El poder se construye y funciona a partir de otros poderes, de los efectos 
de éstos, independientes del proceso económico. Las relaciones de poder 
se encuentran estrechamente ligadas a las familiares, sexuales, producti-
vas; íntimamente enlazadas y desempeñando un papel de condicionante y 
condicionado. En el análisis del fenómeno del poder no se debe partir del 
centro y descender, sino más bien realizar un análisis ascendente, a partir 
de los “mecanismos infinitesimales”, que poseen su propia historia, técni-
ca y táctica, y observar cómo estos procedimientos han sido colonizados, 
utilizados, transformados, doblegados por formas de dominación global y 
mecanismos más generales (Foucault 1992a).
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En La verdad y las formas jurídicas (1992b), Foucault habla del subpo-
der, que es “una trama de poder microscópico, capilar”, que no es el poder 
político ni los aparatos de Estado ni el de una clase privilegiada, sino el 
conjunto de pequeños poderes e instituciones situadas en un nivel más 
bajo. No existe un solo poder en la sociedad, se dan múltiples relaciones de 
autoridad situadas en distintos niveles, apoyándose mutuamente y manifes-
tándose de manera sutil. El aporte de Foucault va en sentido de analizarlas 
a niveles microscópicos.

En sus clases del 7 de enero de 1976, al criticar a dos conceptos tradiciona-
les6 define que el poder “se ejerce” y “sólo existe en el acto”. Pero fundamen-
talmente es “una relación de fuerza en sí mismo”. El poder “es esencialmente 
lo que reprime” y es un “despliegue de una relación de fuerza” Para nuestro 
autor, donde hay poder hay resistencia (Foucault 2001: 27-28).

Para Deleuze y Guattari (2000), las sociedades “primitivas”7 y las so-
ciedades modernas son segmentarias. El hombre es un animal segmenta-
rio, espacial y socialmente. Los segmentos se nos imponen en un espacio, 
son homogéneos y nos delimitan. La segmentaridad es una característica 
específica de todos los estratos que nos componen, por ejemplo, estudiar, 
trabajar, jugar, etc.

6	 Foucault identifica dos grandes vertientes tradicionales sobre el concepto de poder. Por un 
lado, la concepción jurídica tradicional (o liberal) y por la otra la marxista o economicista. 
Para el primero, el poder es considerado “como un bien” y que por consiguiente puede 
transferirse o enajenar total o parcialmente. Para los economicistas, el poder es concebido 
como el mantenimiento de las relaciones de producción (Foucault 2001: 26-27).

7	 Existe una larga tradición de estudios antropológicos sobre sociedades segmentarias, 
los más difundidos son sobre Africa, como “Los Nuer” de Evans- Pritchard (1977) o el 
“El Gobierno primitivo” de Lucy Mair (1977). Sobre el Asia está el trabajo de Edmund 
Leach sobre los “Sistemas políticos de Alta Birmania” (1970). Para el contexto Andino, 
tenemos numerosas publicaciones como las de Guaman Poma de Ayala (1980), Santa 
Cruz Pachakuti (1995), Murra (1975), Condarco (1970 y 1980), Rostworowski (1977), 
Golte (1980), Salomón (1980), Platt (1987), Earls (1992), Duviols (1993), Harris (1987), 
Larson (1991), Albó (1977, 1985 y 1988), Arnold (1992) y muchos otros. Investigadores 
indígenas en Ecuador y Bolivia han puesto un sello particular a los estudios andinos, 
pensados desde la misma experiencia, como Muyolema (2001), Maiguashca (2003), 
Ticona (2002 y 2003), entre otros.

	 El único trabajo que citan Deleuze y Guattari es del antropólogo francés Pierre Clastres 
(1996), quien se inspiró y sustento su hipótesis en sociedades indígenas de la gran región 
del Chaco, hoy comprendidas en Bolivia, Paraguay y Argentina.
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Según nuestros autores hay tres formas de segmentaridad:

1) 	 Binaria: Son oposiciones duales: clases sociales, hombres-mujeres. 
Serían extremos entre oposiciones.

2)	 Circular: Van en círculo, en espacios cada vez más grandes, más 
anchos, Serían “mis asuntos, de mi barrio, de mi ciudad, de mi 
país, del mundo”, etc.

3)	 Lineal: Procesamiento en línea recta, “se van transformando según el 
punto de vista, en la escuela nos dicen: ya no estas más en la familia, en 
el ejercito nos dicen, ya no estas más en la escuela”. Deleuze y Guattari, 
dicen “que estas segmentaridades se incluyan unas en las otras, da como 
una imagen también circular, de expansión, la transforman según el 
punto de vista. Pero como están tan entrelazadas, dan la sensación de 
que en la circular se pasaría a otros estratos, por ejemplo: la escuela 
incluye a la familia; la profesión al oficio; se incluyen unas a las otras, 
son encadenamientos de procesos que van en la misma línea”. Uno 
remite al otro, es la idea de lo procesual; de lo evolutivo.

“La segmentaridad primitiva” es la de un código polívoco y está basado 
en los linajes. En las sociedades primitivas, su situación y sus relaciones son 
variables y a la vez ocupan territorialidades itinerantes, basadas en divisiones 
locales, enmarañadas. Por lo dicho, estas sociedades organizan un tejido de 
segmentaridad flexible.

 En cambio en el Estado moderno, no sólo se ejercen los segmentos 
que mantienen o dejan subsistir, sino que poseen en sí mismos su propia 
segmentaridad, es un todo global y unificante, organizado en una trama. La 
vida moderna no ha suprimido la segmentaridad, la ha endurecido.

Tanto la segmentaridad dura como la flexible, se dan en las sociedades 
primitivas como en el Estado moderno. Estos conceptos están tan imbri-
cados unos en otros que en determinados momentos es difícil separarlos, 
individualizarlos. Hay relaciones entre segmentaridad binaria, circular y 
lineal, tanto en las sociedades primitivas como en el Estado moderno, con las 
diferencias que tienen que ver con los dos tipos de líneas: flexible y dura.

Pierre Clastres, parte definiendo lo que es una sociedad primitiva 
y concretamente indica que son sociedades sin Estado, sociedades cuyo 
cuerpo no posee un órgano de poder político separado. Para nuestro autor, 
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la presencia o ausencia de Estado sirve de base para una primera clasifica-
ción de las sociedades. Las sociedades sin Estado son homogéneas en su 
ser, indivisas, “carecen de un órgano de poder separado, el poder no está 
separado de la sociedad” (Clastres 1996: 111-112).

Recuerda que los primeros invasores europeos juzgaron a los indios de 
América del sur, en el siglo XVI, al comprobar que los “jefes” no poseían ningún 
poder sobre las tribus, que nadie mandaba y nadie obedecía y por esta razón, 
declararon que los indios no eran civilizados, que no se trataba de verdaderas 
sociedades. Sino, salvajes “sin fe, sin ley, sin rey”. Pero esto es una gran muestra 
del etnocentrismo europeo, que prima hasta ahora (Clastres 1996: 112).

Para Clastres, aquellos “jefes” en la sociedad primitiva, están despro-
vistos de todo poder, la jefatura se instituye exteriormente al ejercicio del 
poder político. El jefe está al servicio de la sociedad -verdadero lugar del 
poder- que ejerce su autoridad sobre el jefe. Por ello es imposible que el jefe 
ponga a la sociedad a su servicio o que ejerza poder; la sociedad primitiva no 
tolerará que su jefe se transforme en déspota (Clastres 1996: 112-113). 

  Si la comunidad lo reconoce como líder (portavoz), cuando le afirma 
su unidad en referencia a otras unidades, le acredita un mínimo de confianza 
garantizada por las cualidades que despliega precisamente al servicio de esa 
sociedad. Es lo que denominamos prestigio, erróneamente confundido con 
el poder. Las sociedades primitivas, son sociedades indivisas, y por ello mis-
mo cada una se concibe como totalidad. Sociedades sin clases –sin ricos que 
exploten a pobres–, sociedades sin división en dominadores y dominados, 
sin órgano de poder separado (Clastres 1996: 114).

Finalmente, plantea que las sociedades primitivas encuentran en la 
guerra motivos para no quedar unificados, en este sentido las luchas entre 
los diferentes segmentos es un aspecto central de libertad y autonomía y 
esta es la razón para decir que son sociedades para la guerra y contra el 
Estado (Clastres 1996:181-216).

  

Algunas comparaciones críticas 

El “estado de naturaleza” de Hobbes, rayó el lindero del pensamiento 
filosófico-político de la humanidad en un antes y un después. El antes fue 
dado a los “primitivos” y “salvajes” de los países no europeos (como los 
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pueblos indios de Abya Yala) y el después se adjudicaron ellos, es decir los 
occidentales. Estas asignaciones permitieron la fundación de ciertas dis-
ciplinas (como el derecho, la filosofía política y mas tarde, la sociología y 
la ciencia política) que pusieron en circulación los conceptos de sociedad, 
Estado, política y poder, como productos absolutamente occidentales.

Weber, apostó abiertamente al sistema capitalista y a su mejor instrumen-
to reproductor del mismo: el Estado racional-occidental. La tenue diferen-
ciación que hace entre Estado y empresa, nos lleva a la constatación de que el 
pensamiento weberiano está acentuado en la visión asociacionista-institucional 
del Estado, por encima de cualquier beneficio a los seres humanos. 

Bourdieu, es el gran continuador de Weber. Este último estaría feliz, si 
supiera que tuvo un gran seguidor de sus ideas, no sólo como representante 
occidental, sino sobre todo como racionalista. Es curioso que haga breves 
referencias a sociedades sin Estado, ¿en algún momento de irracionalidad? 
Por ejemplo, cita a Cabilia e Islandia, donde no existe la delegación del 
ejercicio de la violencia. Entonces ¿por qué seguir pensando en el Estado?, 
¿por qué no es posible pensar en sociedades sin Estado? No porque soñamos 
en alguna nueva utopía, sino sencillamente en la presencia de múltiples ex-
periencias de sociedades sin Estado en varios continentes, como el africano, 
el asiático e incluso los pueblos quechuas, aymaras y urus de Abya Yala. Sin 
embargo, para Bourdieu, resulta insignificante tomar en serio esas prácticas 
de Cabilia e Islandia, porque simplemente no son europeas.

Foucault nos permite entender el poder y la dominación fuera del 
Estado. El poder está diseminado en los micropoderes y nos dice, “donde 
existe poder y dominación hay formas de resistencia”. Es útil esta hipótesis 
para contextos coloniales. Sin embargo ¿será que todo ser humano busca 
el poder? ¿Todos nuestros actos están estratégicamente calculados para 
dominar a alguien? ¿Por qué pensar que el concepto de poder de Foucault 
es universal? En muchas sociedades y en especial en las andinas indígenas y 
campesinas, no existe el concepto de poder en el sentido foucaultiano. No es 
que estas sociedades hayan superado las formas de dominación interna, sino 
que el poder no está conectado a la dominación absoluta y a la eliminación 
total del adversario. Por ejemplo, el juego por el prestigio y las ch’axwas 
(disputas) en el tinku o tinkuy en los ayllus y comunidades andinas.

Deleuze y Guattari, a partir de la experiencia de las sociedades “primitivas” 
plantean la recuperación de la segmentaridad, como espacios de organización 
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y de libertad. Es interesante que ambos autores reconozcan al segmento como 
parte de las sociedades modernas. Aquí llamamos la atención sobre la reflexión 
de Clastres, que los Estados modernos están afincadas en la lógica de la unifi-
cación y la centralización. Entonces ¿cómo se da realmente la segmentaridad 
en el Estado moderno? La gran dificultad de nuestros autores es no tener bases 
empíricas en su propuesta y seguir pensando que su reflexión es aplicable donde 
haya Estado moderno. ¿Esto no es otra forma de universalismo? 

Otra ausencia importante en Deleuze y Guattari, es no reconocer la 
experiencia segmentaria de las sociedades africanas y asiáticas. Hay que 
recordar que a Evans-Pritchard, como parte de la misión colonizadora 
británica, le interesaba mucho entender estas “formas revoltosas” de la 
organización africana, para rediseñar políticas coloniales más exitosas. Aquí 
se acuñaron los conceptos de fusión y fisión, tan centrales en las sociedades 
segmentarias, o las prácticas de la vendetta (o venganza), que tanto disgus-
taban al citado antropólogo.

Clastres, a partir del conocimiento de las sociedades indígenas cha-
queñas, lanzó la hipótesis de que son sociedades contra el Estado y para 
la guerra. Un ejemplo, puede permitir interrogar esta suposición. Clastres 
no creería que 50 años después de sus investigaciones, aquellas sociedades 
guaraníes que estudió, como las del chaco boliviano, se hayan convertido 
en sociedades para el Estado. Sus “jefes” ocupando altos cargos políticos en 
varios gobiernos de turno8. Aquí la pregunta básica es ¿qué ha pasado? ¿Por 
que esas sociedades contra el Estado se volvieron para estatales?, ¿Por qué 
las sociedades belicosas no hicieron guerra contra el Estado?; pero además, 
¿qué es el Estado? en este caso el Estado boliviano, ¿es tan conculcador de 
las libertades, tan racional y tan buen re-productor de la violencia simbólica, 
como nos dicen los pensadores europeos?

Conclusiones

Hobbes, Weber y Bourdieu, nos permiten constatar que el pensamiento 
occidental se remoza permanentemente, según las necesidades históricas; 

8	 Marcial Fabricano, es uno de esos “jefes” indígenas que usufructuó del poder estatal, 
ocupando el cargo de Viceministro de Asuntos indígenas a fines de la década de 1990 y 
principios de 2000.
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pero bajo una matriz europea. En tiempos diferentes, han apostado al 
Estado moderno, como el gran instrumento de dominación de la sociedad 
occidental y para la colonización. Para Weber, el Estado es el mejor espa-
cio para reproducir el capitalismo y para Bourdieu, la familia y la escuela 
son una especie de mejores agentes del Estado y por lo tanto, sus mejores 
reproductores de dominación. Han creado conceptos universales a partir 
de situaciones locales europeas, son los casos de Hobbes desde Inglaterra, 
Weber desde Alemania y Bourdieu desde Francia.

Foucault, Deleuze, Guattari y Clastres, coinciden en su crítica a su 
sociedad occidental; pero estos géneros irreverentes, se han convertido en 
otra vía (quizás más efectiva), para seguir reproduciendo y universalizando 
el pensamiento europeo. Nos llama la atención en Deleuze y Guattari, que 
sólo rescatan a Clastres y no a los investigadores y pensadores nativos del 
“tercermundo”. ¿Por qué? Aunque estas “atrevidas” interpretaciones, han 
quedado ancladas en el mero idealismo filosófico y antropológico.

Para los pueblos de Abya Yala ¿cuál es la utilidad de estas teorías 
eurocéntricas? ¿será que nos permiten entender mejor nuestra situación 
colonial? La América indígena, afro y mestiza pobre, es ejemplar en este 
sentido, porque hace más de quinientos años continua pensando con “cabeza 
propia” e intentando cristalizar un “pensamiento propio”, que coadyuve 
definitivamente a nuestra liberación.
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