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Introducción

El estudio sobre las aspiraciones y expectativas de futuro ha ganado 
atención en el análisis antropológico sobre procesos de crisis e in-
certidumbre y las discusiones sobre nuestra comprensión del neoli-
beralismo (Miyazaki, 2006; Appadurai, 2013; Fischer, 2014; Narotzky 
y Besnier, 2014; de l’Estoile, 2014). En particular, la pregunta por las 
aspiraciones y expectativas de futuro contribuyó a problematizar 
miradas románticas y miserabilistas de las llamadas economías po-
pulares explorando el modo en que aspiraciones de éxito económico 
o expectativas de progreso individual se combinan con prácticas co-
munitarias y colectivas (Gago, 2014) o el carácter coercitivo y discipli-
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nador de aspiraciones individuales de éxito empresarial que sostiene 
-y se sostiene- en la producción de normas que regulan la economía 
informal (Dewey, 2020). En este capítulo propongo una reflexión so-
bre la forma en que las aspiraciones y proyecciones a futuro modelan 
procesos de disputa sobre las formas de ganarse la vida en contextos 
de precariedad que podemos caracterizar como estructurales. 

Utilizo el término ganarse la vida en el sentido que Susana Na-
rotzky y Niko Besnier (2014) dan a esta categoría; es decir, para ha-
cer referencia al conjunto de prácticas y relaciones que permiten la 
reproducción de la vida en un sentido amplio e incluyen pero tras-
cienden las relaciones mercantilizadas para incorporar aquellas 
que comúnmente se consideran no “económicas” o “productivas”. 
En discusión con los modelos abstractos para pensar la economía, 
los autores proponen partir de las prácticas “ordinarias” desde un 
abordaje etnográfico histórico y culturalmente situado sobre la di-
versidad de prácticas y procesos involucrados en las diversas formas 
de “producir vidas dignas” para sí mismos y para las generaciones 
futuras, no sólo en la dimensión material sino también en relación 
con los sentidos, los valores, las nociones que construimos para pro-
ducir esa materialidad como parte de ella. En sintonía, valiéndose 
del concepto de oikonomia entendido como “gobierno de la casa”, 
Benoit de l’Estoile (2014) subraya los aspectos políticos, morales y 
afectivos involucrados en las formas cotidianas para sostener la vida 
introduciendo y priorizando la política en el estudio de las formas 
de (re)producir la vida generalmente asociadas a “la economía”. Se 
trata, en síntesis, de avanzar en una comprensión holística acerca de 
cómo las personas producen y dan sentido a la vida como totalidad 
(Fernández Álvarez y Perelman, 2020). Esto implica incluir en esa 
producción tanto aquello que hacen para asegurar su reproducción 
en términos materiales como las formas en que definen una buena 
vida o una vida digna (Fernández Álvarez, 2017; Fernández Álvarez, 
2020).

Ganarse la vida es también una categoría social utilizada por 
las personas que he venido acompañando desde 2015 en el marco 
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de una investigación colaborativa sobre dinámicas de organización 
gremial de vendedores y vendedoras ambulantes de la región del 
Área Metropolitana de Buenos Aires que integran la Unión de Tra-
bajadores y Trabajadoras de la Economía Popular (UTEP).1 Para mis 
interlocutores, ser vendedor ambulante es una forma de ganarse la 
vida que se caracteriza por la movilidad. No solo en tanto actividad 
que se desarrolla en el espacio público —en la calle, en plazas, esta-
dios o medios de transporte— y requiere de poder desplazarse sino 
también —o sobretodo— porque depende de movilizar una plasti-
cidad especial para “arreglárselas” produciendo oportunidades de 
generar ingresos allí donde no las había. De ahí que se reconozcan y 
reivindiquen como buscas, una forma de vida que se describe con or-
gullo, desde la que se establecen lazos de sociabilidad que habilitan 
dinámicas de organización política como trabajadores. El orgullo de 
ser busca se vincula de manera directa con la capacidad de hacerse 
una vida, controlar sus tiempos, horarios y formas de trabajo, ma-
nejar sus ingresos y no depender de nadie. Pero también constituye 
una forma de vida constantemente amenazada y bajo sospecha, de-
sarrollada en condiciones sumamente precarias marcada por expe-
riencias sistemáticas de persecución por las fuerzas del orden. De 

1 UTEP es una organización gremial conformada recientemente en Argentina con 
el propósito de representar y conquistar derechos para las y los trabajadores de la 
economía popular, entendiendo por ello a quienes habiendo quedado fuera del 
mercado de trabajo formal “se inventaron el trabajo para sobrevivir”. En su formación 
confluyen un conjunto heterogéneo de organizaciones sociales y políticas que 
protagonizaron luchas contra las políticas neoliberales implementadas en Argentina 
durante los años 1990 y representan una diversidad de tendencias político-ideológicas. 
Según la construcción política de la UTEP, “economía popular” define una categoría 
reivindicativa que engloba una pluralidad de formas socio-productivas entre las que 
se incluyen tanto actividades vinculadas a la producción y comercialización de bienes 
o servicios como a trabajos no remunerados y de cuidado comunitarios realizados 
en los barrios que tensionan los límites entre  lo productivo/ reproductivo, formal/
informal, mercantil/ no mercantil. Entre ellos se encuentran la venta ambulante, 
la confección de indumentaria o la recuperación de materiales reciclables así como 
quienes participan de tareas comunitarias no remuneradas en los barrios o quienes 
desarrollan obras de infraestructura en el marco de la implementación de programas 
sociales. En función de esta diversidad y siguiendo una lógica de construcción sindical 
se organiza por ramas de actividad con el propósito de unificar problemáticas, 
objetivos e intereses comunes a cada sector socio-productivo. 
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ahí que las aspiraciones y expectativas de futuro respecto a lo que 
implica una vida mejor combinan ideas de autonomía y nociones de 
éxito económico, con formas de protección social — “trabajar tran-
quilos”, “poder enterrar a sus muertos”— que nutren dinámicas de 
organización colectiva.

Este capítulo aborda el modo en que estas aspiraciones y proyec-
ciones a futuro entretejen ideas de autonomía y progreso económico 
con experiencias encarnadas de sufrimiento, violencia y precariedad 
desde las que se construyen vínculos afectivo-políticos que impulsan 
y sostienen dinámicas colectivas. Esta dinámica se inscribe en pro-
cesos más amplios de organización que llevan adelante trabajado-
res/as que desarrollan sus actividades por fuera del empleo formal: 
trabajadores/as no asalariados y en particular quienes forman parte 
de lo que, a partir de esos  procesos organizativos, se reivindica como 
economía popular. La expansión y de estas experiencias organizati-
vas está estrechamente vinculada con la consolidación de un con-
junto de procesos de reestructuración neoliberal y de desposesión  
que han transformado la fisonomía del trabajo y la vida en el capi-
talismo (Antunes, 2011; Harvey, 2007; Weeks, 2011). Estos procesos 
se tradujeron en dinámicas crecientes de pauperización y aumento 
de la desigualdad a nivel global, el incremento de formas precarias 
y desprotegidas de trabajo y la pérdida de formas de protección y 
bienestar de las décadas precedentes (Barchiesi, 2012; Denning, 2010; 
Neilson y Rossiter, 2008). La producción de (nuevas) formas de dife-
rencia y desigualdad (Carbonella y Kasmir, 2020; Federici, 2010) se 
articuló de manera espacial a nivel global (Gill y Kasmir, 2016) asen-
tándose en dinámicas de cercamiento y privatización que caracteri-
zan la vida en los grandes centros urbanos (Caldeira, 2001; Susser, 
2012; Wacquant,  2007). Estos procesos cobraron formas específicas 
en Latinoamérica (Caldeira, 2017; Munck, 2013) reconfigurando los 
modos de ganarse la vida de los sectores populares donde asistimos 
a una profundización de dinámicas de segregación y exclusión ur-
banas (Caldeira, 2000; Carman et al., 2013; Cicolella, 2011; Di Virgilio 
y Perelman,  2014; Segura, 2017; Wacquant, 2007) que se traducen 



Expectativas de futuro, formas de ganarse la vida y dinámicas de organización...

595

en formas de criminalización a partir de una  definición de formas 
de ganarse la vida legales e ilegales (Pacecca et al., 2017; Perelman,  
2018; Pita, 2012). Mi análisis se inscribe así en una reflexión más am-
plia sobre la forma en que las dinámicas de globalización neoliberal 
profundiza situaciones de precarización en las periferias, exploran-
do  las formas que adquiere el trabajo en el marco de las transfor-
maciones del capitalismo neoliberal así como la manera en que la 
experiencia de la precariedad se expresa en lenguajes y proyectos 
de organización política (Das y Randeria, 2015; Ferguson, 2015). En 
particular, me propongo explorar el vínculo entre aspiraciones y 
formas de producción de valor implicadas en los modos de ganarse 
la vida producidos en contextos crecientes de precarización y des-
posesión que disputan los modos habilitados —social y legalmen-
te— de producir la vida. Busco así contribuir a una reflexión sobre 
las implicancias políticas de nuestras investigaciones para ampliar 
nuestra mirada sobre lo que está en juego en la producción de estas 
formas de ganarse la vida que permita interrogar las lecturas sobre 
esta población a partir de aquello que importa para las personas con 
las que desarrollamos nuestras pesquisas. 

En una primera parte, exploro el modo en que las experiencias 
sistemáticas de persecución de las fuerzas del orden modelan aspi-
raciones y expectativas a futuro colocando en primer plano la im-
portancia de contar con formas de protección social que permitan 
“trabajar tranquilos”. Analizo el modo en que estas aspiraciones se 
traducen en un proceso de demanda por el reconocimiento de la 
venta ambulante como un trabajo y la regularización de la activi-
dad que, tal como lo he venido analizando en trabajos previos (Fer-
nández Álvarez, 2018), supone disputar el derecho a apropiarse de la 
renta que la ciudad produce. En segundo lugar, interrogo el modo 
en que las aspiraciones y expectativas de futuro respecto de lo que 
implica una vida digna, enterrar a los muertos y garantizar la asis-
tencia a la salud, modela la producción de prácticas de cuidado que 
forman parte de lo que he llamado dispositivos colectivos de bienes-
tar (Fernández Álvarez, 2016). Analizo cómo estas prácticas ponen en 
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evidencia un proceso de producción de valor que es a la vez mercan-
til y no mercantil.

Ganarse la vida en el espacio público

El sábado 20 de febrero de 2021, pasadas las dos de la tarde, Esteban y 
Pedro2 salieron de su casa rumbo a Malvinas Argentinas (partido de 
la provincia de Buenos Aires ubicado en la zona norte del conurbano 
bonaerense), donde hace algunos años trabajan como vendedores 
“puerta a puerta”. Cinco horas más tarde quedaron detenidos bajo 
la causa de robo agravado con arma de fuego. En el tiempo transcu-
rrido entre la salida de su casa y el momento en que el patrullero los 
detuvo se dedicaron a promocionar casa por casa paelleras y discos 
de arado, la mercadería que suelen comercializar e intercalan con 
otros moldes de cocina como pizzeras o tarteras. Se detuvieron tam-
bién a descansar unos minutos en un kiosco donde compraron una 
bebida y para prevenir a una vecina que las llaves de su casa habían 
quedado colgadas del lado exterior de la puerta.

La llegada del patrullero en que fueron trasladados a la comisaría, 
cerca de las siete de la tarde, no los sorprendió en absoluto. Algunas 
horas antes uno de los policías que circulaba en el mismo móvil se 
había acercado a “constatar su identidad”, pero en esa oportunidad 
los había dejado seguir trabajando. Que el personal de seguridad se 
acerque durante su jornada laboral a pedirles que se identifiquen es 
algo que conocen bien. Hace parte de sus rutinas diarias así como 
la de sus compañeros, algunos que como ellos se dedican a vender 
insumos de cocina, otros que comercializan plantas adquiridas en 
los viveros de la zona o quienes por razones de edad o salud eligen 
especias que no exigen transportar en sus hombros grandes tonela-
das. En el mejor de los casos esos encuentros con las fuerzas de segu-
ridad terminan rápidamente, como había sucedido más temprano. 

2 Los nombres propios de ambos son ficticios para preservar su identidad.
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En muchas ocasiones se resuelven mediante el pago de una “coima” 
o “sisa”3 a través de la que se obtiene un permiso provisorio. En otras, 
no poco frecuentes, finalizan en decomisos o secuestros de mercade-
ría. Y hay ocasiones en que ese encuentro concluye en detenciones 
que pueden durar horas o varios días. Incluso, como fue el caso de 
Esteban y Pedro, circunstancias que traen con ellas la acusación de 
una causa por un delito no cometido.

Aunque ser busca suele ser definida como una forma de ganarse la 
vida donde la libertad es un atributo sumamente valorado (libertad 
en los horarios, relaciones y modos de hacer, pero también en rela-
ción al control sobre los ingresos), vender en el espacio público es una 
actividad que se realiza en condiciones inciertas, de intranquilidad. 
La sensación de sospecha hace parte de la experiencia cotidiana. Fue 
principalmente por ello que Esteban y Pedro se acercaron a la Rama 
de trabajadores y trabajadoras del espacio público del Movimiento 
Evita-UTEP (en adelante “la rama”) a través del contacto que estable-
cieron con la Cooperativa Vendedores Unidos del Tren San Martín, 
una de las organizaciones impulsoras de este espacio. Formada en 
el año 2014, la Cooperativa está integrada por vendedores y vende-
doras que comercializan productos variados en la línea interurbana 
que conecta el centro de la Ciudad de Buenos Aires con los subur-
bios del noroeste, donde Pedro y Esteban suelen desplazarse para ir 
a trabajar. En esos trayectos compartidos en el mismo tren con otros 
buscas, escucharon hablar del proceso de organización gremial que 
junto a otras agrupaciones del sector venían llevando adelante con 
el objetivo de lograr que la venta ambulante sea reconocida como 
un trabajo, crear formas de regulación de la actividad y mejorar sus 
condiciones de vida.

Para las y los vendedores, la persecución por parte de las fuerzas 
de seguridad en su amplio abanico —desde pedidos de identifica-
ción hasta la creación de causas— constituye una experiencia en-

3 Consiste en el pago de carácter informal a cambio del que se obtiene un acuerdo para 
trabajar. Estos pagos no necesariamente impiden que se lleven adelante acciones de 
desalojo, decomiso o detenciones.
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carnada que los produce como “buscas” —en sentido de producción 
como personas, de la producción de una forma de estar en el mundo 
y vivir en él—. El relato de situaciones de persecución, decomiso o 
detenciones y la experiencia de la criminalización —en tanto situa-
ción concreta o potencial— es una de las principales características 
a partir de las que se describe la actividad y se reconstruye la propia 
vida. En las intervenciones que realizan en encuentros de la rama o 
al participar en eventos con otras organizaciones sociales o funcio-
narios públicos, las referencias a situaciones de persecución o vio-
lencia policial vividas en carne propia o experimentadas a través de 
otrxs buscas son sistemáticamente evocadas al mencionar la deci-
sión de conformar una cooperativa, participar de la rama o sumarse 
a la UTEP. En el caso de quienes desarrollan su actividad en medios 
de transporte como el tren, por ejemplo, donde la venta ambulan-
te es una actividad que “se hereda” a través de las generaciones,4 la 
reconstrucción de las trayectorias incluye referencias recurrentes a 
situaciones de violencia sistemática como parte de la propia expe-
riencia o la de sus padres o abuelos. Para las y los vendedores “viejos” 
o “de toda la vida” se remonta al “armado de causas” que los mante-
nía privados de la libertad durante varios días, que llegaba a exten-
derse en ocasiones por semanas y se repetía de manera sistemática 
y periódica.5 Esta situación se remonta a quienes comenzaron a tra-
bajar de muy pequeños, en contexto de la última dictadura militar 
o los años post-dictadura durante la década de 1980. El proceso de 

4 En particular para quienes desarrollan la actividad en el ferrocarril urbano, la venta 
ambulante es una actividad que “se hereda” y se transmite a través de generaciones. 
Las relaciones entre las y los vendedores, así como la forma en que se desarrolla la 
actividad se organizan a partir de vínculos de parentesco y relaciones de familia for-
jadas en el tren en tanto espacio relacional que crea y (re)define dichas relaciones 
(Fernández Álvarez, 2019).
5 ����������������������������������������������������������������������������������������La distinción entre vendedores “jóvenes” o “nuevos” y “viejos” o “de toda la vida” defi-
ne una clasificación sumamente significativa dentro de este universo social, tal como 
ha sido también señalado en otros estudios (Perelman 2017). “Viejos” y “jóvenes” o 
“nuevos” no responde necesariamente a una diferencia de edad –aunque no la exclu-
ye– sino principalmente a una distinción entre aquellos que sufrieron detenciones, 
tuvieron que pasar por la cárcel o enfrentar a la Policía y las fuerzas de seguridad, 
respecto de quienes nunca tuvieron que pasar por esa experiencia.
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privatización de los años 1990 también fue experimentado como un 
período en el que se hizo particularmente difícil resistir para “no 
desaparecer del tren”. En estos casos, la persecución a “los buscas” 
no pasaba por el armado de causas sino por el hostigamiento del per-
sonal incorporado por las nuevas empresas ferroviarias. El relato de 
estas situaciones suele incorporar también anécdotas sobre las es-
trategias para contornear la persecución policial o evitar decomisos 
narradas como hazañas personales y colectivas: tirar la caja con la 
mercadería del tren para evitar que sea secuestrada esperando que 
sea recogida por otro compañero o crear códigos para anunciar la 
llegada del personal de seguridad. En el caso de los y las más jóvenes, 
las referencias se proyectan en la experiencia de un familiar dete-
nido durante la infancia “esperar a un padre cuando era detenido 
por ganarse la vida en el tren”, como lo compartía entre lágrimas 
un vendedor en el primer encuentro de vendedores y vendedoras 
ambulantes de las líneas ferroviarias, realizado en la localidad de 
Castelar, Provincia de Buenos Aires.6 

El desarrollo de acciones expulsivas y represivas sobre quienes 
ejercen esta actividad se ha acrecentado de manera creciente en los 
últimos años, principalmente en los grandes centros urbanos como 
es caso del Área Metropolitana de Buenos Aires, intensificando prác-
ticas de control policial de larga data sobre esta actividad definida 
como un problema público vinculado a la “ilegalidad’’ (Pita, 2012; Pe-
relman, 2018).7 En particular, en el contexto del gobierno de la alian-
za Cambiemos con la asunción de Mauricio Macri a la presidencia 

6 Entre 2017 y 2019 se llevaron adelante una serie de encuentros de vendedores 
y vendedoras ambulantes que desarrollan su actividad en las 7 líneas ferroviarias 
interurbanas de Buenos Aires. Estos encuentros fueron promovidos por la 
Cooperativa Vendedores Unidos del Tren San Martín y dieron lugar a la formación 
de otras cooperativas y mutuales de vendedores y vendedoras ambulantes que 
trabajan en las líneas Mitre, Roca, Urquiza y Belgrano Sur y Belgrano Norte. Como 
resultado de esos encuentros, en 2019 se conformó como Asociación Civil la Unión de 
Vendedores Ambulantes de la República Argentina. La mayoría de estas cooperativas 
y asociaciones participaron de la Rama de Trabajadores y Trabajadoras del Espacio 
Público de la UTEP.
7 Lejos de circunscribirse a un fenómeno que podamos calificar como local, con 
sus diferencias y especificidades esta situación se repite en otros países de América 
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de la Nación y de Horacio Rodriguez Larreta como jefe de gobierno 
de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, estas acciones represivas 
resultaron un andamiaje fundamental de una estrategia más amplia 
“de ordenamiento del espacio público” que se vincula con un acele-
rado proceso de privatización del espacio público tendiente a favore-
cer dinámicas de acumulación del capital, y encuentra legitimidad 
en un discurso público ampliamente difundido en medios masivos 
que asocia venta ambulante a mafia e ilegalidad. La dinámica de 
organización que llevan adelante las y los vendedores ambulantes 
implica una disputa por el espacio público en tanto producción de 
renta (Fernández Álvarez, 2018), que interpela dinámicas de segre-
gación y privatización del espacio público que caracterizan la vida 
en los grandes centros urbanos (Caldeira, 2001; Wacquant, 2007; 
Susser, 2012). Esta dinámica se traduce en procesos de desposesión 
creciente sobre amplias poblaciones y tiene efectos directos sobre 
la vida de quienes se ganan la vida a través de actividades como la 
venta ambulante. En efecto, estos procesos se apoyan en imaginarios 
urbanos de “limpieza” (Ghertner, 2012; Millot, 2015) que legitiman 
formas de criminalización de esta actividad (Pita, 2017; Pacecca, Ca-
nelo y Belcic, 2017).

De ahí que al reconstruir la historia de su cooperativa en encuen-
tros con otras organizaciones o eventos públicos o compartirla con 
vendedores “sueltos”, Silvia, referente de la rama, suele comenzar 
afirmando que el término “unidos” fue elegido junto a sus compañe-
ros al comprender la importancia de organizarse en un contexto de 
persecución y represión creciente sobre la venta ambulante. En esas 
charlas Silvia suele señalar que si bien sabían que ese primer paso 
era decisivo para poder seguir siendo “buscas”, también reconocían 
que no era suficiente. Reconstruye el modo en que ese proceso de 
organización incluyó la creación de una serie de prácticas de cui-
dado y protección colectiva, como la elaboración de un carnet con 

Latina y del mundo, entre otros cf. Pires, 2017; Hirata, 2015; Goldstein, 2016; Vargas y 
Urinboyev, 2015; Saha, 2011; Bhowmick, 2005; Milliot, 2015, 
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el logo de la cooperativa que los identifica como trabajadores o el 
uso de remeras o camperas con el logo de la rama. Señala cómo esas 
prácticas se vieron significativamente fortalecidas al integrarse en 
dinámicas más amplias de construcción gremial en tanto parte de 
la UTEP, como el acceso a una obra social o la creación del Registro 
Nacional de Trabajadores y Trabajadoras de la Economía Popular 
(ReNaTEP). Implementado en el año 2020 desde la Secretaría de Eco-
nomía Social del entonces Ministerio de Desarrollo de la Nación que 
hasta diciembre de 2023 estuvo a cargo de dirigentes de la UTEP, el 
registro responde a una demanda de las organizaciones de la eco-
nomía popular por el reconocimiento de quienes componen como 
trabajadores. La incorporación de la venta ambulante a las activida-
des contempladas como tales fue vivida como una conquista signi-
ficativa para las y los referentes de la rama. Cuando el sábado 20 de 
febrero la policía detuvo a Esteban y Pedro desde la rama se activa-
ron celulares, contactos, posteos en Facebook, búsqueda de pruebas 
y finalmente una movilización a la fiscalía que tenía a cargo el caso 
por la que ambos lograron ser liberados. Entre esas “pruebas” una 
de las más significativas fue la inscripción al ReNaTEP,8 que legitimó 
ante la fiscalía su condición de trabajadores y dejó en suspenso la 
sospecha sobre su condición de delincuentes. En los días siguientes 
Esteban y Pedro pudieron volver a salir a la calle a ganarse la vida 
como buscas, tal como lo vienen haciendo hace años en las calles de 
Malvinas Argentinas. Tal como aspiran poder seguir haciéndolo, 
aunque en condiciones de mayor tranquilidad.

8 El Registro Nacional de Trabajadores de la Economía Popular (ReNaTEP) constituye 
un registro estadístico implementado en julio de 2020 por la Secretaría de Economía 
Social del entonces Ministerio de Desarrollo Social de la Nación, durante el Gobierno 
de Alberto Fernández.  En respuesta a la demanda de las organizaciones de la Economía 
Popular nucleadas, el registro buscó  reconocer, formalizar y garantizar los derechos 
de los trabajadores y trabajadoras del sector para que accedan a herramientas que les 
permitan potenciar su trabajo. 
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Producir muertes dignas

A pocas cuadras de la estación San Miguel del ferrocarril San Mar-
tín9 ubicada en noroeste del Gran Buenos Aires, en una casa pequeña 
de barrio prolijamente pintada de azul-celeste y blanco, se ubicaba 
la sede de la regional norte de la rama, inaugurada en octubre de 
2021. Sobre una de las paredes principales del salón a pocos metros 
de la entrada se emplazó un mural realizado para el día de la inau-
guración que rinde homenaje a los vendedores que perdieron la vida 
durante la pandemia —en varios casos por causas ajenas al corona-
virus—. Bajo la inscripción “los que vivieron luchando permanece-
rán presentes en todas las luchas y cada victoria”, el mural exponía 
fotos de cada uno de ellos acompañadas por la credencial del ReNa-
TEP de quienes no llegaron a recibirlo en vida. 

En el centro del mural se encontraba la foto de Adrian, fallecido 
en julio de ese año a causa de un accidente con un artefacto eléctrico 
en un hospedaje de la provincia de Neuquén donde se alojaba junto 
a otros dos compañeros con quienes solía recorrer el país vendiendo 
discos de arado, pizzeras y otros insumos de cocina. Para trasladar el 
cuerpo y poder enterrarlo fue necesario juntar en poco tiempo una 
suma considerable de dinero, que desde la rama lograron obtener 
en pocas horas difundiendo en redes sociales los datos de una cuen-
ta bancaria especialmente abierta para la ocasión. Los datos fueron 
difundidos acompañados de una breve descripción de los hechos y 
del siguiente texto: “Necesitamos la colaboración de todo aquel que 
pueda ayudar con un poco de dinero para traer a Adri para poder 
despedirlo. Está muy lejos”. 

La recolección de fondos para cubrir o colaborar con gastos de 
sepelios, hospitalizaciones y enfermedades graves forma parte de los 
“códigos de vida” que las y los vendedores fueron creando para ha-
cer frente a condiciones de vida precarias en sentido amplio, como 

9 Línea de ferrocarril interurbana que conecta la ciudad de Buenos Aires con la zona 
noroeste del conurbano. 
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la exposición a situaciones de violencia sistemática a las que hice 
referencia previamente o la falta acceso a una buena atención frente 
a enfermedades crónicas —la mayoría de las veces invisibilizadas— 
vinculadas a las condiciones de trabajo: estar expuestos al frío, no 
contar con espacios de descanso o lugares para higienizarse, cargar 
mercadería durante horas sobre los hombros, etc. A esta situación de 
precariedad se suman otras condiciones comunes para el conjunto 
de quienes forman parte de la economía popular, como la ausencia 
de días de descanso, licencias por enfermedad, maternidad y otras 
protecciones sociales como acceso a una jubilación. “A los 40 años 
nuestro cuerpo ya no sirve, ya está vencido” me dijo en un intercam-
bio telefónico Silvia, mientras me sintetiza su preocupación por la 
situación de sus compañeros a poco de iniciada la pandemia. Estos 
“códigos de vida” constituyeron la base para el desarrollo de un con-
junto de prácticas colectivas de protección y cuidado que incluyen 
la conformación de la cooperativa. Se trata de prácticas de cuida-
do en tanto permiten garantizar la sostenibilidad de la vida en un 
sentido amplio (Carrasco, 2013; Pérez Orozco, 2014), esto es, no sólo 
necesidades estrictamente materiales sino afectivas, incluyendo las 
posibilidades objetivas y subjetivas para proyectar una vida hacia 
el futuro que forman parte de lo que algunas autoras denominan 
prácticas de cuidado comunitario (Vega, Martínez y Paredes 2018) 
y se inscriben en proceso más amplio de producción de dispositivos 
colectivos de bienestar desarrollados por las organizaciones de la 
economía popular con, contra y desde el Estado (Fernández Álvarez, 
2016; 2016; 2020). 

Mi primer encuentro con la amplia mayoría de quienes integran 
la Cooperativa Vendedores Unidos de Tren San Martín data de agosto 
de 2016 con motivo de la realización de una “jornada solidaria” desti-
nada a juntar fondos para la compra de un audífono de un vendedor 
que debía ser intervenido. Para la jornada solidaria, que se desarro-
lló en un predio lindero a la Estación San Miguel, se organizó un 
locro y un partido de fútbol. La jornada finalizó con un acto de cierre 
que comenzó con una breve intervención de diferentes integrantes 
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de la comisión directiva en la que enfatizaron la importancia de la 
jornada para resolver “el problema del compañero” y “seguir orga-
nizándose”. Posteriormente se hizo entrega del monto recaudado al 
vendedor que debía ser hospitalizado y los trofeos al equipo gana-
dor. Para realizar el locro y organizar el torneo de fútbol en los días 
previos los delegados se ocuparon de juntar dinero entre las y los 
vendedores en los andenes de la línea San Martín. Se utilizaron tam-
bién insumos provenientes de circuitos de entrega de mercadería a 
través de programas estatales y ayudas de otras organizaciones de 
la economía popular. De manera análoga a lo que ocurre en las co-
misiones vecinales del interior cordobés que analiza Julieta Quiros 
(2020), las jornadas solidarias implican un trabajo en común donde 
el dinero recaudado, la ganancia producida, es el resultado de pro-
cesos de producción de valor a través del trabajo colectivo. Una pro-
ducción de valor que es tanto mercantil como no mercantil, ya que 
si por un lado genera ganancia económica —el monto que se obtiene 
de poner en circulación dinero, mercaderías e insumos recaudados a 
través del trabajo para la jornada solidaria— también produce otros 
beneficios no mercantiles: en principio la tranquilidad de resolver el 
problema al compañero, contar con el audífono, construir organiza-
ción, por nombrar sólo algunos. De ahí la importancia de señalar la 
necesaria imbricación de este proceso de producción de valor que es 
a la vez mercantil y no mercantil.   

En los años siguientes participé de varias jornadas solidarias 
frente a situaciones similares: juntar fondos para un vendedor o 
familiar enfermo que debía ser hospitalizado y no podía cubrir los 
costos de una operación u organizar una recaudación para un com-
pañero que frente a una enfermedad grave se veía impedido de sa-
lir a trabajar por varios días. Dinero que cuando la urgencia no lo 
permite —como en el caso de Adrian— se recolecta directamente. 
Durante estos años pude observar la rapidez con que las y los ven-
dedores lograban juntar fondos suficientes para ayudar a un compa-
ñero que tenía un problema de salud o un familiar hospitalizado. La 
capacidad de recaudar sumas de dinero que permitían realizar una 



Expectativas de futuro, formas de ganarse la vida y dinámicas de organización...

605

jornada solidaria en relativo poco tiempo es una situación de la que 
fui testigo en numerosas ocasiones y contrasta con una imagen que 
reduce la venta ambulante a situaciones de supervivencia o caren-
cia. Si “el día a día” es, sin duda, una realidad que hace parte de la 
venta ambulante como forma de ganarse la vida, no es menos cierto 
que se trata de una actividad con alta circulación de dinero que ha-
bilita la creación de dispositivos de ahorro colectivo.

Este es el caso del fondo que con el crecimiento de la cooperativa 
se decidió crear a partir del aporte voluntario que realizan sus in-
tegrantes. Este fondo es cuidadosamente volcado en cuadernos que 
ordena la tesorera y sometido a exposición de la comisión interna 
en reuniones periódicas. Su uso se destina casi exclusivamente a 
solventar gastos de sepelios y en algunas ocasiones situaciones de 
enfermedad grave u hospitalizaciones. Contar con un fondo que per-
mita cubrir el gasto de sepelios es algo sumamente valorado porque 
implica afrontar montos altos de un día a otro para los que las fami-
lias no cuentan con recursos suficientes y la posibilidad de enterrar 
a los seres queridos es un tema sumamente sensible. Hace parte de 
aquello que define una vida digna, de lo que importa, desde una pers-
pectiva graveriana del valor.10 En términos de una reflexión sobre la 
producción de valor diría que el fondo común no solo es valorado 
porque permite pagar los sepelios, algo que es en sí mismo sin duda 
significativo, sino también por la tranquilidad de saber que frente a 

10 La obra de David Graeber propuso repensar la noción de valor desde la antropología 
(Graeber, 2018), proponiendo un desplazamiento de la mirada de los objetos y los 
resultados a las acciones y procesos en que este se produce. En esta dirección, Graeber 
propuso repensar el valor como “la importancia de las acciones” lo que implica para 
el autor ir más allá de una idea de que el valor se realiza en el intercambio (desde 
una visión economicista), para pensarlo como parte del proceso social en el cual los 
actores conciben su propia actividad como significativa, permitiendo incorporar en 
esta reflexión los problemas de la motivación y el deseo. Así, la teoría del valor que 
elabora Graeber está anudada a su noción de la creatividad social e imaginación: el 
valor como la importancia de las cosas, el valor como aquello que mueve a la acción 
y que crea mundos, proyectos (Gaztañaga, 2022). Para un desarrollo de su teoría del 
valor cf Graeber, D. (2018b [2001]). Hacia una teoría antropológica del valor: la moneda 
falsa de nuestros sueños (J. Gaztañaga, Trad.). FCE; Graeber, D. (2022) “Es el valor lo que 
da existencia a los universos” Quid16. Revista del Área de Estudios Urbanos 18 pp. 8 - 34.
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una eventual situación de urgencia se cuenta con esos fondos a los 
que se aportó individualmente pero que en la dinámica de la coope-
rativa se tornan colectivos. Como en el caso de la jornada solidaria, 
el dinero que se entrega de manera individual adquiere valor —un 
valor que es a la vez valor mercantil y no mercantil— en la dinámica 
colectiva.

Pero además contar con el fondo para sepelios permite reducir, 
al menos frente a situaciones extremas, la necesidad de endeudarse. 
De ahí que en ocasiones especiales el fondo común haya sido uti-
lizado con otros fines como otorgar un préstamo para reponer un 
televisor arruinado en un incendio —una situación sumamente 
frecuente debido a las condiciones de las viviendas que hace parte 
de las experiencias precarias de vida— o incluso se haya debatido 
la posibilidad de generar un sistema interno de crédito. En los últi-
mos años una serie de estudios de carácter cualitativo han llamado 
la atención sobre la relevancia que cobran las formas de endeuda-
miento en la dinámica cotidiana de la vida de los sectores populares 
(Palomera, 2013; Gago, 2014; Guerrin, 2014; Chena y Roig, 2017; Gago 
y Roig, 2019; Saiag, 2020). Los estudios locales han señalado la cen-
tralidad que en los dispositivos de endeudamiento popular cobró la 
bancarización de los subsidios estatales, así como todo un conjunto 
de entidades no bancarias y comercios que otorgan préstamos en 
efectivo o financian la adquisición de bienes de consumo a tasas 
de interés sumamente elevadas que se mixturan con arreglos veci-
nales o familiares y otras fuentes “ilegales” (Cavallero, 2019; Gago 
y Roig, 2019). Cuestionando un supuesto sumamente generalizado 
según el cual los sectores populares estarían excluidos o al margen 
del sistema financiero, estos trabajos mostraron el modo en que las 
dinámicas de endeudamiento popular refuerzan situaciones de des-
igualdad sobre la base de mecanismos de explotación financiera que 
afectan particularmente a esta población (Chena y Roig, 2017; Gago 
y Roig, 2019). En particular, Hadrien Saiag (2020) destacó el modo 
en que estos mecanismos se profundizan a través de la discrepancia 
entre el tiempo —mensual— de financiación y el tiempo —erráti-
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co— de trabajo, llamando la atención sobre la importancia de pres-
tar atención a las formas específicas en que la gente se endeuda y 
las temporalidades que cada modalidad de endeudamiento encarna 
(Saiag, 2020). La creación de un fondo común —y su excepcional uso 
como sistema de préstamo interno— cobra así también sentido en 
tanto permite contornear al menos parcialmente lógicas usureras 
de endeudamiento no solo evitando deudas a tasas de interés ele-
vadas, sino además en tanto permite manejar mejor los tiempos de 
devolución de los préstamos acordados. Hace parte de la producción 
de un conjunto más amplio de dispositivos colectivos de bienestar 
desarrollados desde las organizaciones de la economía popular que 
permiten sostener la vida.

Palabras finales

Trabajar tranquilos, enterrar a los muertos dignamente, son aspira-
ciones y expectativas de presente-futuro modeladas por una expe-
riencia marcada por procesos de precarización y desposesión que se 
corporizan en historias que son a la vez personales y colectivas. Van 
de la mano de ideas de autonomía y progreso económico. Trabajar 
tranquilos tiene que ver con la posibilidad de ganarse la vida como 
eligen hacerlo. No ser perseguidos por una actividad que, aunque de 
manera inestable y en condiciones precarias, permite generar una 
alta circulación de dinero. Esto no quiere decir que las y los vende-
dores “ganen mucho”, sino que se trata de una actividad que permite 
generar mejores ingresos respecto de otras a las que generalmente 
pueden acceder —en particular aquellas que los procesos de neolibe-
ralización en su interrelación económica-política-ideológica-cultu-
ral promueven como el emprendedurismo—. Pero además en la que 
se tiene control de lo que se genera, un ingreso que es propio. 

Las prácticas orientadas a la reproducción de la vida, principal-
mente cuando se trata de sectores populares, suelen estar asociadas 
a una idea de corto plazo e inmediatez, vinculadas a la noción de su-
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pervivencia. Atender al modo en que aspiraciones y expectativas de 
futuro modelan procesos de experimentación política y horizontes 
de lucha colectiva permite iluminar los modos en que las iniciati-
vas desarrolladas por estos conjuntos sociales para ganarse la vida 
se inscriben en una perspectiva que va más allá del orden de la su-
pervivencia y lo inmediato (aunque sin duda lo incluyen). Lejos de 
constituir una suerte de futurología las reflexiones recientes sobre 
el futuro como campo de indagación antropológico se afirman en 
un análisis del futuro en el presente (Pink y Salazar, 2017; Bryant y 
Knight, 2019; Jansen; 2019). Como buscamos analizarlo en este capí-
tulo, las expectativas y proyecciones a futuro performan la vida en el 
presente, están modeladas por experiencias pasadas en una tempo-
ralidad que anuda pasado-presente-futuro. La inversión a futuro, las 
formas de imaginar una vida digna hacen parte de la forma en que 
en el día a día las personas sostienen y producen formas de ganarse 
la vida.

“La venta ambulante no es delito” es la consigna elegida para la 
bandera bajo la cual la Rama se moviliza. Sintetiza la pelea por de-
fender una forma de vida amenazada. La producción de esas formas 
de ganarse la vida implica una disputa por las formas de valoriza-
ción de esos modos de ganarse la vida que incluye el reconocimiento 
como trabajadores: en tanto categoría de disputa, más que de identi-
ficación. Este proceso de disputa sobre las formas de ganarse la vida 
se anuda así a una disputa por las formas de producción de valor 
implicadas en ellas. Supone un proceso de valorización de activida-
des socialmente desvalorizadas y amenazadas: la defensa de estas 
formas de ganarse la vida requiere producir las condiciones de posi-
bilidad para vender, o más bien para seguir siendo busca. Una pro-
ducción de valor que está anudada a la lucha política por cómo y qué 
produce valor, a una “política del valor” en los términos en que lo 
define Jane Collins (2016). La producción de esas formas de ganarse 
la vida se sostiene en la creación de un conjunto de dispositivos que 
conllevan un proceso de producción de valor que es a la vez mercan-
til y no mercantil.
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