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En este capitulo discutimos las tramas entre personas, automoéviles
y dinero, a partir de una etnografia con conductores de aplicaciones
de 2018 a 2022 en la ciudad de Porto Alegre. Interpretar las expe-
riencias laborales de las personas que se ganan la vida conduciendo
para aplicaciones como Uber, bien como establecer sus relaciones
con la ciudad y con la economia cotidiana fue el propésito de esta
investigacion. Con este objetivo, participamos en didlogos durante
los viajes en automévil, realizamos entrevistas en profundidad, se-
guimos rutinas de trabajo y manifestaciones, ademas de interactuar
con grupos y asociaciones de conductores.

La ciudad en la que realizamos esta pesquisa, Porto Alegre, es la
capital del estado mas meridional de Brasil y tiene una poblacion
metropolitana de aproximadamente 3 millones de habitantes. El
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estado de Rio Grande do Sul es el tercer estado con mayor ingreso
familiar mensual nominal per capita (IBGE, 2022). En 2021, el Indice
de Desarrollo Humano (IDH) fue de 0,771, ocupando el quinto lugar
entre los 27 estados brasilefios (IBGE, 2021). El nimero total de vehi-
culos fue de 7.869.630 en 2022, lo que lo ubicé en la cuarta posicién
entre las 27 entidades federativas. De estos casi 8 millones de vehi-
culos, alrededor de 850 mil! estan en Porto Alegre, una ciudad donde
hay un coche por cada dos personas (Marchi, 2016) y, a pesar de las
alternativas de transporte publico en autobus o tren, el parque de
coches aument6 catorce veces mas que la poblacién en un periodo
de diez afios (Kervalt, 2018).

En el marco de este escenario de transporte urbano, estudios esti-
man que en 2022 habria en Brasil un total de 1,2 millones de personas
empleadas como conductores de automéviles en la principal actividad
del transporte de pasajeros por carretera. De ellos, el 60,5% trabajaba
a través de aplicaciones de transporte (incluidos los taxis), mientras
que el 39,5% no utilizaba estas aplicaciones (IBGE, 2022). Carina Trin-
dade, presidenta del Sindicato de Conductores de Transporte Indivi-
dual via Aplicaciones de Rio Grande do Sul (SIMTRAPLI-RS), estimaba
que en 2023 habria 80 mil personas conduciendo via aplicaciones en
la regiéon metropolitana de Porto Alegre, de un total de 120 mil con-
ductores en el Estado de Rio Grande do Sul.

En nuestras interacciones con estas personas, fue evidente que
los conductores, al contar sus historias, presentaban las “biografias”
(Kopytoff, 2021) de sus coches. Al hablar de sus vidas, mencionaron,
simultineamente y con gran detalle, la vida del coche que condu-
cian. Los autos chocados o robados representaron una narrativa de
la crisis o un recuerdo doloroso. Lograr un automévil nuevo indica
cuidado y orgullo. Cambiar de coche simboliza un proyecto. Este ha-
llazgo de campo permitié que estableciésemos dimensiones para la

! Segin un informe del Departamento de Trafico del Estado (DETRAN, 2020), Porto
Alegre pas6 de 686.142 vehiculos en 2010 a 847.932 en 2020, un crecimiento del
23,58%.
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descripcion de una red (Latour, 2005) compuesta por autos, dinero
y personas.

En la trama de estas historias sobre coches y personas, estuvi-
mos participamos en conversaciones que abarcaron desde aspectos
mas técnicos (como el motor, el par y el embrague), hasta el color,
la calidad de los asientos y el equipo de sonido. Durante la etnogra-
fia observamos personalizaciones y decoraciones en automéviles,
siendo la singularizacién de este bien cultural un fenémeno visual.
En estas biografias de personas y automoéviles, el dinero adquiri6
un papel protagonico en la trama: las narrativas que involucraban
a los automoéviles mencionaban formas de comprar, vender, alqui-
lar, contratar seguros, tasas de interés, costos de mantenimiento, el
valor de la gasolina o el gas natural para los vehiculos (GNV), ade-
mas de discusiones sobre el porcentaje de sus ingresos que “qued6”
con las aplicaciones que intermedian el servicio entre conductores
y pasajeros. Las aplicaciones también eran diversas y cada una tenia
su propia especificidad. Uber, 99Pop y Cabify fueron algunos de los
estudiados.

Nos interesan, como comunidad interpretativa (Rocha y Eckert,
2013) proveniente de relaciones de mentoria (Peirano, 2006), las for-
mas en que las personas hablan y se relacionan con el dinero (Oli-
ven, 2004). Por eso, en este texto proponemos pensar desde el pun-
to de vista de la Antropologia las interacciones entre automéviles,
dinero y personas, a partir de las narrativas de los conductores de
aplicaciones con los que hablamos en Porto Alegre.

El urbanismo critico (Gehl, 2010) ve el automévil como un “mal”,
evidente en la “erosion de las ciudades por los automoéviles” (Jacobs,
2000, p. 389). Con la ironia del juego de palabras, aqui intentaremos
entender el automovil como un “bien” (Appadurai, 2021; Miller, 2001),
al que se le atribuye un significado cultural y que cobra dimensiones
especificas cuando se trata de personas que trabajan conduciendo
en la ciudad (Thrift, 2004).

Kopytoff (2021) sugiere el concepto de biografia para comprender
los procesos de valoracién de objetos, movimiento conceptual que se
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suma a los estudios de cultura material en antropologia. Segiin él, la
biografia ofrece el paso del tiempo como forma de valor y permite
comprender la historia que van adquiriendo las cosas a medida que
van cobrando importancia. Esta en juego un valor que trasciende el
valor mercantil o monetario y se dirige hacia lo intangible, la singu-
laridad, aquello que no puede recibir precio. Siguiendo esta linea,
discutimos tres dimensiones del entrelazamiento entre dinero, au-
toméviles y significados culturales: I) Primero, en la secciéon Com-
prando y haciendo “mi” auto, presentamos las narrativas de compra
y personalizacién de automoéviles: como las personas hacen de un
automovil una cosa suya, ya que, en el contexto del trabajo segin
las aplicaciones, es una mezcla de propiedad personal, un bien de
consumo querido y un instrumento de trabajo. II) A continuacion,
en la seccién Un auto es una cosa costosa, demostramos las narrativas
de como pagar el auto. Se trata de un acto continuo y de larga du-
racién, ya que los pagos no se realizan “al contado”, sino mediante
financiacién o alquiler. El gasto con el carro influye en los sentidos
en relacion con él y con el trabajo mismo. III) Finalmente, en Cuerpos
y autos desgastados reflexionamos sobre el desgaste de los carros y
de las personas, que se entrelazan. A lo largo de estas tres secciones
presentamos a los interlocutores —cinco mujeres de 30 a 40 afnos y
cuatro hombres de 30 a 50 afios— y las entrevistas que les hicimos.
Resaltamos cémo el automévil presenta costos que comienzan con
la preocupacion por el mantenimiento, pero también incluyen los
accidentes, el cansancio fisico de quienes conducen y el estrés del
trafico.

Con esta etnografia queremos mostrar cémo el anilisis antropo-
légico centrado en el vehiculo y en la cultura del automévil puede
promover un punto de vista interesante para comprender el traba-
jo de los conductores de aplicaciones, un sector de la economia que
estd en crecimiento.
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1. Comprando y haciendo “mi” auto

En varias conversaciones con conductores de aplicaciones, los au-
toméviles ocuparon un lugar destacado en las narrativas. Estas
personas estaban interesadas en contar como habian adquirido su
vehiculo, qué modelo era, si era econdmico, qué reparaciones se rea-
lizaron, los talleres utilizados, los accidentes sufridos y los cuidados
recibidos. Uno de los ejemplos es el de Sandra, una empleada do-
méstica de treinta y seis afios, madre de tres hijos y que los fines de
semana trabajaba conduciendo para aplicaciones. Vive en Viamdo,
ciudad del area metropolitana de Porto Alegre, y su rutina del tur-
no de la manana consistia en realizar trabajos de limpieza en casa
ajena mientras sus hijos pequefios se quedaban en casa. Isaac, de
trece anos, tiene autismo y recibe cuidados de su hermana, mientras
que Rebeca, de diez afos, prepara el almuerzo para ella y su herma-
no, ademas de ayudarlo a ducharse. Durante la pausa del almuerzo,
Sandra, que recoge a su hija en casa para llevarla al colegio, comen-
ta: “Paso al mediodia por casa, recogiéndola para llevarla al colegio,
él se ha duchado, ya ha almorzado”.?

Para Sandra, comprar un auto nuevo les dio a sus hijos mas se-
guridad al viajar y le permitio estar disponible en caso de una emer-
gencia. Pero, financiar un vehiculo mas moderno, diferente a su vie-
jo auto, que era de 1996 y le daba la idea de inseguridad, fue algo que
surgi6 de las necesidades de la familia con la que trabajaba.’ Con el
coche, podria llevar a las hijas de su jefa a la escuela y a patinar y
cobrar aparte una cantidad mensual ademas de la limpieza. Esto es
lo que ella informé:

Dije: “{Dios, necesito tanto un auto!” Necesito un auto, sobre todo por-
que necesito llevar a Isaac al médico. El... ahora esta un poco parado,

2 Los nombres de los entrevistados han sido cambiados para proteger su identidad,
especialmente por la traduccion de sus palabras al espaifiol.

3 La antrop6loga Luisa Dantas, en su investigacion sobre el trabajo doméstico en
Brasil (Dantas, 2013; 2016) muestra que la trabajadora, generalmente una mujer de la
periferia, tiene su vida estrechamente entrelazada con la familia de sus jefes.
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pero hace fisioterapia, hace logopedia, hace psicologia, ¢;sabes? Hago
de todo para que pueda estar asi, bueno. Entonces, digo asi, necesito
mucho de un carrito. Vi un Palio en Facebook, me puse en contacto
y el vendedor dijo: “Oh, mi Palio es del 2004, pero bueno, creo que
tengo otro carro que te puede ayudar mejor. Que te parece una Fox
del afio 2010.” ;Cuanto? “Ah, 21 mil 900 (R$ 21,000).” Yo digo: tengo
3 [mil] de anticipo. El dijo: Ah, si me consigues un pago inicial de 3
y medio, lo podemos financiar. Entonces yo: Esta bien, entonces te
puedo conseguir los 3 y medio. El vendedor hablé con un chico de
Sapucaia‘ que tiene un concesionario de automéviles. Entonces el
tipo dijo: ¢Fox? Espera, lo haré, envia sus datos de [Robson] aqui, ya
esta. Puede venir a buscar su Fox hoy. Entonces le envié un mensaje a
mi novio: esta bien, puedo recoger mi Fox hoy. Envi6 fotos del auto y
todo. Luego dijo: “esto es un fraude”. Yo dije: no es una estafa, no creo
que lo sea. Llegué donde mi jefe y le dije: “Oye Sonia, necesito que me
des 500 reales, que me los puedes descontar y asi poder conseguir el
auto”. Y ella: “vale, mafiana te doy el dinero”. A la manana siguiente
programé que después de las cinco recogeria el auto. Como yo salia
del trabajo a las cinco, entonces digo: “ah Sonia... mira, tengo que ir
a buscar el auto”. Ella dijo: “No, ta vas a las tres en punto a buscar
tu auto. ¢Pero estas segura? Tengo miedo...” Dije: No voy a decir que
tengo el dinero y voy con Robson. Ella dijo: “Ah Sandra, mantenme
en contacto, estoy muerta de miedo. Va a ser un asalto y te mataran”.
3.500 reales en la bolsa, ¢sabes? Sali de casa con R$ 3.000 en la carte-
ra, tomé el autobus frente a aqui para ir a trabajar con R$ 3.000 en la
cartera. Entonces Robson: espera, pasaré a recogerte, no vas a coger
el autobis con tres mil quinientos en el bolso. Dije: “jAh, lo haré, si
tengo que hacerlo lo haré!” Pero me recogi6 del trabajo: “Vamos a
buscar tu Fox”. Y yo estaba temblando. Cuando nosotros llegamos
a Sapucaia vimos que era una concesionaria de autos, muy gran-
de, una concesionaria enorme. Entramos: ;quién es Cassiano? “Soy
yo, soy el duefio del concesionario, encantado de conocerte, ;c6mo

* Sapucaia do Sul es una ciudad em la regién metropolitana de Porto Alegre.
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estas?” Encantado de conocerte, soy Sandra. “/Ah, la chica del teléfo-
no! ¢Del Fox? Si, vine a buscarlo. “Ahi esta tu Fox”. Ya ves si os caéis
bien. Bueno, me subi al auto, juna nave espacial! (Sandra — mayo de
2019).

La adquisicion del auto de Sandra, narrada casi como una aventura,
marca el logro de la consolidacién de un proyecto de vida a través de
un conjunto de relaciones de trabajo, parentesco®, dinero y el propio
vehiculo y su mercado. Moverse por la ciudad con los “tres mil en la
bolsa” recuerda a la narrativa de la novela Os Ratos [Las Ratas], del
escritor brasilefio Dyonelio Machado (2004), que describe el viaje de
un pequefio empleado municipal en un intento de excavar dinero
para saldar una deuda con el lechero. Sin embargo, el final de la na-
rrativa de Sandra es diferente al del personaje de Machado: ella satis-
face sus expectativas, alejando el miedo a un posible asalto, mientras
que Naziazeno, el personaje del libro, a pesar de poder pedir dinero
prestado, sigue plagado de ratas en su hogar. La finalizacién de este
proyecto es tan grandiosa para Sandra que ya no se la representa
entrando en un automoévil, sino en una nave.

El auto nuevo més barato en Brasil en 2025 fue el Renault Kwid,
que costé R$ 72.640 (aproximadamente US$ 12.000). El salario mi-
nimo en 2024 era de R$ 1.518 (US$251).¢ En una simulacién de finan-
ciaciéon realizada con una concesionaria de Porto Alegre, el valor sin
pago inicial podria pagarse en hasta 60 cuotas de 1.998,24 (US$ 331),
totalizando, al final de 60 cuotas, R$ 130.808,8 (US$ 21.684,9).” En este
caso, el importe de la financiaciéncon intereses equivale casi al do-
ble del valor del coche en efectivo. Este ejemplo muestra la dificultad
de la poblacién brasilefia para adquirir vehiculos, lo que es una de
las razones de su endeudamiento y una de las razones del intenso

5> El parentesco se entiende aqui como “mutualidad del ser” (Sahlins, 2013; Carsten,
2014). Personas que participan activamente en la vida de los demas y en los sistemas
de relaciones que tienen expresion temporal.

6 Para sumas en dolares utilizamos el valor de conversién de enero de 2024, cuando
un délar equivalia a 6,03 reales brasilefios.

7 Tasa de interés 2,7% por mes (promedio del mercado). Valor del activo financiado
73.640 reales.
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movimiento en el mercado informal de autos usados. El auto com-
prado por Sandra en 2019, el Volkswagen Fox que ella financié en R$
21.900 (US$ 5.100),% si se comprara nuevo en ese momento costaria
R$ 60.000 (US$ 9.900). Por lo tanto, gran parte del acceso del sector
popular a los automéviles se debe a la combinacion de estos dos fac-
tores: el mercado informal de autos usados y las politicas crediticias.

El proceso de compra de un automévil, para las clases populares
brasilefas, esta involucrado en una red de relaciones que combinan
trabajo, parentesco y economia cotidiana. En el caso de Sandra, el
hecho de que el financiamiento sea en el nombre de su pareja yla ac-
cién de pedir un adelanto de dinero a su jefe caracterizan una mez-
cla de relaciones que incluyen el empleo, las relaciones personales y
familiares, y el uso de “formas ordinarias de calculo” (Weber, 2002),
implicadas en la adquisicién de un bien muy deseado, que rogaba a
Dios conseguir. Por tanto, es necesario tener en cuenta que las “redes
de ayuda mutua” (Fonseca, 2005) estan muy movilizadas para circu-
lar y obtener el dinero necesario para adquirir un coche. Esta red co-
lectiva es la que casualmente le permite hacer que el coche sea suyo.

Durante la etnografia, notamos diferentes procedimientos que
trabajadores y trabajadoras utilizaron, después de la compra, para
personalizar el vehiculo, confirmando el aspecto de un bien amado.
El automévil cambié de estatus: de mercancia a coche de alguien.
Esto le sucedi6 a Suzana, 41 afios, residente en la ciudad de Canoas,
“madre soltera”, como ella misma se presentd, con una hija de 12
afios y viviendo en la parte trasera de la casa de su madre. Enfati-
z0: “Soy politica, soy partidista, soy feminista, soy de izquierda, no
me escondo. Y a muchos conductores no les gusta eso...”. En 2023
cumplio siete afos de experiencia como conductora de aplicaciones,
teniendo una importante trayectoria en asociaciones y colectivos
de esta categoria. En una de las acciones de solidaridad durante las
huelgas de los conductores de aplicaciones en Porto Alegre, protes-
tando contra las bajas tarifas resultantes de las “promociones” que

8 Dolar a R$ 4,1 en 2019.
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las empresas de aplicaciones lanzaron durante la pandemia, Suzana
agreg6 un consejo para localizar su automévil: “jNo es un Uber como
cualquier otro!”. Pegatinas decoradas, luces y varios peluches en el
parabrisas son un distintivo que porta por las calles de la ciudad,
acompanando sus viajes.

Los vinculos emocionales que establecemos con los coches son
amplios y variados. Los automéviles forman parte del imaginario de
la literatura, el cine y la misica popular,” como lo demuestran estu-
dios antropolégicos sobre el tema (Lutz y Fernandez, 2010). Parte de
los motivos por los que la gente refiere que eligen el coche esta aso-
ciado a su individualidad frente al transporte ptblico, que también
es colectivo. Sin embargo, este espacio tan querido y personal en el
coche adquiere otros significados cuando se inserta en una relacién
laboral para la que resulta indispensable. Una de las principales difi-
cultades de Suzana al inicio de su trabajo como conductora de apli-
caciones fue “empezar a meter en tu coche gente que nunca has visto
en tu vida”. Por supuesto, la mayoria de los interlocutores con los
que hablamos afirman tener miedo a la violencia urbana, en la que
los asaltos y los robos de coches parecen secundarios a la amenaza a
la vida. Sin embargo, hay un elemento clave que implica también la
reordenacion simbolica de los significados del automévil personal.
Estos extrafios, los pasajeros que suben y bajan del coche en los mas
variados puntos de la ciudad y a lo largo de diferentes momentos
del dia, insertan un elemento de exterioridad en la experiencia de
quienes conducen “su” coche.

Los coches de los conductores de aplicaciones oscilan entre los
reinos de la suciedad y la limpieza (Douglas, 2014), ya que estan po-
blados no sélo por su duefio y sus familiares —como se anuncia en
los anuncios televisivos de venta de coches—, sino también por pasa-
jeros, desconocidos, del universo simbélico de la calle, lleno de per-
sonajes peligrosos (Da Matta, 1997). Este elemento es fundamental

 Musicas como “O Calhambeque”, de Roberto Carlos; “Drive my Car”, de The Beatles;
“409”, de Beach Boys; “Mercedes-Benz”, de Janis Joplin. Libros como On the Road de
Jack Kerouac; Christine de Stephen King, son algunos ejemplos.
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para entender como funciona el transporte basado en aplicaciones.
En este tipo de trabajos, la mayoria de las veces los interlocutores con
los que hablamos utilizaban su propio coche como herramienta de
trabajo. Este es un caso diferente al de los taxistas, que en la mayoria
de los casos tenian un “jefe”, representado por el duefio del auto. Los
permisos de taxi son concesiones de servicio publico y los permi-
sionarios y vehiculos estan registrados ante los ayuntamientos. El
permisionario/arrendatario puede registrarse para la inclusion de
otros conductores, siempre que también cuenten con la Identidad
de Conductor de Transporte Publico (ICTP).° Esto hace posible que
cualquiera que conduzca y trabaje en un taxi no necesariamente sea
propietario de él, como fue el caso de algunos taxistas con los que
hablamos en Porto Alegre. Para la mayoria de los taxistas, el coche
era el trabajo, no necesariamente una propiedad. Cuando se trabaja
con aplicaciones, el automoévil significa la propiedad de un activo
material y simbélicamente valioso.

Para pensar en la relacién entre propiedad y trabajo en nuestra
investigaciéon con conductores en Porto Alegre, consideramos im-
portante referirnos a un estudio realizado por Penny Howard (2017)
entre pescadores en Escocia. Volviendo a los principios propuestos
por Henry Bernstein sobre lo que constituiria una etnografia sen-
sible al capitalismo, Howard muestra como la realidad que ella es-
tudié complicé el modelo que él presentd. Bernstein plantea cuatro
preguntas: ;quién posee qué?, ;quién hace qué?, ;quién obtiene qué?,
¢qué hacen con ello? Estas preguntas indican una preocupacion por
distinguir las relaciones y desigualdades entre quienes poseen pro-
piedades y quienes no.

La etnografia de Howard muestra cémo los pescadores son pro-
pietarios de los barcos con los que trabajan. Sin embargo, indicar
que son propietarios no es muy explicativo, ya que estan a merced de
los mercados globales, las empresas pesqueras y los marcos regula-

10 Segtin informacién disponible en el sitio web del Municipio de Porto Alegre y de la
Secretaria Municipal de Movilidad Urbana - SMMU (EPTC), https://prefeitura.poa.br/
carta-de-servicos.
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torios de los paises. Se puede establecer un paralelo con los controla-
dores de aplicaciones que investigamos. Son duefios de los autos que
conducen. A diferencia de los barcos, el coche es un bien de consumo
masivo deseado por una parte de la poblacién, un medio para pasear
en familia, ir al supermercado en las grandes ciudades y acceder a
alternativas de ocio. Pero, al igual que los pescadores, los conducto-
res de aplicaciones estan a merced del mercado del transporte, de los
propietarios anénimos de las plataformas de aplicaciones y de los
marcos regulatorios de sus ciudades y paises.

El entrelazamiento simbélico de la materialidad de los automé-
viles es fundamental para quienes utilizan el automévil como herra-
mienta de trabajo. En el caso de los conductores de aplicaciones, esta
cuestién genera mayor confusion: la mayoria posee los automoéviles
que utiliza para trabajar —al igual que los pescadores estudiados
por Howard (2017) poseen sus embarcaciones— y esto no necesaria-
mente los hace menos susceptibles a las condiciones precarias de
empleo. Al mismo tiempo, la especificidad del automdvil como bien
singular proporciona una serie de relaciones entre éste y el conduc-
tor, fundamental para comprender sus estrategias diarias.

El auto de Silvio fue importante como alternativa econémica
cuando pidi6 ser despedido de la empresa para la que trabajaba, en
el sector de venta de camiones. A sus 57 anos le resulté muy dificil
reinsertarse al mercado laboral, luego de haberlo abandonado por
un proceso de enfermedad mental. Trabajar como conductor de
aplicaciones es algo que definitivamente no le gusta, “pero es lo que
tiene”, lamentd. Su biografia se entrelaza con la de su coche, pues asi
inicié la conversacién con nosotros, describiéndonos un accidente
de trafico que sufri6. Ademas de la inmediata y necesaria repara-
cion, los impactos y la sensacién de que el coche “ya no era el mis-
mo” le convirtieron en un cazador de ruidos.

Uber es una prestacion de servicios, no estas vendiendo nada, sélo
hay que hacer bien tu trabajo. Lo que intento hacer es dejar el coche,
sobre todo el coche viejo... Trabajo con equipos viejos. El coche es del

507



Guillermo Stefano Rosa Gémez y Ruben George Oliven

2013. Lo tengo desde cero km. Entonces es un auto bien mantenido.
Internamente, este coche es cero. Cuando me choqué, habia desin-
fectado completamente el auto, el auto estaba asti... jLo habia hecho
espejo, hombre, una semana antes de tener el accidente! jEl chico que
me hizo el pulido se volvid loco! Es realmente mala suerte, ¢verdad,
hombre? Mantenga el cochelibre de ruidos. La suspension debe estar
al dia, no chocar. Delo que se trata este coche, de lo que todavia tengo
que deshacerme es del ruido. Utilizo un neumatico remodelado, que
es mas barato, pero el ruido al utilizarlo, vas a 80 km por hora en
una carretera como la BR 116 [carretera nacional que conecta Por-
to Alegre con otros municipios] de la vida, canta, como si fuera con
algiin rodamiento roto. Hace el mismo ruido que si tuviera el roda-
miento roto. Tengo que deshacerme de este ruido. También hay dos
rodamientos que estan a medias, ya hay que cambiarlos y yo, estas
llantas, quiero ver si puedo poner una llanta nueva, parar esto... Mas
caro, pero no sirve, hay que ponerlos... Peor es un ruidito molesto,
¢sabes? (Silvio -agosto de 2019).

Esta narrativa muestra como para los conductores de aplicaciones
existe una relacion directa entre la calidad del trabajo —“trabajo
bien hecho”— y la calidad y el “cuidado” del automévil. El accidente
significa riesgo para la vida, pérdida econémica y el “valor” cualita-
tivo del trabajo mismo. La vigilancia y mantenimiento de los vehicu-
los se realiza pensando en el piblico al que se presta el servicio.
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Me molestaron, porque escuché los ruidos todo el dia... Pero sigo pen-
sando en la persona que esta detras. Los ruidos normalmente venian
de la parte trasera, donde estaban instalados los cilindros, ¢sabes?
Seguia chocando y el auto tenia un montén de cosas de plastico
adentro, ;sabes? Entonces comencé a buscar los ruidos. Para aislar
con plastico, con espuma. Y ahora, el coche, teniendo en cuenta el
afo, el kilometraje, estd muy silencioso... Tiene sus ruidos normales,
el motor, la rueda y... ya esta. jPero es muy silencioso! (Silvio - agosto
de 2019).
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El coche de Silvio no es la “nave espacial” del suefio cumplido de San-
dra, a pesar de que también tiene su biografia. Para Silvio, el automoé-
vil es equipamiento, una combinacioén de preocupacioén por el coche,
el coche como un bien amado, un barco, un suefio conquistado de
otras posibilidades y un equipamiento que enloquece, que esti po-
blado de “extrafios” que estan “alli”, cerca del asiento trasero. Una de
las principales preocupaciones de los conductores de aplicaciones
es la impresion que tendran los pasajeros de “su” coche. Esto resulta
en una gestién de la “economia doméstica” (Miiller, 2009), que invo-
lucra al vehiculo y su mantenimiento. Por eso, comprar un coche es
s6lo el primer paso, si se consideran los costes en la “punta del lapiz”.
El dinero es un tema cotidiano para los conductores de aplicaciones
y el coche tiene mucha influencia en ello.

2.Un auto es una cosa costosa

Calcular los costos del carro es un aspecto central del trabajo de los
conductores de aplicaciones. Las empresas de plataformas exigen a
los conductores que cumplan criterios que incluyen el aiio del coche
(no se puede trabajar con vehiculos muy antiguos) y la limpieza in-
terna y externa. Como lo demuestran otros estudios sobre el universo
del trabajo en plataformas (Grohmann & Qiu, 2020; Duarte & Guerra,
2020; Salazar Daza, 2021), las politicas de evaluacién propuestas por
las empresas de aplicaciones, como Uber, 99Pop y Didi, permiten a
los pasajeros evaluar a los conductores en base a una serie de catego-
rias preestablecidas. Estas valoraciones establecen la media de cada
conductor y cada perfil tiene su propia puntuacién. Las calificacio-
nes muy bajas pueden provocar que los conductores sean eliminados
de las plataformas. La preocupacién por las personas que van en el
asiento trasero representa la preocupacion por la propia valoracion,
lo que implica el cuidado del coche.

En Brasil, pagar un automoévil es una accién que perdura en el
tiempo, ya que casi siempre se realiza financiamiento o alquiler, o
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incluso si pensamos en los gastos constantes con mantenimiento,
impuesto a la propiedad de vehiculos automotores (IPVA) y combus-
tible. La compra en si se prolonga en el tiempo, el dinero se prorroga,
se paga a plazos. Gastar dinero no termina al finalizar la compra del
vehiculo, comienza ahi. Se trata de un acto continuo, ocupa un espa-
cio destacado en el pensamiento de los conductores de aplicaciones.
El dinero gastado en el coche es una preocupacién constante, direc-
tamente relacionada con la preocupaciéon por los pasajeros.

Hablar con Gabriel fue una forma de acercarse a esta informa-
cion. Tiene 36 afos, naci6 en Porto Alegre, se formé6 como profesio-
nal en el ramo de seguridad privada, en el que trabajé durante 10
afnos. Su inicio en el mercado laboral es anterior a esta formacion,
habiendo trabajado en farmacias, gasolineras y repartidor en moto-
cicleta. Gabriel siempre quiso tener “su propio negocio” y, por eso, en
paralelo al trabajo a través de aplicaciones, decidié crear una peque-
fla empresa. Dominando el proceso de serigrafia, cre6 una marca de
camisetas. La inspiracién para el sector de la moda y la confeccién
viene de su madre, que es disenadora de moda, “juna persona que
hace de todo, desde pafios de cocina hasta vestidos de novia!” Es pre-
cisamente la divisién de costos e ingresos la que establece la division
entre los dos sectores que operan simultineamente:

Las ganancias que obtuve de las ventas de mis camisetas originales
estaban destinadas a invertir en eso. Lo importante fue que me di
cuenta de que con los ingresos de Uber podia hacer otras inversiones.
Sino mezclase las cosas (Gabriel, marzo de 2021).

El trabajo en plataformas de transporte exige un conjunto complejo
de gestion econdémica diaria por parte de las personas que lo rea-
lizan. El equilibrio entre los costos de mantenimiento del vehiculo
propio o pagos de alquiler semanales, mas el combustible y las tari-
fas que cobran las plataformas, como explic6é Gabriel:

Tengo un auto del 2015, es seminuevo. Ya tiene rodaje y me da costo
de mantenimiento. Muchos conductores hoy en dia entienden que
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su coche no puede recibir mantenimiento. En mi opinién, un profe-
sional que trabaja con el vehiculo tiene que saber dividir las cosas.
Ejemplo: mi padrastro tiene un auto del mismo afio que el mio. Mi
coche tiene 315 mil kilémetros, el suyo 21 mil. Como su automovil es
privado, lo compré hace 4 afios. Como no tiene gastos de manteni-
miento para este coche, va y lo cambia por uno nuevo. En mi caso,
el coche es una herramienta de trabajo. Cito nimeros: 38 mil reales,
es del ano 2015, un auto usado. Hoy este auto es mio, si siguiera esta
linea O para el afio 2021, el mismo auto cuesta 68 mil reales por ade-
lantado. Si financio este mismo auto: 100 mil reales. Es una inversién
de 100 mil reales entonces te puedo decir que voy a estar 3 anos sin
tener ningln tipo de mantenimiento, pero te puedo decir claro que
no me da un costo anual de 13 mil reales si divide eso entre 12... Lo
mismo ocurre con la gente que alquila un coche, el alquiler hoy es de
2.000 reales. La gente dice esto: alquilo un coche porque no quiero
mantenimiento. El auto no te da 2 mil reales de mantenimiento al
mes. La persona no se da cuenta de que, en realidad, lo que hace es
pagar 24 mil reales al afio por tener un auto alquilado (Gabriel - mar-
zo de 2021).

Los costes considerados no son sélo de adquisicién, sino especial-
mente de mantenimiento del coche, como “herramienta de trabajo”.
Nuevamente, la diferenciacién conceptual entre “automoévil particu-
lar” y el automévil de un “profesional que trabaja con el vehiculo”
es necesaria para comprender qué tipo de elecciones econémicas se
tomaron y qué significados simbdlicos se atribuyeron a ese vehiculo.
Durante la pandemia de COVID-19, que tuvo un profundo impacto
en los trabajadores brasilenos en el periodo 2020-2022, especialmen-
te en aquellos sectores de la economia que “nunca se detuvieron”
(Soares, 2021), Gabriel advirti6 a sus colegas sobre la necesidad de
ser cautelosos con las adquisiciones de vehiculos:

Para nosotros, los conductores de aplicaciones de hoy, un automévil
popular de 68.000, la linea de crédito para un vehiculo como ese hoy
es absurda, ¢sabes? Si el tipo tiene un poco de razonamiento asi, ac-
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tha con mas cautela, con mas frialdad. Les digo a mis comparieros,
jueguen con el carrito mas viejo, empijenlo despacio y esperen, no
es el momento (Gabriel - marzo de 2021).

Hay otro elemento importante en la narrativa de Gabriel: las valora-
ciones que hacen los conductores entre comprar o alquilar un coche.
Este es un tema recurrente, objeto de discusiones, opiniones y conse-
jos de las personas mas diversas. Aunque la mayoria de las personas
con las que hablamos trabajan con coche propio, el alquiler es otro
de los negocios recurrentes que involucran vehiculos y lo realizan
los conductores. Mostramos, en otro texto (Gémez, 2022), como en
Estados Unidos —donde el acceso a los automéviles esta generali-
zado entre la poblacién— las categorias de automoéviles importan
mucho. Alli encontramos personas que, a pesar de tener un coche
personal, tenian como practica habitual alquilar un SUV" para tra-
bajar en las categorias de transporte de lujo, las mas rentables. En
Brasil, la relacién con el alquiler aparece en dos situaciones: cuando
es para uso personal, siempre se intenta pagar el alquiler; cuando es
para otros, demuestra un estatus social adquirido. La posibilidad de
tener un coche propio -con el que se trabaja- y también un segundo
vehiculo, utilizado para alquilarlo a otro conductor y recibir “ingre-
sos”, denota un logro importante y es una sefial de avance social.
Observamos dos casos:

Adriana, 36 aiios, residente en Alvorada, empez6 a trabajar con
aplicaciones en un alquiler compartido con su cufiado. Trabajar con
las aplicaciones fue “una medida de emergencia”, tras la separacién
y la necesidad de mantener a sus cuatro hijos menores. Después de
estar casada durante 15 afnos con un hombre que “no la dejaba ha-
cer nada”, al separarse se dio cuenta “de que no tenia experiencia
de nada” en el mercado laboral. Las aplicaciones (y el alquiler de co-
ches) fueron seleccionadas por su baja barrera de entrada y por ser
una alternativa “para aquellos que necesitan ganar dinero rapido”.

1 Un vehiculo SUV es un vehiculo deportivo utilitario (Sport Utility Vehicle) que
combina caracteristicas de un automévil y de una camioneta.
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Un amigo mio terminé presentandome las aplicaciones. Empecé a al-
quilar un coche con mi cufiado. El y yo alquilamos, compartimos co-
che y, después, logré comprarme uno. Pero luego terminé chocando
el auto, terminé perdiéndolo. Después segui con un coche alquilado.
De ahi en adelante sélo trabajé con autos de alquiler, he trabajado
con varios autos, varios, varios autos (Adriana - mayo 2021).

El caso de Adriana muestra c6mo el alquiler de un vehiculo era com-
partido entre ella y su cuniado. Esta es una practica comtn que no-
tamos a lo largo de la investigacion: el alquiler o el financiamiento
se administran como un proyecto colectivo, que moviliza redes fa-
miliares o vecinales. Incluso las personas que alquilaban su coche
“a otros” intentaban hacerlo dentro de la red de relaciones mas es-
trecha.

Otra situacién de alquiler es la de Eunice, quien se presenté como
“exitosa” (Dios, 2020), pues tenia dos autos y pudo alquilar el segun-
do para trabajar como Uber. El desafio era establecer criterios de se-
leccidén para esta persona. Ademas de “conducir bien y pagar bien”,
buscé una relaciéon especifica con el trabajo, directamente ligada a
las formas de conocer y moverse por los territorios urbanos.

Preferiblemente trabajar en lugares que no sean tan propensos a la
violencia o que tengan tantos huecos, verdad, porque... Hay que sa-
ber déonde, mas o menos, a la persona le gusta trabajar. Porque hay
lugares aqui que jDios mio en el cielo! Alvorada, no por la violencia,
sino por el tema de las calles, a nadie le gusta trabajar en Alvorada
(Eunice - octubre de 2019).

Comprar un segundo coche era, por tanto, una inversién y alquilarlo
a otras personas era también un simbolo de realizacién de un pro-
yecto de vida. Entre las clases bajas, especialmente los brasilenos, te-
ner un automévil es un logro deseado, pensado con mucho cuidado
y por el que se paga caro. Por lo tanto, alquilar un coche a alguien es
renunciar momentaneamente a una propiedad preciada, un simbo-
lo de ascenso. Las historias de la gente se suman a las historias de los
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automoaviles y las preocupaciones sobre la autoprotecciéon se extien-
den al mantenimiento de los automéviles.

Tener un automévil es fundamental para las narrativas de los
conductores, pero ;qué pasa con trabajar con él? Cuando se empieza
a conducir por la ciudad durante largas horas, el vehiculo empieza a
interactuar con las personas de una forma diferente, provocando un
agotamiento fisico y cognitivo.

3. Cuerpos y autos desgastados

El volante cobra factura fue una expresion entre algunos de los con-
ductores con los que hablamos. Se refiere al cansancio que provoca
conducir durante varias horas como exigencia de este tipo de traba-
jo. La metafora de la carga hace pensar. Integra las formas de cal-
cular y articular el pago y mantenimiento del automévil desde otra
dimensién de costos que implica trabajar mientras se conduce. La
exigencia se da de diferentes maneras, ya sea en la relacién familiar,
como el trabajador que dijo que por trabajar de noche ya no veia a su
familia, o por cansancio por las intensas jornadas de trabajo. Parte
de la intensa rutina de Clarissa, de 33 afios, quien tiene su trabajo
formal durante el dia y labora con las aplicaciones durante la no-
che, acerc6 su vida al auto:

iEs increible! Antes de la pandemia, los fines de semana dormia en
el coche, tenia todas mis cosas en el coche: tenia una almohada, un
edredon... jEs verdad! Almohada, pasta de dientes... (Clarissa —abril
de 2021).

Esta experiencia, en cierta manera, hace referencia a la obra Noma-
dland (Bruder, 2017), libro que fue la base de la pelicula del mismo
nombre, ganadora del Oscar a la mejor pelicula en 2021, que narra
la vida de personas que recurrieron a vivir en un vehiculo, debido a
la crisis econémica en Estados Unidos. Con el efecto “enloquecedor
del trafico”, muchos conductores optan por conducir de noche. Si
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por un lado se facilita el trafico, se altera la rutina familiar. Este es
el caso de Jonas y Eunice, cuyos respectivos conyuges comenzaron a
expresar que “nunca estan en casa”. Eunice gestiona estos horarios:

Hay horas pico: por la mafiana, desde las once y media hasta las dos
y media como maximo. A veces mas corto. Y al final de la tarde. Por
la noche, hasta que cierra la universidad, esta muy bien. La noche es
muy buena. Aqui en Porto Alegre, debido a la violencia, Uber es muy
bueno. Hay dos razones, por la noche no habra trafico, cierto, habra
trafico reducido. Y el que esta en la calle no se atreve a quedarse en
la parada esperando un autobus, llama a un Uber para desplazarse.
Entonces, a la persona que tenga el coraje de tomar un Uber de no-
che le ird bien. Realmente me gusta. Ya no trabajo asi porque estoy
casada y entonces quien trabaja en Uber suele tener un problema
con la otra persona que vive en su casa, ¢no? Si, mi marido me exige
mucho: él llega a casa y yo nunca estoy. Para mi es dificil, él sale del
trabajo alas cinco horas dela tarde y se va a casa. jBah, cinco horas es
imposible! Entonces, habia veces que salia a las cinco de la mafiana,
trabajaba hasta las nueve, venia aqui, tomaba un café, quedaba con
alguien aqui, me relajaba asi y, si conseguia que me llevaran a casa,
yo iba para casa. Me quedé en casa un rato y me fui mas tarde, traba-
jando hasta medianoche (Eunice — octubre de 2019).

Trabajar de noche (Pozos, 2018) es un arma de doble filo: por un lado,
expone a los conductores a riesgos y, por otro, activa los bonos de
una “economia nocturna” (Yeo y Heng, 2014), capitalizando el mie-
do. Este estudio de los ritmos urbanos se conecta con el intento o
estimacién que hacen los trabajadores del volumen de carreras que
deben realizar en un dia.

El ritmo intenso de trabajo, de “hacer una carrera tras otra”, ago-
ta el cuerpo y desencadena una temporalidad especifica. En com-
paracién con trabajos anteriores, en la administracién municipal o
en la gestién de ambulancias, Jonas ve la rutina de Uber como una
repeticién agotadora:
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Esto aqui, dentro de lo que habia estado haciendo, es algo mecanico.
Entonces, el analisis es muy..., se vuelve casi simplista, algo extrema-
damente mecénico, ¢verdad? (Jonas - noviembre de 2019).

La imagen de la rutina laboral, segin narra Silvio, esta en las suelas
de sus zapatos. La presién constante del pie sobre el embrague del
coche, la repeticién de gestos que se suma al dolor en las piernas,
provoca un agujero en la suela del zapato (figura 1).

Jalio informé cémo su rutina de conduccion se volvié mas dificil

durante la pandemia:
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Actualmente estamos viviendo un momento muy dificil. Ya sea por
las bajas tarifas, el alto precio de la gasolina o la dificultad inclu-
so para almorzar. Para que tengas una base, hoy estamos en Porto
Alegre en la bandera negra. Y ya lo sabes: no tenemos restaurante
para almorzar. Los restaurantes que nos han atendido son algunos
restaurantes clandestinos que hay por ahi, de algunos puntos de la
ciudad que el conductor conoce bien. La parte de comer se vuelve
dificil, hay que ir a una panaderia o entrar a un mercado, comprar
una galleta, un refresco, no es saludable, jtu cuerpo paga! ;El cuerpo
eventualmente pagara! Pero aun asi tenemos que estar ahi conecta-
dos a la aplicacién entre doce y catorce horas. Hago un promedio de
catorce horas todos los dias, de domingo a domingo. Intento darme
el lujo de parar al menos una tarde a la semana, el fin de semana,
para prestar mas atencion a mis hijos, a mi rutina, ya sabes. Son hijos
de diferentes matrimonios, esta rutina, esta matematica, esta iguala-
cién es muy complicada, pero lo podemos lograr, gracias a Dios, mu-
cha salud, con entendimiento de las partes también, ;no? Podemos
manejarlo (Julio — marzo de 2021).
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Figura 1. Pie de embrague y pie de acelerador

Fotografia: Guillermo Gomez, 2019.

Cuandoiniciala aplicacién —99Pop, Uber, Cabify, etc.—el conductor
queda disponible para llamadas desde una regién cercana. Cuando
llaman, recibe una advertencia sonora que informa a qué distancia
esta del pasajero y cual es su calificacion, el tiempo estimado de viaje
y, mas recientemente, la ubicacion. El objetivo de un dia de trabajo
ideal es el mismo que desgasta a los conductores: aceptar sin parar
un viajetras otro.
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¢De quién es el coche? Algunas palabras finales

En este capitulo mostramos que comprar, mantener y trabajar con
un automévil son actividades impregnadas de narrativas y signi-
ficados culturales. Las biografias de los conductores de aplicacién
eran narradas por ellos y tenian una profunda relacién con las bio-
grafias de los coches. El automévil es un bien de estima, prestigio
y estatus en la cultura brasilefia. En cambio, para los conductores
de aplicaciones es una herramienta de trabajo. Las narrativas que
involucran automéviles, dinero y su mantenimiento estan entre-
tejidas en la vida de las personas. La personalizacién de los coches
indica esta estrecha conexién: lo notamos en pegatinas, camisetas
de organizacion, luces, aromas. Por otro lado, la presencia constante
de “personas extrafias” en “mi” coche requiere el desarrollo de una
tolerancia ante esta extrafieza, lo que cambia la interpretaciéon sim-
bélica del coche. En estos sentidos cambiantes oscilan la limpieza y
la suciedad. El automévil cambia de estatus: de coche particular a
coche profesional.

Nuestra etnografia demuestra como los calculos constantes sobre
los automoéviles y los calculos especificos del trabajo dan forma a las
economias cotidianas de estas clases trabajadoras. La financiacion
como forma de crédito tiene un aspecto relevante, mientras que el
alquiler es otra forma de pensar la propiedad, alquilar para uso de si
mismo o de otros. Sugerimos que una herramienta importante para
comprender el transporte basado en aplicaciones es pensarlo desde
la perspectiva de la antropologia de mercado. En la compra de un
vehiculo para las clases trabajadoras participan compafiias de segu-
ros, ventas informales de autos usados, concesionarios y empresas
de alquiler de vehiculos. El alquiler a terceros, cuando un conductor
de una aplicacién posee un segundo coche y lo alquila a sus “com-
pafieros”, es minoritario, pero es una sefial de prestigio social y de
consolidacién del proyecto.
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También evaluamos los dafios causados por el automévil a la
salud fisica y mental de los conductores, los ruidos repetitivos, las
preocupaciones por accidentes y dafios al automévil y los impactos
de la experiencia de estar en el automavil que sienten “aquellos que
estan en el asiento trasero”, los clientes. Los pasajeros adquieren
multiples estatus: por un lado, clientes; por el otro, “gente rara” que
esta en “mi” coche.

La mayoria de las historias relacionadas con automéviles se re-
ferian a métodos de pago. Los ahorros para cambiar de modelo, la
proeza de encontrar un buen auto “usado” y la increible financia-
cién. “Sigue el dinero”, mostré las posibilidades de compras, alqui-
leres, financiamiento, mantenimiento, pintura, accidentes, cambios
de autos, evaluaciones y ayuda a pensar en el trabajo a través de
aplicaciones. El proceso de compra de un automévil, para las clases
populares brasilenas, esta involucrado en una red de relaciones que
combinan trabajo, parentesco y economia cotidiana. Es fundamen-
tal estudiar las relaciones de parentesco que se establecen entre las
personas para comprender los procesos de compra, financiacién o
alquiler de vehiculos. En particular, queremos demostrar que un es-
tudio de un universo de investigacién cominmente asociado con las
“nuevas tecnologias” o el “capitalismo de plataforma” —conductores
de aplicaciones— puede ser estudiado desde una perspectiva etno-
grafica atenta a otras dimensiones, como las relaciones de paren-
tesco y vecindad, los proyectos de vida. De esta manera, queremos
sefialar que estan en juego multiples concepciones del valor en las
transacciones econémicas y esperamos que esta investigacion pue-
da contribuir en este sentido. Eso permitiria destacar la descripcion,
y no exclusivamente la explicacién, como manera de conocer las for-
mas de trabajo en el mundo contemporaneo.
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