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En este capítulo discutimos las tramas entre personas, automóviles 
y dinero, a partir de una etnografía con conductores de aplicaciones 
de 2018 a 2022 en la ciudad de Porto Alegre. Interpretar las expe-
riencias laborales de las personas que se ganan la vida conduciendo 
para aplicaciones como Uber, bien como establecer sus relaciones 
con la ciudad y con la economía cotidiana fue el propósito de esta 
investigación. Con este objetivo, participamos en diálogos durante 
los viajes en automóvil, realizamos entrevistas en profundidad, se-
guimos rutinas de trabajo y manifestaciones, además de interactuar 
con grupos y asociaciones de conductores.

La ciudad en la que realizamos esta pesquisa, Porto Alegre, es la 
capital del estado más meridional de Brasil y tiene una población 
metropolitana de aproximadamente 3 millones de habitantes. El 
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estado de Rio Grande do Sul es el tercer estado con mayor ingreso 
familiar mensual nominal per cápita (IBGE, 2022). En 2021, el Índice 
de Desarrollo Humano (IDH) fue de 0,771, ocupando el quinto lugar 
entre los 27 estados brasileños (IBGE, 2021). El número total de vehí-
culos fue de 7.869.630 en 2022, lo que lo ubicó en la cuarta posición 
entre las 27 entidades federativas. De estos casi 8 millones de vehí-
culos, alrededor de 850 mil1 están en Porto Alegre, una ciudad donde 
hay un coche por cada dos personas (Marchi, 2016) y, a pesar de las 
alternativas de transporte público en autobús o tren, el parque de 
coches aumentó catorce veces más que la población en un periodo 
de diez años (Kervalt, 2018).

En el marco de este escenario de transporte urbano, estudios esti-
man que en 2022 habría en Brasil un total de 1,2 millones de personas 
empleadas como conductores de automóviles en la principal actividad 
del transporte de pasajeros por carretera. De ellos, el 60,5% trabajaba 
a través de aplicaciones de transporte (incluidos los taxis), mientras 
que el 39,5% no utilizaba estas aplicaciones (IBGE, 2022). Carina Trin-
dade, presidenta del Sindicato de Conductores de Transporte Indivi-
dual vía Aplicaciones de Rio Grande do Sul (SIMTRAPLI-RS), estimaba 
que en 2023 habría 80 mil personas conduciendo vía aplicaciones en 
la región metropolitana de Porto Alegre, de un total de 120 mil con-
ductores en el Estado de Rio Grande do Sul.

En nuestras interacciones con estas personas, fue evidente que 
los conductores, al contar sus historias, presentaban las “biografías” 
(Kopytoff, 2021) de sus coches. Al hablar de sus vidas, mencionaron, 
simultáneamente y con gran detalle, la vida del coche que condu-
cían. Los autos chocados o robados representaron una narrativa de 
la crisis o un recuerdo doloroso. Lograr un automóvil nuevo indica 
cuidado y orgullo. Cambiar de coche simboliza un proyecto. Este ha-
llazgo de campo permitió que estableciésemos dimensiones para la 

1 Según un informe del Departamento de Tráfico del Estado (DETRAN, 2020), Porto 
Alegre pasó de 686.142 vehículos en 2010 a 847.932 en 2020, un crecimiento del 
23,58%.
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descripción de una red (Latour, 2005) compuesta por autos, dinero 
y personas.

En la trama de estas historias sobre coches y personas, estuvi-
mos participamos en conversaciones que abarcaron desde aspectos 
más técnicos (como el motor, el par y el embrague), hasta el color, 
la calidad de los asientos y el equipo de sonido. Durante la etnogra-
fía observamos personalizaciones y decoraciones en automóviles, 
siendo la singularización de este bien cultural un fenómeno visual. 
En estas biografías de personas y automóviles, el dinero adquirió 
un papel protagónico en la trama: las narrativas que involucraban 
a los automóviles mencionaban formas de comprar, vender, alqui-
lar, contratar seguros, tasas de interés, costos de mantenimiento, el 
valor de la gasolina o el gas natural para los vehículos (GNV), ade-
más de discusiones sobre el porcentaje de sus ingresos que “quedó” 
con las aplicaciones que intermedian el servicio entre conductores 
y pasajeros. Las aplicaciones también eran diversas y cada una tenía 
su propia especificidad. Uber, 99Pop y Cabify fueron algunos de los 
estudiados.

Nos interesan, como comunidad interpretativa (Rocha y Eckert, 
2013) proveniente de relaciones de mentoría (Peirano, 2006), las for-
mas en que las personas hablan y se relacionan con el dinero (Oli-
ven, 2004). Por eso, en este texto proponemos pensar desde el pun-
to de vista de la Antropología las interacciones entre automóviles, 
dinero y personas, a partir de las narrativas de los conductores de 
aplicaciones con los que hablamos en Porto Alegre. 

El urbanismo crítico (Gehl, 2010) ve el automóvil como un “mal”, 
evidente en la “erosión de las ciudades por los automóviles” (Jacobs, 
2000, p. 389). Con la ironía del juego de palabras, aquí intentaremos 
entender el automóvil como un “bien” (Appadurai, 2021; Miller, 2001), 
al que se le atribuye un significado cultural y que cobra dimensiones 
específicas cuando se trata de personas que trabajan conduciendo 
en la ciudad (Thrift, 2004).

Kopytoff (2021) sugiere el concepto de biografía para comprender 
los procesos de valoración de objetos, movimiento conceptual que se 
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suma a los estudios de cultura material en antropología. Según él, la 
biografía ofrece el paso del tiempo como forma de valor y permite 
comprender la historia que van adquiriendo las cosas a medida que 
van cobrando importancia. Está en juego un valor que trasciende el 
valor mercantil o monetario y se dirige hacia lo intangible, la singu-
laridad, aquello que no puede recibir precio. Siguiendo esta línea, 
discutimos tres dimensiones del entrelazamiento entre dinero, au-
tomóviles y significados culturales: I) Primero, en la sección Com-
prando y haciendo “mi” auto, presentamos las narrativas de compra 
y personalización de automóviles: cómo las personas hacen de un 
automóvil una cosa suya, ya que, en el contexto del trabajo según 
las aplicaciones, es una mezcla de propiedad personal, un bien de 
consumo querido y un instrumento de trabajo. II) A continuación, 
en la sección Un auto es una cosa costosa, demostramos las narrativas 
de cómo pagar el auto. Se trata de un acto continuo y de larga du-
ración, ya que los pagos no se realizan “al contado”, sino mediante 
financiación o alquiler. El gasto con el carro influye en los sentidos 
en relación con él y con el trabajo mismo. III) Finalmente, en Cuerpos 
y autos desgastados reflexionamos sobre el desgaste de los carros y 
de las personas, que se entrelazan. A lo largo de estas tres secciones 
presentamos a los interlocutores —cinco mujeres de 30 a 40 años y 
cuatro hombres de 30 a 50 años— y las entrevistas que les hicimos. 
Resaltamos cómo el automóvil presenta costos que comienzan con 
la preocupación por el mantenimiento, pero también incluyen los 
accidentes, el cansancio físico de quienes conducen y el estrés del 
tráfico.

Con esta etnografía queremos mostrar cómo el análisis antropo-
lógico centrado en el vehículo y en la cultura del automóvil puede 
promover un punto de vista interesante para comprender el traba-
jo de los conductores de aplicaciones, un sector de la economía que 
está en crecimiento.
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1. Comprando y haciendo “mi” auto

En varias conversaciones con conductores de aplicaciones, los au-
tomóviles ocuparon un lugar destacado en las narrativas. Estas 
personas estaban interesadas en contar cómo habían adquirido su 
vehículo, qué modelo era, si era económico, qué reparaciones se rea-
lizaron, los talleres utilizados, los accidentes sufridos y los cuidados 
recibidos. Uno de los ejemplos es el de Sandra, una empleada do-
méstica de treinta y seis años, madre de tres hijos y que los fines de 
semana trabajaba conduciendo para aplicaciones. Vive en Viamão, 
ciudad del área metropolitana de Porto Alegre, y su rutina del tur-
no de la mañana consistía en realizar trabajos de limpieza en casa 
ajena mientras sus hijos pequeños se quedaban en casa. Isaac, de 
trece años, tiene autismo y recibe cuidados de su hermana, mientras 
que Rebeca, de diez años, prepara el almuerzo para ella y su herma-
no, además de ayudarlo a ducharse. Durante la pausa del almuerzo, 
Sandra, que recoge a su hija en casa para llevarla al colegio, comen-
ta: “Paso al mediodía por casa, recogiéndola para llevarla al colegio, 
él se ha duchado, ya ha almorzado”.2

Para Sandra, comprar un auto nuevo les dio a sus hijos más se-
guridad al viajar y le permitió estar disponible en caso de una emer-
gencia. Pero, financiar un vehículo más moderno, diferente a su vie-
jo auto, que era de 1996 y le daba la idea de inseguridad, fue algo que 
surgió de las necesidades de la familia con la que trabajaba.3 Con el 
coche, podría llevar a las hijas de su jefa a la escuela y a patinar y 
cobrar aparte una cantidad mensual además de la limpieza. Esto es 
lo que ella informó:

Dije: “¡Dios, necesito tanto un auto!” Necesito un auto, sobre todo por-
que necesito llevar a Isaac al médico. Él... ahora está un poco parado, 

2 Los nombres de los entrevistados han sido cambiados para proteger su identidad, 
especialmente por la traducción de sus palabras al español.
3 La antropóloga Luísa Dantas, en su investigación sobre el trabajo doméstico en 
Brasil (Dantas, 2013; 2016) muestra que la trabajadora, generalmente una mujer de la 
periferia, tiene su vida estrechamente entrelazada con la familia de sus jefes.
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pero hace fisioterapia, hace logopedia, hace psicología, ¿sabes? Hago 
de todo para que pueda estar así, bueno. Entonces, digo así, necesito 
mucho de un carrito. Vi un Palio en Facebook, me puse en contacto 
y el vendedor dijo: “Oh, mi Palio es del 2004, pero bueno, creo que 
tengo otro carro que te puede ayudar mejor. Que te parece una Fox 
del año 2010.” ¿Cuanto? “Ah, 21 mil 900 (R$ 21,000).” Yo digo: tengo 
3 [mil] de anticipo. Él dijo: Ah, si me consigues un pago inicial de 3 
y medio, lo podemos financiar. Entonces yo: Está bien, entonces te 
puedo conseguir los 3 y medio. El vendedor habló con un chico de 
Sapucaia4 que tiene un concesionario de automóviles. Entonces el 
tipo dijo: ¿Fox? Espera, lo haré, envía sus datos de [Robson] aquí, ya 
está. Puede venir a buscar su Fox hoy. Entonces le envié un mensaje a 
mi novio: está bien, puedo recoger mi Fox hoy. Envió fotos del auto y 
todo. Luego dijo: “esto es un fraude”. Yo dije: no es una estafa, no creo 
que lo sea. Llegué donde mi jefe y le dije: “Oye Sonia, necesito que me 
des 500 reales, que me los puedes descontar y así poder conseguir el 
auto”. Y ella: “vale, mañana te doy el dinero”. A la mañana siguiente 
programé que después de las cinco recogería el auto. Como yo salía 
del trabajo a las cinco, entonces digo: “ah Sonia... mira, tengo que ir 
a buscar el auto”. Ella dijo: “No, tú vas a las tres en punto a buscar 
tu auto. ¿Pero estás segura? Tengo miedo...” Dije: No voy a decir que 
tengo el dinero y voy con Robson. Ella dijo: “Ah Sandra, mantenme 
en contacto, estoy muerta de miedo. Va a ser un asalto y te matarán”. 
3.500 reales en la bolsa, ¿sabes? Salí de casa con R$ 3.000 en la carte-
ra, tomé el autobús frente a aquí para ir a trabajar con R$ 3.000 en la 
cartera. Entonces Robson: espera, pasaré a recogerte, no vas a coger 
el autobús con tres mil quinientos en el bolso. Dije: “¡Ah, lo haré, si 
tengo que hacerlo lo haré!” Pero me recogió del trabajo: “Vamos a 
buscar tu Fox”. Y yo estaba temblando. Cuando nosotros llegamos 
a Sapucaia vimos que era una concesionaria de autos, muy gran-
de, una concesionaria enorme. Entramos: ¿quién es Cassiano? “Soy 
yo, soy el dueño del concesionario, encantado de conocerte, ¿cómo  

4 Sapucaia do Sul es una ciudad em la región metropolitana de Porto Alegre.
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estás?” Encantado de conocerte, soy Sandra. “¡Ah, la chica del teléfo-
no! ¿Del Fox? Sí, vine a buscarlo. “Ahí está tu Fox”. Ya ves si os caéis 
bien. Bueno, me subí al auto, ¡una nave espacial!  (Sandra – mayo de 
2019).

La adquisición del auto de Sandra, narrada casi como una aventura, 
marca el logro de la consolidación de un proyecto de vida a través de 
un conjunto de relaciones de trabajo, parentesco5, dinero y el propio 
vehículo y su mercado. Moverse por la ciudad con los “tres mil en la 
bolsa” recuerda a la narrativa de la novela Os Ratos [Las Ratas], del 
escritor brasileño Dyonelio Machado (2004), que describe el viaje de 
un pequeño empleado municipal en un intento de excavar dinero 
para saldar una deuda con el lechero. Sin embargo, el final de la na-
rrativa de Sandra es diferente al del personaje de Machado: ella satis-
face sus expectativas, alejando el miedo a un posible asalto, mientras 
que Naziazeno, el personaje del libro, a pesar de poder pedir dinero 
prestado, sigue plagado de ratas en su hogar. La finalización de este 
proyecto es tan grandiosa para Sandra que ya no se la representa 
entrando en un automóvil, sino en una nave.

El auto nuevo más barato en Brasil en 2025 fue el Renault Kwid, 
que costó R$ 72.640 (aproximadamente US$ 12.000). El salario mí-
nimo en 2024 era de R$ 1.518 (US$251).6 En una simulación de finan-
ciación realizada con una concesionaria de Porto Alegre, el valor sin 
pago inicial podría pagarse en hasta 60 cuotas de 1.998,24 (US$ 331), 
totalizando, al final de 60 cuotas, R$ 130.808,8 (US$ 21.684,9).7 En este 
caso, el importe de la financiacióncon intereses equivale casi al do-
ble del valor del coche en efectivo. Este ejemplo muestra la dificultad 
de la población brasileña para adquirir vehículos, lo que es una de 
las razones de su endeudamiento y una de las razones del intenso 

5 El parentesco se entiende aquí como “mutualidad del ser” (Sahlins, 2013; Carsten, 
2014). Personas que participan activamente en la vida de los demás y en los sistemas 
de relaciones que tienen expresión temporal.
6 Para sumas en dólares utilizamos el valor de conversión de enero de 2024, cuando 
un dólar equivalía a 6,03 reales brasileños.
7 Tasa de interés 2,7% por mes (promedio del mercado). Valor del activo financiado 
73.640 reales.
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movimiento en el mercado informal de autos usados. El auto com-
prado por Sandra en 2019, el Volkswagen Fox que ella financió en R$ 
21.900 (US$ 5.100),8 si se comprara nuevo en ese momento costaría 
R$ 60.000 (US$ 9.900). Por lo tanto, gran parte del acceso del sector 
popular a los automóviles se debe a la combinación de estos dos fac-
tores: el mercado informal de autos usados ​​y las políticas crediticias.

El proceso de compra de un automóvil, para las clases populares 
brasileñas, está involucrado en una red de relaciones que combinan 
trabajo, parentesco y economía cotidiana. En el caso de Sandra, el 
hecho de que el financiamiento sea en el nombre de su pareja y la ac-
ción de pedir un adelanto de dinero a su jefe caracterizan una mez-
cla de relaciones que incluyen el empleo, las relaciones personales y 
familiares, y el uso de “formas ordinarias de cálculo” (Weber, 2002), 
implicadas en la adquisición de un bien muy deseado, que rogaba a 
Dios conseguir. Por tanto, es necesario tener en cuenta que las “redes 
de ayuda mutua” (Fonseca, 2005) están muy movilizadas para circu-
lar y obtener el dinero necesario para adquirir un coche. Esta red co-
lectiva es la que casualmente le permite hacer que el coche sea suyo.

Durante la etnografía, notamos diferentes procedimientos que 
trabajadores y trabajadoras utilizaron, después de la compra, para 
personalizar el vehículo, confirmando el aspecto de un bien amado. 
El automóvil cambió de estatus: de mercancía a coche de alguien. 
Esto le sucedió a Suzana, 41 años, residente en la ciudad de Canoas, 
“madre soltera”, como ella misma se presentó, con una hija de 12 
años y viviendo en la parte trasera de la casa de su madre. Enfati-
zó: “Soy política, soy partidista, soy feminista, soy de izquierda, no 
me escondo. Y a muchos conductores no les gusta eso…”. En 2023 
cumplió siete años de experiencia como conductora de aplicaciones, 
teniendo una importante trayectoria en asociaciones y colectivos 
de esta categoría. En una de las acciones de solidaridad durante las 
huelgas de los conductores de aplicaciones en Porto Alegre, protes-
tando contra las bajas tarifas resultantes de las “promociones” que 

8 Dólar a R$ 4,1 en 2019.
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las empresas de aplicaciones lanzaron durante la pandemia, Suzana 
agregó un consejo para localizar su automóvil: “¡No es un Uber como 
cualquier otro!”. Pegatinas decoradas, luces y varios peluches en el 
parabrisas son un distintivo que porta por las calles de la ciudad, 
acompañando sus viajes.

Los vínculos emocionales que establecemos con los coches son 
amplios y variados. Los automóviles forman parte del imaginario de 
la literatura, el cine y la música popular,9 como lo demuestran estu-
dios antropológicos sobre el tema (Lutz y Fernández, 2010). Parte de 
los motivos por los que la gente refiere que eligen el coche está aso-
ciado a su individualidad frente al transporte público, que también 
es colectivo. Sin embargo, este espacio tan querido y personal en el 
coche adquiere otros significados cuando se inserta en una relación 
laboral para la que resulta indispensable. Una de las principales difi-
cultades de Suzana al inicio de su trabajo como conductora de apli-
caciones fue “empezar a meter en tu coche gente que nunca has visto 
en tu vida”. Por supuesto, la mayoría de los interlocutores con los 
que hablamos afirman tener miedo a la violencia urbana, en la que 
los asaltos y los robos de coches parecen secundarios a la amenaza a 
la vida. Sin embargo, hay un elemento clave que implica también la 
reordenación simbólica de los significados del automóvil personal. 
Estos extraños, los pasajeros que suben y bajan del coche en los más 
variados puntos de la ciudad y a lo largo de diferentes momentos 
del día, insertan un elemento de exterioridad en la experiencia de 
quienes conducen “su” coche.

Los coches de los conductores de aplicaciones oscilan entre los 
reinos de la suciedad y la limpieza (Douglas, 2014), ya que están po-
blados no sólo por su dueño y sus familiares —como se anuncia en 
los anuncios televisivos de venta de coches—, sino también por pasa-
jeros, desconocidos, del universo simbólico de la calle, lleno de per-
sonajes peligrosos (Da Matta, 1997). Este elemento es fundamental 

9 Musicas como “O Calhambeque”, de Roberto Carlos;  “Drive my Car”, de The Beatles; 
“409”, de Beach Boys; “Mercedes-Benz”, de Janis Joplin. Libros como On the Road de 
Jack Kerouac; Christine de Stephen King, son algunos ejemplos.
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para entender cómo funciona el transporte basado en aplicaciones. 
En este tipo de trabajos, la mayoría de las veces los interlocutores con 
los que hablamos utilizaban su propio coche como herramienta de 
trabajo. Este es un caso diferente al de los taxistas, que en la mayoría 
de los casos tenían un “jefe”, representado por el dueño del auto. Los 
permisos de taxi son concesiones de servicio público y los permi-
sionarios y vehículos están registrados ante los ayuntamientos. El 
permisionario/arrendatario puede registrarse para la inclusión de 
otros conductores, siempre que también cuenten con la Identidad 
de Conductor de Transporte Público (ICTP).10 Esto hace posible que 
cualquiera que conduzca y trabaje en un taxi no necesariamente sea 
propietario de él, como fue el caso de algunos taxistas con los que 
hablamos en Porto Alegre. Para la mayoría de los taxistas, el coche 
era el trabajo, no necesariamente una propiedad. Cuando se trabaja 
con aplicaciones, el automóvil significa la propiedad de un activo 
material y simbólicamente valioso.

Para pensar en la relación entre propiedad y trabajo en nuestra 
investigación con conductores en Porto Alegre, consideramos im-
portante referirnos a un estudio realizado por Penny Howard (2017) 
entre pescadores en Escocia. Volviendo a los principios propuestos 
por Henry Bernstein sobre lo que constituiría una etnografía sen-
sible al capitalismo, Howard muestra cómo la realidad que ella es-
tudió complicó el modelo que él presentó. Bernstein plantea cuatro 
preguntas: ¿quién posee qué?, ¿quién hace qué?, ¿quién obtiene qué?, 
¿qué hacen con ello? Estas preguntas indican una preocupación por 
distinguir las relaciones y desigualdades entre quienes poseen pro-
piedades y quienes no. 

La etnografía de Howard muestra cómo los pescadores son pro-
pietarios de los barcos con los que trabajan. Sin embargo, indicar 
que son propietarios no es muy explicativo, ya que están a merced de 
los mercados globales, las empresas pesqueras y los marcos regula-

10  Según información disponible en el sitio web del Municipio de Porto Alegre y de la 
Secretaría Municipal de Movilidad Urbana - SMMU (EPTC), https://prefeitura.poa.br/
carta-de-servicos. 
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torios de los países. Se puede establecer un paralelo con los controla-
dores de aplicaciones que investigamos.  Son dueños de los autos que 
conducen. A diferencia de los barcos, el coche es un bien de consumo 
masivo deseado por una parte de la población, un medio para pasear 
en familia, ir al supermercado en las grandes ciudades y acceder a 
alternativas de ocio. Pero, al igual que los pescadores, los conducto-
res de aplicaciones están a merced del mercado del transporte, de los 
propietarios anónimos de las plataformas de aplicaciones y de los 
marcos regulatorios de sus ciudades y países.

El entrelazamiento simbólico de la materialidad de los automó-
viles es fundamental para quienes utilizan el automóvil como herra-
mienta de trabajo. En el caso de los conductores de aplicaciones, esta 
cuestión genera mayor confusión: la mayoría posee los automóviles 
que utiliza para trabajar —al igual que los pescadores estudiados 
por Howard (2017) poseen sus embarcaciones— y esto no necesaria-
mente los hace menos susceptibles a las condiciones precarias de 
empleo. Al mismo tiempo, la especificidad del automóvil como bien 
singular proporciona una serie de relaciones entre éste y el conduc-
tor, fundamental para comprender sus estrategias diarias.

El auto de Silvio fue importante como alternativa económica 
cuando pidió ser despedido de la empresa para la que trabajaba, en 
el sector de venta de camiones. A sus 57 años le resultó muy difícil 
reinsertarse al mercado laboral, luego de haberlo abandonado por 
un proceso de enfermedad mental. Trabajar como conductor de 
aplicaciones es algo que definitivamente no le gusta, “pero es lo que 
tiene”, lamentó. Su biografía se entrelaza con la de su coche, pues así 
inició la conversación con nosotros, describiéndonos un accidente 
de tráfico que sufrió. Además de la inmediata y necesaria repara-
ción, los impactos y la sensación de que el coche “ya no era el mis-
mo” le convirtieron en un cazador de ruidos.

Uber es una prestación de servicios, no estás vendiendo nada, sólo 
hay que hacer bien tu trabajo. Lo que intento hacer es dejar el coche, 
sobre todo el coche viejo... Trabajo con equipos viejos. El coche es del 
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2013. Lo tengo desde cero km. Entonces es un auto bien mantenido. 
Internamente, este coche es cero. Cuando me choqué, había desin-
fectado completamente el auto, el auto estaba así... ¡Lo había hecho 
espejo, hombre, una semana antes de tener el accidente! ¡El chico que 
me hizo el pulido se volvió loco! Es realmente mala suerte, ¿verdad, 
hombre? Mantenga el coche libre de ruidos. La suspensión debe estar 
al día, no chocar. De lo que se trata este coche, de lo que todavía tengo 
que deshacerme es del ruido. Utilizo un neumático remodelado, que 
es más barato, pero el ruido al utilizarlo, vas a 80 km por hora en 
una carretera como la BR 116 [carretera nacional que conecta Por-
to Alegre con otros municipios] de la vida, canta, como si fuera con 
algún rodamiento roto. Hace el mismo ruido que si tuviera el roda-
miento roto. Tengo que deshacerme de este ruido. También hay dos 
rodamientos que están a medias, ya hay que cambiarlos y yo, estas 
llantas, quiero ver si puedo poner una llanta nueva, parar esto... Más 
caro, pero no sirve, hay que ponerlos... Peor es un ruidito molesto, 
¿sabes? (Silvio -agosto de 2019).

Esta narrativa muestra cómo para los conductores de aplicaciones 
existe una relación directa entre la calidad del trabajo —“trabajo 
bien hecho”— y la calidad y el “cuidado” del automóvil. El accidente 
significa riesgo para la vida, pérdida económica y el “valor” cualita-
tivo del trabajo mismo. La vigilancia y mantenimiento de los vehícu-
los se realiza pensando en el público al que se presta el servicio.

Me molestaron, porque escuché los ruidos todo el día... Pero sigo pen-
sando en la persona que está detrás. Los ruidos normalmente venían 
de la parte trasera, donde estaban instalados los cilindros, ¿sabes? 
Seguía chocando y el auto tenía un montón de cosas de plástico 
adentro, ¿sabes? Entonces comencé a buscar los ruidos. Para aislar 
con plástico, con espuma. Y ahora, el coche, teniendo en cuenta el 
año, el kilometraje, está muy silencioso... Tiene sus ruidos normales, 
el motor, la rueda y... ya está. ¡Pero es muy silencioso! (Silvio - agosto 
de 2019).
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El coche de Silvio no es la “nave espacial” del sueño cumplido de San-
dra, a pesar de que también tiene su biografía. Para Silvio, el automó-
vil es equipamiento, una combinación de preocupación por el coche, 
el coche como un bien amado, un barco, un sueño conquistado de 
otras posibilidades y un equipamiento que enloquece, que está po-
blado de “extraños” que están “allí”, cerca del asiento trasero. Una de 
las principales preocupaciones de los conductores de aplicaciones 
es la impresión que tendrán los pasajeros de “su” coche. Esto resulta 
en una gestión de la “economía doméstica” (Müller, 2009), que invo-
lucra al vehículo y su mantenimiento. Por eso, comprar un coche es 
sólo el primer paso, si se consideran los costes en la “punta del lápiz”. 
El dinero es un tema cotidiano para los conductores de aplicaciones 
y el coche tiene mucha influencia en ello.

2. Un auto es una cosa costosa

Calcular los costos del carro es un aspecto central del trabajo de los 
conductores de aplicaciones. Las empresas de plataformas exigen a 
los conductores que cumplan criterios que incluyen el año del coche 
(no se puede trabajar con vehículos muy antiguos) y la limpieza in-
terna y externa. Como lo demuestran otros estudios sobre el universo 
del trabajo en plataformas (Grohmann & Qiu, 2020; Duarte & Guerra, 
2020; Salazar Daza, 2021), las políticas de evaluación propuestas por 
las empresas de aplicaciones, como Uber, 99Pop y Didi, permiten a 
los pasajeros evaluar a los conductores en base a una serie de catego-
rías preestablecidas. Estas valoraciones establecen la media de cada 
conductor y cada perfil tiene su propia puntuación. Las calificacio-
nes muy bajas pueden provocar que los conductores sean eliminados 
de las plataformas. La preocupación por las personas que van en el 
asiento trasero representa la preocupación por la propia valoración, 
lo que implica el cuidado del coche.

En Brasil, pagar un automóvil es una acción que perdura en el 
tiempo, ya que casi siempre se realiza financiamiento o alquiler, o 
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incluso si pensamos en los gastos constantes con mantenimiento, 
impuesto a la propiedad de vehículos automotores (IPVA) y combus-
tible. La compra en sí se prolonga en el tiempo, el dinero se prorroga, 
se paga a plazos. Gastar dinero no termina al finalizar la compra del 
vehículo, comienza ahí. Se trata de un acto continuo, ocupa un espa-
cio destacado en el pensamiento de los conductores de aplicaciones. 
El dinero gastado en el coche es una preocupación constante, direc-
tamente relacionada con la preocupación por los pasajeros.  

Hablar con Gabriel fue una forma de acercarse a esta informa-
ción. Tiene 36 años, nació en Porto Alegre, se formó como profesio-
nal en el ramo de seguridad privada, en el que trabajó durante 10 
años. Su inicio en el mercado laboral es anterior a esta formación, 
habiendo trabajado en farmacias, gasolineras y repartidor en moto-
cicleta. Gabriel siempre quiso tener “su propio negocio” y, por eso, en 
paralelo al trabajo a través de aplicaciones, decidió crear una peque-
ña empresa. Dominando el proceso de serigrafía, creó una marca de 
camisetas. La inspiración para el sector de la moda y la confección 
viene de su madre, que es diseñadora de moda, “¡una persona que 
hace de todo, desde paños de cocina hasta vestidos de novia!” Es pre-
cisamente la división de costos e ingresos la que establece la división 
entre los dos sectores que operan simultáneamente:

Las ganancias que obtuve de las ventas de mis camisetas originales 
estaban destinadas a invertir en eso. Lo importante fue que me di 
cuenta de que con los ingresos de Uber podía hacer otras inversiones. 
Si no mezclase las cosas (Gabriel, marzo de 2021).

El trabajo en plataformas de transporte exige un conjunto complejo 
de gestión económica diaria por parte de las personas que lo rea-
lizan. El equilibrio entre los costos de mantenimiento del vehículo 
propio o pagos de alquiler semanales, más el combustible y las tari-
fas que cobran las plataformas, como explicó Gabriel:

Tengo un auto del 2015, es seminuevo. Ya tiene rodaje y me da costo 
de mantenimiento. Muchos conductores hoy en día entienden que 
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su coche no puede recibir mantenimiento. En mi opinión, un profe-
sional que trabaja con el vehículo tiene que saber dividir las cosas. 
Ejemplo: mi padrastro tiene un auto del mismo año que el mío. Mi 
coche tiene 315 mil kilómetros, el suyo 21 mil. Como su automóvil es 
privado, lo compró hace 4 años. Como no tiene gastos de manteni-
miento para este coche, va y lo cambia por uno nuevo. En mi caso, 
el coche es una herramienta de trabajo. Cito números: 38 mil reales, 
es del año 2015, un auto usado. Hoy este auto es mío, si siguiera esta 
línea 0 para el año 2021, el mismo auto cuesta 68 mil reales por ade-
lantado. Si financio este mismo auto: 100 mil reales. Es una inversión 
de 100 mil reales entonces te puedo decir que voy a estar 3 años sin 
tener ningún tipo de mantenimiento, pero te puedo decir claro que 
no me da un costo anual de 13 mil reales si divide eso entre 12... Lo 
mismo ocurre con la gente que alquila un coche, el alquiler hoy es de 
2.000 reales. La gente dice esto: alquilo un coche porque no quiero 
mantenimiento. El auto no te da 2 mil reales de mantenimiento al 
mes. La persona no se da cuenta de que, en realidad, lo que hace es 
pagar 24 mil reales al año por tener un auto alquilado (Gabriel – mar-
zo de 2021).

Los costes considerados no son sólo de adquisición, sino especial-
mente de mantenimiento del coche, como “herramienta de trabajo”. 
Nuevamente, la diferenciación conceptual entre “automóvil particu-
lar” y el automóvil de un “profesional que trabaja con el vehículo” 
es necesaria para comprender qué tipo de elecciones económicas se 
tomaron y qué significados simbólicos se atribuyeron a ese vehículo. 
Durante la pandemia de COVID-19, que tuvo un profundo impacto 
en los trabajadores brasileños en el período 2020-2022, especialmen-
te en aquellos sectores de la economía que “nunca se detuvieron” 
(Soares, 2021), Gabriel advirtió a sus colegas sobre la necesidad de 
ser cautelosos con las adquisiciones de vehículos:

Para nosotros, los conductores de aplicaciones de hoy, un automóvil 
popular de 68.000, la línea de crédito para un vehículo como ese hoy 
es absurda, ¿sabes? Si el tipo tiene un poco de razonamiento así, ac-
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túa con más cautela, con más frialdad. Les digo a mis compañeros, 
jueguen con el carrito más viejo, empújenlo despacio y esperen, no 
es el momento (Gabriel – marzo de 2021).

Hay otro elemento importante en la narrativa de Gabriel: las valora-
ciones que hacen los conductores entre comprar o alquilar un coche. 
Este es un tema recurrente, objeto de discusiones, opiniones y conse-
jos de las personas más diversas. Aunque la mayoría de las personas 
con las que hablamos trabajan con coche propio, el alquiler es otro 
de los negocios recurrentes que involucran vehículos y lo realizan 
los conductores. Mostramos, en otro texto (Gómez, 2022), cómo en 
Estados Unidos —donde el acceso a los automóviles está generali-
zado entre la población— las categorías de automóviles importan 
mucho. Allí encontramos personas que, a pesar de tener un coche 
personal, tenían como práctica habitual alquilar un SUV11 para tra-
bajar en las categorías de transporte de lujo, las más rentables. En 
Brasil, la relación con el alquiler aparece en dos situaciones: cuando 
es para uso personal, siempre se intenta pagar el alquiler; cuando es 
para otros, demuestra un estatus social adquirido. La posibilidad de 
tener un coche propio -con el que se trabaja- y también un segundo 
vehículo, utilizado para alquilarlo a otro conductor y recibir “ingre-
sos”, denota un logro importante y es una señal de avance social. 
Observamos dos casos:

Adriana, 36 años, residente en Alvorada, empezó a trabajar con 
aplicaciones en un alquiler compartido con su cuñado. Trabajar con 
las aplicaciones fue “una medida de emergencia”, tras la separación 
y la necesidad de mantener a sus cuatro hijos menores. Después de 
estar casada durante 15 años con un hombre que “no la dejaba ha-
cer nada”, al separarse se dio cuenta “de que no tenía experiencia 
de nada” en el mercado laboral. Las aplicaciones (y el alquiler de co-
ches) fueron seleccionadas por su baja barrera de entrada y por ser 
una alternativa “para aquellos que necesitan ganar dinero rápido”.

11 Un vehículo SUV es un vehículo deportivo utilitario (Sport Utility Vehicle) que 
combina características de un automóvil y de una camioneta.
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Un amigo mío terminó presentándome las aplicaciones. Empecé a al-
quilar un coche con mi cuñado. Él y yo alquilamos, compartimos co-
che y, después, logré comprarme uno. Pero luego terminé chocando 
el auto, terminé perdiéndolo. Después seguí con un coche alquilado. 
De ahí en adelante sólo trabajé con autos de alquiler, he trabajado 
con varios autos, varios, varios autos (Adriana - mayo 2021).

El caso de Adriana muestra cómo el alquiler de un vehículo era com-
partido entre ella y su cuñado. Esta es una práctica común que no-
tamos a lo largo de la investigación: el alquiler o el financiamiento 
se administran como un proyecto colectivo, que moviliza redes fa-
miliares o vecinales. Incluso las personas que alquilaban su coche 
“a otros” intentaban hacerlo dentro de la red de relaciones más es-
trecha. 

Otra situación de alquiler es la de Eunice, quien se presentó como 
“exitosa” (Dios, 2020), pues tenía dos autos y pudo alquilar el segun-
do para trabajar como Uber. El desafío era establecer criterios de se-
lección para esta persona. Además de “conducir bien y pagar bien”, 
buscó una relación específica con el trabajo, directamente ligada a 
las formas de conocer y moverse por los territorios urbanos.

Preferiblemente trabajar en lugares que no sean tan propensos a la 
violencia o que tengan tantos huecos, verdad, porque... Hay que sa-
ber dónde, más o menos, a la persona le gusta trabajar. Porque hay 
lugares aquí que ¡Dios mío en el cielo! Alvorada, no por la violencia, 
sino por el tema de las calles, a nadie le gusta trabajar en Alvorada 
(Eunice – octubre de 2019).

Comprar un segundo coche era, por tanto, una inversión y alquilarlo 
a otras personas era también un símbolo de realización de un pro-
yecto de vida. Entre las clases bajas, especialmente los brasileños, te-
ner un automóvil es un logro deseado, pensado con mucho cuidado 
y por el que se paga caro. Por lo tanto, alquilar un coche a alguien es 
renunciar momentáneamente a una propiedad preciada, un símbo-
lo de ascenso. Las historias de la gente se suman a las historias de los 
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automóviles y las preocupaciones sobre la autoprotección se extien-
den al mantenimiento de los automóviles. 

Tener un automóvil es fundamental para las narrativas de los 
conductores, pero ¿qué pasa con trabajar con él? Cuando se empieza 
a conducir por la ciudad durante largas horas, el vehículo empieza a 
interactuar con las personas de una forma diferente, provocando un 
agotamiento físico y cognitivo.

3. Cuerpos y autos desgastados

El volante cobra factura fue una expresión entre algunos de los con-
ductores con los que hablamos. Se refiere al cansancio que provoca 
conducir durante varias horas como exigencia de este tipo de traba-
jo. La metáfora de la carga hace pensar. Integra las formas de cal-
cular y articular el pago y mantenimiento del automóvil desde otra 
dimensión de costos que implica trabajar mientras se conduce. La 
exigencia se da de diferentes maneras, ya sea en la relación familiar, 
como el trabajador que dijo que por trabajar de noche ya no veía a su 
familia, o por cansancio por las intensas jornadas de trabajo. Parte 
de la intensa rutina de Clarissa, de 33 años, quien tiene su trabajo 
formal durante el día y labora con las  aplicaciones durante la no-
che, acercó su vida al auto:

¡Es increíble! Antes de la pandemia, los fines de semana dormía en 
el coche, tenía todas mis cosas en el coche: tenía una almohada, un 
edredón... ¡Es verdad! Almohada, pasta de dientes... (Clarissa –abril 
de 2021).

Esta experiencia, en cierta manera, hace referencia a la obra Noma-
dland (Bruder, 2017), libro que fue la base de la película del mismo 
nombre, ganadora del Oscar a la mejor película en 2021, que narra 
la vida de personas que recurrieron a vivir en un vehículo, debido a 
la crisis económica en Estados Unidos. Con el efecto “enloquecedor 
del tráfico”, muchos conductores optan por conducir de noche. Si 
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por un lado se facilita el tráfico, se altera la rutina familiar. Este es 
el caso de Jonas y Eunice, cuyos respectivos cónyuges comenzaron a 
expresar que “nunca están en casa”. Eunice gestiona estos horarios:

Hay horas pico: por la mañana, desde las once y media hasta las dos 
y media como máximo. A veces más corto. Y al final de la tarde. Por 
la noche, hasta que cierra la universidad, está muy bien. La noche es 
muy buena. Aquí en Porto Alegre, debido a la violencia, Uber es muy 
bueno. Hay dos razones, por la noche no habrá tráfico, cierto, habrá 
tráfico reducido. Y el que está en la calle no se atreve a quedarse en 
la parada esperando un autobús, llama a un Uber para desplazarse. 
Entonces, a la persona que tenga el coraje de tomar un Uber de no-
che le irá bien. Realmente me gusta. Ya no trabajo así porque estoy 
casada y entonces quien trabaja en Uber suele tener un problema 
con la otra persona que vive en su casa, ¿no? Sí, mi marido me exige 
mucho: él llega a casa y yo nunca estoy. Para mí es difícil, él sale del 
trabajo a las cinco horas de la tarde y se va a casa. ¡Bah, cinco horas es 
imposible! Entonces, había veces que salía a las cinco de la mañana, 
trabajaba hasta las nueve, venía aquí, tomaba un café, quedaba con 
alguien aquí, me relajaba así y, si conseguía que me llevaran a casa, 
yo iba para casa. Me quedé en casa un rato y me fui más tarde, traba-
jando hasta medianoche (Eunice – octubre de 2019). 

Trabajar de noche (Pozos, 2018) es un arma de doble filo: por un lado, 
expone a los conductores a riesgos y, por otro, activa los bonos de 
una “economía nocturna” (Yeo y Heng, 2014), capitalizando el mie-
do. Este estudio de los ritmos urbanos se conecta con el intento o 
estimación que hacen los trabajadores del volumen de carreras que 
deben realizar en un día. 

El ritmo intenso de trabajo, de “hacer una carrera tras otra”, ago-
ta el cuerpo y desencadena una temporalidad específica. En com-
paración con trabajos anteriores, en la administración municipal o 
en la gestión de ambulancias, Jonas ve la rutina de Uber como una 
repetición agotadora:
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Esto aquí, dentro de lo que había estado haciendo, es algo mecánico. 
Entonces, el análisis es muy..., se vuelve casi simplista, algo extrema-
damente mecánico, ¿verdad? (Jonas - noviembre de 2019).

La imagen de la rutina laboral, según narra Silvio, está en las suelas 
de sus zapatos. La presión constante del pie sobre el embrague del 
coche, la repetición de gestos que se suma al dolor en las piernas, 
provoca un agujero en la suela del zapato (figura 1).

Júlio informó cómo su rutina de conducción se volvió más difícil 
durante la pandemia: 

Actualmente estamos viviendo un momento muy difícil. Ya sea por 
las bajas tarifas, el alto precio de la gasolina o la dificultad inclu-
so para almorzar. Para que tengas una base, hoy estamos en Porto 
Alegre en la bandera negra. Y ya lo sabes: no tenemos restaurante 
para almorzar. Los restaurantes que nos han atendido son algunos 
restaurantes clandestinos que hay por ahí, de algunos puntos de la 
ciudad que el conductor conoce bien. La parte de comer se vuelve 
difícil, hay que ir a una panadería o entrar a un mercado, comprar 
una galleta, un refresco, no es saludable, ¡tu cuerpo paga! ¡El cuerpo 
eventualmente pagará! Pero aun así tenemos que estar ahí conecta-
dos a la aplicación entre doce y catorce horas. Hago un promedio de 
catorce horas todos los días, de domingo a domingo. Intento darme 
el lujo de parar al menos una tarde a la semana, el fin de semana, 
para prestar más atención a mis hijos, a mi rutina, ya sabes. Son hijos 
de diferentes matrimonios, esta rutina, esta matemática, esta iguala-
ción es muy complicada, pero lo podemos lograr, gracias a Dios, mu-
cha salud, con entendimiento de las partes también, ¿no? Podemos 
manejarlo  (Julio – marzo de 2021).



Entre deudas y afectos. Economías cotidianas de los conductores de aplicaciones...

517

Figura 1. Pie de embrague y pie de acelerador

Fotografía: Guillermo Gómez, 2019.

Cuando inicia la aplicación —99Pop, Uber, Cabify, etc.— el conductor 
queda disponible para llamadas desde una región cercana. Cuando 
llaman, recibe una advertencia sonora que informa a qué distancia 
está del pasajero y cuál es su calificación, el tiempo estimado de viaje 
y, más recientemente, la ubicación. El objetivo de un día de trabajo 
ideal es el mismo que desgasta a los conductores: aceptar sin parar 
un viajetras otro.
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¿De quién es el coche? Algunas palabras finales

En este capítulo mostramos que comprar, mantener y trabajar con 
un automóvil son actividades impregnadas de narrativas y signi-
ficados culturales. Las biografías de los conductores de aplicación 
eran narradas por ellos y tenían una profunda relación con las bio-
grafías de los coches. El automóvil es un bien de estima, prestigio 
y estatus en la cultura brasileña. En cambio, para los conductores 
de aplicaciones es una herramienta de trabajo. Las narrativas que 
involucran automóviles, dinero y su mantenimiento están entre-
tejidas en la vida de las personas. La personalización de los coches 
indica esta estrecha conexión: lo notamos en pegatinas, camisetas 
de organización, luces, aromas. Por otro lado, la presencia constante 
de “personas extrañas” en “mi” coche requiere el desarrollo de una 
tolerancia ante esta extrañeza, lo que cambia la interpretación sim-
bólica del coche. En estos sentidos cambiantes oscilan la limpieza y 
la suciedad. El automóvil cambia de estatus: de coche particular a 
coche profesional.

Nuestra etnografía demuestra cómo los cálculos constantes sobre 
los automóviles y los cálculos específicos del trabajo dan forma a las 
economías cotidianas de estas clases trabajadoras. La financiación 
como forma de crédito tiene un aspecto relevante, mientras que el 
alquiler es otra forma de pensar la propiedad, alquilar para uso de sí 
mismo o de otros. Sugerimos que una herramienta importante para 
comprender el transporte basado en aplicaciones es pensarlo desde 
la perspectiva de la antropología de mercado. En la compra de un 
vehículo para las clases trabajadoras participan compañías de segu-
ros, ventas informales de autos usados, concesionarios y empresas 
de alquiler de vehículos. El alquiler a terceros, cuando un conductor 
de una aplicación posee un segundo coche y lo alquila a sus “com-
pañeros”, es minoritario, pero es una señal de prestigio social y de 
consolidación del proyecto.
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También evaluamos los daños causados ​​por el automóvil a la 
salud física y mental de los conductores, los ruidos repetitivos, las 
preocupaciones por accidentes y daños al automóvil y los impactos 
de la experiencia de estar en el automóvil que sienten “aquellos que 
están en el asiento trasero”, los clientes. Los pasajeros adquieren 
múltiples estatus: por un lado, clientes; por el otro, “gente rara” que 
está en “mi” coche.

La mayoría de las historias relacionadas con automóviles se re-
ferían a métodos de pago. Los ahorros para cambiar de modelo, la 
proeza de encontrar un buen auto “usado” y la increíble financia-
ción. “Sigue el dinero”, mostró las posibilidades de compras, alqui-
leres, financiamiento, mantenimiento, pintura, accidentes, cambios 
de autos, evaluaciones y ayuda a pensar en el trabajo a través de 
aplicaciones. El proceso de compra de un automóvil, para las clases 
populares brasileñas, está involucrado en una red de relaciones que 
combinan trabajo, parentesco y economía cotidiana. Es fundamen-
tal estudiar las relaciones de parentesco que se establecen entre las 
personas para comprender los procesos de compra, financiación o 
alquiler de vehículos. En particular, queremos demostrar que un es-
tudio de un universo de investigación comúnmente asociado con las 
“nuevas tecnologías” o el “capitalismo de plataforma” —conductores 
de aplicaciones— puede ser estudiado desde una perspectiva etno-
gráfica atenta a otras dimensiones, como las relaciones de paren-
tesco y vecindad, los proyectos de vida. De esta manera, queremos 
señalar que están en juego múltiples concepciones del valor en las 
transacciones económicas y esperamos que esta investigación pue-
da contribuir en este sentido. Eso permitiría destacar la descripción, 
y no exclusivamente la explicación, como manera de conocer las for-
mas de trabajo en el mundo contemporáneo.
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