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Mi memoria no es de amor, sino de hostilidad 
y se empeña no en reproducir, sino en alejar el pasado.

Mandelstam. 
Le bruit du temps
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prólogo

Tantas veces he contado esta historia 
que hoy bajo la forma de las letras 

empieza a morir…
Mauricio Vanegas

La esencia de la memoria es reconstructiva. El escritor  que intenta pre-
servar sus experiencias no las reproduce, las reconstruye. Se inspira en el 
gran rompecabezas de su vida, inicia la búsqueda y parte de este recuerdo 
para estructurar su obra. 

Mauricio lo hizo a sabiendas de los muchos momentos creativos  donde 
la realidad no es otra cosa que un estado interior. Un glorioso paso de la 
conciencia, donde, recreado por la imaginación, se acrecienta el dolor, se 
percibe el perfume, se repite el gesto y se transforma en obsesión una mi-
rada.

El valor de un libro también parte de su originalidad. En el caso de Hoy 
he querido hablar de amor, cada cuento, además de contar una anécdota, se 
convierte en su relación con los otros, en la historia de un poema. Un poema 
sirviendo de enlace, un poema que no cabía en su propio contexto y decidió 
crecer. Un libro que en un principio nos atrapa con su idea fragmentada 
resuelta en pequeñas historias eróticas pero todas ellas anudadas a una vida 
y dentro de esta vida, la mujer. La mujer niña, la adolescente, la siempre pre-
sente en la trayectoria del autor. Una narración, que aunque no lo pretenda, 
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nos involucra en la construcción de una estrategia para conseguir a través 
de las experiencias de repetidos intentos, atravesar el espacio entre el deseo 
de dos que se encuentran.

Un aprendiz de amante con todas sus peripecias que me remontó a la 
lectura del poema El aprendiz de brujo, de Goethe. Momentos cruciales a 
partir de los cuales se rompe el hechizo y la posesión se invierte.  Historias 
de aparente indiferencia reveladoras de una lucha interna contra el temor a 
la pérdida, relatos empecinados en entender lo que encierra la profundidad 
de una mirada. Ojos como portales para adentrarse en el juego incontrolable 
del amor hecho entre lo onírico y los trozos de realidad que le dieron origen.

Este libro, en fin, narra la ruta recorrida por su autor para enfrentarse al 
otro perturbador. La lucha para preservarse de la invasión, y a la vez, esa fal-
ta, esa de la que mana la vida. La ausencia de la palabra oportuna. El amor 
como una captura imaginaria primero y más adelante como una realidad 
donde también caben sus imperfecciones.

Mujeres, como en un aquelarre, danzando para hacer más patética la percep-
ción de las diferencias, la imposibilidad de reunir en una sola todos los atracti-
vos subyugantes y efímeros de los cuales nace cada historia. Mujeres abiertas al 
drama de enfrentar sus propias dudas y a la más agotadora, la del otro.

Indomable sensación de soledad siempre presente en cada despedida. Más 
dolida aún, cuando el autor parece perderse en ella. Una soledad que invita a 
pensar en la locura del amor, nos cuestionan sus momentos mórbidos y nos 
pone en su propia voz un último pensamiento,  “… seguía solo a pesar de ella”.

María Jaramillo Villegas
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«No sé trata de un manual sobre el amor, tampoco de las recetas mágicas 
para llevar una relación y mucho menos, registrar la vida sentimental del 
autor; Hoy he querido hablar de amor es un libro en dónde el autor entra en 
infidencia con sus lectores para narrar historias en primera persona y desde 
aquí expresar sentimientos, emociones, erotismo, belleza y claro está, el arte 
de la conquista.

¿Qué ha pasado entonces con este cómplice del amor, con este hombre 
que nos cuenta un sinfín de experiencias? Será una respuesta fácil de res-
ponder con su segunda edición»

Yuli Tatiana Lan fuentes 
Docente licenciatura en lengua Castellana. 

Universidad San Buenaventura

«Siempre creí que cuando leyera la creación de Mauricio me encontraría 
con dragones, hadas y un infinito número de seres mitológicos; en cambio, 
me sorprendió una continua sucesión de amores y desamores, una extraña 
sensación de estar leyendo literatura erótica infantil y las increíbles batallas 
de un guerrero masacrado en el amor.

¡Eso es revolución para el lector!»

Diego Saldarriaga
Director general de Teatriados
Profesional en artes escénicas.
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El cuento de este cuento.

“la literatura es un secreto pacto de soledad, la soledad de quién escribe y la so-
ledad de quién lee”

Joseph Brodsky

En los muchos años dedicados a la lectura, me habrá tocado acceder a un 
buen número de textos de agradecimiento; singulares y sentidas estructuras 
que levitan entre una poética exposición de motivos y una interminable lista 
de nombres desconocidos; salvo un par de ocasiones en que me sorprendió 
encontrar un nombre bien conocido, el mío, en el libro De viajes (antología 
club literario el viaje) proyecto de formación y publicación de mi amiga 
Lady Gallo y los agradecimientos del libro Caminos de la memoria siderense 
del gran Herney Tobón. No puede ser otro el motivo de esta introducción, 
que hacerle un reconocimiento a quienes le han permitido a esta obra, al-
canzar su segunda edición, su segundo ciclo en un tiempo verdaderamente 
corto. 

Un buen número de nombres se agolpan en mi cabeza y la mayoría ya 
estaban expresados en los capítulos de la obra, pero no puedo dejar de ha-
cer mención a personas como Gustavo Aguilar mi maestro de filosofía del 
bachillerato y hoy mi gran amigo; a Yuli Tatiana Lan excompañera de tra-
bajo, lectora y afectuosa crítica; a Diego Saldarriaga, mi primer amigo y 
seguramente el último, quienes aceptaron producir un comentario para esta 
segunda edición. Al editor de la primera edición: Alejandro Herrán, quién 
con su lectura edificó esta novela que hoy tiene en sus manos el lector; a la 
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atenta lectura de Luis Gabriel Restrepo, un impecable corrector de estilo 
y contertulio de afectos y versos. A los narradores orales Santiago Cano, 
Diana Guti, Alexis Saldarriaga Mejía y mi amigo Juan López, porque en 
su voz y estilo, esta obra ha cobrado forma escénica y una riqueza entraña-
ble; el montaje Hoy hemos querido hablar de Amor, es lo más parecido a ver 
convertida una obra en un film. Por supuesto a la editorial Uniclaretiana, 
a través de Efraín Ferrer de la Torre, por creer en este proyecto y ofrecer 
un apoyo incondicional; a los más de 450 lectores de la primera edición 
que con su aporte han materializado esta nueva entrega y por supuesto a 
Vanessa Moreno Yepes, la mujer ausente durante todo el libro, hoy presente 
en la sincronía de la existencia compartida. A todos ellos afecto, larga vida, 
mucha lectura y permiso para atraparlos en un libro en el que algún lector 
encontrará un sin número de nombres que, a pesar de desconocidos, hacen 
posible este secreto pacto de la lectura y la escritura.

Mauricio Vanegas Gil 
Marzo de 2019
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JUSTIFICACIÓN

Motivo de un viaje a lo inconcluso que surge con el siguiente poema; 
por el cual me he sentido tentado a una modesta creación que recopila 
historias, anécdotas; algunas ficticias, otras prestadas, pero sobre todo 
sentidas. Bienvenido al viaje.
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Recóndito (2003)

La puerta del secreto ilumina el silencio, 
el polvo difumina momentos.
Tantas vidas, tantos recuerdos; 
rastros, rostros, sonrisas, besos y caricias 
flotan en el vacío, pincelando la rutina.
En el origen del laberinto Alexandra sonríe 
con dientes de leche, 
Mari luz promete esperar para siempre,
sin saber… qué era esperar. 
Lorena y Norena juegan a una adultez 
que no me pertenece. 
Me escondo en la calle de Marisela, 
Clara dice que soy lindo, 
Elisa no me perdona el día del amor y la amistad, 
Los ojos de Damaris brillan y sus labios saben besar. 
Sandra y Bibiana pelean por mí, 
mientras yo pienso en Mari Sol diciendo que no. 
Paulina me asusta y excita; 
en el placer de tocar la mano de Olga 
el futuro cobra sentido. 
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¿Quién diría que su destino fuera tan ajeno al mío?
Tatiana sabe que no es para mí y sin embargo me ama, 
Carolina me acosa y Gloria… ay Gloria 
¿qué será de los bellos ojos y la canción 
que solíamos bailar antes de que te fueras 
para no regresar jamás? 
Una rubia sin nombre me enseña de sexo; 
entonces Claudia contando lo de Maribel, 
no me perdona. Daniela fugaz 
en la última feria de la ciencia, 
Natalia promete no olvidarme, 
desconociendo que su destino era Carlos. 
Una mujer que no recuerdo 
me dice que no la voy a olvidar, 
entonces Maryeni me enseña a ser novio 
y me gradúo con Diana, 
una promesa para la eternidad 
y una frustración para la posteridad.
Las piernas de Jenny no dejan estudiar, 
Janett solo busca sexo, Jazmín entra 
y sale cual si la vida fuera su hogar. 
Sin pena ni gloria Cristina lo intenta, 
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Francy es hermosa pero no sabe besar, 
Eliana nada promete, Andrea nada niega, 
Isabel frágil y delicada, bella historia, triste final.
¿Quién después de todo? Mujer ausente,
en tu nombre día tras día, me he perdido, 
confundido en las fauces de un libro, 
¿Cuándo vas a dejar de ser un fantasma
entre espectros y recuerdos que hoy me dejan una
solitaria noche en la que danza 
la armonía flotando en la melancolía? 
Y yo me dejo llevar,
me dejo llorar.

El texto en sí mismo es una particular imitación de un poema escrito 
por Gonzalo Arango. Disculpas con él, gracias a todas y cada una de las 
mujeres que acompañaron el cuarto de siglo que llevó escribir este texto. Y 
el siguiente...
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Y yo que no veía la hora
de tenerte en mis brazos 

y poderte decir…
Franco D´Vita

Un día cualquiera el destino sin rostro se sentó en el borde izquierdo de 
mi cama, pronunció unas palabras que interpreté como pregunta, habló, si 
prefería recordar su rostro o su aroma. Opté por recordar únicamente su 
vestido, el de ella. La había conocido la noche anterior y es posible que el 
destino o ella, sucedan solo en mi sueño. 

A pesar de escasos 7 u 8 años, me comporté como todo un caballero, en 
medio de luces y adultos, nos trazamos un intento de romance. Todo ocurrió 
en una casa sin lugares secretos, el jardín era una extensión de la luna llena 
iluminando un sendero trazado por flores, donde inventé en la ingenuidad 
excusas para caminar y vulnerar aunque sea por un instante la soledad.

Luego del contacto visual y de sostener la mirada buscando un lugar para 
la historia, la estrategia primera es ejecutar un roce de piel que suscite com-
plicidad. El primer problema de la táctica se resolvió por la intervención de 
algún adulto externo. Yo elegí el cabello en la trayectoria dibujada por su 
hombro, fue la casualidad primera de un abrazo espontáneo, en este caso fue 
un largo abrazo; fue nuestra única y privada fiesta. Mi madre ajena a todo lo 
que de golpe se empezaba a tejer en el que hasta ahora y por mucho tiempo 
sería su niño, celebraba los alcances de casanova. Yo ignoraba el peso de los 
recuerdos. Al final de la noche, ella se marchó dejándome en la mejilla un 
cálido beso y un aroma no olvidado, jamás falsificado. 
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Al amanecer del día siguiente me desperté con una melancolía nueva 
para el futuro, un sentimiento extraño, ligeramente distinto al de perder un 
juguete caro o un globo de helio. Recordé el vestido blanco de tiras mancha-
das de azul pálido, un bello rostro que con el tiempo se disolvió entre otros 
tantos, también iluminados por la luna. Suspiré sensato de haber olvidado 
su nombre, un tipo de amnesia me perseguiría el resto de mi vida, quizás 
mi madre sí sabía su nombre; era después de todo una fiesta familiar, pero 
no me entendería, no sé si por pudor o por temor, nunca le pregunté. Se-
guro pensé que la encontraría en el mundo que entonces era tan diminuto 
que cabía en un suspiro sabatino y quizás en efecto fue así, en ese caso no 
la reconocí, se quedó como huésped del recuerdo, un relato que hasta hoy 
comparto con un papel. El sentimiento sí me volvería a asaltar por sorpresa; 
pero por principio genético, no se olvida una primera vez.
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II

Se fue y me niego a creer que se fue 
y tú que viajas y algún día la vez,

 cuéntamelo…
Francis Cabrel

El mundo se volvió inmenso, a mi corta estatura las distancias eran un 
cosmos y los zaguanes, universos paralelos. La escuela elegida por mis pa-
dres por motivos de cercanía, fue una prisión inmensa, con el tiempo: cuatro 
muros al sol de un enero sostenido. Coincidían las tardes de libertad condi-
cional con la búsqueda exhaustiva de motivos para entender la naturaleza. 
Para entonces los verdes ojos de Mary Luz empezaron a brillar de manera 
sugestiva; un día era una niña, al día siguiente me aseguraba enfática que yo 
era a su juicio “lindo”. 

La segunda ley de la conquista implica identificar textos y contextos para 
el riesgo de la aventura, a veces la natural cobardía masculina exige palabras 
más explícitas de la condición femenina: observación, detalle, modular la 
voz y pactarle encuentros al hado 

Mary Luz tenía el carácter trágico de haber perdido a su hermana mayor 
en condiciones que nunca accedieron a mi comprensión, lo que refugiaba a 
la que apenas era una niña, en una soledad que crecía con ella. Sus trenzados 
cabellos al natural y su sonrisa, eran para un niño de mi edad, espectáculos 
solo comparables con la televisión a color. Coincidíamos en el horario de 
estudio, pero el colegio no era el mismo; aunque las rutas tenían similitudes 
que fui descubriendo. Tal situación me inició en la destreza de peinarme; 
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pero cualquier propósito se veía opacado ante la aparición de la niña de los 
ojos color esmeralda. Un uniforme azul resaltaba los rasgos felinos en el 
equilibrio de su condición infantil. 

Éramos vecinos y había noches en que la vecindad nos permitía mirar-
nos a la luz artificial de respuesta a la noche, a través de una tabla de ajedrez 
dispuesta como excusa para hablar; aunque las palabras fueran pocas, las 
partidas fueron menos. 

Alcancé a decir adiós cuando el carro de trasteos encendía su motor Die-
sel 1978. Ella aún en pijama vertió una lágrima y abrazando a su peluche 
de felpa tipo Alf, detuvo su mirada esmeralda en el ángulo donde se perdía 
el camión que me llevaba lejos de su condición de vecino, lejos del tablero 
de ajedrez y del arbor de su mirada, al sur, a lo que a partir de ahora será en 
este relato “el pueblo”. Nos fuimos sin despedidas ni promesas, por decisión 
de mi padre. 

La sola imagen de la despedida detenida en mi memoria, corría el riesgo 
de ser busto de un sepulcro que no volveré a ver; me pesa saber que mien-
tras fingíamos jugar ajedrez, víctima de una excesiva confianza en el futuro, 
nunca la tomé de la mano para decirle que también era linda; que digo, era 
hermosa. Le fallé al tercer principio de la conquista, aún no la conocía, a 
menudo la lección enseña, solo un día le dije con un aire ausente que no 
estaba sola y le mentí.

Hace ya algún tiempo que he regresado al epicentro de la historia y el 
tiempo ha hecho estragos en mí y los arquitectos en el paisaje; la escuela 
no está, Mary Luz tampoco. La información que he recibido es confusa, 
me queda claro que también se fue para no volver. Tampoco le dije que me 
esperara, de haberlo hecho también sería mentira. Ella lo sabía; pero es im-
perdonable no haberle dicho que era linda.
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III

Ahora que he olvidado lo que soy 
recuerdo en el pasado lo que he sido…

Miguel Bosé
Quizá era una tarde, recuerdo poco y la improvisación compensa el ol-

vido. Había llegado a mi casa y al pasar de largo por la sala, escuché la voz 
ajena en un hilo infantil que dialogaba con mi hermana, supongo que me 
detuve disimulando el punzante interés. Parte del arsenal de conquista im-
plica demostrar un interés moderado, cualquier exceso puede resultar fatal. 
Ella era una niña como todas las anteriores, de ojos diáfanos y místicos, 
como todas las anteriores. Era, ¿o será aún?, hija de una amiga lejana de mi 
madre que solo de vez en cuando se aparecía. Aunque tal visita dominical 
estaba anunciada, su terso aire perturbador me tomó por sorpresa. Acortan-
do estrategias de conquista, busqué el ángulo del diálogo para someter mi 
interés a su consideración, despreocupada cayó en la telaraña tejida por ges-
tos y expresiones fáticas del lenguaje: la mujer que habla, revela fragmentos 
de una imagen que define el paso siguiente, el tacto preciso, el tema de 
conversación, la finitud de la mirada, el subsecuente encuentro. Nada más, 
aparte de mi sorpresiva buena disposición para atender una visita, distrajo 
el común desarrollo de aquella tarde; excepto por un hecho simple, tan sutil 
que pudo ser imaginado.

Cuando llegó la noche, pasamos de los juegos de tablero a las escondidas, 
la pauta estaba marcada por la espontaneidad; más acción en la práctica, 
subimos por principio categórico del juego a la azotea, mientras su herma-
na menor se daba a la tarea de buscarnos; quizás evadí en el relato hasta el 
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momento la existencia de una hermana menor, no ha sido deliberado, solo 
hasta esta parte tiene un lugar bastante efímero en la historia. No recuerdo 
si la noche estaba estrellada, quizás había luna, recuerdo que apoyados de 
espaldas al muro, dirigí mi mirada hacia su rostro y en él se quedó detenida, 
recuerdo un brillo en incremento en sus ojos, un calor en mi cara. Lentas 
como en un vals de Wagner nuestras manos se rozaron con ternura, un mo-
vimiento espontáneo que nos sugirió un beso: esa nostalgia inexplorada que 
exigía fingir experticia, aún sin referencias. Sus ojos cerrados, el temor en la 
atmósfera, cuando a escasos centímetros de sus labios, la no melodiosa voz 
de madre la llamó por su nombre en un tono que anunciaba la despedida. 

En contrapunto de latidos descendimos asustados, disimulando que nada 
cósmico había sucedido. Como ya lo puede notar el atento lector, olvidé el 
nombre de la protagonista de esta historia, intentaría alguna posibilidad 
pero sería un irrespetuoso con su recuerdo. 

Volvería a verla seis años después, la emotividad propia de este encuentro 
me llevó hasta la providencia de sus quince años, era entonces una joven-
cita hermosa, con su expresión intacta. Se acercó a mí y se presentó como 
si jamás me hubiese visto, le pregunté si no me recordaba, pero solo obtuve 
un gesto de extrañeza. Sentí entonces un incontenible deseo de liberarla de 
su amnesia; mas, noté que el brillo diáfano había abandonado su mirada, 
así que solo dije mi nombre y guardé el recuerdo, fui egoísta o fui orgulloso 
pero en fin, fue el fin.
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IV

…Niña de fuego con labios de mujer fatal,
 cuando se entere de nuestro juegos tu papá.

Orquesta Mondragón
Lo debo confesar, no supe dónde empezaron las cosas; cursaba entonces 

el año de bienvenida al bachillerato, el cambio de ambiente le había sentado 
bien a mi timidez que inició su persecución en la niñez; había fortalecido 
sin proponérmelo un grupo de compañeritos neófitos del universo; aún pei-
nados por hermanas mayores, generosos en risas, temerosos de las mujeres. 
Uno entre los mencionados se interesó mucho por una niña del salón; Olga 
Lucía era su nombre entonces y sospecho que lo es aún, no podía yo ne-
gar el particular atractivo de la compañerita con una niñez prometedora, 
al igual que una expresión fenotípica dominante latina. En los juegos que 
antecedieron mi primer beso, me di cuenta que mi compañerito no le era 
tan atractivo; la situación en sí misma revelaba un camino, un espacio de 
complicidad al que accedí no sin proponérmelo, inicialmente canalizando 
mensajes, luego tergiversándolos, finalmente, inventándolos. 

El lugar del mensajero tiene sus ventajas, gané la confianza de Olga pero 
aún más importante, la propia; sin confianza no existe el atractivo, al menos 
en los hombres. En un silencio tímido o una conversación sin sentido, nos 
enseñamos a abrazar; una cátedra que quedaba entre clases, en las pausas de 
tareas; yo me demoraba en las caricias, trazando órbitas en redondas mejillas 
pintadas por tenues pecas donde aprendí a seguir las primeras constelaciones. 
Fue una mañana soleada cuando el imaginario puso fin al deseo y el hecho 
derivó en que nuestros labios inexpertos se juntaran, ninguno de los dos notó 
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la atención expectante de todo el salón de clase, incluyendo la profesora de 
ciencias sociales. En un vigilado rincón del salón, el mismo salón que años 
después nos serviría para otros encuentros con mejor descripción para adultos. 

Aprender que el beso se hace a sí mismo, que nunca se pide, se recla-
ma o se exige; cualquiera de las anteriores es evidencia de inseguridad, el 
precio, es dar un beso sin merecerlo. Crear el beso es crear el recuerdo, es 
más importante el contexto, es un alto porcentaje del éxito; nadie me lo 
había dicho, pero fue una estrategia que me llegó en el proceso. Los viernes 
se colmaron de besos en un modelo de reserva que tenía la pretensión de 
durar todo un fin de semana y que se veía seriamente perjudicado por los 
festivos. Ocultos a la opinión de los padres, motivados por la complicidad 
de los compañeros, una memorable relación trazó un modelo para otros del 
salón que a la postre se arriesgarían. Luego llegaría el tránsito de un grado 
a otro: las habilitaciones, deudas académicas, el vértigo de saberse perdido 
y apostarlo todo, las reflexiones, las vacaciones, depender de las llamadas a 
escondidas, a la baja inversión adolescente para un helado romántico, así 
finalizó el año y con él nuestra relación púber. Al año siguiente frente al 
encuentro tantas veces imaginado, nos mostramos distantes, la timidez re-
cuperó el terreno perdido y de manera inexplicable las cosas agonizaron, al 
parecer murieron. Algo del vacío del tiempo que no nos perdonamos. 

Seguíamos siendo compañeros cada vez con menos cosas en común; 
los años siguientes afianzaron en ella una sensualidad que perjudicaba mi 
natural estado de ocio escolar. Pronto iniciaron de nuevo los saludos, las 
miradas que disimulaban decir más de lo que jamás fue pronunciado, las 
conversaciones suscitaron un rol de amigos; pero el símbolo de nuestra rela-
ción persistió con nuestra generación. Así pasó el tiempo; cuando ya era el 
último año del colegio y las terceras personas de turno hacían intransitable 
el abismo entre los dos, una tarde expuesta al vértigo académico se apro-
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ximó renunciando al rol de seductora por una de portadora de angustia; la 
crisis rondaba la adolescencia. Sin preguntas la acompañé hasta su casa en 
un ocaso eclipsado por lluvia; despreocupados caminamos, hablamos, nos 
tomamos de la mano, reímos; sin programarlo, sin buscarlo en la despedida 
normal como es de suponerse, el abrazo se tomó su tiempo, quizás el mutuo 
calor de resistencia al clima, revivió momentos extraviados en la niñez y, 
¿por qué no?, nos besamos con una ansiedad susceptible a la finitud de la 
existencia. Desde entonces, jugamos el oscuro lugar de los amantes, movi-
dos por la nostalgia sobrepuesta a un verdadero sentimiento. 

Fue cuando de nuevo sentimos que la historia se repetía; que se anunciaba 
el fin de nuestro albergue en la secundaria y otros reclamaban nuestro espacio 
para distintos libros, nuevas historias. Una última noche con el sabor de des-
pedida anisado, fuimos hasta el mismo salón en el que se escribió el prefacio 
de nuestro afecto y jugando con la complicidad de un colegio deshabitado, 
nos entregamos como dos adolescentes curiosos, que en efecto lo éramos, 
entre lágrimas que anunciaban un final distinto, pero aun así, un final. ¿Una 
historia en dos episodios? ¿Dos historias en un mismo episodio? ¿Acaso un 
dejavú? ¿Habrá un tercero? Tantas preguntas para tan pocos recuerdos.

El día de graduación la vi hermosa, como cuando mi compañero se fijó 
en ella. Se fue sin palabras, sin dejar besos de reserva para tantos fines de 
semana posteriores. Con los años su recuerdo se ha hecho épico. Mucho 
tiempo después recuerdo haberla encontrado en alguna de mis tantas no-
ches suicidas; robusta, con su atractivo añejado con premura, sentada en las 
piernas de un hombre tosco, con presunción de propiedad en su gesto, un 
habitante del mundo. Ella me saludó sin tapujos, él me miró sin afectos, 
nada más para alimentar la fantasía de los curiosos. A veces me es dominan-
te el deseo de saber de ella o por lo menos escuchar de sus labios la versión 
de esta misma historia.
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V

y sin embargo te pido que no sueltes mi mano
Agrupación Toque de queda

Bastante tiempo había pasado para volverme a encontrar con el arrebato 
perturbador que sugiriera historias toleradas de ser contadas, transcurrían 
aún los años de la preliminar adolescencia, la soledad ya no era uno de mis 
fuertes, el año estaba a punto de posarse en el recuerdo. Aquel día ya no era 
de día, era una calurosa tarde sabatina, desde los minutos previos debía estar 
en el parque de mi pueblo; temo incluso que mi impuntualidad caracterís-
tica tenga génesis en esta época, de modo que salí de mi casa alternando: 
corriendo y caminando; al doblar la esquina se empezó a dibujar en el pai-
saje la silueta de una mujer acompañada de un niño. El asunto desde luego 
no era nada relevante; a menudo por las calles de mi pueblo se ven mujeres 
acompañadas por niños incluso a veces por niñas, solo que me suscitó una 
atención especial. A medida que me acercaba sus facciones me permitieron 
hacerme una idea que ahora puedo compartir: era una mujer blanca, de ca-
bello rubio largo, recogido más abajo del cuello, tenía un corto vestido y más 
por admiración que por avaricia, noté unas admirables piernas. Me disculpo 
por el adjetivo, no pensé lo mismo en el momento. 

Pasé por su lado con la mirada detenida en su rostro… cómo evadir el 
detalle de finas cejas, sus ojos color caramelo con el misterio próximo que 
me había ya perseguido en la dulce niñez que apenas empezaba a dejar; 
cual si fuera poco, gruesos labios en medio de unas facciones ovaladas en 
las que coincidían por igual la sensualidad y la dulzura con un equilibrio en 
consideración peligroso. Era evidente que me aventajaba algunos años de 
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edad, incluso los suficientes para ser la posible madre del niño, aunque no 
los suficientes para escapar al alcance de mi imaginación.

Me he permitido obviar el motivo de mi afán y con el respeto del lector 
lo seguiré haciendo; solo sé que esperé verla de nuevo al final del sendero, 
pero su camino al parecer no la llevaba hasta allí. Al anochecer cuando vol-
vía a casa por el mismo camino, me asombré de verla, esta vez en el tercer 
piso de un edificio recién construido, no muy lejos de mi hogar habitual. 
Aunque lo intenté no pude quitarle la mirada mientras me fue posible. Ella, 
en un estado de reflexión detenida, tan irreal, misteriosa y hermosa como 
la princesa prometida en un castillo olvidado, observaba el horizonte; en-
tonces me miró con detallada pausa, como quien distingue una silueta en 
el extremo de su campo visual. Ni un saludo, ni una sonrisa, algo suficiente 
para mí ese día. Los siguientes se llenaron por casualidad de diligencias que 
me exigían pasar por aquel lugar. Cada nuevo avistamiento armaba un rom-
pecabezas de preguntas que su imagen no resolvía, su misterio perturbaba el 
sueño. Las miradas resultantes implicaban que yo no le era tan indiferente 
y pronto se volvieron sutiles como si mi sentimiento no le fuera ajeno, ni 
extraño, llegué incluso a pensar que salía al balcón a esperar la mirada de ri-
gor; pronto aparecieron las sonrisas tímidas, nada especial en realidad, como 
quien al fin se distingue con un vecino.

Los días se fueron acumulando en el calendario, de nuevo el año nació; 
en realidad nada cambió: la gente suele embriagarse y llorar diciendo, ¡feliz 
año nuevo!, pero al día siguiente el sol es el mismo, en fin. Yo tenía una ilu-
sión creciendo más que mi estatura, en contraste con un verdadero reto de 
valentía. Aquella mujer extraña cuyo nombre solo podía opacar el misterio 
que suscitaba, despertaba en mí un suspiro febril, una ambiciosa empresa y 
la carcajada de mis más cercanos amigos. La tarea no era fácil; me confor-
maría con escuchar su voz, pero antes tenía que abordarla, conocerla, poner 
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en palabras lo implícito pero… ¿Cómo? Las posibles respuestas me hacían 
temblar; no es una metáfora, o sonrojar en su defecto. Así llegó el día. Por 
alguna razón en mi cotidiana ruta, muy frecuentada en los últimos días, la 
encontré afuera del edificio con unas inmensas cajas que, o estaban vacías 
o la protagonista gozaba de muy buena fuerza. La percusión de la sangre 
rodeando mi pecho y su disimulada actitud de espera me anunciaron lo que 
era inevitable: la excusa estaba dispuesta, el escenario estaba listo, estaba yo 
caminando, estaba ella esperando. ¿Qué me falta?, esta vez era su mirada 
la que se detenía en mí, pero yo era un caos de pensamientos. Trataba de 
articular mi bipedalismo para no tropezar. Qué difícil es caminar, justo en el 
momento en que me decidí a decir: –Perdón, ¿te ayudo? –ya había pasado 
por su lado unos diez pasos sin mirarla, tan cerca que alcancé a percibir su 
loción de vainilla… sin detener mi marcha, volví la cara atrás y su expresión 
marcaba una cierta frustración. Fui cobarde, bastante tonto, luego entendí 
que cada autor es víctima de su época, no sé si me justifique la edad o la 
historia, pero ese día me sentí limitado e incapaz.

Reflexioné largo tiempo; me di ánimos, pensé en los sublimes detalles 
y después de un dilatado monólogo me decidí a enmendar el error al caer 
la noche. Dispuesto a arriesgarlo todo, compré un chocolate de los finos, 
me vestí para la ocasión, fui en aquella conocida dirección que significó un 
medio para alcanzar un fin. Ahí estaba, el gris edificio colosal e indiferente, 
el primer tropiezo llegó con la ausencia de la mujer culpable en el balcón 
donde solía verla. Debía ofrecer más de lo que podía, decidí como por iner-
cia tocar el timbre; a menudo hay actos de valentía que salen mejor si no se 
piensan, piso tres interior trescientos uno. Mis pensamientos se agolparon 
uno tras otro, la claridad del qué decir si me abrían, fuera ella u otra persona, 
se diluían ante la sola posibilidad de que al menos abrieran, pero nadie lo 
hizo ni se asomó al balcón. Toqué una vez más: piso tres interior trescientos 
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uno y de nuevo mis temores se pusieron en juego, pero en efecto nadie se 
atendió. Una tercera vez, pues ya me lo había jugado todo, piso tres interior 
trescientos uno. En el acto, una no muy atractiva señora del cuarto piso  
me dijo en un sin número de vocablos que el apartamento del piso tres 
estaba desocupado justo desde aquella tarde. Dije gracias entre los dientes, 
mientras activaba mi bipedalismo. Frustración, soledad, el buen sabor de un 
chocolate fino y el olvido; no es necesario agregar que no volví a verla.
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VI

*
…Solamente que no estás y el tiempo 

pasa lentamente, estoy loco porque 
vuelvas hace tanto que te fuiste, 

no te irás a enamorar allí,
lo prometiste.

Alejandro Sanz
–Aló.
Era ella al otro lado de la bocina.
–Hola, ¿cómo estás?… este… ¿es cierto que te vas hoy mismo?
Era yo, al otro lado de la ciudad. El saludo atípico propio de una situa-

ción de impotencia marcada por la sospecha de algo angustioso que ingre-
saba a la realidad condicional de un adolescente para quien los amigos y los 
dibujos animados eran formas de burlar la cotidianidad. Ella tardó un poco 
en contestar y luego con algo de zozobra me confesó que sí, que en efecto 
eran ciertos todos mis recelos. La fatídica mañana de aventura se deslucía 
de posibilidades para las que no tenía el tiempo, ni las posibilidades de 
adaptarme. Luego dijo: 

–Ven pronto, antes del atardecer, tengo que verte; te he estado buscando 
desde ayer en la noche.

–Está bien, voy para allá –le contesté.
–Te quiero –agregó.
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Inusitado. 43 kilómetros de carretera, tortuoso transporte público y un 
atardecer en jaque por la lluvia me separaban de mi primera gran historia de 
conquista con final emotivo, en medio de un plan de campamento con un 
grupo de amigos ajenos al acontecimiento revelado por el teléfono rojo de 
monedas grandes amenazadas por la devaluación. Ella partiría en contadas 
horas al arrogante territorio norteamericano al igual que tantas personas, 
quizás para siempre. Me ocultó su viaje hasta el final, como una forma de 
prolongar la quimérica ilusión de compañía. Yo sospechaba en sus silencios 
un adiós camuflado, justo el día de las aventuras. Obstinado, colgué el te-
léfono rojo de monedas grandes y emprendí mi regreso; el reloj corrió muy 
rápido y el bus... muy lento.

Entre otros muchos obstáculos que solventé con un éxito dudoso, lo-
gré estar justo a las seis de la tarde junto al garaje blanco de la casa color 
almendra; sin embargo, no necesité tocar la puerta para darme cuenta de 
lo inevitable. Ella se había marchado sin un beso de despedida. Frustrado 
por la noticia, cansado por el viaje, caminé las escasas tres cuadras a las que 
estaba mi casa, ¿cuántos países ya entre nosotros? Cual si fuera inevitable 
recordé…

Yo era entonces un muchacho con algunos vacíos en la personalidad; ella 
era la gloria… mi gloria personal. De hecho, Gloria era su nombre. Supe de 
ella por primera vez al mirarla de lejos; venía en la dirección opuesta a la que 
acudíamos nosotros. Nosotros éramos un grupo de amigos; muchos de ellos 
coincidirán en distintos relatos e incluso en el campamento referido al prin-
cipio de esta narración, que en este momento cronológico de la historia aún 
no se ha realizado y por lo tanto no importa. Uno de los tres individuos que 
me acompañaba empezó a hablar de ella con discreción; exaltaba sus ojos 
como los más bellos del pueblo. Me pareció algo inmoderado pero guardé 
silencio, al igual que los demás cuando pasó por nuestro lado sin levantar la 
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mirada, concentrada en las piedras de la acera sobre las que saltaba jugue-
tonamente, traía un buzo azul oscuro y los labios rojos evidenciaban que el 
bombón en su mano derecha le pertenecía. 

Poco o nada pude apreciar en función del comentario de mi amigo. Lue-
go por casualidad, si es que tal cosa existe, volví a verla esperando en la es-
tación de transporte público. El compañero del buen gusto me acompañaba 
y sentenció: 

–Mira la niña de la que te he hablado.
Esta vez sus ojos de un color claro profundo, quizá ambarino melancó-

lico, se dejaron ver, y con humildad le di la razón a mi amigo, sin notar que 
nos cruzamos la mirada un grácil momento.

Pronto llegaron las fiestas de mi pueblo en las que la gente sale con su 
vestido de domingo justo el sábado en la noche y asiste masivamente a la 
plaza central en la que un artista de tercera, se exhibe de la mano con los 
políticos tradicionales en un improvisado tablado; pues bien, inmerso en la 
“comunidad” y sin confesar estar aburrido, veía sentado caer la noche. De 
repente volví a verla en un grupo cercano de ocho adolescentes fingiendo 
ser adultas, lideradas por la hasta entonces poco interesante Sandra; compa-
ñera del colegio a quien en este día le procuré un festivo saludo tras el cual 
agregué con sospecha:

–¿No vas a presentar? 
Acto seguido conocí un sinnúmero de jovencitas sin importancia reser-

vando para lo último la expectante mirada que desde un principio estaba de-
tenida en mí. Gloria sería el único nombre que recordaría después de tres 
minutos.

Algunos pasajes de la noche son confusos, seguro absurdos, pero logré 
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una exclusiva donde los artistas, en el tablado improvisado, aún se escu-
chaban, más no importaba; la invité a algo y no me pidan explicaciones a 
mí; pidió un mango, suspiró el presupuesto del adolescente romántico en 
el contexto de un pueblo. La noche fue el tema de diálogo y yo la detallaba 
mientras ella miraba las estrellas señaladas. Era hermosa y lo sabía, una cua-
lidad femenina de alta peligrosidad; era amplia en sonrisas, reservada con su 
vida, justo cuando me acostumbraba a su presencia. Ya la fiesta era cosa del 
pasado. Uno que otro borracho deambulaba sin equilibrio. Las demás ami-
guitas excepto Sandra ya estarían en su primer sueño. Sandra la esperó en 
algún lugar por donde sería obligatorio pasar. Gloria se fue sin volver su ros-
tro atrás y yo me marché con una servilleta en la que de su grafía detallada 
y comprensible, dejaba un número de teléfono. Procuré no desesperar, deje 
pasar los días en los que constantemente la recordaba, aunque los recuerdos 
eran tan limitados que tenía que compensar con imaginación. Una semana 
después de las fiestas me decidí a marcar el número escrito en una servilleta, 
su saludo fue: ¡Qué milagro! Expresión bastante popular en mi pueblo, que 
en este caso revelaba cierta esperanza.

Quizás fueron solo dos llamadas en las que hablamos de banalidades 
propias de la edad, para que su rastro desapareciera con la misma fugacidad 
con que ingreso a esta historia, la servilleta también desapareció. Un con-
suelo me daba la tranquilidad de contacto, ella tenía mi número telefónico, 
pronto me di cuenta de que esto no era suficiente. No llamó, tampoco la en-
contraba en los espacios donde apareció como un fantasma, pero recuerdo 
una certeza de mejor tamaño que el consuelo; la historia tenía aún secretos 
por revelar, cosas por decir, caminos por recorrer. 
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VII

**

La memoria de un recuerdo es tan singular como inventarlo a cada mo-
mento; así, en la abstracción típica que me cedía el ocio, pasaba mis días 
de escolar bachiller no brillante, en la opacidad de un sistema que también 
dista mucho de serlo. Recordar a Gloria es una mezcla particular de deseos, 
necesidades y momentos, estos últimos, los menos épicos. Un vestido oscu-
ro establecía sus límites a la altura de la rodilla, sutil cintura con certeza de 
movimiento al compás del bullicio desentonado en brillos que para enton-
ces eran música, los ojos mencionados por el amigo; esto era lo único que se 
vanagloriaba de configurarse en recuerdo.

El tiempo me había fortalecido en el capullo de un grupo de amigos, no 
muy selecto pero sí muy restringido: los Gánster nos hacíamos llamar con 
el desdén adolescente que se defiende en orgullo; aunque los profesores no 
eran tan generosos en apelativos al denominarnos “El cartel de ocho B”, o si 
el temperamento estaba menos febril simplemente: “Vanegas y su combo”. 
Poco antes de completar un año de las fiestas de mi pueblo, volví a verla. El 
encuentro, o si he de ser más preciso con la rigurosidad de las palabras, el 
avistamiento, se produjo una fría mañana de vacaciones, cuando, acompa-
ñado por dos de los colegas referidos en el grupo y en función de hacer de-
porte de trote intermitente por las estepas mal pavimentadas de mi pueblo, 
mi sentido esfuerzo encontró su recompensa. 

De lejos contemplé una niña vestida de negro acompañada por una se-
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ñora sindicada de ser su madre, nada extraño en el pueblo, ya lo he descrito: 
hay muchas niñas que al tomar el transporte las acompaña su madre; sin 
embargo, con el paso rápido la niña se configuró en la bella mujer que mo-
tiva esta historia y la señora acompañante, presunta madre, resultó en efecto 
ser la madre, pero es un detalle de inferencia que solo fue verificable por 
método científico muy posteriormente. Aunque no tuve tiempo de indagar 
dada la centellante mirada de la culpable, eventualidad que redujo a cero la 
posibilidad de un saludo. Ellas esperaban un taxi, lo supe en el post estupor 
de pasar por su lado con una mirada medrosa que nada tenía de conquista, 
sino de curiosidad, luego la mirada cálida y coqueta a través del cristal tra-
sero de un Chevette de singular color amarillo que pasó por nuestro lado y 
se perdió por el camino que más lentamente trascendíamos. Nuestros ojos 
intercambiaron una melancolía que se expresaba en la imposibilidad, de la 
cual me costó salir por unos días. Desde aquella mañana, su recuerdo se hizo 
más abrumador, yo solo pensaba en su mirada alejándose de mí, como un 
símbolo del porvenir. 

Otra mañana no muy posterior al avistamiento, caminaba desprevenido 
por la ruta que llevaba a mi casa, distraído como ejercicio de la costumbre. 
Del extremo derecho de la calle escuché un particular sonido y antes de 
volver la mirada en dirección al epicentro del silbido ya sabía que era ella; 
mas no aminoré el paso y la saludé con naturalidad fingiendo poco interés. 
No podía atravesar la calle arriesgando mi vida cual suicida como en efecto 
lo exigía mi cuerpo, o aventurarme a un tropiezo que quedara instalado en 
la fase de conquista. Su expresión seguía siendo la misma, su cabello negro 
artificialmente ondulado en la frente, un rostro de ángel de un pálido marfil 
iluminado por los bellos ojos de un claro ámbar, casi verde; como la luz de 
un faro en la espesa niebla; su cuerpo despertando del capullo del resguardo 
infantil adornaba la columna de un corredor color ladrillo de una casa que 
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fuera de esto no tenía nada más de especial que se pudiese describir, excepto 
que ella estaba acompañada por alguna otra niña lejana distinguible de los 
descansos del colegio. 

Ambas me saludaron con alegría; yo creo que fingí prisa pues después 
de saludarlas su expresión se opacó como un ocaso. Sin mirar atrás, aunque 
en realidad me costó, continué por el sendero que sin muchos rodeos me 
llevaría a la seguridad de mi casa. En aquel corredor color ladrillo, en el 
de más arriba, en el del frente, en el del lado del frente, volvería a verla un 
sinnúmero de veces. Después de ese día, había regresado… no sé de dónde, 
pero había regresado y pretendía quedarse.
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VIII

***

La aureola de misterio que envolvía el capullo de la rosa, empezó a desva-
necerse mientras sus pétalos se abrían lentamente. Con el paso de los días la 
imagen de Gloria se iba enalteciendo y la magia de los primeros encuentros 
fueron un cotidiano pero esperado cruce de miradas al atardecer, mientras 
se deslizaba entre los alumnos del colegio hasta la verde puerta que era el 
ícono de la ansiada libertad al finalizar las clases. La noche se anunciaba en 
el cielo, el sendero entre el colegio y mi casa se alteraba en la fluctuación de 
una cuadra en la que casi todos los días, con excusa o sin excusa nos encon-
trábamos. La casualidad enaltecía el inefable sentimiento. Supe por aquel 
entonces que Gloria era hija única de un matrimonio poco exitoso, su padre 
residía en los Estados Unidos y su madre –de quien había heredado sus ojos, 
trabajaba todas las noches. Para ahorrar perspicacias, diré que no sé en qué.

Siendo hija única, era natural que su soledad nocturna se menguara con 
amigas de diversos tipos, colores y tamaños; yo sin proponérmelo invadí ese 
espacio, a su vez ella invadía el mío y pronto nuestra improvisada amistad 
se convirtió en un loable intento de noviazgo. Yo la visitaba y era común 
encontrar un grupo de amigas en su casa. Cuando la casualidad nos regalaba 
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una intimidad no dispuesta, nos abrazábamos mucho tiempo con un temor 
emotivo, nos besábamos con un esfuerzo por ocultar el deseo manifiesto en 
el cuerpo y la imaginación y solíamos bailar con el vaivén del abrazo el disco 
“Vivir lo Nuestro”, muy popular para la época, del cantante Marc Anthony 
a dúo con la India. Había por lo menos dos verdades en la letra de aquella 
canción, la de: “soñar a tu lado que nuestro amor es eterno”, sobre todo lo de 
soñar, además de un suspiro final que dice “llévame contigo”. Lo que quizás 
les recuerde donde empezó este relato.

Ella solía decir que yo lo arreglaba todo con un beso y por ser el orgullo de 
mi amigo –el del buen gusto–, también debía dedicar al menos tiempo sufi-
ciente a la edificación de amistad que habíamos logrado los Gánster. Para lo 
único que nunca había turno era para el estudio, era el reproche de mi madre; 
pero Gloria se quejaba de que yo era descuidado, no precisamente con el es-
tudio, sino con ella. Después de unos meses de apacible victoria al destino las 
cosas giraron sorpresivamente unos 90 grados cuando menos, siendo un poco 
observador no metódico para la época, era evidente que Gloria era una mujer 
extraña, quizás demasiado simpática con los demás hombres, pero nosotros 
no teníamos cuestionamientos de ese tipo. Pues ocurrió un día que según ella, 
producto de mi descuido, empezó a salir con otro chico; él era mucho mayor 
que yo, pero sobre todo, más acomodado. Ella no se importunó en darme una 
explicación acertada con ayudas didácticas o palabras elaboradas; ni siquiera a 
través de una carta y más bien delegó en alguna de las menos atractivas ami-
gas –competencia difícil–, tan importante tarea.

Los días de inicio en el despecho estuvieron marcados por la compañía 
de mis amigos, lo que en síntesis alivianó la carga. No puedo negar que 
había momentos de profunda tristeza, pero no fueron revelados ni siquiera 
al público más cercano; siendo un poco masoquista esos días no duraron 
mucho. De alguna manera las cosas entre Gloria y el chico no funcionaron 
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y aquella niña de ojos claros ambarinos y delicado talle celestial volvió a 
buscarme una tarde con el brillo de fresita en sus delgados labios. Las posi-
bilidades de una negativa estaban estadísticamente nubladas. De nuevo los 
días se colmaron de encuentros, de largos abrazos en el vaivén de la música, 
de risas e improvisadas salidas, de cartas, de muñecos, de credenciales y de 
caricias que anunciaban que los niños ya estaban en un desierto turbulento 
e indiferente que rozaba la lozanía de la adolescencia con todos sus efectos. 
Un día en mi propia casa mientras escuchábamos el grupo argentino Vilma 
Palma, me dijo que quizás se marcharía a Estados Unidos por decisión de 
su padre, que ese día no distaba mucho en tiempo aunque no lo sabía. Con 
cierto vértigo evadí el tema; mas el pulso del adiós se hacía latente en el 
expedito transcurrir de los días. En una semana de perfecto equilibrio se es-
trecharon los lazos del afecto y la curiosidad en un sentimiento sin nombre 
que en el amor primario confundimos. 

Una realidad adyacente también evidenciaba cierta crisis; el grupo de 
amigos que he mencionado durante este relato y logró su época dorada en 
simultáneo de este sentimiento, también fue golpeado por la adolescencia y 
la academia. Cuando fue necesario asumir responsabilidades yo quise salvar 
a los Gánster. En uno de esos días de mitad de año que traen el sol como in-
corporado, decidimos salir en plan de aventura; nos despreocupamos de una 
clase a la que por supuesto no asistimos, y marchamos en dirección al norte 
de mi región, unos 43 kilómetros de invaluable paisaje verde, cual pradera 
de un pesebre, solo por conocer y exaltar lo entrañable. Como el plan no 
incluía novias, amigas, amantes u otras, Gloria ignoraba mi paradero, pues 
yo temía a su reiterado reclamo de descuido, que según ella, tenía epicentro 
en mis amigos y fue precisamente uno de ellos quien en una total falta de 
tacto mencionó, con la boca llena de un pollo mal servido, por mi parte poco 
disfrutado: 
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–¡Ah! Mauro, creo que Gloria se va hoy de viaje –yo lo miré con cara de 
factura, él continuó como en son de excusa: –Ayer me la encontré, te estaba 
buscando como una loca. ¿Para dónde es que se va?

Yo no intenté una respuesta; me levanté del picnic con la presa de pollo 
intacta. Sé que me hicieron sombra algunas risas, la rápida desaparición 
de la presa y en el teléfono público más cercano marqué por última vez el 
conocido número telefónico del garaje blanco de la casa color almendra… 

–Aló.
Era ella al otro lado de la bocina.
Lo demás ya lo conocen. Excepto…

IX

****

Después de aquella tarde, caminado en dirección a mi casa recordé pal-
mo a palmo la historia de amor adolescente que sentenció el destino en una 
jugada final, un jaque mate que solo hasta hoy el polvo trae bajo la forma 
de las palabras. Ella nunca llamó quizás porque no perdonaba mi abandono 
el día Z de nuestra historia. De alguna manera yo tampoco deseé que lo 
hiciera. Mis amigos también se marcharon; de a poco el clan se fue desper-
digando como los secos pétalos de una rosa marchita por efecto del tiempo. 
Una soledad vengativa y vanidosa me absorbió en otro modelo de vida.

Pasarían cerca de dos años y medio para volverla a ver. Esta vez sí pro-
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meto al lector que es el final; debo confesar que me asusté a más no poder 
cuando la vi en dirección a mi casa; esbelta mujer de anchas caderas, piel 
clara, con los ojos indemnes y la sonrisa sugestiva que algún día le había 
reconocido en medio del bullicio rural en el que la vi por primera vez. Me 
asusté precisamente porque otra, o si la confesión vergonzosa me es per-
mitida, otras, ocupan su trono. Después de un detallado abrazo, la sorpresa 
mutua nos hizo presa; ella dejó sentir con humilde crueldad que no volvía 
por mí, quizás porqué fue intuitiva en interpretar que yo no la había espera-
do. Tampoco lo había prometido, pero, ¿acaso es necesario prometerlo? Sus 
pocos días en el país, supongo, fueron de una total decepción para conmigo.

Una de las mujeres con quien compartía amistad e intimidad durante el 
tiempo del regreso y cuya fábula no merece página en esta trama, entera-
da del lugar de Gloria en mi historia, sintió la presencia de la prevención; 
entonces la resistencia de su regreso la llevó a acercarse a Gloria, solo con 
el objeto de relatarle todo lo que de nuestra acaecida relación sabía, incluso 
un bello momento íntimo en aquellos años de Vivir lo nuestro, en el que por 
vez primera la desnudez me premió con su representación. Un recuerdo 
que todavía deja su huella en la imaginación quizás por la primigenia ex-
periencia, fue el día en que la intimidad nos dejó llegar más allá de la piel, 
y la ropa pasó al lugar del remordimiento; un recuerdo que no sé por qué 
vine a compartir precisamente con quien estaba en menos condiciones de 
entenderlo, y que fue destrozando el relato de tal manera que derivó en poco 
menos que un chisme, lo que indignó a Gloria en mi contra, contra lo que 
fuimos, contra lo que pudimos ser y una vez más, sin que yo lograra evitarlo, 
partió rumbo al norte, a ese territorio áspero del que nos llega tanta basura.

Desde entonces el mundo ha cambiado; yo abandoné aquel pueblo de 
aire puro, el caos ha invadido esa arquitectura colonial dejando en su calle 
un gris creciente con sabor a polvo y a nostalgia. Mi casa, esa, ultramarina  y 
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de amplios corredores, de columnas y ventanas grandes, hoy la han cubierto 
con forjas, matizando su color caramelo, por un pálido color frío, y ya no es 
mi casa. Hace poco tiempo al pasar por allí, quise ver de nuevo el espacio 
donde se engendraron mis traumas. La actual señora de aquella casa, con 
recelos me dejó entrar con el patrocinio de algunos vecinos que intercedie-
ron por mí. Mientras miraba el amplio patio con un patético silencio, la 
señora me preguntó el nombre con curiosidad, ante mi respuesta, comentó 
con tranquilidad:

–Hace pero tiempos, una muchacha blanca y alta estuvo por aquí pre-
guntando por usted, que si yo sabía dónde vivía, que para dónde se había 
ido, y cosas así.

Yo le pregunté: ¿de ojos claros?
–Sí, eso fue hace como dos años –me dijo. 
Dos años para entonces; hoy hace más de una década que no sé nada de 

ella, no sé si me perdonó, si me extrañó, si aún me recuerda o al menos si se 
acuerda de ella misma durante su adolescencia. La única certeza que tengo,  
también la más cruel, es que, esta vez sí fue el final de la historia; un final 
agridulce, más agrio que dulce, en fin, eterno.
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X

*

…tienes de las cosas del primer 
amor que nunca se olvidan.

No quiero morir sin volverte a ver.
Kjarkas

Los siguientes relatos retoman un momento de la historia que provi-
dencialmente ya ha sido tocado, pues aunque procuré ser progresivo, hay 
momentos en la vida que no respetan ni el orden ni la lógica. Luego de que 
mi grupo de amigos terminara por extinguirse en la condena insuperable, 
siempre sufrible de abandonar la adolescencia; con un monto costoso que es 
la soledad e incluso el olvido, todos nos empezábamos a desperdigar como 
las hojas de un árbol seco, siguiendo rutas inciertas a merced del viento de 
turno; la estocada abrupta, se configuró en una tragedia para la cual ningu-
no había tenido tiempo de preparase. El grupo había sido liderado por un 
sujeto de extrema simpatía, su nombre retumba triste en los laureles de este 
texto que por momentos ha pretendido ser divertido; Yeison era su nombre. 
En su momento llegó a ser mi mejor amigo sin esfuerzos de afecto; pero fue 
asesinado en respuesta a preguntas que aún no tienen solución, al parecer 
envuelto en una riña de celos que lo tomó inocente y lo abandonó víctima; 
dura lección para un joven de recientes 15 años, duro contexto para ser jo-
ven. Desde entonces me refugié en una angustia solitaria y a menudo triste; 
luego encontré hogar en la literatura y hallé una trinchera, hasta que los días 
de colegio anunciaban su cercano término. No hubo fuerza humana para 
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volver a reunir a los Gánster; hoy todos son adultos de distintas caracterís-
ticas, con una entrañable historia en común. 

Tentado a un “Hoy he querido hablar de amistad”, retomo la línea pseu-
do–romántica que nos trae hasta aquí. Hacia mediados del penúltimo año 
de colegio, una soledad abrasadora había terminado por envolverme; muté 
del joven de risa contagiosa a un aburrido responsable. Algún día perdido 
en los archivos de la memoria en el espacio cotidiano del descanso de clases, 
disfrutaba de algún libro de Shakespeare cuando al levantar la mirada tra-
tando de atrapar un arquetipo del gaélico antiguo, noté en los tantos rostros 
de la entropía de un descanso de colegio oficial de clase baja y media baja 
los ojos de una joven sonriente. No era la primera vez que me miraba; sin 
embargo yo aún no había considerado la tentativa de otra conquista, otro 
fracaso, otra historia, otra anécdota; suficientes elementos para decidir lan-
zar el ancla a la playa y navegar en aguas tumultuosas, una excusa que me 
volviera el puerto al mundo.

Los atardeceres doctos que se colmaban de miradas casi al borde del 
saludo, se volvieron cada vez más deseados. El día en que la abordé con aire 
imponente, en el corredor donde se encontraban dos galerías de escalas, por 
una venía ella, por la otra descendía yo. Pasé por su lado y tomé una deci-
sión casi impulsiva; el pasado me había demostrado las desventajas de dejar 
pasar las oportunidades vueltas contexto. La tomé de la mano, le pregunté 
su nombre cordialmente, luego agregué: es para un amigo.

El toque de seguridad no ayudaba, ella no me creería, luego contestó en 
su habitual sonrisa: –Maryeni. Todo el elaborado plan se fue al piso con 
aquella palabra. Ella siguió su ruta inversa a la mía y pude notar lo bien que 
le quedaba el estricto uniforme escolar. Cuando se perdió en las galerías del 
último piso, ya no recordaba su nombre –¿Cómo dijo? –bueno, pensé… no 
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importa; la próxima vez le solicito el número de teléfono. ¿Por quién pre-
gunto? No; mejor le pregunto el segundo nombre, pues no gano mucho con 
el apellido… en fin. Aunque se llamara Clodomira era para la época la única 
mujer que me cautivaba, así que di un paso contundente.

Algo le escribí en una suelta hoja de cuaderno; consigné en ella palabras 
que nada prometían, nada negaban y ahora que lo pienso el carácter fue tan 
ambiguo, que bien pudo no haberse escrito; solo decía que quería conocerla, 
que me parecía agradable, algo así. A la espera de la salida del colegio cuando 
contados minutos nos separan del absoluto de la noche, la vi salir en medio 
de una multitud adolescente de la cual yo era parte. La seguí hasta donde el 
caudal de jóvenes se diluye como los brazos de un río en verano; solo que-
dan delicados hilos de agua en esa ruta fluvial que llevaba a ella. Seguía yo 
sus pasos. Ella inconsciente, acompañada por estudiantes que coincidían en 
grado y edad, sintió en el cálido roce en su mano derecha, un objeto ligero 
que de mi mano pasaba a la suya. Con un gesto elegante sumado a la dis-
tancia cortante, atravesé su posición sin siquiera mirar atrás; seguí de largo 
impune. Un plan realizado a la perfección, excepto por el delatador suspiro 
adolescente que me puso en evidencia frente a las mencionadas estudiantes.
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XI

**

Al día siguiente los detalles la ataviaron en gran medida, se veía más bella 
que de costumbre, un síntoma de importancia que comunica en el cuerpo 
el éxito de una estrategia de conquista. Me buscó al final del descanso, me 
saludó con una timidez evidente en el carmesí de sus mejillas, su sonrisa 
natural expuesta en delicados labios delgados, enmarcaban una belleza de 
rasgos nativos, cabello oscuro y llano, nariz pequeña, grandes ojos de color 
café expreso con brillo boreal; el atardecer parecía reclamarla. Voluptuosa 
silueta cuya timidez negaba cualquier invitación concupiscente, sus manos 
frías se cerraban sobre las mías con una corta carta que contenía su respues-
ta: más directa, más detallada, tanto que opacaba mi elaborado intento de 
epístola. Una hoja de esquela escrita sin la sombra del afán me confesaba 
que yo le era interesante y llamativo, aunque expresado en muchos adjetivos 
cautelosos que simplifiqué de tal manera, también escribía que el tiempo de 
espera para el encuentro ya era significativo, pero no he descrito la mejor 
parte, anexaba un número de teléfono y su nombre escrito en letras arábigas. 

Los días contiguos son como imaginamos: miradas sugestivas que decli-
naban con suspenso en una sonrisa, saludos que incluían un beso en la me-
jilla, la monotonía propia del amor colegial que es tan agradable recordar; 
poco era lo que encontrábamos para hablar y sin embargo yo la esperaba al 
final de clases y la acompañaba hasta el puerto de su transporte. Ella habi-
taba en una humilde casa de campo al occidente de mi pueblo; debía tomar 
un carro estrecho que pasaba cada 40 minutos y sólo funcionaba hasta las 
8:00 p.m. así que el tiempo era reducido y se nos iba en un silencio patéti-



49
M

auricio Vanegas G
il

co e impenetrable. Pronto encontramos una liviana empatía en la música, 
lo que suscitó otro tipo de espacios. Acudiendo al formalismo propio del 
romance, decidí invitarla a salir a algún lugar que antaño había conocido 
con Gloria. El día pactado había sido frío, particularidad que cubre con un 
manto de tristeza a mi pueblo y verla llegar dispuesta a la noche tiritando 
por el clima, me obligó a incluir en la estrategia un préstamo de chaqueta, 
gesto caballeresco que siempre suscita complicidad y que se convierte en la 
excusa para el abrazo, para cubrir el frío de los dedos y otros pasos que se 
van descifrando. Con los rodeos propios de la inmadurez adolescente, aquel 
28 de septiembre le presenté mis credenciales como novio en una propuesta 
inusual pero emotiva; ella dio menos rodeos para decir que sí con una sonri-
sa que le devolvió el verano al pueblo. Esa noche se quedó con mi chaqueta 
y con un recuerdo.
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XII

***

Pasó bastante tiempo antes de que nuestros labios cedieran al primer 
beso; mi beso número N y su estreno en la experiencia de tal medio hú-
medo de comunicación interactiva, de modo que lo hice lento, placentero, 
sin anestesia y con una desmesurada ternura; fue tal la singularidad, que a 
partir de allí se convirtió en una adicta progresiva. Yo lo disfrutaba pues era 
una agradable forma de negar el silencio. En ocasiones, cuando por alguna 
razón no pasaba el último de sus transportes, subíamos caminando de la 
mano un poco más de un kilómetro de ininterrumpida oscuridad. Ella se 
aferraba a mis brazos buscando una seguridad que me era esquiva y llegué 
a ser el guardián de sus miedos, a menguar su melancolía, pero no siempre. 
Llegó el día en que la seguridad se estampó contra la curiosidad: siendo ya 
muy tarde de la noche en un alterno tratado de silencio a las afueras de su 
casa, mi índice derecho se deslizó por sus labios temblando en un genuino 
deseo hasta el estrecho sendero que se abría entre sus senos; un suspiro de 
finitud, pero luego un sonido que se precipitó desde el interior de su casa, 
rompió el acto con la violencia de una madre que reclama respeto por el 
sueño ajeno, y con la cordialidad de una hiena en acecho nos informó que 
ya era muy tarde, que el muchacho debía partir. El muchacho era yo y en 
efecto era muy tarde.

Maryeni me llevó a una cierta madurez en la conquista; me dio afecto, 
pero nunca comprendió que yo seguía solo a pesar de ella. Alguna noche de 
sábado clandestino, la arquitectura del destino me regaló un momento de 
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afecto casi eterno: cansada de esperarme en su casa color mate, de amplio 
corredor, se levantó del lugar desde el que vigilaba mi llegada y se marchó 
por un oscuro sendero entre dos rieles de improvisada carretera. Yo que 
llegué tarde incluso al día de mi nacimiento como pueden deducir, recibí 
las indicaciones de su ruta, bajé corriendo tras su rastro, y creo que donde el 
camino se tornaba más oscuro, la luz de la luna llena delató una silueta que 
hacia mí venía corriendo. Desde un principio supe que era Maryeni. Cuan-
do por fin chocamos en un abrazo, me di cuenta de lo incompleto que era 
sin ella. Entre suspiros y lágrimas dichosas me dijo alguien por primera vez 
en la vida: ¡te amo! Aunque lo sentí, lamenté no ser sincero. El bosque nos 
tentó como su invitación; allí olvidamos primero el mundo, luego el tiempo, 
después el pudor, por último la ropa. Sin reproches nos amamos, como dos 
presos de su edad, con melancolía y locura, con temor, temor a Dios, al fu-
turo, al destino, al pecado de habernos conocido demasiado pronto para una 
vida que inevitablemente podía prolongarse, expandirse, bifurcarse.

Aquel lugar entre eucaliptos añejos se convirtió en una estación para 
nuestros sentimientos. Lo denominamos el “Cielo”; fue en efecto nuestro 
paraíso permitido, donde disfrutamos de la lluvia, el silencio y los besos 
que dejaban palpable lo inevitable. Nuestro futuro no era juntos, ambos lo 
sabíamos; sin embargo, nunca lo dijimos. Ella un día entró en conciencia 
de los meses de afecto alucinógeno, esperó una luna llena fría y me dijo con 
tranquilidad…

–Mauro es hora de despedirnos –después de un corto silencio agregó–. 
El año está por terminar y yo no quiero estudiar más; voy a entrar a un 
convento, gracias por los bellos momentos– y sin volver su mirada, sin pre-
guntas, sin una persecución peliculesca cursi, se fue. 
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XIII

****

Cuando el destino se rompe con su promesa de futuro, el corazón inma-
duro se carga de fatalidad. Esa extraña cosa que a través de la historia han 
insistido en llamar alma –de la cual no hay prueba científica; pero sobre la 
que persiste un asombroso poder poético–, se inunda de un dolor de fati-
ga: Maryeni y yo, una frase que se agotaba en la escritura, en la ilusión de 
proximidad y el vértigo del tiempo. En mí el deseo permanecía inalterable 
y la certeza de que ella no resistiría el claustro después de una temporada 
tras las rejas; encerrar a un ser inocente por coincidir en el espacio conmigo, 
¿cuán culpable puede ser la muerte? 

Su historia coincidió con el episodio final de Olga y el último retorno 
de Gloria, más otras singularidades que marcaron mi mayor decadencia 
como novio frente a alguien que desde cualquier perspectiva, no lo merecía. 
Aún con esa certeza, el día final de clases fue al colegio, me buscó cuando 
el ambiente ya anunciaba que se agotaba mi vida en la educación media, al 
menos en condición de alumno. Yo aguardaba en el salón de clases la llega-
da de algún compañero incumplido, ella llegó como si el tiempo no fuera 
un peso y aceptó acompañarme e incluso ayudarme a terminar un anuncio 
con no sé qué mensaje que era compromiso para el día de la graduación. 
El compañero por fortuna nunca llegó. Recuerdo bien el anochecer de un 
noviembre caluroso, su cabello suelto de intenso azabache, su rostro nativo 
siempre tentado a una sonrisa, su cuerpo esbelto e infinito como un mundo 
por descubrir con mi camiseta colegial, protección para el recuerdo o la pin-
tura. Su belleza iluminaba la noche. Quizás estoy enumerando las razones 
que usé de excusa para decidir que no termináramos el anuncio. 
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Horas después llegó la graduación. El esperado día que me resolvía la 
existencia en la condición cesante que tanta angustia le daba a mi madre. 
Maryeni me sorprendió de nuevo; fue por ella y su largo vestido de seda fría 
que cambié a todos los compañeros e invitaciones de tan importante noche. 
Por última vez, la lluvia hizo estación en nuestros suspiros como un estado 
liminal del fin de nuestro rito de amor adolescente; esa noche dormimos 
juntos, acontecimientos que me reservo describir por la imprecisión del ver-
bo dormir. Pasó un tiempo superior a un mes para volver a saber de ella. Un 
prolongado viaje me salvó de la rutina, y como todos,éste resultó revelador 
de mí mismo; ella se prolongó en la memoria. Al regresar la pensaba en 
ella intensamente. Justo antes de desempacar la llamé; su voz se encendió 
de alegría al escucharme, como una llama que arde antes de extinguirse. 
Entonces, su tono se apagó e insistió en que termináramos definitivamente 
porque me había sido infiel o algo por el estilo. Dejó la llamada en el sus-
penso de tantas preguntas. 

A veces pienso que fue una mentira. Ella era tan sensible que para no 
representar un obstáculo en mi camino, siempre estuvo dispuesta a sacrifi-
carse y entonces se alejó con la certeza de que si había una mujer para mi 
vida, no era precisamente ella. Una dolorosa confesión para ese momento, 
una compleja realidad para el presente. Hoy sé poco o nada sobre ella. En 
una mano puedo contar las veces que he vuelto a verla, intacta como si el 
tiempo en ella nunca hubiese pasado. Su recuerdo se inunda de nostalgia; 
tengo pocas certezas y una de ellas es que su nombre y el olvido solo fueron 
síntomas del inicio. No podré olvidar las noches frías en que a su lado sentía 
que si llovía o no llovía era por mi voluntad. Ella me hizo un héroe inderro-
table, pero también un frágil humano; es la certeza de que su recuerdo, pase 
lo que pase, no me dejará.
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XIV

*

En estos días no sale el sol, sino tu rostro
y en el silencio, sordo del tiempo, gritan tus ojos

¡Ay!, de estos días terribles
¡Ay!, de lo indescriptible.

Silvio Rodríguez
Tantas veces he contado esta misma historia que hoy bajo la forma de las 

letras empieza lentamente a morir, como un fantasma por fin atrapado. Ha 
pasado el tiempo desde el último relato; ya no hay pueblo, ya no hay colegio, 
ya no hay muchacho; yo era un joven, con una seguridad como armadura 
de una búsqueda que aún no termina; una serie de cambios se precipitaron 
sobre mi existencia y una vida académica en la educación superior marcó un 
nuevo nicho para la creación de historias. 

Aunque he olvidado el mes, el año naufragó en la privacidad; solo diré que 
pasó hace tiempo. El día era viernes al atardecer, el lugar, el auditorio de un 
colegio desolado para un evento cultural; al menos aquí empieza. Los prota-
gonistas: un joven líder de procesos sociales de una corporación organizadora 
del evento, una encarnación más que me permitió el tránsito por la existencia, 
un espacio al que llegué por azar y la protagonista aparecería en algún lugar 
de una larga fila de invitados. Yo tomaba los datos de verificación de asistencia 
cuando la armonía colapsó en el acto de escuchar su voz.

–Isabel Cristina –dijo, con la afinación esculpida por años de relación 



56
ho

y 
he

 q
ue

ri
do

 h
ab

la
r 

de
 a

m
or

con la música. Me sentí obligado a mirarla a los ojos y ahí estaban con la 
sublime nitidez que había aprendido a reconocer con los años: vivos ojos 
color miel, limpios como un amanecer de verano, delicado talle, labios del-
gados, nariz aguileña y un bello rostro imperturbable por mi reparo. Luego 
dijo detalladamente el número de su teléfono, era parte del protocolo de re-
gistro; sin embargo, no lo había preguntado y ella quiso alterar el momento 
quizás incómodo. Sospecho que interpretó como afirmación mi mirada de 
estúpido para continuar su ingreso. Para mayor sorpresa grabé su número 
de teléfono en mi memoria defectuosa en el universo de los números; no 
necesité escribirlo. 

El evento cumplió con su promesa de ser monótono; creo haber pecado 
de imprudente con las miradas que me revelaban interesado; en medio de 
un público joven, ella parecía sola, reflexiva, pero sobretodo perturbadora. 
La tarde avanzaba sin encontrar excusas para hablarle. No era fácil saltar el 
espacio y enfrentar el tiempo; conocerla fue una meta trazada sin estrategia. 
Por más experticia que dé la vida, llega el momento en que una mujer pone 
en duda cualquier teoría sobre el cortejo; una barrera de temor se alzaba 
entre su posición y la mía. Tenía claro que mi mayor enemigo avanzaba: el 
reloj. Antes de terminar el programa, ella se levantó de su lugar dispuesta a 
marcharse. Precipité un pequeño discurso a los que me acompañaban, y con 
una excusa me lancé tras su rastro a las afueras del auditorio. Una vez allí y 
al final de un largo pasadizo, ella me daba la espalda con suficiente distan-
cia como para detener mi marcha. Antes de salir completamente volvió su 
rostro; supongo que me vio en solitario, sospecho que advirtió mi intención. 
Su visible lenguaje corporal fue como una invitación, pero mientras procesé 
todo esto, había pasado el tiempo suficiente para que ella interpretara que 
en efecto no me iba a mover de mi estado de temor dominante. Entonces, 
reanudó su marcha.
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XV

**

Por la influencia de las lecturas de la época, la tragedia griega me enseñó 
a pensar siempre lo peor, y por eso asumí que no volvería a verla. Aunque 
recordaba su número de teléfono, no me atreví a llamarla, era como una  
osadía. Para virtud del relato, llegaría el día dos de nuestro encuentro, justa-
mente dos meses después; en un medio de transporte masivo con ruta a la 
universidad la encontré; al principio lo dudé. Me daba la espalda en el lugar 
de abordaje del tren. Me detuve en seco a escasos dos pasos de ella, disimulé 
la misma espera. En silencio contemplé su baja estatura, su piel blanca y el 
título del libro en sus manos, de cuyo recuerdo solo me queda la certeza del 
autor Jean Paul Sartre. Al ingresar al tren tras ella, decidí sentarme como 
estrategia justo en frente, ¿qué sería lo más adecuado en este caso, sentarme 
al lado o al frente?, creo que la última opción tiene más posibilidades de 
contemplación y el uso de la mirada puede ser una forma de candidatura a 
ocupar un lugar en la historia, como ya lo veremos. Con temperamento dis-
tante, disimulando la casualidad abrí el libro de Dostoievski que me acom-
pañaba, levanté la mirada por encima del borde del libro y la descubrí senta-
da con su belleza mística concentrada mirándome. Al contacto con mis ojos 
esbozó una expresión que no permití derivar en sonrisa. Acto seguido me 
levanté para sentarme a su lado e inicié con una mentira, como el génesis: 

–Perdón, ¿yo de dónde es que te conozco?
Con una expresión de alegría inalterable me recordó el auditorio en el 
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colegio, yo fingí sorpresa, porque después de todo no había pasado desa-
percibido. Las palabras fueron pocas, viajamos juntos. Resultó que estu-
diábamos en la misma parte, ¿quién lo diría? Tan solo 22.000 estudiantes y 
no la había visto antes. La elocuencia se redujo a esto: yo preguntaba, ella 
contestaba, y por momentos me sentí algo estúpido, pero luego comprendí 
que era una mujer de pocas palabras. Al despedirnos sonrió de nuevo. Yo 
me alejé con sostenidas acciones que solo un externo o un reflexivo pueden 
calificar de tontas, pero un impulso sorpresivo me llevó a volver en el acto, 
casi gritando mientras ella se perdía por las escaleras: 

–¡Isabel, Isabel! –con rostro de pregunta miró desde el escalón final–. Es 
que me gustaría volver a hablar contigo, –le dije, como si hablara mucho. 

–Me encantaría, hoy mismo si puedes –contestó ella. Adivinen qué con-
testé.

Las dos largas horas de clase se perdieron en dirección al misterio cón-
cavo de no prestar atención; el pensamiento trabajaba de manera limitada y 
el funcionalismo de Durkheim me era teóricamente esquivo. Aguardando 
el tránsito circular del segundero, hasta el final de la clase una expectativa 
espeluznante me hizo su presa, en fin. Regresé al bloque en el que había 
tenido clase Isabel; ella ya me esperaba sola en una mesa a esa hora del 
meridiano, con un sol cubierto por una espesa nube de sombras. Camina-
mos por lugares que ambos ya conocíamos por separado pero cuyo espacio 
entrópico se perturbaba levemente con su compañía. Yo mostraba mucho 
interés en encontrar alguna empatía entre ambos; era una carrera contra el 
tiempo de la caminata, pero su misterio me negaba cualquier entrada. Una 
ruta circular nos llevó de nuevo hasta el lugar de la salida, y cuando de nuevo 
estábamos a punto de despedirnos le pregunté con inseguridad: ¿qué pien-
sas de mí?, ella redondeó adjetivos que se resumen en que le era agradable e 
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incluso interesante; luego ella preguntó exactamente lo mismo, así que me 
arriesgué a ser más específico de lo que había sido. Coincidiendo con la sa-
lida del sol de entre la niebla, los primeros rayos se reflejaron en sus ojos de 
una manera ilusoria. Esto me confirmó que jamás había mirado unos ojos 
tan bellos; así se lo dije. No con menos poesía pero con más letargo, sonrió 
halagada, dio media vuelta y se marchó sin siquiera un beso de despedida.

XVI

***

Ella apareció justo en el momento del advenimiento de la crisis, cuando 
la soledad es respuesta para todo; pero también cadencia. Isabel tenía una 
belleza solo equiparable con su arcano, que prolongaba sus silencios casi 
hasta lo insoportable. Fue ella quien me enseñó a callar cuando el lenguaje 
se hace insuficiente. Los días de fatiga académica en la educación superior 
se hacían moderadamente soportables por la sola expectativa de verla; sin 
embargo, su temperamento distante era una sólida sombra para mi esperan-
za. La estrategia que emprendí fue de un cortejo más elaborado, fluctuante, 
por momentos antipático. La saludaba con distancia, luego cada uno de mis 
pensamientos se iban tras ella; entonces solo podía volver a mí mismo con 
un lápiz, un papel vulnerado que se prestara para víctima de las negaciones 
de mi destino. Fue así como se gestó una obra por supuesto inédita que 
lleva por título: “De sílabas, insomnios y otros cuantos desvelos”, también 
un cuento llamado “Esperanza”, una canción sin letra e incluso el presente 
relato. De las escasas veinte veces que llegué a verla, me inspiró con un po-
der tal, como de evocación casi criminal.
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Algunos meses de esa sinuosa calma de la conquista que se debate en-
tre seguir las mismas rutas o buscar las casualidades, de reflexionar sobre 
las ventajas o desventajas, de levantar un teléfono y marcar aquel número 
repasado en la memoria, pasaron rápido; volvería a verla. Era un atardecer 
de septiembre, en el que compartía lectura con una buena amiga. Ella sí es 
escritora, yo aún lo intento. Estaba en pleno recital que se vio interrumpido 
por el aire perturbador que sigue a Isabel a cualquier parte; pasó caminando 
por nuestro lado, sonrió con malicia, continuó su ruta hacia el interior de la 
biblioteca general de la universidad como si el espacio pudiese ser el mismo 
después de ella. Mi amiga, con la sensibilidad que la hace escritora, no fue 
ajena a la reacción y con la intuición femenina que deriva del rostro de es-
tupidez revelador de los hombres, preguntó: 

–¿Te gusta esa mujer?
–No lo sé –fue mi respuesta–. Pero te voy a leer un poema recién inspi-

rado. 
Era un discreto párrafo en verso rebelde que escribí con afán en algún 

trozo de papel no muy bien presentado, que tras la aprobación de mi amiga, 
me exigió que debería entregárselo, a Isabel por supuesto. Aturdido, pertur-
bado, con un efecto sinérgico entre la somnolencia pero también la ansiedad 
seguí su rastro, la encontré dándome la espalda en la colección de libros de 
referencia, mirando una inmensa enciclopedia; creo que de fluidos eléctri-
cos y anticipándome a su concentración puse el papel en la página del libro 
abierto mientras ella daba la vuelta con sorpresa. Pronuncié unas cuantas 
palabras que rezan más o menos así: 

–Te regalo un girasol si aceptas de nuevo mirar conmigo al sol, una azu-
cena si te quedas para contemplar la luna llena, una vida entera si para con-
migo tienes la suficiente paciencia.
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De la difícil batalla en la biblioteca salí victorioso con un beso en la 
mejilla, el aplauso de mi amiga y por supuesto una próxima cita. Yo insistí 
en que fuera el día viernes de esa misma semana, e Isabel insistió en que 
anotara su número telefónico; yo presumí de saberlo cometiendo el error 
de dejárselo al misterio. Pues bien, llegaría el anhelado viernes: frente al 
espejo me engalanaba los últimos detalles y el girasol prometido que ya era 
deuda; me dispongo entonces a llamar al número que por memoria un año 
atrás me regaló aquel evento social–cultural que no tengo por qué volver a 
mencionar, pues la disposición se vio en la necesidad de durar mucho; en 
algún lugar de esta modesta ciudad cautiva de luces en un anochecer frío, 
un aparato de teléfono se cansó de repicar, un aparato de teléfono de la casa 
que fue antaño el hogar de Isabel. Aunque eso lo supe mucho después, una 
frustrante noche de primicia de fin de semana, me encontró sin novedad 
alguna, solo como ya era costumbre. El girasol se marchitó sin saber nada 
de su destinataria, con él mi esperanza se apagaba con temor cobarde y un 
sentimiento que sin interpretar permanecía intacto. 

Tres meses después se sentó en la misma mesa en la que yo leía a Carl 
Jung; su gélido saludo fue una misma cosa con el reproche: 

–¿Por qué nunca me llamaste?, me dejaste esperando toda una noche. 
Su voz a pesar de la frustración tenía el tono armónico que modula la 

brisa y era tan dulce como si ésta en vez de partículas de agua, fuese de miel. 
Luego de capitular aquella noche de viernes, decidimos vernos al atardecer 
del día siguiente. El cortejo se repitió, el espejo, el girasol, el galán, el núme-
ro de teléfono correcto, todo resultó cual lo esperado.

Día primero del encuentro esperado, prólogo de una historia inmutable 
en la imaginación, final de una mutua espera interpretada en la sonrisa de 
saludo. Ella ya me esperaba, jamás tan bella, jamás tan íntima. Aunque se-
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guíamos siendo unos extraños, la noche resultó plácida, cómplice y sutil; el 
tiempo me había formado para momentos como estos. El beso de saludo 
era la afirmación de la cercanía, el ruido en el camino suscitaba proximidad, 
tocar su mano fue una prueba de simpatía, demorarme en su mano fue una 
forma de sincronizar los pasos, el diálogo se reiteraba en su círculo por llegar 
a la empatía. El paisaje de la ciudad favorecía; disfrutamos como niños de 
la inversión burócrata que aprovecha el excedente de energía hidroeléctrica 
para desecharlo en bombillos de distintos colores en una eventualidad irreal 
que llaman alumbrados y que adornan el último mes del año. Compartir un 
helado fue incluso una de las formas de la felicidad; su sonrisa empezaba a 
resultarme habitual, aunque su sigilo resultaba prolongado y los síntomas en 
su diálogo empezaban a florecer en la estrategia. Me confesó que se sentía 
segura a mi lado y me contó una que otra historia de la cual no recuerdo más 
que el movimiento de sus labios. En un momento, mientras mirábamos en 
una reciente oscuridad la ciudad, yo sin proponérmelo, también sin notarlo, 
no paraba de hablar: de Silvio Rodríguez, de Jorge Luis Borges, de mi her-
mana; el caso es que ella interrumpió con la prudencia que la autenticaba, 
poniéndome una mano en el hombro, con el tono de voz más femenino 
preguntó: 

–¿Mauro, tú le temes al silencio?, 
–No, ¿por qué? –me apresuré a contestar… 
–Porque si no te callas, en qué momento nos vamos a besar. 
Salvo una ocasión nunca más pasó, esa misma noche, pero no en ese mo-

mento; aunque bastó lo suficiente para toda una historia. Lo que sí ocurrió, 
fue que yo no tuve ni la intención, ni la devoción de pronunciar una sola pa-
labra más en toda la noche. Fue excesivo de su parte, no porque me hubiese 
molestado, sino porque jamás lo hubiera pensado; cuánta razón tenía, tantos 
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años preparándome para este momento y olvidar una sutileza de la conquis-
ta como esta. Fue así como comprendí su constante contemplación, fue así 
como le perdí el miedo al silencio. Cuando ya la noche se moría para los 
dos a las afueras de su casa, en función de despedida, dijo con tanta ternura 
que ella aburría a un payaso, que me fue imposible no abrazarla con cari-
ño; luego improvisé aminorando las palabras de Neruda: “me gusta cuando 
callas porque estás como ausente y te miro desde lejos y mi voz no te toca, 
mariposa de ensueño te pareces a mi alma…”, al terminar de mal recitar, la 
blanca luna nos revelaba una sombra al fin completa. El lector pensará que 
exagero, pero tantas veces he visto revelada la misma imagen exaltada en la 
poesía que me niego a ser objetivo. Entonces todo estaba dispuesto; lento 
como la velocidad en fuga del sol, suspiramos. Boca a boca nos humedeci-
mos labio a labio. Cuando el beso terminó, ella se marchó corriendo. Me 
había dejado una sonrisa en la boca, una alegría que no cabía en mi cuerpo, 
una alegría que no cabía en la ciudad.
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XVII

****

Todo parecía marchar tan bien, que la sorpresa valía el temor del des-
pertar, sin embargo un fantasma de mi pasado conjugado en el presente, 
oculto por el brillo de Isabel se mostró en el eclipse anunciándome algo que 
no he revelado, que Isabel nunca preguntó y que yo quise ignorar. Yo tenía 
compromisos afectivos con otra mujer, era ella la doncella del largo sueño 
que en su letargo se olvidaba del mundo, también a menudo se olvidaba de 
mí, pero esta vez yo me había perdido en ese mundo, me había extraviado 
en mí mismo y cuando estaba a punto de desaparecer definitivamente en 
el universo paralelo de Isabel, despertó del largo sueño prometiendo fuego. 

Confundido por el oleaje vengativo de la narración, con un sentimiento 
misterioso e indefinido cuya grandeza daba miedo, me decidí no sin dolor, a 
alejarme de Isabel; mujer cuyo silencio me ha movido a escribir. Cambié un 
puñado de alegría por una frontera conocida. Algunas palabras dispuestas 
por Isabel en conversaciones telefónicas sentenciaron la renuncia. Ella temía 
aferrarse de manera significativa a una persona. Sus palabras fueron para mí 
como una advertencia que antecedía la tormenta, un pacto con la descon-
fianza. De manera que tomé una decisión que aún no me explico; opté por 
el ciclo del olvido, a cambio de una angustia apenas naciente. Nunca sabré 
si fue un error. Es de noche, y después de tanto tiempo cuando escribo por 
fin mi historia, me percato de los muchos años transcurridos desde la última 
vez que la vi; todos vividos sin su certeza, sin sus noticias. Hoy, de lejos, con 
cierta dosis de melancolía, dos o tres tragos de un vino añejo y sin lágrimas 
contemplo lo que fue un espejismo posible, una ilusión sin precedentes, una 
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historia bella sin final conocido pero aún me falta por terminar lo ocurrido 
en aquellos tiempos del olvido.

Luego de la renuncia aquel diciembre agonizante, volvió a comunicarse 
por teléfono.; siempre coincidía en hacerlo los viernes al atardecer, mien-
tras caía la lluvia. Aun cuando se repiten las mismas condiciones espero 
su llamada, y me pregunto si pensará en mí. Para aquel entonces, en esas 
conversaciones objeté promesas de nuevos encuentros, me mostré indife-
rente e incluso indolente. Ella tampoco preguntó qué pasaba, pero conmigo 
dejó de manera lenta morir aquella expectativa posible. Me refugié en la 
literatura procurando sentido para olvidar y teoría para pensar. Corrió el 
tiempo como en la historia en una suerte de replay, vertiginosa y cruel. Tuvo 
que pasar casi un año para volver a verla, esta vez perturbando mi descanso  
mientras dormía; una serie de sueños se precipitaron con su presencia. En 
todos ellos su silencio era inquebrantable: la veía al final de una espesa selva, 
después de estar perdido, con una súbita actitud de espera. La veía levitando 
entre los árboles en la oscura penumbra donde su luz me incineraba. La veía 
entre mis brazos con un erotismo consumado. 

Al despertar en esta realidad, luego de mucho meditar sobre los riesgos 
y miedos, me decidí a llamarla de nuevo; mi voz le fue extraña, pero al re-
conocerla fue enfática en decirme que estaba cansada de soñar conmigo. 
Una extraña coincidencia que yo leí como una señal reveladora de un lazo 
inevitable; pero, ¿quién diría que las cosas cambiarían en tan poco tiempo?, 
entonces ella era una mujer bastante ocupada, algo distante, quizás evasiva 
por venganza o por el mismo hielo que tanto me costó romper. Lo que tenía 
claro es que me quedaban cosas por hacer, palabras por decir, secretos por 
confesar y sentimientos cansados de esperar a riesgo incluso del rechazo. 
Diseñé entonces un plan de conquista: situaciones, momentos, cartas; cua-
tro en total que derivarían en mi revelación y su retorno.
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Todo inició un lluvioso trece de diciembre. Al anochecer la busqué en 
su lugar de trabajo con una carta en la mano y un excusa en la cabeza: carta 
de invitación para un nuevo evento sociocultural X que no importa porque 
por su puesto era solo estrategia; pero las cosas no salieron cual lo esperado. 
Esa fue la última vez que hablamos y la penúltima vez que la vi. La segunda 
carta fue en el mismo lugar: un acreditado supermercado en la caja decimo-
cuarta. Ella era cajera. Camuflado en la fila de clientes le entregué un ramo 
de girasoles, unos chocolates con la segunda carta. Isabel empezó a empa-
carlos desconcentrada mientras recibía el dinero, yo la desperté del letargo: 

–Empácalas como quieras, igual son para ti –le dije.
Ante su sorpresa me marché sin explicaciones, sin mirar atrás. La ter-

cera entrega quizás la más poética y sincera, era casi una elegía. La dejé 
en la puerta de su casa con una azucena, con la complicidad de su madre. 
Para entonces ya todo estaba consumado; yo lo sabía desde aquel adverso 
trece de diciembre que no me apresuro a contarles y del que ya sabrán a su 
debido momento. La cuarta entrega, también la última carta, casualmente 
reposa en mis manos a punto de ser devorada por el fuego. Es viernes, afuera 
llueve. solo una llamada podría salvarla, pero “la esperanza es como la sal; 
no alimenta pero da buen sabor al pan”, como diría Saramago. Nunca la en-
tregué, es lógico; el proyecto inicial se fundaba en el supuesto de que Isabel 
algún día la iba a reclamar, pero no es una novedad que mis planes fallen. Ya 
es de noche, ya no espero su llamada, los años pasan. A veces muchos son 
suficientes para olvidar. La carta se consume en una llama festiva en la que 
desaparece la última entrega, la última pieza del mapa que la traería hasta 
mí, se perdió o la perdí. En fin qué más da.



67
M

auricio Vanegas G
il

XVIII

****

APOSTILLAS DE UNA HISTORIA CORTA, BELLA Y TRISTE

Trece de diciembre de quién sabe qué año. La lluvia no cesa, el reloj no 
para. Ya pronto serán las nueve de la noche. Antes de entrar al más impor-
tante supermercado de la ciudad, pienso en lo agresivo que es el capitalismo; 
no tienen lugar los discursos de resistencia política. Miro al cielo buscando 
la fe que perdí desde la adolescencia, una simple pausa para domesticar el 
miedo. Estoy triste, estoy empapado a la sombra del letrero de entrada con 
una carta en el bolsillo; a lo lejos contemplo la mujer culpable, ajena a lo 
tanto que ha inspirado, un saludo frío:

–Hola Isabel, aquí traigo la invitación de la que te hablé por teléfono; 
disculpa si está un poco mojada –hago entrega.

Palabras comunes al espectro del afán: 
–Bueno, me marcho –complementé con fingido suspiro. 
Hasta ahí el plan perfecto, pero, ¿qué es lo que he dicho de mis planes?
–Mauro –me tomó de la mano–, ¿por qué no me esperas un momento?, 

ya estoy de salida y te invito a un café en mi casa. 
Una invitación que no me es posible rechazar, aunque con ella se vaya al 

piso todo mi elaborado plan. Acepté. 
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Ella me dejó momentáneamente; se fue leyendo la invitación a un evento 
que no existe, una invitación que repite la circunstancia, más bien parece 
una romántica declaración tardía. 

Cuando regresó, su expresión delataba algunas certezas que antes no te-
nía. Bajo la lluvia la tomé de la mano y abordamos un taxi en dirección a su 
casa. Yo hice todo lo posible por evadir el tema de la “invitación”. A pesar 
de la evidente curiosidad ella me ayudó; detenía la mirada con una sonrisa 
cómplice con síntomas de melancolía. Una vez en su casa conocí a su madre, 
me presentó como: “Mauro, del que te he hablado”. La cordialidad de la 
progenitora la interpreté como representación simbólica en la existencia de 
Isabel, quizás por darme el ánimo que me faltaba para ese campo de batalla 
no pronosticado por el plan. Cuando al fin nos quedamos solos en la estan-
cia, ella preguntó si podía volver a leer la invitación; yo asentí en situación 
de evidencia. El café estaba amargo, la lluvia era hermosa, y ella aún más; 
el silencio era de nuevo insoportable, los dos minutos interminables, las 
manos incómodas. Por fin suspiró mientras guardaba el papel, me tomó con 
dulzura, me condujo a las escalas que ascendían hasta su puerta, nos senta-
mos en un mutismo sin pactar; luego, preguntó con frío relativo al clima: 

–¿Tú qué pretendías con esto? –señalaba la “invitación” que puso a su 
lado. 

Me costó entender el sentido de la pregunta pero fui sincero; relaté una 
historia repasada en la memoria desde el día en que la conocí, lo que me 
hizo sentir, pasando por el auditorio, la estación del tren, la universidad y 
sobre todo mis sueños. Le dije que no sabía si la quería, que lo hacía solo por 
averiguarlo; un nuevo silencio, extravió su mirada en la cadencia de la lluvia. 
Luego, estalló en un reproche con tintes de lamento.

–¿Y por qué hasta ahora?, ¿por qué dejaste pasar tanto tiempo?, si tan 
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solo hubieras llegado con esta misma carta hace dos meses, no tendría im-
pedimentos para averiguar si era amor lo que nos unía, pero… –respiró pro-
fundo–, ya es muy tarde, hace dos meses estoy saliendo con alguien, quizás 
me equivoque pero no estoy dispuesta a dejarlo por ti.

Contemplé el fracaso de mi plan. Había perdido la partida contra el 
tiempo. Cada error sucesivo tenía el suspenso de una decisión que debía 
aceptar; quedaban pocas cosas por decir. No escucharía más su voz. Un 
taxi apareció en la calle como una balsa para el náufrago; bajé corriendo 
desde el nivel y le dije al conductor que me esperara. Volví a ella despacio, 
derrotado; ella al final de las escalas ya no se escondía de la lluvia, y seguía 
con aquel papel en la mano izquierda. La derecha la tomé entre mis manos 
frías, la besé con ternura, la miré a los ojos color miel que insisten en volver 
a la memoria mientras escribo, húmedos; no se sí por las lágrimas o por la 
lluvia y le dije: 

–Eres lo más cercano a un ángel que yo he conocido. 
Le di la espalda y me alejé corriendo dispuesto a seguir con el plan, a 

pesar de su contundente argumento. Me senté al lado del taxista y le dije: 
–Se pierde una batalla, más no la guerra. 
El taxista inició su marcha y unos segundos después preguntó: 
–¿Dónde es que queda eso?
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XIX

*

“Tanto la quería, 
que, tardé, en aprender 

a olvidarla, diecinueve días 
y quinientas noches.”

Joaquín Sabina
El mundo ha cambiado; aunque aún conserva su carácter fugaz, sigue 

siendo vertiginosamente cruel. Ya hace tiempo que dejé de ser el niño; el 
adolescente recién ha muerto. El pueblo me ha abandonado, y ante tanta 
adversidad, yo también lo he cambiado por una ciudad. Lejos del nido la 
necesidad ha hecho estragos y la soledad se ha revelado incompasiva, no 
poética. 

Para entonces, era profesor de literatura de una institución de carácter 
confesional, opresora, casi desalmada; una cierta hipocresía transitaba los 
pasillos sacros por donde paseaban monjas infelices, corrían niñas mojigatas 
y caminaban docentes con cara de santos con su ánimo en duda. Llegué allí 
como todos, lleno de una esperanza de servirle a una sociedad desarticulada, 
en la expectativa que la universidad me dejó en su deformación, pero termi-
né enredado en mis propias pasiones.

“Ella” era mi superiora, no era monja pero lo parecía; desde el primer 
día de trabajo su imagen mostró un destello perturbable por el cual tantas 
veces en el pasado me había desviado. Su silueta anunciaba un laberinto 
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cercado por la pasión propia de lo prohibido, su largo cabello negro era una 
extensión del secreto de la noche, su intelecto la ubicaba en un pedestal al 
que solo accedía un exceso de imaginación; para mí era un privilegio servirle 
siempre con un respeto sumiso, con una actitud eficiente. Ella disfrutaba 
de ser diligente, dulce, elocuente, pasiva, casi tenue, bastante mayor que yo. 
Todo me la prohibía: lo social, lo personal, lo laboral; de plano yo la había 
descartado como posibilidad pero olvidé un factor importante: la literatura.

Logré adaptarme a enfrentar la norma, el hábito, también el alumnado; 
corría de largo el principio del año. Yo por soledad había despertado entre 
mis compañeros una cierta afinidad parecida a la tristeza, camuflada bajo 
el adjetivo de la nobleza; afinidad a la que ella no escapaba. Una tarde cuya 
fecha no importa, nos sorprendió solos en una sala de escritorios con olor a 
tiza; entonces por causa del hado se sentó cerca a mí  frente a un computa-
dor en serio proceso de fosilización. En el vaivén del diálogo premeditado y 
sugerente, llegamos al campo de lo íntimo. Ella me preguntó si tenía novia, 
yo mentí por inercia; le repuse la misma pregunta y distinguí la misma men-
tira. Este sería el inicio de una ruta que nos llevó por un camino incierto en 
el que más tarde me perdería.
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XX

**

Un borrador de poema sin promesas, dio origen a una comunicación 
secreta y escrita: un verso en el resquicio de un locker, en la superficie de un 
escritorio, en el interior de un libro de mitología, en el encriptado secreto de 
un mensaje en público; de esa manera se compiló una relación discreta de 
mutuo halago con un afecto subliminal, no convencional, donde se encendía 
en espera la pasión.

Así el afecto y el halago nos cercaron de nuevo al encuentro, donde ha-
blamos de Dante y Yourcenar; un relato en particular de esta última: Cómo 
se salvó Wang–fó. La conversación y el encuentro me confirmaron una cosa 
que yo venía intuyendo, ella era una musa, cual si fuera poco lo sabía.

Un día cualquiera, del oasis cotidiano del colegio me convidó a un al-
muerzo en su casa; llevé algo de vino y el libro El principito. Resultó ser un 
lugar lúgubre, algo místico. Vivía sola, además cocinaba horrible: comimos, 
leímos, también hablamos. Ella me confesó intimidades y secretos; su vida 
no había sido siempre tan grata. La historia rememoraba un pasado caótico, 
un matrimonio mal sucedido, una sexualidad violentada, un existencialismo 
perecedero; era en sus propias palabras: una suicida en potencia. En su cocina 
conservaba pastillas por si la adversidad amenazaba. Yo escuché mudo. Mien-
tras, la tarde se extendía envolviendo completamente la casa con su oscuridad; 
cuando finalmente cayó, todo fue silencio. Cualquier palabra sobraría. 
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La penumbra delataba su silueta sentada frente a mí. Una nueva imagen 
más trágica, casi cruel, me abandonaba a la incertidumbre. Me acerqué a 
Ella en un esfuerzo inseguro por dar consuelo, pero terminé desnudo enre-
dado con su cuerpo en un beso suicida, casi carnívoro de una pasión cargada 
de prevenciones. No sería el único anochecer que nos sorprendería en un 
insomnio acumulado. Fue así como ingresé a su paraíso llenando los vacíos 
de una existencia en conflicto. Ocultos a la luz pública padecíamos de una 
entelequia de acecho que encendía la llama de una entrega sin segundas 
oportunidades. 

Un libro en pasta negra se convirtió en bitácora de nuestros encuentros. 
Un cuaderno modelado por la artesanía que inició su viaje de uno a otro en 
el secreto atajo del miedo. Allí acumulábamos versos, poemas, cuentos, es-
trofas, canciones; era un arquetipo afligido del amor adolescente cargado de 
un significado nuevo, era la memoria de una relación que sobrevivía al tedio 
de un colegio con dos morales, naufragaba en el pozo siempre quimérico 
de las relaciones prohibidas. La relación profesional que se transformaba 
en la bocina de un teléfono, se enaltecía en el verso de un autor al azar del 
libro negro y respiraba agitado en el encuentro furtivo de un fin de semana. 
Todo era presuroso, tan rápido, que no supe cuando me volví escéptico de 
un destino dicotómico inevitable, puente frágil colgando en el precipicio de 
lo social, lo laboral y lo afectivo. No sé cuándo cometí el error de creer que 
aquello podía ser eterno.

Algo dejaba palpable en sus escritos, también en los diálogos: todo tenía 
que terminar, de alguna manera su compañero sentimental oficial lo sabría. 
Para mayor ilustración diré que era un sujeto adusto, de talla media, con 
rostro de canino, de oscuras ambiciones y turbulentos negocios, que ejercía 
una presión metódica sobre Ella. Este último detalle me confirma que aún 
no he dicho su nombre. Para no prolongar el misterio, diré simplemente que 
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yo le llamaba damisela, aunque en los escritos prefería que me refiriera a 
ella como Ella; palabra que resonaba de manera armónica con su verdadero 
nombre: Marcela. 

Todos esos detalles sobre su relación real enaltecían un riesgo patente 
que se corrió desde el primer poema, con el agravante de que su novio de 
rostro con pedigrí, tenía una estrecha relación con la rectora del colegio; una 
monja que para efectos prácticos llamaré simplemente “Monja”, aunque me 
asalta el deseo de llamarla Batman, con el debido respeto por el superhéroe. 
Con la presión cercándonos, asumiendo los riesgos de la adversidad, le dije: 
“bienvenida a mi vida”. El día de su cumpleaños preparé en mi modesto 
apartamento del oeste de la ciudad un homenaje digno de una musa: un 
sendero iluminado por las velas, el aire contaminado de incienso, flores de 
colores, el piso tapizado de poemas de Neruda, de Borges, de Benedetti, de 
García Lorca , algunas figuras de origami, un improvisado escenario donde 
le dediqué un par de canciones y un monólogo alusivo a la conversación 
del principito con el zorro, de la obra de Antoine de Saint–Exupéry. Una 
noche memorable, cerrada por la mutua escritura en el libro negro, una cena 
de frutas que se confundió con el sudor, el agotamiento de dos cuerpos, las 
lágrimas de una felicidad fugaz y el tufo de suspenso. Todo estaba jugado. 
Ella prometió no olvidarlo, yo consideré un para siempre, pero me equivo-
qué; todo estaba consumado: sería nuestro último encuentro con la intimi-
dad, ese sentimiento susceptible de llamarse amor habría de ser despiadado, 
recordándonos el viejo adagio oriental: “una llama arde más cuando está a 
punto de extinguirse.
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XXI

***

Días después de aquella noche, abundaban en el colegio diversas monjas 
de civil y variados civiles referidos como padres de familia e idénticos profe-
sores con las mismas caras de santos. Algún evento tradicional institucional 
convocado para un sábado, en el centro caótico de una noche perdida de 
fin de semana del octavo mes, Ella se paseaba con conciencia de final de la 
mano del sujeto con rostro de pedigrí que detenía su vibrante pupila en mí. 
Todo parecía un juego de final perfecto. Lo evidente era su decisión de ser 
intransigente respecto a lo nuestro, todo había muerto tan de repente como 
había iniciado; sin lutos, ni pretextos públicos, puesto que si era secreto el 
andamio de la relación, no podía el final ser motivo de honra social. Solo 
un escrito como antaño que no necesité leer en su integridad para saber 
que todo terminaba por libre albedrío o mi bienestar estaba en juego; era la 
antesala del jaque mate de la partida y solo se extendería mi curiosidad por 
la verdadera voluntad de Ella, pero mi trabajo también se sometía al riesgo; 
de modo que la renuncia, no tenía segundas opciones. 

El libro negro se liquidó incompleto en mí poder y en vez de fuego pre-
ferí el viento. En varios pedazos rompí la corta y bella historia de pasión. 
Como acto simbólico esperé un día cualquiera de calendario académico. 
Frente a ella con gesto infantil arrojé los fragmentos al viento desde un 
balcón cualquiera hacia la intemperie del colegio; pero alguien ajeno a mi 
propio drama en un asalto de ocio recuperó los fragmentos. No imagino 
cuánto tiempo le tomó hacerlo, ni mucho menos darles el orden que consi-
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deró adecuado; porque no eran pocos. Detalladamente los unió. Tal situa-
ción solo me fue revelada una semana después. Aquél personaje vampiresco 
que ejercía de rectora y portal de autoridad, me mandó a llamar -lo que no 
era común- pero fui sin intuir la causa. En sus manos reposaban los papeles 
bizarros pegados con cinta. Su gesto anunciaba que ya los había estudia-
do sin sonrojarse; fue breve y no por eso cordial: o me iba yo o se iba ella; 
por influencia del Medioevo asumí la postura del caballero y dispuesto al 
sacrificio dimití como docente dispuesto a irme por la puerta de atrás. La 
entrevista había terminado, pero antes de salir por última vez de su oficina, 
la monja preguntó:

–¿Por qué aquí se dice que Marcela se muere y vuelve a su planeta? 
la pregunta fue tan extraña para mí como lo será para el lector. Con ges-

to de sorpresa ofrecí llevarme los escombros de papel ordenado y la monja 
accedió, una vez en casa liberado del peso de la culpa, condenado por el 
pecado, leí las hojas bizarras la historia resultó ligeramente distinta. Algo 
en el orden del ocioso había fallado. En esta historia los versos de Neruda 
terminaban en cuentos de Borges y aquella última noche fue para pintar un 
cuadro por el cual escapar. Como en la historia de Yourcenar, el final con-
creto no era coherente, pero decía que… luego de hablar con una serpiente 
ella me había dicho que volvería a su planeta con el cordero que yo le había 
regalado. Al nacer el día no había encontrado su cuerpo. Comprendí la pre-
gunta de la monja y la historia me fue bastante divertida. 

Un par de semanas después recibí una carta con remitente desconocido 
que anunciaba las exequias de quien para mí y para esta historia ha sido 
Ella. Me costó creerlo. Para comprobarlo, fui hasta el funeral con un reno-
vado sentimiento de culpa, con un llanto privado. Asistí a un entierro muy 
concurrido por ex alumnas, profesores, que finalmente no cambiaron sus 
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caras de santos y monjas que no por el luto dejaron de ser monjas. Al final 
vi al sujeto antagonista de esta historia y con temor a que ladrara, me le 
acerqué en un ataque de egocentrismo y le pregunté si ella me había dejado 
algo escrito. Supe por él que se había suicidado tal como lo había advertido; 
también que su carta me la había dejado con la monja dos semanas atrás, 
pegada con una cinta. Comprendí, quizás muy tarde, que la única persona 
con la posibilidad de armar los fragmentos, de invertir la historia y de vol-
verla a escribir con los mismo renglones era Ella y que la carta bizarra era 
una advertencia, un reclamo o quizás una invitación. Con su vida terminó 
la historia, sin embargo el recuerdo aún vive y de seguro persistirá como en 
el viaje de Dante.

FIN
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