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Mi memoria no es de amor, sino de hostilidad

y se emperia no en reproducir, sino en alejar el pasado.
Mandelstam.

Le bruit du temps



PROLOGO

Tantas veces he contado esta bistoria
que hoy bajo la forma de las letras
empieza a morir. ..

Mauricio Vanegas

La esencia de la memoria es reconstructiva. El escritor que intenta pre-
servar sus experiencias no las reproduce, las reconstruye. Se inspira en el
gran rompecabezas de su vida, inicia la busqueda y parte de este recuerdo
para estructurar su obra.

Mauricio lo hizo a sabiendas de los muchos momentos creativos donde
la realidad no es otra cosa que un estado interior. Un glorioso paso de la
conciencia, donde, recreado por la imaginacién, se acrecienta el dolor, se
percibe el perfume, se repite el gesto y se transforma en obsesién una mi-
rada.

El valor de un libro también parte de su originalidad. En el caso de Hoy
he querido hablar de amor, cada cuento, ademis de contar una anécdota, se
convierte en su relacién con los otros, en la historia de un poema. Un poema
sirviendo de enlace, un poema que no cabia en su propio contexto y decidié
crecer. Un libro que en un principio nos atrapa con su idea fragmentada
resuelta en pequefias historias eréticas pero todas ellas anudadas a una vida
y dentro de esta vida, la mujer. La mujer nina, la adolescente, la siempre pre-
sente en la trayectoria del autor. Una narracién, que aunque no lo pretenda,



nos involucra en la construccién de una estrategia para conseguir a través
de las experiencias de repetidos intentos, atravesar el espacio entre el deseo
de dos que se encuentran.

Un aprendiz de amante con todas sus peripecias que me remonté a la
lectura del poema E/ aprendiz de brujo, de Goethe. Momentos cruciales a
partir de los cuales se rompe el hechizo y la posesién se invierte. Historias
de aparente indiferencia reveladoras de una lucha interna contra el temor a
la pérdida, relatos empecinados en entender lo que encierra la profundidad
de una mirada. Ojos como portales para adentrarse en el juego incontrolable
del amor hecho entre lo onirico y los trozos de realidad que le dieron origen.

Este libro, en fin, narra la ruta recorrida por su autor para enfrentarse al
otro perturbador. La lucha para preservarse de la invasién, y a la vez, esa fal-
ta, esa de la que mana la vida. La ausencia de la palabra oportuna. El amor
como una captura imaginaria primero y mds adelante como una realidad
donde también caben sus imperfecciones.

Mujeres, como en un aquelarre, danzando para hacer mas patética la percep-
cién de las diferencias, la imposibilidad de reunir en una sola todos los atracti-
vos subyugantes y efimeros de los cuales nace cada historia. Mujeres abiertas al
drama de enfrentar sus propias dudas y a la mas agotadora, la del otro.

Indomable sensacién de soledad siempre presente en cada despedida. Mds
dolida atn, cuando el autor parece perderse en ella. Una soledad que invita a
pensar en la locura del amor, nos cuestionan sus momentos mérbidos y nos
pone en su propia voz un Gltimo pensamiento, “... seguia solo a pesar de ella”.

Maria Jaramillo Villegas



«No sé trata de un manual sobre el amor, tampoco de las recetas mégicas
para llevar una relacién y mucho menos, registrar la vida sentimental del
autor; Hoy he querido hablar de amor es un libro en dénde el autor entra en
infidencia con sus lectores para narrar historias en primera persona y desde
aqui expresar sentimientos, emociones, erotismo, belleza y claro estd, el arte
de la conquista.

¢Qué ha pasado entonces con este cémplice del amor, con este hombre
que nos cuenta un sinfin de experiencias? Serd una respuesta ficil de res-
ponder con su segunda edicién»

Yuli Tatiana Lan fuentes
Docente licenciatura en lengua Castellana.
Universidad San Buenaventura

«Siempre crei que cuando leyera la creacién de Mauricio me encontraria
con dragones, hadas y un infinito nimero de seres mitolégicos; en cambio,
me sorprendié una continua sucesién de amores y desamores, una extrafia
sensacién de estar leyendo literatura erética infantil y las increibles batallas
de un guerrero masacrado en el amor.

jEso es revolucion para el lector)»

Diego Saldarriaga
Director general de Teatriados
Profesional en artes escénicas.



EL CUENTO DE ESTE CUENTO.

“la literatura es un secreto pacto de soledad, la soledad de quién escribe y la so-
ledad de quién lee”

Joseph Brodsky

En los muchos afios dedicados a la lectura, me habra tocado acceder a un
buen nimero de textos de agradecimiento; singulares y sentidas estructuras
que levitan entre una poética exposicién de motivos y una interminable lista
de nombres desconocidos; salvo un par de ocasiones en que me sorprendié
encontrar un nombre bien conocido, el mio, en el libro De viajes (antologia
club literario el viaje) proyecto de formacién y publicacién de mi amiga
Lady Gallo y los agradecimientos del libro Caminos de la memoria siderense
del gran Herney Tobé6n. No puede ser otro el motivo de esta introduccién,
que hacerle un reconocimiento a quienes le han permitido a esta obra, al-
canzar su segunda edicién, su segundo ciclo en un tiempo verdaderamente
corto.

Un buen nimero de nombres se agolpan en mi cabeza y la mayoria ya
estaban expresados en los capitulos de la obra, pero no puedo dejar de ha-
cer mencién a personas como Gustavo Aguilar mi maestro de filosofia del
bachillerato y hoy mi gran amigo; a Yuli Tatiana Lan excompafiera de tra-
bajo, lectora y afectuosa critica; a Diego Saldarriaga, mi primer amigo y
seguramente el Gltimo, quienes aceptaron producir un comentario para esta
segunda edicién. Al editor de la primera edicién: Alejandro Herran, quién
con su lectura edificé esta novela que hoy tiene en sus manos el lector; a la



atenta lectura de Luis Gabriel Restrepo, un impecable corrector de estilo
y contertulio de afectos y versos. A los narradores orales Santiago Cano,
Diana Guti, Alexis Saldarriaga Mejia y mi amigo Juan Lépez, porque en
su voz y estilo, esta obra ha cobrado forma escénica y una riqueza entrafia-
ble; el montaje Hoy hemos querido hablar de Amor, es lo més parecido a ver
convertida una obra en un film. Por supuesto a la editorial Uniclaretiana,
a través de Efrain Ferrer de la Torre, por creer en este proyecto y ofrecer
un apoyo incondicional; a los mds de 450 lectores de la primera edicién
que con su aporte han materializado esta nueva entrega y por supuesto a
Vanessa Moreno Yepes, la mujer ausente durante todo el libro, hoy presente
en la sincronia de la existencia compartida. A todos ellos afecto, larga vida,
mucha lectura y permiso para atraparlos en un libro en el que algtn lector
encontrard un sin nimero de nombres que, a pesar de desconocidos, hacen
posible este secreto pacto de la lectura y la escritura.

Mauricio Vanegas Gil
Marzo de 2019
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JUSTIFICACION

Motivo de un viaje a lo inconcluso que surge con el siguiente poema,;
por el cual me he sentido tentado a una modesta creacién que recopila
historias, anécdotas; algunas ficticias, otras prestadas, pero sobre todo
sentidas. Bienvenido al viaje.
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RecOnNDITO (2003)

La puerta del secreto ilumina el silencio,

el polvo difumina momentos.

Tantas vidas, tantos recuerdos;

rastros, rostros, sonrisas, besos y caricias

flotan en el vacio, pincelando la rutina.

En el origen del laberinto Alexandra sonrie

con dientes de leche,

Mari luz promete esperar para siempre,

sin saber... qué era esperar.

Lorena y Norena juegan a una adultez

que no me pertenece.

Me escondo en la calle de Marisela,

Clara dice que soy lindo,

Elisa no me perdona el dia del amor y la amistad,
Los ojos de Damaris brillan y sus labios saben besar.
Sandra y Bibiana pelean por mi,

mientras yo pienso en Mari Sol diciendo que no.
Paulina me asusta y excita;

en el placer de tocar la mano de Olga

el futuro cobra sentido.



¢Quién diria que su destino fuera tan ajeno al mio?

Tatiana sabe que no es para mi y sin embargo me ama,

Carolina me acosa y Gloria... ay Gloria
¢qué serd de los bellos ojos y la cancién
que soliamos bailar antes de que te fueras
para no regresar jamas?

Una rubia sin nombre me ensefia de sexo;
entonces Claudia contando lo de Maribel,
no me perdona. Daniela fugaz

en la ultima feria de la ciencia,

Natalia promete no olvidarme,
desconociendo que su destino era Carlos.
Una mujer que no recuerdo

me dice que no la voy a olvidar,

entonces Maryeni me ensefa a ser novio
y me gradio con Diana,

una promesa para la eternidad

y una frustracién para la posteridad.

Las piernas de Jenny no dejan estudiar,
Janett solo busca sexo, Jazmin entra

y sale cual si la vida fuera su hogar.

Sin pena ni gloria Cristina lo intenta,

Gl

TID) SYDANVA OIDIMAVIA



16

HOY HE QUERIDO HABLAR DE AMOR

Francy es hermosa pero no sabe besar,

Eliana nada promete, Andrea nada niega,

Isabel fragil y delicada, bella historia, triste final.
¢Quién después de todo? Mujer ausente,

en tu nombre dia tras dia, me he perdido,
confundido en las fauces de un libro,

¢Cudndo vas a dejar de ser un fantasma

entre espectros y recuerdos que hoy me dejan una
solitaria noche en la que danza

la armonia flotando en la melancolia?

Y yo me dejo llevar,

me dejo llorar.

El texto en si mismo es una particular imitacién de un poema escrito
por Gonzalo Arango. Disculpas con él, gracias a todas y cada una de las
mujeres que acompafaron el cuarto de siglo que llevé escribir este texto. Y
el siguiente...



Y yo que no veia la hora
de tenerte en mis brazos
y poderte decir. ..
Franco DVita

Un dia cualquiera el destino sin rostro se senté en el borde izquierdo de
mi cama, pronuncié unas palabras que interpreté como pregunta, habld, si
preferia recordar su rostro o su aroma. Opté por recordar tnicamente su
vestido, el de ella. La habia conocido la noche anterior y es posible que el
destino o ella, sucedan solo en mi suefio.

A pesar de escasos 7 u 8 afios, me comporté como todo un caballero, en
medio de luces y adultos, nos trazamos un intento de romance. Todo ocurrié
en una casa sin lugares secretos, el jardin era una extensién de la luna llena
iluminando un sendero trazado por flores, donde inventé en la ingenuidad
excusas para caminar y vulnerar aunque sea por un instante la soledad.

Luego del contacto visual y de sostener la mirada buscando un lugar para
la historia, la estrategia primera es ejecutar un roce de piel que suscite com-
plicidad. El primer problema de la téctica se resolvié por la intervencién de
algin adulto externo. Yo elegi el cabello en la trayectoria dibujada por su
hombro, fue la casualidad primera de un abrazo espontineo, en este caso fue
un largo abrazo; fue nuestra Gnica y privada fiesta. Mi madre ajena a todo lo
que de golpe se empezaba a tejer en el que hasta ahora y por mucho tiempo
serfa su nifo, celebraba los alcances de casanova. Yo ignoraba el peso de los
recuerdos. Al final de la noche, ella se marché dejindome en la mejilla un
calido beso y un aroma no olvidado, jamis falsificado.

L1
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Al amanecer del dia siguiente me desperté con una melancolia nueva
para el futuro, un sentimiento extrafo, ligeramente distinto al de perder un

juguete caro o un globo de helio. Recordé el vestido blanco de tiras mancha-

das de azul palido, un bello rostro que con el tiempo se disolvié entre otros
tantos, también iluminados por la luna. Suspiré sensato de haber olvidado
su nombre, un tipo de amnesia me perseguiria el resto de mi vida, quizas
mi madre si sabia su nombre; era después de todo una fiesta familiar, pero
no me entenderia, no sé si por pudor o por temor, nunca le pregunté. Se-
guro pensé que la encontraria en el mundo que entonces era tan diminuto
que cabia en un suspiro sabatino y quizis en efecto fue asi, en ese caso no
la reconoci, se quedé como huésped del recuerdo, un relato que hasta hoy
comparto con un papel. El sentimiento si me volveria a asaltar por sorpresa;
pero por principio genético, no se olvida una primera vez.



IT

Se fue y me niego a creer que se fue
y tii que viajas y algin dia la vez,
cuéntamelo. ..

Francis Cabrel

El mundo se volvié inmenso, a mi corta estatura las distancias eran un
cosmos y los zaguanes, universos paralelos. La escuela elegida por mis pa-
dres por motivos de cercania, fue una prisién inmensa, con el tiempo: cuatro
muros al sol de un enero sostenido. Coincidian las tardes de libertad condi-
cional con la busqueda exhaustiva de motivos para entender la naturaleza.
Para entonces los verdes ojos de Mary Luz empezaron a brillar de manera
sugestiva; un dia era una nifa, al dia siguiente me aseguraba enfitica que yo
era a su juicio “lindo”.

La segunda ley de la conquista implica identificar textos y contextos para
el riesgo de la aventura, a veces la natural cobardia masculina exige palabras
mis explicitas de la condicién femenina: observacién, detalle, modular la
voz y pactarle encuentros al hado

Mary Luz tenia el cardcter trdgico de haber perdido a su hermana mayor
en condiciones que nunca accedieron a mi comprensién, lo que refugiaba a
la que apenas era una nifia, en una soledad que crecia con ella. Sus trenzados
cabellos al natural y su sonrisa, eran para un nifio de mi edad, especticulos
solo comparables con la television a color. Coincidiamos en el horario de
estudio, pero el colegio no era el mismo; aunque las rutas tenfan similitudes
que fui descubriendo. Tal situacién me inicié en la destreza de peinarme;

61
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pero cualquier propésito se veia opacado ante la aparicién de la nifia de los
ojos color esmeralda. Un uniforme azul resaltaba los rasgos felinos en el
equilibrio de su condicién infantil.

Eramos vecinos y habia noches en que la vecindad nos permitia mirar-
nos a la luz artificial de respuesta a la noche, a través de una tabla de ajedrez
dispuesta como excusa para hablar; aunque las palabras fueran pocas, las
partidas fueron menos.

Alcancé a decir adiés cuando el carro de trasteos encendia su motor Die-
sel 1978. Ella ain en pijama verti6 una lagrima y abrazando a su peluche
de felpa tipo Alf, detuvo su mirada esmeralda en el dngulo donde se perdia
el camién que me llevaba lejos de su condicién de vecino, lejos del tablero
de ajedrez y del arbor de su mirada, al sur, a lo que a partir de ahora serd en

« ”» . . . . ..,
este relato “el pueblo”. Nos fuimos sin despedidas ni promesas, por decisién

de mi padre.

La sola imagen de la despedida detenida en mi memoria, corria el riesgo
de ser busto de un sepulcro que no volveré a ver; me pesa saber que mien-
tras fingfamos jugar ajedrez, victima de una excesiva confianza en el futuro,
nunca la tomé de la mano para decirle que también era linda; que digo, era
hermosa. Le fall¢ al tercer principio de la conquista, ain no la conocia, a
menudo la leccién ensefa, solo un dia le dije con un aire ausente que no
estaba sola y le menti.

Hace ya algin tiempo que he regresado al epicentro de la historia y el
tiempo ha hecho estragos en mi y los arquitectos en el paisaje; la escuela
no estd, Mary Luz tampoco. La informacién que he recibido es confusa,
me queda claro que también se fue para no volver. Tampoco le dije que me
esperara, de haberlo hecho también seria mentira. Ella lo sabia; pero es im-
perdonable no haberle dicho que era linda.
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Ahora que he olvidado lo que soy
recuerdo en el pasado lo que he sido. ..

Miguel Bosé

Quiz4 era una tarde, recuerdo poco y la improvisacién compensa el ol-
vido. Habia llegado a mi casa y al pasar de largo por la sala, escuché la voz
ajena en un hilo infantil que dialogaba con mi hermana, supongo que me
detuve disimulando el punzante interés. Parte del arsenal de conquista im-
plica demostrar un interés moderado, cualquier exceso puede resultar fatal.
Ella era una nifia como todas las anteriores, de ojos diifanos y misticos,
como todas las anteriores. Era, ;o serd ain?, hija de una amiga lejana de mi
madre que solo de vez en cuando se aparecia. Aunque tal visita dominical
estaba anunciada, su terso aire perturbador me tomé por sorpresa. Acortan-
do estrategias de conquista, busqué el dngulo del didlogo para someter mi
interés a su consideracién, despreocupada cayé en la telarafia tejida por ges-
tos y expresiones fiticas del lenguaje: la mujer que habla, revela fragmentos
de una imagen que define el paso siguiente, el tacto preciso, el tema de
conversacion, la finitud de la mirada, el subsecuente encuentro. Nada mis,
aparte de mi sorpresiva buena disposicién para atender una visita, distrajo
el comin desarrollo de aquella tarde; excepto por un hecho simple, tan sutil
que pudo ser imaginado.

Cuando llegé la noche, pasamos de los juegos de tablero a las escondidas,
la pauta estaba marcada por la espontaneidad; mas accién en la préctica,
subimos por principio categérico del juego a la azotea, mientras su herma-
na menor se daba a la tarea de buscarnos; quizas evadi en el relato hasta el

Ic
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momento la existencia de una hermana menor, no ha sido deliberado, solo
hasta esta parte tiene un lugar bastante efimero en la historia. No recuerdo
si la noche estaba estrellada, quizds habia luna, recuerdo que apoyados de
espaldas al muro, dirigi mi mirada hacia su rostro y en €l se quedé detenida,
recuerdo un brillo en incremento en sus ojos, un calor en mi cara. Lentas
como en un vals de Wagner nuestras manos se rozaron con ternura, un mo-
vimiento espontdneo que nos sugirié un beso: esa nostalgia inexplorada que
exigia fingir experticia, ain sin referencias. Sus ojos cerrados, el temor en la
atmoésfera, cuando a escasos centimetros de sus labios, la no melodiosa voz
de madre la llamé por su nombre en un tono que anunciaba la despedida.

En contrapunto de latidos descendimos asustados, disimulando que nada
c6ésmico habia sucedido. Como ya lo puede notar el atento lector, olvidé el
nombre de la protagonista de esta historia, intentaria alguna posibilidad
pero serfa un irrespetuoso con su recuerdo.

Volveria a verla seis afios después, la emotividad propia de este encuentro
me llevé hasta la providencia de sus quince afios, era entonces una joven-
cita hermosa, con su expresion intacta. Se acercé a mi y se presenté como
si jamds me hubiese visto, le pregunté si no me recordaba, pero solo obtuve
un gesto de extrafieza. Senti entonces un incontenible deseo de liberarla de
su amnesia; mas, noté que el brillo diidfano habia abandonado su mirada,
asi que solo dije mi nombre y guardé el recuerdo, fui egoista o fui orgulloso
pero en fin, fue el fin.
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IV

...Nifia de fuego con labios de mujer fatal,
cuando se entere de nuestro juegos tu papa.

Orquesta Mondragon

Lo debo confesar, no supe dénde empezaron las cosas; cursaba entonces
el afio de bienvenida al bachillerato, el cambio de ambiente le habia sentado
bien a mi timidez que inicié su persecucién en la nifiez; habia fortalecido
sin proponérmelo un grupo de compafieritos neéfitos del universo; atin pei-
nados por hermanas mayores, generosos en risas, temerosos de las mujeres.
Uno entre los mencionados se interesé mucho por una nifia del salén; Olga
Lucia era su nombre entonces y sospecho que lo es atin, no podia yo ne-
gar el particular atractivo de la compaifierita con una nifiez prometedora,
al igual que una expresién fenotipica dominante latina. En los juegos que
antecedieron mi primer beso, me di cuenta que mi compafierito no le era
tan atractivo; la situacién en si misma revelaba un camino, un espacio de
complicidad al que accedi no sin proponérmelo, inicialmente canalizando
mensajes, luego tergiversindolos, finalmente, inventiandolos.

El lugar del mensajero tiene sus ventajas, gané la confianza de Olga pero
ain mds importante, la propia; sin confianza no existe el atractivo, al menos
en los hombres. En un silencio timido o una conversacion sin sentido, nos
ensefiamos a abrazar; una citedra que quedaba entre clases, en las pausas de
tareas; yo me demoraba en las caricias, trazando 6rbitas en redondas mejillas
pintadas por tenues pecas donde aprendi a seguir las primeras constelaciones.
Fue una mafiana soleada cuando el imaginario puso fin al deseo y el hecho
derivé en que nuestros labios inexpertos se juntaran, ninguno de los dos noté



la atencién expectante de todo el salén de clase, incluyendo la profesora de
ciencias sociales. En un vigilado rincén del salén, el mismo salén que afios
después nos serviria para otros encuentros con mejor descripcién para adultos.

Aprender que el beso se hace a si mismo, que nunca se pide, se recla-
ma o se exige; cualquiera de las anteriores es evidencia de inseguridad, el
precio, es dar un beso sin merecerlo. Crear el beso es crear el recuerdo, es
mds importante el contexto, es un alto porcentaje del éxito; nadie me lo
habia dicho, pero fue una estrategia que me llegé en el proceso. Los viernes
se colmaron de besos en un modelo de reserva que tenia la pretensién de
durar todo un fin de semana y que se veia seriamente perjudicado por los
testivos. Ocultos a la opinién de los padres, motivados por la complicidad
de los compaiieros, una memorable relacién trazé un modelo para otros del
salén que a la postre se arriesgarian. Luego llegaria el transito de un grado
a otro: las habilitaciones, deudas académicas, el vértigo de saberse perdido
y apostarlo todo, las reflexiones, las vacaciones, depender de las llamadas a
escondidas, a la baja inversién adolescente para un helado romdntico, asi
finaliz6 el afio y con él nuestra relacién puber. Al afio siguiente frente al
encuentro tantas veces imaginado, nos mostramos distantes, la timidez re-
cuper6 el terreno perdido y de manera inexplicable las cosas agonizaron, al
parecer murieron. Algo del vacio del tiempo que no nos perdonamos.

Seguiamos siendo compaifieros cada vez con menos cosas en comun;
los afios siguientes afianzaron en ella una sensualidad que perjudicaba mi
natural estado de ocio escolar. Pronto iniciaron de nuevo los saludos, las
miradas que disimulaban decir mds de lo que jamds fue pronunciado, las
conversaciones suscitaron un rol de amigos; pero el simbolo de nuestra rela-
cién persistié con nuestra generacién. Asi pasé el tiempo; cuando ya era el
ultimo afio del colegio y las terceras personas de turno hacian intransitable
el abismo entre los dos, una tarde expuesta al vértigo académico se apro-
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xim6 renunciando al rol de seductora por una de portadora de angustia; la
crisis rondaba la adolescencia. Sin preguntas la acompafié hasta su casa en
un ocaso eclipsado por lluvia; despreocupados caminamos, hablamos, nos
tomamos de la mano, reimos; sin programarlo, sin buscarlo en la despedida
normal como es de suponerse, el abrazo se tomé su tiempo, quizas el mutuo
calor de resistencia al clima, revivié momentos extraviados en la nifez y,
¢por qué no?, nos besamos con una ansiedad susceptible a la finitud de la
existencia. Desde entonces, jugamos el oscuro lugar de los amantes, movi-
dos por la nostalgia sobrepuesta a un verdadero sentimiento.

Fue cuando de nuevo sentimos que la historia se repetia; que se anunciaba
el fin de nuestro albergue en la secundaria y otros reclamaban nuestro espacio
para distintos libros, nuevas historias. Una tltima noche con el sabor de des-
pedida anisado, fuimos hasta el mismo sal6n en el que se escribi6 el prefacio
de nuestro afecto y jugando con la complicidad de un colegio deshabitado,
nos entregamos como dos adolescentes curiosos, que en efecto lo éramos,
entre ldgrimas que anunciaban un final distinto, pero aun asi, un final. ;Una
historia en dos episodios? ;Dos historias en un mismo episodio? ;Acaso un
dejavi? ;Habra un tercero? Tantas preguntas para tan pocos recuerdos.

El dia de graduacién la vi hermosa, como cuando mi compaiero se fij6
en ella. Se fue sin palabras, sin dejar besos de reserva para tantos fines de
semana posteriores. Con los afios su recuerdo se ha hecho épico. Mucho
tiempo después recuerdo haberla encontrado en alguna de mis tantas no-
ches suicidas; robusta, con su atractivo anejado con premura, sentada en las
piernas de un hombre tosco, con presuncién de propiedad en su gesto, un
habitante del mundo. Ella me saludé sin tapujos, €l me miré sin afectos,
nada mds para alimentar la fantasia de los curiosos. A veces me es dominan-
te el deseo de saber de ella o por lo menos escuchar de sus labios la versién
de esta misma historia.



v

y sin embargo te pido que no sueltes mi mano
Agrupacion Toque de queda
Bastante tiempo habia pasado para volverme a encontrar con el arrebato
perturbador que sugiriera historias toleradas de ser contadas, transcurrian
aun los afios de la preliminar adolescencia, la soledad ya no era uno de mis
fuertes, el afio estaba a punto de posarse en el recuerdo. Aquel dia ya no era
de dia, era una calurosa tarde sabatina, desde los minutos previos debia estar
en el parque de mi pueblo; temo incluso que mi impuntualidad caracteris-
tica tenga génesis en esta época, de modo que sali de mi casa alternando:
corriendo y caminando; al doblar la esquina se empezé a dibujar en el pai-
saje la silueta de una mujer acompafada de un nifio. El asunto desde luego
no era nada relevante; a menudo por las calles de mi pueblo se ven mujeres
acompanadas por nifios incluso a veces por nifas, solo que me suscité una
atencién especial. A medida que me acercaba sus facciones me permitieron
hacerme una idea que ahora puedo compartir: era una mujer blanca, de ca-
bello rubio largo, recogido mas abajo del cuello, tenfa un corto vestido y mas
por admiracién que por avaricia, noté unas admirables piernas. Me disculpo
por el adjetivo, no pensé lo mismo en el momento.

Pasé por su lado con la mirada detenida en su rostro... cémo evadir el
detalle de finas cejas, sus ojos color caramelo con el misterio préximo que
me habia ya perseguido en la dulce nifiez que apenas empezaba a dejar;
cual si fuera poco, gruesos labios en medio de unas facciones ovaladas en
las que coincidian por igual la sensualidad y la dulzura con un equilibrio en
consideracién peligroso. Era evidente que me aventajaba algunos afos de
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edad, incluso los suficientes para ser la posible madre del nifio, aunque no
los suficientes para escapar al alcance de mi imaginacién.

Me he permitido obviar el motivo de mi afdn y con el respeto del lector
lo seguiré haciendo; solo sé que esperé verla de nuevo al final del sendero,
pero su camino al parecer no la llevaba hasta alli. Al anochecer cuando vol-
via a casa por el mismo camino, me asombré de verla, esta vez en el tercer
piso de un edificio recién construido, no muy lejos de mi hogar habitual.
Aunque lo intenté no pude quitarle la mirada mientras me fue posible. Ella,
en un estado de reflexién detenida, tan irreal, misteriosa y hermosa como
la princesa prometida en un castillo olvidado, observaba el horizonte; en-
tonces me miré con detallada pausa, como quien distingue una silueta en
el extremo de su campo visual. Ni un saludo, ni una sonrisa, algo suficiente
para mi ese dia. Los siguientes se llenaron por casualidad de diligencias que
me exigian pasar por aquel lugar. Cada nuevo avistamiento armaba un rom-
pecabezas de preguntas que su imagen no resolvia, su misterio perturbaba el
suefio. Las miradas resultantes implicaban que yo no le era tan indiferente
y pronto se volvieron sutiles como si mi sentimiento no le fuera ajeno, ni
extrafo, llegué incluso a pensar que salia al balcén a esperar la mirada de ri-
gor; pronto aparecieron las sonrisas timidas, nada especial en realidad, como
quien al fin se distingue con un vecino.

Los dias se fueron acumulando en el calendario, de nuevo el afio nacié;
en realidad nada cambié: la gente suele embriagarse y llorar diciendo, jfeliz
ano nuevo!, pero al dia siguiente el sol es el mismo, en fin. Yo tenia una ilu-
sién creciendo mds que mi estatura, en contraste con un verdadero reto de
valentia. Aquella mujer extrafia cuyo nombre solo podia opacar el misterio
que suscitaba, despertaba en mi un suspiro febril, una ambiciosa empresa y
la carcajada de mis mds cercanos amigos. La tarea no era facil; me confor-
maria con escuchar su voz, pero antes tenia que abordarla, conocerla, poner



en palabras lo implicito pero... ;Cémo? Las posibles respuestas me hacian
temblar; no es una metéfora, o sonrojar en su defecto. Asi llegé el dia. Por
alguna razén en mi cotidiana ruta, muy frecuentada en los ultimos dias, la
encontré afuera del edificio con unas inmensas cajas que, o estaban vacias
o la protagonista gozaba de muy buena fuerza. La percusién de la sangre
rodeando mi pecho y su disimulada actitud de espera me anunciaron lo que
era inevitable: la excusa estaba dispuesta, el escenario estaba listo, estaba yo
caminando, estaba ella esperando. ;Qué me falta?, esta vez era su mirada
la que se detenia en mi, pero yo era un caos de pensamientos. Trataba de
articular mi bipedalismo para no tropezar. Qué dificil es caminar, justo en el
momento en que me decidi a decir: —Perdén, ste ayudo? —ya habia pasado
por su lado unos diez pasos sin mirarla, tan cerca que alcancé a percibir su
locién de vainilla... sin detener mi marcha, volvi la cara atrds y su expresién
marcaba una cierta frustracién. Fui cobarde, bastante tonto, luego entendi
que cada autor es victima de su época, no sé si me justifique la edad o la
historia, pero ese dia me senti limitado e incapaz.

Reflexioné largo tiempo; me di 4nimos, pensé en los sublimes detalles
y después de un dilatado monédlogo me decidi a enmendar el error al caer
la noche. Dispuesto a arriesgarlo todo, compré un chocolate de los finos,
me vesti para la ocasién, fui en aquella conocida direccién que signific un
medio para alcanzar un fin. Ahi estaba, el gris edificio colosal e indiferente,
el primer tropiezo llegé con la ausencia de la mujer culpable en el balcén
donde solia verla. Debia ofrecer mas de lo que podia, decidi como por iner-
cia tocar el timbre; a menudo hay actos de valentia que salen mejor si no se
piensan, piso tres interior trescientos uno. Mis pensamientos se agolparon
uno tras otro, la claridad del qué decir si me abrian, fuera ella u otra persona,
se dilufan ante la sola posibilidad de que al menos abrieran, pero nadie lo
hizo ni se asomé al balcén. Toqué una vez mds: piso tres interior trescientos
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uno y de nuevo mis temores se pusieron en juego, pero en efecto nadie se
atendié. Una tercera vez, pues ya me lo habia jugado todo, piso tres interior
trescientos uno. En el acto, una no muy atractiva sefiora del cuarto piso
me dijo en un sin nimero de vocablos que el apartamento del piso tres
estaba desocupado justo desde aquella tarde. Dije gracias entre los dientes,
mientras activaba mi bipedalismo. Frustracién, soledad, el buen sabor de un
chocolate fino y el olvido; no es necesario agregar que no volvi a verla.



*

.. Solamente que no estds y el tiempo
pasa lentamente, estoy loco porque
vuelvas hace tanto que te fuiste,

no te irds a enamorar alli,

lo prometiste.

Alejandro Sanz
—Al6.
Era ella al otro lado de la bocina.
—Hola, ;como estds?... este... ¢es cierto que te vas hoy mismo?

Era yo, al otro lado de la ciudad. El saludo atipico propio de una situa-
cién de impotencia marcada por la sospecha de algo angustioso que ingre-
saba a la realidad condicional de un adolescente para quien los amigos y los
dibujos animados eran formas de burlar la cotidianidad. Ella tardé un poco
en contestar y luego con algo de zozobra me confesé que si, que en efecto
eran ciertos todos mis recelos. La fatidica mafnana de aventura se deslucia
de posibilidades para las que no tenia el tiempo, ni las posibilidades de
adaptarme. Luego dijo:

—Ven pronto, antes del atardecer, tengo que verte; te he estado buscando
desde ayer en la noche.

—Estd bien, voy para alld —le contesté.

—Te quiero —agregoé.
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Inusitado. 43 kilémetros de carretera, tortuoso transporte publico y un
atardecer en jaque por la lluvia me separaban de mi primera gran historia de
conquista con final emotivo, en medio de un plan de campamento con un
grupo de amigos ajenos al acontecimiento revelado por el teléfono rojo de
monedas grandes amenazadas por la devaluacién. Ella partiria en contadas
horas al arrogante territorio norteamericano al igual que tantas personas,
quizds para siempre. Me oculté su viaje hasta el final, como una forma de
prolongar la quimérica ilusién de compania. Yo sospechaba en sus silencios
un adiés camuflado, justo el dia de las aventuras. Obstinado, colgué el te-
léfono rojo de monedas grandes y emprendi mi regreso; el reloj corrié muy
rapido y el bus... muy lento.

Entre otros muchos obsticulos que solventé con un éxito dudoso, lo-
gré estar justo a las seis de la tarde junto al garaje blanco de la casa color
almendra; sin embargo, no necesité tocar la puerta para darme cuenta de
lo inevitable. Ella se habia marchado sin un beso de despedida. Frustrado
por la noticia, cansado por el viaje, caminé las escasas tres cuadras a las que
estaba mi casa, scudntos paises ya entre nosotros? Cual si fuera inevitable
recordé...

Yo era entonces un muchacho con algunos vacios en la personalidad; ella
era la gloria... mi gloria personal. De hecho, Gloria era su nombre. Supe de
ella por primera vez al mirarla de lejos; venia en la direccién opuesta a la que
acudiamos nosotros. Nosotros éramos un grupo de amigos; muchos de ellos
coincidirdn en distintos relatos e incluso en el campamento referido al prin-
cipio de esta narracién, que en este momento cronoldgico de la historia ain
no se ha realizado y por lo tanto no importa. Uno de los tres individuos que
me acompafiaba empezé a hablar de ella con discrecién; exaltaba sus ojos
como los mis bellos del pueblo. Me parecié algo inmoderado pero guardé
silencio, al igual que los demds cuando pasé por nuestro lado sin levantar la



mirada, concentrada en las piedras de la acera sobre las que saltaba jugue-
tonamente, traia un buzo azul oscuro y los labios rojos evidenciaban que el
bombén en su mano derecha le pertenecia.

Poco o nada pude apreciar en funcién del comentario de mi amigo. Lue-
go por casualidad, si es que tal cosa existe, volvi a verla esperando en la es-
tacién de transporte publico. El compaiiero del buen gusto me acompafiaba
y sentencio:

—Mira la nifia de la que te he hablado.

Esta vez sus ojos de un color claro profundo, quizd ambarino melancé-
lico, se dejaron ver, y con humildad le di la razén a mi amigo, sin notar que
nos cruzamos la mirada un gricil momento.

Pronto llegaron las fiestas de mi pueblo en las que la gente sale con su
vestido de domingo justo el sibado en la noche y asiste masivamente a la
plaza central en la que un artista de tercera, se exhibe de la mano con los
politicos tradicionales en un improvisado tablado; pues bien, inmerso en la
“comunidad” y sin confesar estar aburrido, veia sentado caer la noche. De
repente volvi a verla en un grupo cercano de ocho adolescentes fingiendo
ser adultas, lideradas por la hasta entonces poco interesante Sandra; compa-
fiera del colegio a quien en este dia le procuré un festivo saludo tras el cual
agregué con sospecha:

—:No vas a presentar?

Acto seguido conoci un sinnumero de jovencitas sin importancia reser-
vando para lo dltimo la expectante mirada que desde un principio estaba de-
tenida en mi. Gloria seria el Gnico nombre que recordaria después de tres
minutos.

Algunos pasajes de la noche son confusos, seguro absurdos, pero logré
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una exclusiva donde los artistas, en el tablado improvisado, ain se escu-
chaban, mds no importaba; la invité a algo y no me pidan explicaciones a
mi; pidié un mango, suspiré el presupuesto del adolescente roméntico en
el contexto de un pueblo. La noche fue el tema de didlogo y yo la detallaba
mientras ella miraba las estrellas sefialadas. Era hermosa y lo sabia, una cua-
lidad femenina de alta peligrosidad; era amplia en sonrisas, reservada con su
vida, justo cuando me acostumbraba a su presencia. Ya la fiesta era cosa del
pasado. Uno que otro borracho deambulaba sin equilibrio. Las demds ami-
guitas excepto Sandra ya estarian en su primer suefio. Sandra la esperé en
algin lugar por donde seria obligatorio pasar. Gloria se fue sin volver su ros-
tro atrds y yo me marché con una servilleta en la que de su grafia detallada
y comprensible, dejaba un nimero de teléfono. Procuré no desesperar, deje
pasar los dias en los que constantemente la recordaba, aunque los recuerdos
eran tan limitados que tenia que compensar con imaginacién. Una semana
después de las fiestas me decidi a marcar el nimero escrito en una servilleta,
su saludo fue: }Qué milagro! Expresién bastante popular en mi pueblo, que
en este caso revelaba cierta esperanza.

Quizis fueron solo dos llamadas en las que hablamos de banalidades
propias de la edad, para que su rastro desapareciera con la misma fugacidad
con que ingreso a esta historia, la servilleta también desaparecié. Un con-
suelo me daba la tranquilidad de contacto, ella tenfa mi nimero telefénico,
pronto me di cuenta de que esto no era suficiente. No llamé, tampoco la en-
contraba en los espacios donde aparecié como un fantasma, pero recuerdo
una certeza de mejor tamafo que el consuelo; la historia tenia atn secretos
por revelar, cosas por decir, caminos por recorrer.



VII

ek

La memoria de un recuerdo es tan singular como inventarlo a cada mo-
mento; asi, en la abstraccién tipica que me cedia el ocio, pasaba mis dias
de escolar bachiller no brillante, en la opacidad de un sistema que también
dista mucho de serlo. Recordar a Gloria es una mezcla particular de deseos,
necesidades y momentos, estos tltimos, los menos épicos. Un vestido oscu-
ro establecia sus limites a la altura de la rodilla, sutil cintura con certeza de
movimiento al compds del bullicio desentonado en brillos que para enton-
ces eran musica, los ojos mencionados por el amigo; esto era lo tnico que se
vanagloriaba de configurarse en recuerdo.

El tiempo me habia fortalecido en el capullo de un grupo de amigos, no
muy selecto pero si muy restringido: los Gédnster nos haciamos llamar con
el desdén adolescente que se defiende en orgullo; aunque los profesores no
eran tan generosos en apelativos al denominarnos “El cartel de ocho B”, o si
el temperamento estaba menos febril simplemente: “Vanegas y su combo”.
Poco antes de completar un ano de las fiestas de mi pueblo, volvi a verla. El
encuentro, o si he de ser mis preciso con la rigurosidad de las palabras, el
avistamiento, se produjo una fria mafiana de vacaciones, cuando, acompa-
fiado por dos de los colegas referidos en el grupo y en funcién de hacer de-
porte de trote intermitente por las estepas mal pavimentadas de mi pueblo,
mi sentido esfuerzo encontré su recompensa.

De lejos contemplé una nifia vestida de negro acompanada por una se-
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fiora sindicada de ser su madre, nada extrafo en el pueblo, ya lo he descrito:
hay muchas nifias que al tomar el transporte las acompafia su madre; sin
embargo, con el paso rapido la nifia se configuré en la bella mujer que mo-
tiva esta historia y la sefiora acompafiante, presunta madre, resulté en efecto
ser la madre, pero es un detalle de inferencia que solo fue verificable por
método cientifico muy posteriormente. Aunque no tuve tiempo de indagar
dada la centellante mirada de la culpable, eventualidad que redujo a cero la
posibilidad de un saludo. Ellas esperaban un taxi, lo supe en el post estupor
de pasar por su lado con una mirada medrosa que nada tenia de conquista,
sino de curiosidad, luego la mirada cdlida y coqueta a través del cristal tra-
sero de un Chevette de singular color amarillo que pasé por nuestro lado y
se perdié por el camino que mds lentamente trascendiamos. Nuestros ojos
intercambiaron una melancolia que se expresaba en la imposibilidad, de la
cual me cost6 salir por unos dias. Desde aquella mafiana, su recuerdo se hizo
mds abrumador, yo solo pensaba en su mirada alejindose de mi, como un
simbolo del porvenir.

Otra mafana no muy posterior al avistamiento, caminaba desprevenido
por la ruta que llevaba a mi casa, distraido como ejercicio de la costumbre.
Del extremo derecho de la calle escuché un particular sonido y antes de
volver la mirada en direccién al epicentro del silbido ya sabia que era ella;
mas no aminoré el paso y la saludé con naturalidad fingiendo poco interés.
No podia atravesar la calle arriesgando mi vida cual suicida como en efecto
lo exigia mi cuerpo, o aventurarme a un tropiezo que quedara instalado en
la fase de conquista. Su expresién seguia siendo la misma, su cabello negro
artificialmente ondulado en la frente, un rostro de dngel de un palido marfil
iluminado por los bellos ojos de un claro dmbar, casi verde; como la luz de
un faro en la espesa niebla; su cuerpo despertando del capullo del resguardo
infantil adornaba la columna de un corredor color ladrillo de una casa que



tuera de esto no tenia nada més de especial que se pudiese describir, excepto
que ella estaba acompafiada por alguna otra nifa lejana distinguible de los
descansos del colegio.

Ambas me saludaron con alegria; yo creo que fingi prisa pues después
de saludarlas su expresién se opacé como un ocaso. Sin mirar atrds, aunque
en realidad me costd, continué por el sendero que sin muchos rodeos me
llevaria a la seguridad de mi casa. En aquel corredor color ladrillo, en el
de mis arriba, en el del frente, en el del lado del frente, volveria a verla un
sinnimero de veces. Después de ese dia, habia regresado... no sé de dénde,
pero habia regresado y pretendia quedarse.
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VIII

seskesfe

La aureola de misterio que envolvia el capullo de la rosa, empez6 a desva-
necerse mientras sus pétalos se abrian lentamente. Con el paso de los dias la
imagen de Gloria se iba enalteciendo y la magia de los primeros encuentros
fueron un cotidiano pero esperado cruce de miradas al atardecer, mientras
se deslizaba entre los alumnos del colegio hasta la verde puerta que era el
icono de la ansiada libertad al finalizar las clases. La noche se anunciaba en
el cielo, el sendero entre el colegio y mi casa se alteraba en la fluctuacién de
una cuadra en la que casi todos los dias, con excusa o sin excusa nos encon-
trdbamos. La casualidad enaltecia el inefable sentimiento. Supe por aquel
entonces que Gloria era hija tnica de un matrimonio poco exitoso, su padre
residia en los Estados Unidos y su madre —de quien habia heredado sus ojos,
trabajaba todas las noches. Para ahorrar perspicacias, diré que no sé en qué.

Siendo hija tnica, era natural que su soledad nocturna se menguara con
amigas de diversos tipos, colores y tamafos; yo sin proponérmelo invadi ese
espacio, a su vez ella invadia el mio y pronto nuestra improvisada amistad
se convirtié en un loable intento de noviazgo. Yo la visitaba y era comiin
encontrar un grupo de amigas en su casa. Cuando la casualidad nos regalaba



una intimidad no dispuesta, nos abrazdbamos mucho tiempo con un temor
emotivo, nos besdébamos con un esfuerzo por ocultar el deseo manifiesto en
el cuerpo y la imaginacién y soliamos bailar con el vaivén del abrazo el disco
“Vivir lo Nuestro”, muy popular para la época, del cantante Marc Anthony
a dto con la India. Habia por lo menos dos verdades en la letra de aquella
cancién, la de: “sofiar a tu lado que nuestro amor es eterno”, sobre todo lo de
sofiar, ademds de un suspiro final que dice “llévame contigo”. Lo que quizds
les recuerde donde empezé este relato.

Ella solia decir que yo lo arreglaba todo con un beso y por ser el orgullo de
mi amigo —el del buen gusto—, también debia dedicar al menos tiempo sufi-
ciente a la edificacién de amistad que habiamos logrado los Ganster. Para lo
tnico que nunca habia turno era para el estudio, era el reproche de mi madre;
pero Gloria se quejaba de que yo era descuidado, no precisamente con el es-
tudio, sino con ella. Después de unos meses de apacible victoria al destino las
cosas giraron sorpresivamente unos 90 grados cuando menos, siendo un poco
observador no metédico para la época, era evidente que Gloria era una mujer
extrafia, quizds demasiado simpitica con los demds hombres, pero nosotros
no tenfamos cuestionamientos de ese tipo. Pues ocurrié un dia que segun ella,
producto de mi descuido, empez6 a salir con otro chico; él era mucho mayor
que yo, pero sobre todo, mas acomodado. Ella no se importuné en darme una
explicacién acertada con ayudas didécticas o palabras elaboradas; ni siquiera a
través de una carta y mds bien delegé en alguna de las menos atractivas ami-
gas —competencia dificil-, tan importante tarea.

Los dias de inicio en el despecho estuvieron marcados por la compafiia
de mis amigos, lo que en sintesis aliviané la carga. No puedo negar que
habia momentos de profunda tristeza, pero no fueron revelados ni siquiera
al pablico més cercano; siendo un poco masoquista esos dias no duraron
mucho. De alguna manera las cosas entre Gloria y el chico no funcionaron
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y aquella nifia de ojos claros ambarinos y delicado talle celestial volvié a
buscarme una tarde con el brillo de fresita en sus delgados labios. Las posi-
bilidades de una negativa estaban estadisticamente nubladas. De nuevo los
dias se colmaron de encuentros, de largos abrazos en el vaivén de la musica,
de risas e improvisadas salidas, de cartas, de mufiecos, de credenciales y de
caricias que anunciaban que los nifios ya estaban en un desierto turbulento
e indiferente que rozaba la lozania de la adolescencia con todos sus efectos.
Un dia en mi propia casa mientras escuchdbamos el grupo argentino Vilma
Palma, me dijo que quizis se marcharia a Estados Unidos por decisién de
su padre, que ese dia no distaba mucho en tiempo aunque no lo sabia. Con
cierto vértigo evadi el tema; mas el pulso del adids se hacia latente en el
expedito transcurrir de los dias. En una semana de perfecto equilibrio se es-
trecharon los lazos del afecto y la curiosidad en un sentimiento sin nombre
que en el amor primario confundimos.

Una realidad adyacente también evidenciaba cierta crisis; el grupo de
amigos que he mencionado durante este relato y logré su época dorada en
simultdneo de este sentimiento, también fue golpeado por la adolescencia y
la academia. Cuando fue necesario asumir responsabilidades yo quise salvar
alos Giénster. En uno de esos dias de mitad de afio que traen el sol como in-
corporado, decidimos salir en plan de aventura; nos despreocupamos de una
clase a la que por supuesto no asistimos, y marchamos en direccién al norte
de mi regién, unos 43 kilémetros de invaluable paisaje verde, cual pradera
de un pesebre, solo por conocer y exaltar lo entrafiable. Como el plan no
inclufa novias, amigas, amantes u otras, Gloria ignoraba mi paradero, pues
yo temia a su reiterado reclamo de descuido, que seguin ella, tenia epicentro
en mis amigos y fue precisamente uno de ellos quien en una total falta de
tacto menciond, con la boca llena de un pollo mal servido, por mi parte poco
disfrutado:



—Ah! Mauro, creo que Gloria se va hoy de viaje —yo lo miré con cara de
factura, €l continué como en son de excusa: —Ayer me la encontré, te estaba
buscando como una loca. ;Para dénde es que se va?

Yo no intenté una respuesta; me levanté del picnic con la presa de pollo
intacta. Sé que me hicieron sombra algunas risas, la rdpida desaparicién
de la presa y en el teléfono publico mis cercano marqué por ultima vez el
conocido nimero telefénico del garaje blanco de la casa color almendra...

-Alé.
Era ella al otro lado de la bocina.

Lo demis ya lo conocen. Excepto...

IX

seckoksk

Después de aquella tarde, caminado en direccién a mi casa recordé pal-
mo a palmo la historia de amor adolescente que sentencié el destino en una
jugada final, un jaque mate que solo hasta hoy el polvo trae bajo la forma
de las palabras. Ella nunca llamé quizas porque no perdonaba mi abandono
el dia Z de nuestra historia. De alguna manera yo tampoco deseé que lo
hiciera. Mis amigos también se marcharon; de a poco el clan se fue desper-
digando como los secos pétalos de una rosa marchita por efecto del tiempo.
Una soledad vengativa y vanidosa me absorbié en otro modelo de vida.

Pasarian cerca de dos afios y medio para volverla a ver. Esta vez si pro-
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meto al lector que es el final; debo confesar que me asusté a mas no poder
cuando la vi en direccién a mi casa; esbelta mujer de anchas caderas, piel
clara, con los ojos indemnes y la sonrisa sugestiva que algin dia le habia
reconocido en medio del bullicio rural en el que la vi por primera vez. Me
asusté precisamente porque otra, o si la confesién vergonzosa me es per-
mitida, otras, ocupan su trono. Después de un detallado abrazo, la sorpresa
mutua nos hizo presa; ella dejé sentir con humilde crueldad que no volvia
por mi, quizds porqué fue intuitiva en interpretar que yo no la habia espera-
do. Tampoco lo habia prometido, pero, sacaso es necesario prometerlo? Sus
pocos dias en el pais, supongo, fueron de una total decepcién para conmigo.

Una de las mujeres con quien compartia amistad e intimidad durante el
tiempo del regreso y cuya fdbula no merece pdgina en esta trama, entera-
da del lugar de Gloria en mi historia, sinti6 la presencia de la prevencién;
entonces la resistencia de su regreso la llevé a acercarse a Gloria, solo con
el objeto de relatarle todo lo que de nuestra acaecida relacién sabia, incluso
un bello momento intimo en aquellos afos de Vivir lo nuestro, en el que por
vez primera la desnudez me premié con su representacién. Un recuerdo
que todavia deja su huella en la imaginacién quizds por la primigenia ex-
periencia, fue el dia en que la intimidad nos dejé llegar mds alld de la piel,
y la ropa pasé al lugar del remordimiento; un recuerdo que no sé por qué
vine a compartir precisamente con quien estaba en menos condiciones de
entenderlo, y que fue destrozando el relato de tal manera que derivé en poco
menos que un chisme, lo que indigné a Gloria en mi contra, contra lo que
fuimos, contra lo que pudimos ser y una vez mds, sin que yo lograra evitarlo,
partié rumbo al norte, a ese territorio dspero del que nos llega tanta basura.

Desde entonces el mundo ha cambiado; yo abandoné aquel pueblo de
aire puro, el caos ha invadido esa arquitectura colonial dejando en su calle
un gris creciente con sabor a polvo y a nostalgia. Mi casa, esa, ultramarina y



de amplios corredores, de columnas y ventanas grandes, hoy la han cubierto
con forjas, matizando su color caramelo, por un palido color frio, y ya no es
mi casa. Hace poco tiempo al pasar por alli, quise ver de nuevo el espacio
donde se engendraron mis traumas. La actual sefiora de aquella casa, con
recelos me dejé entrar con el patrocinio de algunos vecinos que intercedie-
ron por mi. Mientras miraba el amplio patio con un patético silencio, la
seflora me pregunté el nombre con curiosidad, ante mi respuesta, comentd
con tranquilidad:

—Hace pero tiempos, una muchacha blanca y alta estuvo por aqui pre-
guntando por usted, que si yo sabia dénde vivia, que para dénde se habia
ido, y cosas asi.

Yo le pregunté: ;de ojos claros?
—51, eso fue hace como dos afios —me dijo.

Dos afios para entonces; hoy hace mds de una década que no sé nada de
ella, no sé si me perdond, si me extrafié, si ain me recuerda o al menos si se
acuerda de ella misma durante su adolescencia. La tGnica certeza que tengo,
también la mds cruel, es que, esta vez si fue el final de la historia; un final
agridulce, mas agrio que dulce, en fin, eterno.

1574

TID) SYDANVA OIDIMAVIA






...tienes de las cosas del primer
amor que nunca se olvidan.

No quiero morir sin volverte a ver.
Kjarkas

Los siguientes relatos retoman un momento de la historia que provi-
dencialmente ya ha sido tocado, pues aunque procuré ser progresivo, hay
momentos en la vida que no respetan ni el orden ni la 16gica. Luego de que
mi grupo de amigos terminara por extinguirse en la condena insuperable,
siempre sufrible de abandonar la adolescencia; con un monto costoso que es
la soledad e incluso el olvido, todos nos empezibamos a desperdigar como
las hojas de un 4drbol seco, siguiendo rutas inciertas a merced del viento de
turno; la estocada abrupta, se configuré en una tragedia para la cual ningu-
no habia tenido tiempo de preparase. El grupo habia sido liderado por un
sujeto de extrema simpatia, su nombre retumba triste en los laureles de este
texto que por momentos ha pretendido ser divertido; Yeison era su nombre.
En su momento llegé a ser mi mejor amigo sin esfuerzos de afecto; pero fue
asesinado en respuesta a preguntas que ain no tienen solucién, al parecer
envuelto en una rifia de celos que lo tomé inocente y lo abandoné victima;
dura leccién para un joven de recientes 15 anos, duro contexto para ser jo-
ven. Desde entonces me refugié en una angustia solitaria y a menudo triste;
luego encontré hogar en la literatura y hallé una trinchera, hasta que los dias
de colegio anunciaban su cercano término. No hubo fuerza humana para
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volver a reunir a los Ganster; hoy todos son adultos de distintas caracteris-
ticas, con una entrafiable historia en comun.

Tentado a un “Hoy he querido hablar de amistad’, retomo la linea pseu-
do-romantica que nos trae hasta aqui. Hacia mediados del pentltimo afio
de colegio, una soledad abrasadora habia terminado por envolverme; muté
del joven de risa contagiosa a un aburrido responsable. Algin dia perdido
en los archivos de la memoria en el espacio cotidiano del descanso de clases,
disfrutaba de algin libro de Shakespeare cuando al levantar la mirada tra-
tando de atrapar un arquetipo del gaélico antiguo, noté en los tantos rostros
de la entropia de un descanso de colegio oficial de clase baja y media baja
los ojos de una joven sonriente. No era la primera vez que me miraba; sin
embargo yo adin no habia considerado la tentativa de otra conquista, otro
fracaso, otra historia, otra anécdota; suficientes elementos para decidir lan-
zar el ancla a la playa y navegar en aguas tumultuosas, una excusa que me
volviera el puerto al mundo.

Los atardeceres doctos que se colmaban de miradas casi al borde del
saludo, se volvieron cada vez mas deseados. El dia en que la abordé con aire
imponente, en el corredor donde se encontraban dos galerias de escalas, por
una venia ella, por la otra descendia yo. Pasé por su lado y tomé una deci-
si6n casi impulsiva; el pasado me habia demostrado las desventajas de dejar
pasar las oportunidades vueltas contexto. La tomé de la mano, le pregunté
su nombre cordialmente, luego agregué: es para un amigo.

El toque de seguridad no ayudaba, ella no me creeria, luego contesté en
su habitual sonrisa: -Maryeni. Todo el elaborado plan se fue al piso con
aquella palabra. Ella siguié su ruta inversa a la mia y pude notar lo bien que
le quedaba el estricto uniforme escolar. Cuando se perdié en las galerias del
ultimo piso, ya no recordaba su nombre —;Cémo dijo? —bueno, pensé... no



importa; la préxima vez le solicito el nimero de teléfono. ¢Por quién pre-

nto? No; mejor le pregunto el segundo nombre, pues no gano mucho con
el apellido... en fin. Aunque se llamara Clodomira era para la época la inica
mujer que me cautivaba, asi que di un paso contundente.

Algo le escribi en una suelta hoja de cuaderno; consigné en ella palabras
que nada prometian, nada negaban y ahora que lo pienso el cardcter fue tan
ambiguo, que bien pudo no haberse escrito; solo decia que queria conocerla,
que me parecia agradable, algo asi. A la espera de la salida del colegio cuando
contados minutos nos separan del absoluto de la noche, la vi salir en medio
de una multitud adolescente de la cual yo era parte. La segui hasta donde el
caudal de jévenes se diluye como los brazos de un rio en verano; solo que-
dan delicados hilos de agua en esa ruta fluvial que llevaba a ella. Seguia yo
sus pasos. Ella inconsciente, acompafada por estudiantes que coincidian en
grado y edad, sintié en el calido roce en su mano derecha, un objeto ligero
que de mi mano pasaba a la suya. Con un gesto elegante sumado a la dis-
tancia cortante, atravesé su posicion sin siquiera mirar atrds; segui de largo
impune. Un plan realizado a la perfeccién, excepto por el delatador suspiro
adolescente que me puso en evidencia frente a las mencionadas estudiantes.
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XI

ek

Al dia siguiente los detalles la ataviaron en gran medida, se vefa mds bella
que de costumbre, un sintoma de importancia que comunica en el cuerpo
el éxito de una estrategia de conquista. Me buscé al final del descanso, me
saludé con una timidez evidente en el carmesi de sus mejillas, su sonrisa
natural expuesta en delicados labios delgados, enmarcaban una belleza de
rasgos nativos, cabello oscuro y llano, nariz pequena, grandes ojos de color
café expreso con brillo boreal; el atardecer parecia reclamarla. Voluptuosa
silueta cuya timidez negaba cualquier invitacién concupiscente, sus manos
frias se cerraban sobre las mias con una corta carta que contenia su respues-
ta: mds directa, mas detallada, tanto que opacaba mi elaborado intento de
epistola. Una hoja de esquela escrita sin la sombra del afin me confesaba
que yo le era interesante y llamativo, aunque expresado en muchos adjetivos
cautelosos que simplifiqué de tal manera, también escribia que el tiempo de
espera para el encuentro ya era significativo, pero no he descrito la mejor
parte, anexaba un nimero de teléfono y su nombre escrito en letras ardbigas.

Los dias contiguos son como imaginamos: miradas sugestivas que decli-
naban con suspenso en una sonrisa, saludos que inclufan un beso en la me-
jilla, la monotonia propia del amor colegial que es tan agradable recordar;
poco era lo que encontrabamos para hablar y sin embargo yo la esperaba al
final de clases y la acompanaba hasta el puerto de su transporte. Ella habi-
taba en una humilde casa de campo al occidente de mi pueblo; debia tomar
un carro estrecho que pasaba cada 40 minutos y sélo funcionaba hasta las
8:00 p.m. asi que el tiempo era reducido y se nos iba en un silencio patéti-



co e impenetrable. Pronto encontramos una liviana empatia en la musica,
lo que suscité otro tipo de espacios. Acudiendo al formalismo propio del
romance, decidi invitarla a salir a algin lugar que antafio habia conocido
con Gloria. El dia pactado habia sido frio, particularidad que cubre con un
manto de tristeza a mi pueblo y verla llegar dispuesta a la noche tiritando
por el clima, me obligé a incluir en la estrategia un préstamo de chaqueta,
gesto caballeresco que siempre suscita complicidad y que se convierte en la
excusa para el abrazo, para cubrir el frio de los dedos y otros pasos que se
van descifrando. Con los rodeos propios de la inmadurez adolescente, aquel
28 de septiembre le presenté mis credenciales como novio en una propuesta
inusual pero emotiva; ella dio menos rodeos para decir que si con una sonri-
sa que le devolvié el verano al pueblo. Esa noche se quedé con mi chaqueta
y con un recuerdo.

6V

TID) SYDANVA OIDIMAVIA



50

HOY HE QUERIDO HABLAR DE AMOR

XI1

selek

Pasé bastante tiempo antes de que nuestros labios cedieran al primer
beso; mi beso nimero N y su estreno en la experiencia de tal medio hd-
medo de comunicacién interactiva, de modo que lo hice lento, placentero,
sin anestesia y con una desmesurada ternura; fue tal la singularidad, que a
partir de allf se convirtié en una adicta progresiva. Yo lo disfrutaba pues era
una agradable forma de negar el silencio. En ocasiones, cuando por alguna
razén no pasaba el ultimo de sus transportes, subfamos caminando de la
mano un poco mds de un kilémetro de ininterrumpida oscuridad. Ella se
aferraba a mis brazos buscando una seguridad que me era esquiva y llegué
a ser el guardidn de sus miedos, a menguar su melancolia, pero no siempre.
Llegé el dia en que la seguridad se estamp¢ contra la curiosidad: siendo ya
muy tarde de la noche en un alterno tratado de silencio a las afueras de su
casa, mi indice derecho se deslizé por sus labios temblando en un genuino
deseo hasta el estrecho sendero que se abria entre sus senos; un suspiro de
finitud, pero luego un sonido que se precipité desde el interior de su casa,
rompié el acto con la violencia de una madre que reclama respeto por el
sueflo ajeno, y con la cordialidad de una hiena en acecho nos informé que
ya era muy tarde, que el muchacho debia partir. E1 muchacho era yo y en
efecto era muy tarde.

Maryeni me llevé a una cierta madurez en la conquista; me dio afecto,
pero nunca comprendié que yo seguia solo a pesar de ella. Alguna noche de
sabado clandestino, la arquitectura del destino me regalé un momento de



afecto casi eterno: cansada de esperarme en su casa color mate, de amplio
corredor, se levanté del lugar desde el que vigilaba mi llegada y se marché
por un oscuro sendero entre dos rieles de improvisada carretera. Yo que
llegué tarde incluso al dia de mi nacimiento como pueden deducir, recibi
las indicaciones de su ruta, bajé corriendo tras su rastro, y creo que donde el
camino se tornaba mds oscuro, la luz de la luna llena delat6 una silueta que
hacia mi venia corriendo. Desde un principio supe que era Maryeni. Cuan-
do por fin chocamos en un abrazo, me di cuenta de lo incompleto que era
sin ella. Entre suspiros y lagrimas dichosas me dijo alguien por primera vez
en la vida: jte amo! Aunque lo senti, lamenté no ser sincero. El bosque nos
tent6 como su invitacién; alli olvidamos primero el mundo, luego el tiempo,
después el pudor, por tltimo la ropa. Sin reproches nos amamos, como dos
presos de su edad, con melancolia y locura, con temor, temor a Dios, al fu-
turo, al destino, al pecado de habernos conocido demasiado pronto para una
vida que inevitablemente podia prolongarse, expandirse, bifurcarse.

Aquel lugar entre eucaliptos afiejos se convirtié en una estacién para
nuestros sentimientos. Lo denominamos el “Cielo”; fue en efecto nuestro
paraiso permitido, donde disfrutamos de la lluvia, el silencio y los besos
que dejaban palpable lo inevitable. Nuestro futuro no era juntos, ambos lo
sabiamos; sin embargo, nunca lo dijimos. Ella un dia entré en conciencia
de los meses de afecto alucinégeno, esperé una luna llena fria y me dijo con
tranquilidad...

—Mauro es hora de despedirnos —después de un corto silencio agregé—.
El afio estd por terminar y yo no quiero estudiar mds; voy a entrar a un
convento, gracias por los bellos momentos—y sin volver su mirada, sin pre-
guntas, sin una persecucién peliculesca cursi, se fue.
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XIII

ki

Cuando el destino se rompe con su promesa de futuro, el corazén inma-
duro se carga de fatalidad. Esa extrafia cosa que a través de la historia han
insistido en llamar alma —de la cual no hay prueba cientifica; pero sobre la
que persiste un asombroso poder poético—, se inunda de un dolor de fati-
ga: Maryeni y yo, una frase que se agotaba en la escritura, en la ilusién de
proximidad y el vértigo del tiempo. En mi el deseo permanecia inalterable
y la certeza de que ella no resistiria el claustro después de una temporada
tras las rejas; encerrar a un ser inocente por coincidir en el espacio conmigo,
¢cudn culpable puede ser la muerte?

Su historia coincidié con el episodio final de Olga y el dltimo retorno
de Gloria, mis otras singularidades que marcaron mi mayor decadencia
como novio frente a alguien que desde cualquier perspectiva, no lo merecia.
Adn con esa certeza, el dia final de clases fue al colegio, me buscé cuando
el ambiente ya anunciaba que se agotaba mi vida en la educacién media, al
menos en condicién de alumno. Yo aguardaba en el salén de clases la llega-
da de algin companero incumplido, ella llegé como si el tiempo no fuera
un peso y acepté acompafiarme e incluso ayudarme a terminar un anuncio
con no sé qué mensaje que era compromiso para el dia de la graduacién.
El compaifiero por fortuna nunca llegé. Recuerdo bien el anochecer de un
noviembre caluroso, su cabello suelto de intenso azabache, su rostro nativo
siempre tentado a una sonrisa, su cuerpo esbelto e infinito como un mundo
por descubrir con mi camiseta colegial, proteccién para el recuerdo o la pin-
tura. Su belleza iluminaba la noche. Quizds estoy enumerando las razones
que usé de excusa para decidir que no termindramos el anuncio.



Horas después llegé la graduacién. El esperado dia que me resolvia la
existencia en la condicién cesante que tanta angustia le daba a mi madre.
Maryeni me sorprendié de nuevo; fue por ella y su largo vestido de seda fria
que cambié a todos los compaiieros e invitaciones de tan importante noche.

or dltima vez, la lluvia hizo estacién en nuestros suspiros como un estado
Por ult ,all h t t tad
liminal del fin de nuestro rito de amor adolescente; esa noche dormimos
juntos, acontecimientos que me reservo describir por la imprecisién del ver-
bo dormir. Pasé un tiempo superior a un mes para volver a saber de ella. Un
prolongado viaje me salvé de la rutina, y como todos,éste result6 revelador

e mi mismo; ella se prolongé en la memoria. regresar la pensaba en
d ; ell 1 1 Al 1 b
ella intensamente. Justo antes de desempacar la llamé; su voz se encendié

e alegria al escucharme, como una llama que arde antes de extinguirse.
de al 1 h , 11 de antes de ext
Entonces, su tono se apag6 e insistié en que termindramos definitivamente

)

porque me habia sido infiel o algo por el estilo. Dejé la llamada en el sus-
penso de tantas preguntas.

A veces pienso que fue una mentira. Ella era tan sensible que para no
representar un obstdculo en mi camino, siempre estuvo dispuesta a sacrifi-
carse y entonces se alejé con la certeza de que si habia una mujer para mi
vida, no era precisamente ella. Una dolorosa confesién para ese momento,
una compleja realidad para el presente. Hoy sé poco o nada sobre ella. En
una mano puedo contar las veces que he vuelto a verla, intacta como si el
tiempo en ella nunca hubiese pasado. Su recuerdo se inunda de nostalgia;
tengo pocas certezas y una de ellas es que su nombre y el olvido solo fueron
sintomas del inicio. No podré olvidar las noches frias en que a su lado sentia
que si llovia o no llovia era por mi voluntad. Ella me hizo un héroe inderro-
table, pero también un frdgil humano; es la certeza de que su recuerdo, pase
lo que pase, no me dejara.
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XIV

En estos dias no sale el sol, sino tu rostro

y en el silencio, sordo del tiempo, gritan tus ojos
Ay, de estos dias terribles

Ay, de lo indescriptible.

Silvio Rodriguez

Tantas veces he contado esta misma historia que hoy bajo la forma de las
letras empieza lentamente a morir, como un fantasma por fin atrapado. Ha
pasado el tiempo desde el tltimo relato; ya no hay pueblo, ya no hay colegio,
ya no hay muchacho; yo era un joven, con una seguridad como armadura
de una buisqueda que ain no termina; una serie de cambios se precipitaron
sobre mi existencia y una vida académica en la educacién superior marcé un
nuevo nicho para la creacién de historias.

Aunque he olvidado el mes, el afio naufragé en la privacidad; solo diré que
pasé hace tiempo. El dia era viernes al atardecer, el lugar, el auditorio de un
colegio desolado para un evento cultural; al menos aqui empieza. Los prota-
gonistas: un joven lider de procesos sociales de una corporacién organizadora
del evento, una encarnacién mds que me permitio el trinsito por la existencia,
un espacio al que llegué por azar y la protagonista apareceria en algtin lugar
de una larga fila de invitados. Yo tomaba los datos de verificacién de asistencia
cuando la armonia colapsé en el acto de escuchar su voz.

—Isabel Cristina —dijo, con la afinacién esculpida por afios de relacién
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con la musica. Me senti obligado a mirarla a los ojos y ahi estaban con la
sublime nitidez que habia aprendido a reconocer con los afios: vivos ojos
color miel, limpios como un amanecer de verano, delicado talle, labios del-
gados, nariz aguilefia y un bello rostro imperturbable por mi reparo. Luego
dijo detalladamente el nimero de su teléfono, era parte del protocolo de re-
gistro; sin embargo, no lo habia preguntado y ella quiso alterar el momento
quizds incémodo. Sospecho que interpreté como afirmacién mi mirada de
estipido para continuar su ingreso. Para mayor sorpresa grabé su nimero
de teléfono en mi memoria defectuosa en el universo de los ndimeros; no
necesité escribirlo.

El evento cumplié con su promesa de ser monétono; creo haber pecado
de imprudente con las miradas que me revelaban interesado; en medio de
un publico joven, ella parecia sola, reflexiva, pero sobretodo perturbadora.
La tarde avanzaba sin encontrar excusas para hablarle. No era facil saltar el
espacio y enfrentar el tiempo; conocerla fue una meta trazada sin estrategia.
Por mas experticia que dé la vida, llega el momento en que una mujer pone
en duda cualquier teoria sobre el cortejo; una barrera de temor se alzaba
entre su posicién y la mia. Tenia claro que mi mayor enemigo avanzaba: el
reloj. Antes de terminar el programa, ella se levanté de su lugar dispuesta a
marcharse. Precipité un pequeno discurso a los que me acompanaban,y con
una excusa me lancé tras su rastro a las afueras del auditorio. Una vez alli y
al final de un largo pasadizo, ella me daba la espalda con suficiente distan-
cia como para detener mi marcha. Antes de salir completamente volvié su
rostro; supongo que me vio en solitario, sospecho que advirtié mi intencién.
Su visible lenguaje corporal fue como una invitacién, pero mientras procesé
todo esto, habia pasado el tiempo suficiente para que ella interpretara que
en efecto no me iba a mover de mi estado de temor dominante. Entonces,
reanudé su marcha.



XV

sk

Por la influencia de las lecturas de la época, la tragedia griega me ensefié
a pensar siempre lo peor, y por eso asumi que no volveria a verla. Aunque
recordaba su numero de teléfono, no me atrevi a llamarla, era como una
osadia. Para virtud del relato, llegaria el dia dos de nuestro encuentro, justa-
mente dos meses después; en un medio de transporte masivo con ruta a la
universidad la encontré; al principio lo dudé. Me daba la espalda en el lugar
de abordaje del tren. Me detuve en seco a escasos dos pasos de ella, disimulé
la misma espera. En silencio contemplé su baja estatura, su piel blanca y el
titulo del libro en sus manos, de cuyo recuerdo solo me queda la certeza del
autor Jean Paul Sartre. Al ingresar al tren tras ella, decidi sentarme como
estrategia justo en frente, squé seria lo mas adecuado en este caso, sentarme
al lado o al frente?, creo que la ultima opcién tiene mds posibilidades de
contemplacién y el uso de la mirada puede ser una forma de candidatura a
ocupar un lugar en la historia, como ya lo veremos. Con temperamento dis-
tante, disimulando la casualidad abri el libro de Dostoievski que me acom-
pafiaba, levanté la mirada por encima del borde del libro y la descubri senta-
da con su belleza mistica concentrada mirdndome. Al contacto con mis ojos
esbozd una expresién que no permiti derivar en sonrisa. Acto seguido me
levanté para sentarme a su lado e inicié con una mentira, como el génesis:

—Perdén, ¢yo de dénde es que te conozco?

Con una expresién de alegria inalterable me recordé el auditorio en el
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colegio, yo fingi sorpresa, porque después de todo no habia pasado desa-
percibido. Las palabras fueron pocas, viajamos juntos. Resulté que estu-
didbamos en la misma parte, ;quién lo diria? Tan solo 22.000 estudiantes y
no la habia visto antes. La elocuencia se redujo a esto: yo preguntaba, ella
contestaba, y por momentos me senti algo estipido, pero luego comprendi
que era una mujer de pocas palabras. Al despedirnos sonrié de nuevo. Yo
me alejé con sostenidas acciones que solo un externo o un reflexivo pueden
calificar de tontas, pero un impulso sorpresivo me llevé a volver en el acto,
casi gritando mientras ella se perdia por las escaleras:

—iIsabel, Isabel! —con rostro de pregunta miré desde el escalén final-. Es
que me gustaria volver a hablar contigo, —le dije, como si hablara mucho.

—Me encantaria, hoy mismo si puedes —contest6 ella. Adivinen qué con-
testé.

Las dos largas horas de clase se perdieron en direccién al misterio cén-
cavo de no prestar atencién; el pensamiento trabajaba de manera limitada y
el funcionalismo de Durkheim me era teéricamente esquivo. Aguardando
el trdnsito circular del segundero, hasta el final de la clase una expectativa
espeluznante me hizo su presa, en fin. Regresé al bloque en el que habia
tenido clase Isabel; ella ya me esperaba sola en una mesa a esa hora del
meridiano, con un sol cubierto por una espesa nube de sombras. Camina-
mos por lugares que ambos ya conociamos por separado pero cuyo espacio
entrépico se perturbaba levemente con su compaififa. Yo mostraba mucho
interés en encontrar alguna empatia entre ambos; era una carrera contra el
tiempo de la caminata, pero su misterio me negaba cualquier entrada. Una
ruta circular nos llevé de nuevo hasta el lugar de la salida, y cuando de nuevo
estibamos a punto de despedirnos le pregunté con inseguridad: ;qué pien-
sas de mi?, ella redondeé adjetivos que se resumen en que le era agradable e



incluso interesante; luego ella pregunté exactamente lo mismo, asi que me
arriesgué a ser mas especifico de lo que habia sido. Coincidiendo con la sa-
lida del sol de entre la niebla, los primeros rayos se reflejaron en sus ojos de
una manera ilusoria. Esto me confirmé que jamas habia mirado unos ojos
tan bellos; asi se lo dije. No con menos poesia pero con mds letargo, sonrié
halagada, dio media vuelta y se marché sin siquiera un beso de despedida.

XVI

seksk

Ella apareci6 justo en el momento del advenimiento de la crisis, cuando
la soledad es respuesta para todo; pero también cadencia. Isabel tenia una
belleza solo equiparable con su arcano, que prolongaba sus silencios casi
hasta lo insoportable. Fue ella quien me ensefié a callar cuando el lenguaje
se hace insuficiente. Los dias de fatiga académica en la educacién superior
se hacian moderadamente soportables por la sola expectativa de verla; sin
embargo, su temperamento distante era una sélida sombra para mi esperan-
za. La estrategia que emprendi fue de un cortejo mds elaborado, fluctuante,
por momentos antipdtico. La saludaba con distancia, luego cada uno de mis
pensamientos se iban tras ella; entonces solo podia volver a mi mismo con
un lapiz, un papel vulnerado que se prestara para victima de las negaciones
de mi destino. Fue asi como se gesté una obra por supuesto inédita que
lleva por titulo: “De silabas, insomnios y otros cuantos desvelos’, también
un cuento llamado “Zsperanza’, una cancién sin letra e incluso el presente
relato. De las escasas veinte veces que llegué a verla, me inspiré con un po-
der tal, como de evocacién casi criminal.
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Algunos meses de esa sinuosa calma de la conquista que se debate en-
tre seguir las mismas rutas o buscar las casualidades, de reflexionar sobre
las ventajas o desventajas, de levantar un teléfono y marcar aquel nimero
repasado en la memoria, pasaron rdpido; volveria a verla. Era un atardecer
de septiembre, en el que compartia lectura con una buena amiga. Ella si es
escritora, yo atn lo intento. Estaba en pleno recital que se vio interrumpido
por el aire perturbador que sigue a Isabel a cualquier parte; pasé caminando
por nuestro lado, sonrié con malicia, continué su ruta hacia el interior de la
biblioteca general de la universidad como si el espacio pudiese ser el mismo
después de ella. Mi amiga, con la sensibilidad que la hace escritora, no fue
ajena a la reaccién y con la intuicién femenina que deriva del rostro de es-
tupidez revelador de los hombres, pregunto:

—:Te gusta esa mujer?

—No lo sé —fue mi respuesta—. Pero te voy a leer un poema recién inspi-
rado.

Era un discreto parrafo en verso rebelde que escribi con afin en algin
trozo de papel no muy bien presentado, que tras la aprobacién de mi amiga,
me exigié que deberia entregirselo, a Isabel por supuesto. Aturdido, pertur-
bado, con un efecto sinérgico entre la somnolencia pero también la ansiedad
segui su rastro, la encontré dindome la espalda en la coleccién de libros de
referencia, mirando una inmensa enciclopedia; creo que de fluidos eléctri-
cos y anticipindome a su concentracién puse el papel en la pgina del libro
abierto mientras ella daba la vuelta con sorpresa. Pronuncié unas cuantas
palabras que rezan mas o menos asi:

—Te regalo un girasol si aceptas de nuevo mirar conmigo al sol, una azu-
cena si te quedas para contemplar la luna llena, una vida entera si para con-
migo tienes la suficiente paciencia.



De 1a dificil batalla en la biblioteca sali victorioso con un beso en la
mejilla, el aplauso de mi amiga y por supuesto una préxima cita. Yo insisti
en que fuera el dia viernes de esa misma semana, e Isabel insistié en que
anotara su numero telefénico; yo presumi de saberlo cometiendo el error
de dejarselo al misterio. Pues bien, llegaria el anhelado viernes: frente al
espejo me engalanaba los dltimos detalles y el girasol prometido que ya era
deuda; me dispongo entonces a llamar al nimero que por memoria un afo
atrds me regalé aquel evento social—cultural que no tengo por qué volver a
mencionar, pues la disposicién se vio en la necesidad de durar mucho; en
algtn lugar de esta modesta ciudad cautiva de luces en un anochecer frio,
un aparato de teléfono se cansé de repicar, un aparato de teléfono de la casa
que fue antafio el hogar de Isabel. Aunque eso lo supe mucho después, una
frustrante noche de primicia de fin de semana, me encontré sin novedad
alguna, solo como ya era costumbre. El girasol se marchité sin saber nada
de su destinataria, con él mi esperanza se apagaba con temor cobarde y un
sentimiento que sin interpretar permanecia intacto.

Tres meses después se sent6 en la misma mesa en la que yo leia a Carl
Jung; su gélido saludo fue una misma cosa con el reproche:

—:Por qué nunca me llamaste?, me dejaste esperando toda una noche.

Su voz a pesar de la frustracién tenia el tono arménico que modula la
brisa y era tan dulce como si ésta en vez de particulas de agua, fuese de miel.
Luego de capitular aquella noche de viernes, decidimos vernos al atardecer
del dia siguiente. El cortejo se repiti6, el espejo, el girasol, el galan, el nime-
ro de teléfono correcto, todo resulté cual lo esperado.

Dia primero del encuentro esperado, prélogo de una historia inmutable

en la imaginacién, final de una mutua espera interpretada en la sonrisa de
saludo. Ella ya me esperaba, jamds tan bella, jamds tan intima. Aunque se-
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guiamos siendo unos extrafios, la noche resulté plicida, cémplice y sutil; el
tiempo me habia formado para momentos como estos. El beso de saludo
era la afirmacién de la cercania, el ruido en el camino suscitaba proximidad,
tocar su mano fue una prueba de simpatia, demorarme en su mano fue una
forma de sincronizar los pasos, el didlogo se reiteraba en su circulo por llegar
a la empatia. El paisaje de la ciudad favorecia; disfrutamos como nifos de
la inversién burécrata que aprovecha el excedente de energia hidroeléctrica
para desecharlo en bombillos de distintos colores en una eventualidad irreal
que llaman alumbrados y que adornan el dltimo mes del afio. Compartir un
helado fue incluso una de las formas de la felicidad; su sonrisa empezaba a
resultarme habitual, aunque su sigilo resultaba prolongado y los sintomas en
su didlogo empezaban a florecer en la estrategia. Me confesé que se sentia
segura a mi lado y me conté una que otra historia de la cual no recuerdo mas
que el movimiento de sus labios. En un momento, mientras mirdbamos en
una reciente oscuridad la ciudad, yo sin proponérmelo, también sin notarlo,
no paraba de hablar: de Silvio Rodriguez, de Jorge Luis Borges, de mi her-
mana; el caso es que ella interrumpié con la prudencia que la autenticaba,
poniéndome una mano en el hombro, con el tono de voz més femenino
pregunto:

—:Mauro, tu le temes al silencio?,
—No, ¢por qué? —me apresuré a contestar...
—Porque si no te callas, en qué momento nos vamos a besar.

Salvo una ocasién nunca mds pasé, esa misma noche, pero no en ese mo-
mento; aunque basté lo suficiente para toda una historia. Lo que si ocurrid,
fue que yo no tuve ni la intencién, ni la devocién de pronunciar una sola pa-
labra mis en toda la noche. Fue excesivo de su parte, no porque me hubiese
molestado, sino porque jamds lo hubiera pensado; cudnta razén tenia, tantos



afos preparindome para este momento y olvidar una sutileza de la conquis-
ta como esta. Fue asi como comprendi su constante contemplacién, fue asi
como le perdi el miedo al silencio. Cuando ya la noche se moria para los
dos a las afueras de su casa, en funcién de despedida, dijo con tanta ternura
que ella aburria a un payaso, que me fue imposible no abrazarla con cari-
fio; luego improvisé aminorando las palabras de Neruda: “me gusta cuando
callas porque estds como ausente y te miro desde lejos y mi voz no te toca,
mariposa de ensuefio te pareces a mi alma...”, al terminar de mal recitar, la
blanca luna nos revelaba una sombra al fin completa. El lector pensard que
exagero, pero tantas veces he visto revelada la misma imagen exaltada en la
poesia que me niego a ser objetivo. Entonces todo estaba dispuesto; lento
como la velocidad en fuga del sol, suspiramos. Boca a boca nos humedeci-
mos labio a labio. Cuando el beso termind, ella se marché corriendo. Me
habia dejado una sonrisa en la boca, una alegria que no cabia en mi cuerpo,
una alegria que no cabia en la ciudad.
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XVII

sekokk

Todo parecia marchar tan bien, que la sorpresa valia el temor del des-
pertar, sin embargo un fantasma de mi pasado conjugado en el presente,
oculto por el brillo de Isabel se mostré en el eclipse anuncidndome algo que
no he revelado, que Isabel nunca pregunté y que yo quise ignorar. Yo tenia
compromisos afectivos con otra mujer, era ella la doncella del largo suefio
que en su letargo se olvidaba del mundo, también a menudo se olvidaba de
mi, pero esta vez yo me habia perdido en ese mundo, me habia extraviado
en mi mismo y cuando estaba a punto de desaparecer definitivamente en
el universo paralelo de Isabel, desperté del largo suefio prometiendo fuego.

Confundido por el oleaje vengativo de la narracién, con un sentimiento
misterioso e indefinido cuya grandeza daba miedo, me decidi no sin dolor, a
alejarme de Isabel; mujer cuyo silencio me ha movido a escribir. Cambié un
pufiado de alegria por una frontera conocida. Algunas palabras dispuestas
por Isabel en conversaciones telefénicas sentenciaron la renuncia. Ella temia
aferrarse de manera significativa a una persona. Sus palabras fueron para mi
como una advertencia que antecedia la tormenta, un pacto con la descon-
fianza. De manera que tomé una decisién que ain no me explico; opté por
el ciclo del olvido, a cambio de una angustia apenas naciente. Nunca sabré
si fue un error. Es de noche, y después de tanto tiempo cuando escribo por
fin mi historia, me percato de los muchos afios transcurridos desde la altima
vez que la vi; todos vividos sin su certeza, sin sus noticias. Hoy, de lejos, con
cierta dosis de melancolia, dos o tres tragos de un vino afejo y sin lagrimas
contemplo lo que fue un espejismo posible, una ilusién sin precedentes, una



historia bella sin final conocido pero atin me falta por terminar lo ocurrido
en aquellos tiempos del olvido.

Luego de la renuncia aquel diciembre agonizante, volvié a comunicarse
por teléfono.; siempre coincidia en hacerlo los viernes al atardecer, mien-
tras caia la lluvia. Aun cuando se repiten las mismas condiciones espero
su llamada, y me pregunto si pensard en mi. Para aquel entonces, en esas
conversaciones objeté promesas de nuevos encuentros, me mostré indife-
rente e incluso indolente. Ella tampoco pregunté qué pasaba, pero conmigo
dej6 de manera lenta morir aquella expectativa posible. Me refugié¢ en la
literatura procurando sentido para olvidar y teoria para pensar. Corrié el
tiempo como en la historia en una suerte de replay, vertiginosa y cruel. Tuvo
que pasar casi un afio para volver a verla, esta vez perturbando mi descanso
mientras dormia; una serie de suefios se precipitaron con su presencia. En
todos ellos su silencio era inquebrantable: la vefa al final de una espesa selva,
después de estar perdido, con una stbita actitud de espera. La veia levitando
entre los drboles en la oscura penumbra donde su luz me incineraba. La veia
entre mis brazos con un erotismo consumado.

Al despertar en esta realidad, luego de mucho meditar sobre los riesgos
y miedos, me decidi a llamarla de nuevo; mi voz le fue extrafia, pero al re-
conocerla fue enfitica en decirme que estaba cansada de sofiar conmigo.
Una extrafia coincidencia que yo lei como una sefial reveladora de un lazo
inevitable; pero, ¢quién diria que las cosas cambiarian en tan poco tiempo?,
entonces ella era una mujer bastante ocupada, algo distante, quizds evasiva
por venganza o por el mismo hielo que tanto me costé romper. Lo que tenia
claro es que me quedaban cosas por hacer, palabras por decir, secretos por
confesar y sentimientos cansados de esperar a riesgo incluso del rechazo.
Disefié entonces un plan de conquista: situaciones, momentos, cartas; cua-
tro en total que derivarian en mi revelacién y su retorno.
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Todo inicié un lluvioso trece de diciembre. Al anochecer la busqué en
su lugar de trabajo con una carta en la mano y un excusa en la cabeza: carta
de invitacién para un nuevo evento sociocultural X que no importa porque
por su puesto era solo estrategia; pero las cosas no salieron cual lo esperado.
Esa fue la dltima vez que hablamos y la pentltima vez que la vi. La segunda
carta fue en el mismo lugar: un acreditado supermercado en la caja decimo-
cuarta. Ella era cajera. Camuflado en la fila de clientes le entregué un ramo
de girasoles, unos chocolates con la segunda carta. Isabel empezé a empa-
carlos desconcentrada mientras recibia el dinero, yo la desperté del letargo:

—Empdcalas como quieras, igual son para ti —le dije.

Ante su sorpresa me marché sin explicaciones, sin mirar atrds. La ter-
cera entrega quizds la mds poética y sincera, era casi una elegia. La dejé
en la puerta de su casa con una azucena, con la complicidad de su madre.
Para entonces ya todo estaba consumado; yo lo sabia desde aquel adverso
trece de diciembre que no me apresuro a contarles y del que ya sabrdn a su
debido momento. La cuarta entrega, también la dltima carta, casualmente
reposa en mis manos a punto de ser devorada por el fuego. Es viernes, afuera
llueve. solo una llamada podria salvarla, pero “la esperanza es como la sal;
no alimenta pero da buen sabor al pan”, como dirfa Saramago. Nunca la en-
tregué, es 16gico; el proyecto inicial se fundaba en el supuesto de que Isabel
algtn dia la iba a reclamar, pero no es una novedad que mis planes fallen. Ya
es de noche, ya no espero su llamada, los afios pasan. A veces muchos son
suficientes para olvidar. La carta se consume en una llama festiva en la que
desaparece la dltima entrega, la Gltima pieza del mapa que la traeria hasta
mi, se perdié o la perdi. En fin qué mds da.



XVIII

sefeslkeok

APOSTILLAS DE UNA HISTORIA CORTA, BELLAYTRISTE

Trece de diciembre de quién sabe qué afio. La lluvia no cesa, el reloj no
para. Ya pronto serdn las nueve de la noche. Antes de entrar al mds impor-
tante supermercado de la ciudad, pienso en lo agresivo que es el capitalismo;
no tienen lugar los discursos de resistencia politica. Miro al cielo buscando
la fe que perdi desde la adolescencia, una simple pausa para domesticar el
miedo. Estoy triste, estoy empapado a la sombra del letrero de entrada con
una carta en el bolsillo; a lo lejos contemplo la mujer culpable, ajena a lo
tanto que ha inspirado, un saludo frio:

—Hola Isabel, aqui traigo la invitacién de la que te hablé por teléfono;
disculpa si estd un poco mojada —hago entrega.

Palabras comunes al espectro del afdn:
—-Bueno, me marcho —complementé con fingido suspiro.
Hasta ahi el plan perfecto, pero, ;qué es lo que he dicho de mis planes?

—Mauro —me tomé de la mano—, spor qué no me esperas un momento?,
ya estoy de salida y te invito a un café en mi casa.

Una invitacién que no me es posible rechazar, aunque con ella se vaya al
piso todo mi elaborado plan. Acepté.
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Ella me dejé momentineamente; se fue leyendo la invitacién a un evento
que no existe, una invitacién que repite la circunstancia, mas bien parece
una roméntica declaracion tardia.

Cuando regres6, su expresiéon delataba algunas certezas que antes no te-
nia. Bajo la lluvia la tomé de la mano y abordamos un taxi en direccién a su
casa. Yo hice todo lo posible por evadir el tema de la “invitacién”. A pesar
de la evidente curiosidad ella me ayudd; detenia la mirada con una sonrisa
cémplice con sintomas de melancolia. Una vez en su casa conoci a su madre,
me presenté como: “Mauro, del que te he hablado”. La cordialidad de la
progenitora la interpreté como representacién simbdélica en la existencia de
Isabel, quizds por darme el 4nimo que me faltaba para ese campo de batalla
no pronosticado por el plan. Cuando al fin nos quedamos solos en la estan-
cia, ella pregunté si podia volver a leer la invitacién; yo asenti en situacién
de evidencia. El café estaba amargo, la lluvia era hermosa, y ella ain mads;
el silencio era de nuevo insoportable, los dos minutos interminables, las
manos incémodas. Por fin suspiré mientras guardaba el papel, me tomé con
dulzura, me condujo a las escalas que ascendian hasta su puerta, nos senta-
mos en un mutismo sin pactar; luego, pregunté con frio relativo al clima:

—Tu qué pretendias con esto? —sefialaba la “invitacién” que puso a su

lado.

Me costé entender el sentido de la pregunta pero fui sincero; relaté una
historia repasada en la memoria desde el dia en que la conoci, lo que me
hizo sentir, pasando por el auditorio, la estacién del tren, la universidad y
sobre todo mis suefios. Le dije que no sabia si la queria, que lo hacia solo por
averiguarlo; un nuevo silencio, extravié su mirada en la cadencia de la lluvia.
Luego, estallé en un reproche con tintes de lamento.

—Y por qué hasta ahora?, ;por qué dejaste pasar tanto tiempo?, si tan



solo hubieras llegado con esta misma carta hace dos meses, no tendria im-
pedimentos para averiguar si era amor lo que nos unia, pero... —respiré pro-
fundo—, ya es muy tarde, hace dos meses estoy saliendo con alguien, quizds
me equivoque pero no estoy dispuesta a dejarlo por ti.

Contemplé el fracaso de mi plan. Habia perdido la partida contra el
tiempo. Cada error sucesivo tenia el suspenso de una decisién que debia
aceptar; quedaban pocas cosas por decir. No escucharia mas su voz. Un
taxi aparecié en la calle como una balsa para el ndufrago; bajé corriendo
desde el nivel y le dije al conductor que me esperara. Volvi a ella despacio,
derrotado; ella al final de las escalas ya no se escondia de la lluvia, y seguia
con aquel papel en la mano izquierda. La derecha la tomé entre mis manos
frias, la besé con ternura, la miré a los ojos color miel que insisten en volver
a la memoria mientras escribo, himedos; no se si por las lagrimas o por la
lluvia y le dije:

—Eres lo mds cercano a un dngel que yo he conocido.

Le di la espalda y me alejé corriendo dispuesto a seguir con el plan, a
pesar de su contundente argumento. Me senté al lado del taxista y le dije:

—Se pierde una batalla, mas no la guerra.
El taxista inici6 su marcha y unos segundos después pregunté:

—:Dénde es que queda eso?
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XIX

“lanto la queria,

que, tardeé, en aprender

a olvidarla, diecinueve dias
y quinientas noches.”

Joaquin Sabina

El mundo ha cambiado; aunque ain conserva su cardcter fugaz, sigue
siendo vertiginosamente cruel. Ya hace tiempo que dejé de ser el nifo; el
adolescente recién ha muerto. El pueblo me ha abandonado, y ante tanta
adversidad, yo también lo he cambiado por una ciudad. Lejos del nido la
necesidad ha hecho estragos y la soledad se ha revelado incompasiva, no
poética.

Para entonces, era profesor de literatura de una institucién de cardcter
confesional, opresora, casi desalmada; una cierta hipocresia transitaba los
pasillos sacros por donde paseaban monjas infelices, corrian nifas mojigatas
y caminaban docentes con cara de santos con su dnimo en duda. Llegué alli
como todos, lleno de una esperanza de servirle a una sociedad desarticulada,
en la expectativa que la universidad me dej6 en su deformacién, pero termi-
né enredado en mis propias pasiones.

“Ella” era mi superiora, no era monja pero lo parecia; desde el primer
dia de trabajo su imagen mostré un destello perturbable por el cual tantas
veces en el pasado me habia desviado. Su silueta anunciaba un laberinto



cercado por la pasién propia de lo prohibido, su largo cabello negro era una
extensién del secreto de la noche, su intelecto la ubicaba en un pedestal al
que solo accedia un exceso de imaginacién; para mi era un privilegio servirle
siempre con un respeto sumiso, con una actitud eficiente. Ella disfrutaba
de ser diligente, dulce, elocuente, pasiva, casi tenue, bastante mayor que yo.
Todo me la prohibia: lo social, lo personal, lo laboral; de plano yo la habia
descartado como posibilidad pero olvidé un factor importante: la literatura.

Logré adaptarme a enfrentar la norma, el habito, también el alumnado;
corria de largo el principio del afo. Yo por soledad habia despertado entre
mis compafieros una cierta afinidad parecida a la tristeza, camuflada bajo
el adjetivo de la nobleza; afinidad a la que ella no escapaba. Una tarde cuya
techa no importa, nos sorprendié solos en una sala de escritorios con olor a
tiza; entonces por causa del hado se senté cerca a mi frente a un computa-
dor en serio proceso de fosilizacién. En el vaivén del didlogo premeditado y
sugerente, llegamos al campo de lo intimo. Ella me pregunt? si tenfa novia,
yo menti por inercia; le repuse la misma pregunta y distingui la misma men-
tira. Este seria el inicio de una ruta que nos llevé por un camino incierto en
el que mds tarde me perderia.
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Un borrador de poema sin promesas, dio origen a una comunicacién
secreta y escrita: un verso en el resquicio de un locker, en la superficie de un
escritorio, en el interior de un libro de mitologia, en el encriptado secreto de
un mensaje en pablico; de esa manera se compil6 una relacién discreta de
mutuo halago con un afecto subliminal, no convencional, donde se encendia
en espera la pasion.

Asi el afecto y el halago nos cercaron de nuevo al encuentro, donde ha-
blamos de Dante y Yourcenar; un relato en particular de esta ultima: Como
se salvd Wang—fo. La conversacién y el encuentro me confirmaron una cosa
que yo venia intuyendo, ella era una musa, cual si fuera poco lo sabia.

Un dia cualquiera, del oasis cotidiano del colegio me convidé a un al-
muerzo en su casa; llevé algo de vino y el libro El principito. Resulté ser un
lugar lagubre, algo mistico. Vivia sola, ademds cocinaba horrible: comimos,
leimos, también hablamos. Ella me confes6 intimidades y secretos; su vida
no habia sido siempre tan grata. La historia rememoraba un pasado caético,
un matrimonio mal sucedido, una sexualidad violentada, un existencialismo
perecedero; era en sus propias palabras: una suicida en potencia. En su cocina
conservaba pastillas por si la adversidad amenazaba. Yo escuché mudo. Mien-
tras, la tarde se extendia envolviendo completamente la casa con su oscuridad;
cuando finalmente cayd, todo fue silencio. Cualquier palabra sobraria.



La penumbra delataba su silueta sentada frente a mi. Una nueva imagen
mds trdgica, casi cruel, me abandonaba a la incertidumbre. Me acerqué a
Ella en un esfuerzo inseguro por dar consuelo, pero terminé desnudo enre-
dado con su cuerpo en un beso suicida, casi carnivoro de una pasién cargada
de prevenciones. No seria el tinico anochecer que nos sorprenderia en un
insomnio acumulado. Fue asi como ingresé a su paraiso llenando los vacios
de una existencia en conflicto. Ocultos a la luz publica padeciamos de una
entelequia de acecho que encendia la llama de una entrega sin segundas
oportunidades.

Un libro en pasta negra se convirtié en bitdcora de nuestros encuentros.
Un cuaderno modelado por la artesania que inicié su viaje de uno a otro en
el secreto atajo del miedo. Alli acumuldbamos versos, poemas, cuentos, es-
trofas, canciones; era un arquetipo afligido del amor adolescente cargado de
un significado nuevo, era la memoria de una relacién que sobrevivia al tedio
de un colegio con dos morales, naufragaba en el pozo siempre quimérico
de las relaciones prohibidas. La relacién profesional que se transformaba
en la bocina de un teléfono, se enaltecia en el verso de un autor al azar del
libro negro y respiraba agitado en el encuentro furtivo de un fin de semana.
Todo era presuroso, tan ripido, que no supe cuando me volvi escéptico de
un destino dicotémico inevitable, puente fragil colgando en el precipicio de
lo social, lo laboral y lo afectivo. No sé cudndo cometi el error de creer que
aquello podia ser eterno.

Algo dejaba palpable en sus escritos, también en los didlogos: todo tenia
que terminar, de alguna manera su compafiero sentimental oficial lo sabria.
Para mayor ilustracién diré que era un sujeto adusto, de talla media, con
rostro de canino, de oscuras ambiciones y turbulentos negocios, que ejercia
una presién metédica sobre Ella. Este dltimo detalle me confirma que atn
no he dicho su nombre. Para no prolongar el misterio, diré simplemente que
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yo le llamaba damisela, aunque en los escritos preferia que me refiriera a
ella como Ella; palabra que resonaba de manera arménica con su verdadero
nombre: Marcela.

Todos esos detalles sobre su relacién real enaltecian un riesgo patente
que se corrié desde el primer poema, con el agravante de que su novio de
rostro con pedigri, tenfa una estrecha relacién con la rectora del colegio; una
monja que para efectos pricticos llamaré simplemente “Monja”, aunque me
asalta el deseo de llamarla Batman, con el debido respeto por el superhéroe.
Con la presién cercindonos, asumiendo los riesgos de la adversidad, le dije:
“bienvenida a mi vida”. El dia de su cumpleafios preparé en mi modesto
apartamento del oeste de la ciudad un homenaje digno de una musa: un
sendero iluminado por las velas, el aire contaminado de incienso, flores de
colores, el piso tapizado de poemas de Neruda, de Borges, de Benedetti, de
Garcia Lorca , algunas figuras de origami, un improvisado escenario donde
le dediqué un par de canciones y un mondlogo alusivo a la conversacién
del principito con el zorro, de la obra de Antoine de Saint-Exupéry. Una
noche memorable, cerrada por la mutua escritura en el libro negro, una cena
de frutas que se confundié con el sudor, el agotamiento de dos cuerpos, las
lagrimas de una felicidad fugaz y el tufo de suspenso. Todo estaba jugado.
Ella prometié no olvidarlo, yo consideré un para siempre, pero me equivo-
qué; todo estaba consumado: seria nuestro Gltimo encuentro con la intimi-
dad, ese sentimiento susceptible de llamarse amor habria de ser despiadado,
recorddndonos el viejo adagio oriental: “wna Jama arde mas cuando estd a
punto de extinguirse.
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Dias después de aquella noche, abundaban en el colegio diversas monjas
de civil y variados civiles referidos como padres de familia e idénticos profe-
sores con las mismas caras de santos. Algin evento tradicional institucional
convocado para un sdbado, en el centro cadtico de una noche perdida de
fin de semana del octavo mes, Ella se paseaba con conciencia de final de la
mano del sujeto con rostro de pedigri que detenia su vibrante pupila en mi.
Todo parecia un juego de final perfecto. Lo evidente era su decision de ser
intransigente respecto a lo nuestro, todo habia muerto tan de repente como
habia iniciado; sin lutos, ni pretextos publicos, puesto que si era secreto el
andamio de la relacién, no podia el final ser motivo de honra social. Solo
un escrito como antafio que no necesité leer en su integridad para saber
que todo terminaba por libre albedrio o mi bienestar estaba en juego; era la
antesala del jaque mate de la partida y solo se extenderia mi curiosidad por
la verdadera voluntad de Ella, pero mi trabajo también se sometia al riesgo;
de modo que la renuncia, no tenia segundas opciones.

El libro negro se liquidé incompleto en mi poder y en vez de fuego pre-
teri el viento. En varios pedazos rompi la corta y bella historia de pasién.
Como acto simbdlico esperé un dia cualquiera de calendario académico.
Frente a ella con gesto infantil arrojé los fragmentos al viento desde un
balcén cualquiera hacia la intemperie del colegio; pero alguien ajeno a mi
propio drama en un asalto de ocio recuperé los fragmentos. No imagino
cudnto tiempo le tomé hacerlo, ni mucho menos darles el orden que consi-



der6 adecuado; porque no eran pocos. Detalladamente los unié. Tal situa-
cién solo me fue revelada una semana después. Aquél personaje vampiresco
que ejercia de rectora y portal de autoridad, me mandé a llamar -lo que no
era comun- pero fui sin intuir la causa. En sus manos reposaban los papeles
bizarros pegados con cinta. Su gesto anunciaba que ya los habia estudia-
do sin sonrojarse; fue breve y no por eso cordial: o me iba yo o se iba ella;
por influencia del Medioevo asumi la postura del caballero y dispuesto al
sacrificio dimiti como docente dispuesto a irme por la puerta de atrds. La
entrevista habia terminado, pero antes de salir por dltima vez de su oficina,
la monja pregunté:

—:Por qué aqui se dice que Marcela se muere y vuelve a su planeta?

la pregunta fue tan extrafa para mi como lo serd para el lector. Con ges-
to de sorpresa ofreci llevarme los escombros de papel ordenado y la monja
accedi, una vez en casa liberado del peso de la culpa, condenado por el
pecado, lei las hojas bizarras la historia resulté ligeramente distinta. Algo
en el orden del ocioso habia fallado. En esta historia los versos de Neruda
terminaban en cuentos de Borges y aquella dltima noche fue para pintar un
cuadro por el cual escapar. Como en la historia de Yourcenar, el final con-
creto no era coherente, pero decia que... luego de hablar con una serpiente
ella me habia dicho que volveria a su planeta con el cordero que yo le habia
regalado. Al nacer el dia no habia encontrado su cuerpo. Comprendi la pre-
gunta de la monja y la historia me fue bastante divertida.

Un par de semanas después recibi una carta con remitente desconocido
que anunciaba las exequias de quien para mi y para esta historia ha sido
Ella. Me cost6 creerlo. Para comprobarlo, fui hasta el funeral con un reno-
vado sentimiento de culpa, con un llanto privado. Asisti a un entierro muy
concurrido por ex alumnas, profesores, que finalmente no cambiaron sus
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caras de santos y monjas que no por el luto dejaron de ser monjas. Al final
vi al sujeto antagonista de esta historia y con temor a que ladrara, me le
acerqué en un ataque de egocentrismo y le pregunté si ella me habia dejado
algo escrito. Supe por ¢l que se habia suicidado tal como lo habia advertido;
también que su carta me la habia dejado con la monja dos semanas atras,
pegada con una cinta. Comprendi, quizds muy tarde, que la Gnica persona
con la posibilidad de armar los fragmentos, de invertir la historia y de vol-
verla a escribir con los mismo renglones era Ella y que la carta bizarra era
una advertencia, un reclamo o quizds una invitacién. Con su vida termind
la historia, sin embargo el recuerdo ain vive y de seguro persistird como en
el viaje de Dante.

FIN
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