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PROLOGO

“Pertenezco a una era fugitiva, mundo que se deshace ante mis ojos”
José Emilio Pacheco

Sélo en primera persona se puede nombrar el dolor de una forma
verosimil. Sélo plantando el pecho frente al parrafo se puede,
eventualmente, trasladar al renglén lo que se vive. Luego, estd la ficcién,
que es otra cosa, y que, paradéjicamente, no rifie -si la pluma es diestra y
solida- con la verosimilitud.

En la novela, como en la cancién o en la poesia, todo estd dicho y
todo reiterado. No existen ya territorios virgenes y toda pretensién de
originalidad suele ser consecuencia de candidez extrema, o de ignorancia
supina. Lo maximo a lo que un creador puede aspirar es a un tono y a un
modo; a una forma propia de decir lo que otros ya dijeron en la suya.

Mauricio Vanegas pone el pecho y escribe. Y es esa valentia la cuota
imprescindible para que quienes asistimos a su relato veamos emerger
dolor y gente, ciudad y sentimiento, parque y latido. Quienes, ademis,
compartimos con €l el dudoso privilegio de haber vivido algunos de los
aflos mds violentos del pasado reciente de Colombia, contamos con una
cuota adicional de comprensién y con un aliciente mds para treparnos a la
historia de Gustavo como si de la nuestra se tratara.

Deben saber quienes lean EL. ATLAS DE LA MEMORIA vy
desconozcan la reciente historia del pais mds al norte de Suramérica,
que, en la parte final del siglo XX, Colombia consolidé en forma de
violencia desatada la grieta que comenzé a abrirse en la década de los
cincuenta con la migracién campesina a las ciudades. Al final de los afios
noventa, quienes habitdbamos las urbes colombianas, nos relaciondbamos
directa e inevitablemente con el campo, pero lo hacfamos de una forma
desgarradora: o habiamos nacido en un pueblo y experimentado alli los
dolores de la violencia o tenfamos familiares que habian huido de las balas
en el campo o asistiamos a la violencia urbana, ejercida en gran parte, por



los hijos huérfanos que la violencia rural habia escupido en las laderas
de la ciudad. Dolor de pueblo y dolor de ciudad fueron y siguen siendo
dolores cercanos a quienes nacimos o crecimos en Colombia en la parte

final del siglo de las bombas.

Por eso mismo, porque Mauricio Vanegas pinta un mundo ficcional
que nos resulta irrevocablemente cercano, es que la travesia de Tavo y
Santiago, su reencuentro, las rememoraciones surgidas de él, y el regreso
a los dolores que esa interseccién nos arroja a la cara, terminan siendo
travesias, reencuentros, recuerdos y dolores que sentimos nuestros, de una
forma inevitable. ;Puede esperarse algo mds gratificante que el poder de
convertir la voz propia en la voz de muchos?

Pala
12 de septiembre de 2022



EL INSTANTE

Jorge Luis Borges

¢Ddnde estardn los siglos, donde el suerio
de espadas que los tdrtaros soriaron,
donde los fuertes muros que allanaron,
dénde el Arbol de Adin y el otro Lerio?
El presente estd solo. La memoria
erige el tiempo. Sucesion y engario
es la rutina del reloj. El atio
no es menos vano que la vana historia.
Entre el alba y la noche hay un abismo
de agonias, de luces, de cuidados;
el rostro que se mira en los gastados
espejos de la noche no es el mismo.
El hoy fugaz es tenue y es eterno;
otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.
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A mi maestro

Gustavo Aguilar






CAPITULO1

El avistamiento

Noche del 27 de julio

Para evitar el afin de la acostumbrada congestién vehicular de la noche
prefiero tomar una ruta alterna para llegar a casa. Deambular por el Area
Metropolitana en hora pico es soportar la presién de un hogar a la espera.
Tras sortear un rompoy me encuentro en una pausa poco frecuentada;
rompoy o romboy es un término desdibujado del extranjerismo round point
que, de a poco, se va camuflando en la naturaleza de este lenguaje de
periferias; yo optaria por el francés glorieta; me suena mds castizo incluso
que rotonda, en italiano. Inmerso en esta reflexién sobre extranjerismos
veo que un sujeto asoma la cara por la ventanilla derecha del auto. Habia
visto ya su figura desalifiada cuando me detuve en el seméiforo en rojo a
escasas cuadras de mi casa. Contrario a la sensacién de inseguridad que
remite la escena en casos de atraco, yo estoy tranquilo y escucho entre
dientes una frase que evidencia agotamiento y ensayo: «sefor, llevo
chicles, dulces y dulcecitos».

El corto silencio es interrumpido por el auto de atrds en el mismo
instante en que la luz verde hace su aparicién. El hombre petrificado en
la ventanilla no insiste. Se queda pensativo. No le digo una sola palabra,
pero le sostengo la mirada de manera curiosa. Su rostro, estrujado por el
tiempo, la adversidad y su incipiente calvicie, habla de un pasado remoto;
su voz conserva un timbre de expresién tentada al chiste. jEs él! Pero
¢quién es €17 Sé que lo conozco. Libero el coche del freno de emergencia y
presiono el acelerador conforme suelto el c/uzch. Mientras avanzo sin prisa
me pierdo en su mirada melancélica que parece esculcar algin recuerdo.
Lo contemplo detenido en la calle y en la memoria. Mi vehiculo transita
lento y es adelantado por el coche del pito ruidoso que, por poco, atropella
al vendedor informal. «Tavo», alcanzo a escuchar, mientras su sonrisa se
fija al espejo retrovisor junto con la silueta de una mano empufiada y un
pulgar extendido.
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Un caudal de recuerdos orbita por encima de mi cabeza. ;Me detengo?
Sigo de largo en direccién a casa con el deseo de dar marcha atrds para
saludarlo como lo merece, pero la importancia de ir al bafio y de sacar a
mi perro a hacer sus necesidades pesan mas que las reminiscencias. Una
extrafla sensacién, mezcla entre alegria y nostalgia, se apodera de mi.
Siento que, de golpe, he recuperado un montén de afnos perdidos. Una
presencia del pasado me asedia en mi rutina de regreso. {Es Santiago, un
gran amigo de la época del colegio!

A Santiago lo conoci cuando cursibamos el grado sexto en el viejo
colegio del pueblo. Recuerdo que la institucién educativa era el punto
de convergencia entre la Escuela de nifios San Pablo y la Escuela de
sefioritas La Aurora. Sexto era entonces el prologo de una adolescencia
masculina que cuestionaba la timidez sometida a la mirada de una
institucién mixta. Ser los mas pequefios del bachillerato contrastaba con
haber sido los mds grandes de la escuela. Alli nos encontrdbamos con
los mismos camaradas y con la compaifiia intimidante de las nifias que
también llegaban tejidas por una amistad precedente. De los dos grupos
de grado sexto me correspondié el B. Todos los rostros masculinos me
eran familiares; los femeninos, nuevos y estimulantes.

Llamaba la atencién la cara de Santiago, pues no venia de San Pablo sino
de una escuela rural. A diario caminaba dos horas para llegar al colegio.
Pese a eso, se esforzaba en mantener una buena presentacién personal:
cabello abundante, medias gruesas y chanclas de moda, sin importar que
la moda fuera las chanclas sin medias. Para entonces, el uso particular de
su calzado me 1llamé la atencién. Se sentaba a mi lado en las primeras
filas, tan cerca al tablero verde que luciamos pintarrajeados de polvo de
tiza. Una manana de principio de ano nos correspondia conjugar el verbo
to be en pasado simple y, al mirar al piso improvisando mis vacios en
lengua internacional, vi los pies de mi compaiierito. {Cémo no lo habia
notado antes! {Qué moda tan rara, incluso para el ambiente bucélico de
un pueblo!

Las evocaciones se encargan de remover la estratigratia sobre la que
quedaron sepultados mis primeros abriles en la academia. Son tantos
recuerdos que intenté evadir con los afios de academia, que rara vez
me permito establecer un comparativo entre mi juventud y mi labor
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cotidiana. Es como si algo de mi se negara a volver al pueblo remoto del
que sali desplazado con mi familia, a raiz de la violencia. Todo recomenzé
en la ciudad, pero, squé fue del grupo de compafneros que vi por dltima
vez reunidos en una mafiana de agitacién y angustia, justo un par de
meses antes de la graduacién que no llegé? Encontrar a Santiago es la
revelacién de un f6sil, una introspeccién necesaria que estaba sometida a
un olvido deliberado.

Tras llegar a casa, con la noche atiborrada de recuerdos, resuelvo la visita
al bafo y salgo a caminar con mi perro, decidido a regresar al lugar donde
acabo de ver a mi antiguo compafiero. Ha pasado no mds de media
hora desde entonces; recorro a pie y en silencio las cuatro cuadras. ¢De
qué hablarle después de dos décadas sin un solo saludo ni una llamada?
Llego al cruce de camino donde hice la estacién obligada por la luz roja,
pero Santiago no estd. Es muy tarde, acaso lo suficiente para que se haya
marchado. Tengo que esperar; de seguro habrd una nueva oportunidad.
¢Qué te pas6, Santi? ;Qué te hizo la vida para terminar vendiendo dulces
en un semaforo? Tantas preguntas, tantos dias... Por ahora, no tengo con
quién desenredar mis interrogantes.

Recuerdos atris. ..

«iEy!, ¢ya vieron las medias del que se sienta a mi lado?», les pregunté
a Mario y a Julio, medio en susurro, cuando empezaba el descanso de la
mafiana y un desfile de estudiantes salia de la clase de inglés. Mis dos
interlocutores no disimularon mucho al burlarse a carcajadas, tras la
salida del compaifiero de las chanclas, quien se percaté de los comentarios
y reaccioné con una sarta de improperios. La escena escolar generé tres
efectos inmediatos: el rubor en aumento en el rostro del chico nuevo, la
sorpresa de la profesora Lucia por las expresiones de un nifio de sexto y la
risotada explosiva del grupito de la fila de adelante.

En verdad, la relacién con Santiago empezé mal. En sexto grado solo
llegué a identificarlo para reirme de ¢él; sin embargo, quién iba a creerlo,
mis adelante se convertiria en mi mejor amigo. Aunque era muy solitario
y rara vez comia algo, participaba en clase con propiedad, me miraba
con recelo y reaccionaba con decisién a las burlas tendenciosas. Sé que
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muchas vivencias de esa relacién tensa y distante, en el primer afio de
bienvenida al colegio, se perdieron en los laberintos sepultados por la
arena de la memoria.

Noche del 27 de julio

Durante las horas que siguen al encuentro casual el amigo perdido de
la adolescencia y la frustracién por una busqueda fallida, mi memoria
selectiva empieza a revelar fragmentos, sorbos de una historia estancada
en los albores de un pueblo que vi también por ultima vez, desde la
ventana opaca del carro familiar. Como en una pantalla de alta definicién
me veo con papd, mamd y mi hermana pequefa, abandonando de
manera lapidaria e inexplicable la casa grande del abuelo, por las calles
inclinadas, de un gris polvoriento. Esta imagen permanece congelada en
alguna fotografia de aquellos afios felices alejados de la gran ciudad. De
pronto, revivo esa mafana fatal de hace dos décadas cuando anulé por
completo un paisaje repleto de recuerdos en los que cabia el puiiado de
amigos de grado once del Colegio Mixto San Luis. ;Por qué nunca volvi?
Quizis cai en el juego de silencios que trazaron mis padres después del
desplazamiento. Fueron tantas historias que se quedaron abiertas, tantos
besos que no di, tantos abrazos en deuda.

La noche del 27 de julio hace parte de un halo de tristeza significativa
para mi. Pese al arrume de exdmenes para revisar, encima de mi escritorio,
no puedo concentrarme. La comida estd mds fria que de costumbre y
la frustracién me abraza. Algo en mi se siente responsable del destino
oscuro de mi compafiero de juegos de antafo. La verdadera partida de
ajedrez ha sido contra el tiempo vy, ahora, una derrota se asoma en este
punto fijo en que me descubro distraido en silencio, masticando, una y
otra vez, el mismo trozo de carne.

Avanza la noche. El perro duerme. Decido buscar, sin saber qué, en
los apuntes mds viejos de mis cuadernos guardados. Encuentro uno
que otro poema con mala ortografia, la ansiedad de los primeros dias
de la universidad, el nombre de las chicas por conocer en el grupo de
investigacién, dibujos que disimulan el sueno en clase de lingtistica y mis
proyectos de cuento, traspasados por intermitencias y lugares comunes.
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En una agenda de un afo lejano a mi conciencia del tiempo encuentro
lo que busco: una foto desenfocada en la que se ven mds escalas que
personas. Si. Son las graderias donde me sentaba en los descansos del
colegio Mixto San Luis. Ahi estdn sus rostros. Se me hace muy dificil
identificarlos a todos. Hay copetes que eclipsan la mirada de las nifias.
Yo aparezco en pose; sabia que el lente inexperto de mi mami me
entregaria la escena como imagen. El acné cubre gran parte de mi cara.
Al extremo izquierdo, en el ultimo lugar de una fila de doce personas del
grado once, estd Santiago con su cabello abundante. También estdn Julio,
Mario e incluso Cami. Aparte de Camilo, scudntos de esos doce habrin
muerto? ;Cémo seguir habitando el mundo con una rutina de semaforos
y examenes sin hallar una respuesta?
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CAPITULOII

Un ciumulo de nostalgias

Recuerdos atrds. ..

Cursaba grado sexto y el colegio era lo mejor: cada experiencia, cada
sorpresa, el trato despectivo de los profes como bienvenida al bachillerato,
los muros con simbolos patrios, los drboles frutales del jardin. A veces
los uniformes era heredados, por eso nos sobraba tela y resultaban
incémodos; el patio-salén también nos quedaba grande. Muy pronto
todas las zonas verdes estaban colonizadas por la curiosidad propia de
cada nifo. Julio, Mario y yo, vecinos de la cuadra, quedamos en sillas
contiguas a manera de capullo y porteccién para reirnos de los avatares

del colegio.

El grupo, con pocas modificaciones, fue el mismo de sexto a once y estaba
conformado por una variopinta acumulacién de voluntades, estados de
dnimo y simpatias, sincrénicas y disonantes. Toda esta miscelinea ponia
a prueba la convivencia de unos nifios con cara de jévenes, abandonados
a su suerte por sus familias y a merced de los docentes y sus traumas.
Supongo que esta enumeracién se repite en la mayoria de las escuelas y
colegios del mundo. Por ejemplo, Caliche, no dejaba dar clase. Desde los
inicios del curso sabiamos que no iba a ganar el afo, suposicién que se
repitié durante todo el bachillerato; por mds que recibiera la solidaridad
de sus companeros en las pruebas escritas, los profesores no juzgaban
con altruismo su accién y la tipificaban como pastel, otras formas de
aludir al fraude académico. Un dia me senté a su lado en evaluacién de
matemadticas. Afanado por ganar el periodo, y seguro de que yo habia
estudiado, se copié de mi examen. La sorpresa fue grande cuando el
maestro entregé las calificaciones de dos pruebas anuladas, marcadas
con mi nombre, con este epigrafe que me perseguiria de por vida: jpor
deshonestos!
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Cémo olvidar a Juancho. Se caracterizaba porque andaba a la altura de
las exigencias: camisa planchada y zapatos tan bien embetunados que
opacaban los mios. Era obsesivo con el orden. En cuanto a sus utiles
escolares usaba un lapicero grueso con barras de diferentes tintas y su
cuaderno era una obra policromitica impecable. Y qué decir de su actitud
servil con las figuras de autoridad: delataba nuestras faltas y pilatunas
planeadas, elogiaba a los profes y, por supuesto, atraia cierto favoritismo
en el sistema de calificaciones. Los demds compaieros simplificibamos
todo lo anterior con la palabra “lambén”. En fin, Juancho, por obvias
razones, no gozaba de mucha popularidad entre sus camaradas.

Con su marcada diferencia, Caliche y Juancho permanecen juntos en mi
memoria donde habita una historia que me narra a gritos lo que no hay
que hacer frente al vértigo de una prueba escrita. Ya cursando grado once
llegé el tenso aviso de la presentacién de las llamadas pruebas de Estado,
ICFES. En teoria, toda la residencia en el bachillerato tiene sentido de
aprendizaje en las preguntas que resuelve esta prueba, disefiada para
evaluar competencias. A mi, en realidad, me parecen una forma de control
de catedra, tipo dictadura, en la gestién del conocimiento. No pensaba lo
mismo la mafana de domingo en que me enfrentaba, por fin, a la cartilla
de preguntas y su compaera inseparable, la hoja de respuestas; sabia que
sus resultados me perseguirian el resto de la vida y, en efecto, asi fue. No
obstante, no contaba con que, spor cuestiones del azar?, Caliche y Juancho
vinieran a sentarse a mi lado como si fueran los ladrones en el mito de la
muerte de Cristo.

A mi izquierda se senté Caliche, quizds buscando una vitrina a sus
respuestas por la antigua complicidad que nos unia. A mi derecha tenia
a Juancho repitiendo el ritual de ubicar sus utiles en un orden especifico:
el sacapuntas rojo, luego el borrador y, en el espacio entre ellos, el lipiz
Mirado Nimero 2, requisito para la cita académica. Al finalizar su rutina
tomé aire para no arrugar la camisa al sentarse. No habia duda de que
era la promesa institucional de buenos resultados; la fe de los profesores
estaba puesta en €l y, sin embargo, algo estaba por conspirar en su contra.

El salén era un aula iluminada por un amanecer de plata, filtrado por un

largo ventanal, en el segundo piso del Gnico colegio privado del pueblo.
Tras las advertencias del acompanante del examen empezé el silencio,
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las miradas danzaban inseguras entre la hoja y el reloj de pila sobre el
tablero. De vez en cuando, el sonido de la friccién del borrador sobre la
hoja se convertia en un embate sacrilego contra el mutismo reinante. De
repente, una tos timida y la risa inconfundible de Caliche, haciendo un
esfuerzo por disminuir su intensidad, me obligé a mirarlo con prudencia.
Sin levantar su rostro, me dio a entender que hablaba en susurro para
mi. «Ya sé cdmo va esto», asegurd, mientras tachaba la hoja de respuestas
siguiendo un patrén conocido como «la montadita», 1, a.; 2, b.; 3, c.; 4, d.
y, 5, c. Asi la hoja se convertia en una serie de puntos que imitaban una
barra estadistica de ascensos y descensos. Comprobé, con sorpresa, que en
mi hoja de respuestas iba de la misma manera las tres primeras preguntas,
pero me parecié una decisién bastante arriesgada acatar el comentario
de mi compaiero. El caso es que, tras veinticinco minutos de prueba,
Caliche se levant6 triunfal de su puesto y entregé la hoja de respuestas
al acompanante delegado, quien lo miré con sorpresa por la rapidez con
que la desarrollé. Y ahi salia el resultado mds pobre de la institucién,
caminando confiado, sin volver la vista, como si se tratara del final de una
pelicula épica.

El resultado de las pruebas de Juancho no seria muy distinto. Luego de la
distraccién con Caliche se encontré con una pregunta tan ficil, que sintié
que no podia ser otra cosa que una trampa, llamada también cdscara en
el argot estudiantil. Luego de releerla, segin me lo conté después en
una visita que le hice al hospital, entré6 en un bloqueo que solo podia
explicarse como el resultado de su versién mas psicorrigida. Era incapaz
de pasar a otra pregunta, la prueba le resultaba cada vez mds sospechosa
y sentia que el tiempo se escapaba y que su promesa de buenos resultados
se convertia, asf, en una decepcién. ;Qué pensaria su padre? ;Cémo
lo tomaria el grupo de profesores? Su respiraciéon se sentia agitada.
Reacomodd, por enésima vez, el sacapuntas rojo, el borrador blanco v,
entre ellos, el lapiz Mirado Nimero 2 que pasaba del espacio a su mano
y luego a su boca con considerables marcas de dientes en la superficie
amarilla. De un momento a otro se levanté del puesto como impulsado
por un resorte, recorrié con grandes zancadas los cuatro pasos largos que
lo separaban de la pared y chocé de frente con el ventanal que salté en

pedazos por el golpe.
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Los demis estudiantes pasamos por un silencio curioso, justo antes de
romper en una carcajada insolente y poco solidaria. El efecto no seria
académico, como lo esperaba el rector: dieciséis puntos de sutura en
el cuero cabelludo y la mano izquierda; dolor agudo en el codo y, sobre
todo, en la esperanza. Los resultados de su prueba y la crisis emocional
cambiarian para siempre su emotividad y su competitividad. Sentia que
habia abandonado su carrera de cientifico antes de salir del colegio.

s una anécdota en la que los dos compafieros quedaron guardados en
E dot 1 los d d dad

una memoria frigil, que bien puede magnificar, fabular o simplificar los
acontecimientos vividos en grado once, relacionados con la presentacién
de las pruebas del “ISFES”, como decia Humberto, el rector de la época.
Este famoso examen que nos habia perseguido desde la infancia era un
generador de ansiedades innombrables y de angustias inimaginadas.
Como el colegio venia de unos buenos resultados, recaia entonces, en esta

b b

generacién dudosa, la gran responsabilidad de mantener, o mejorar, el
registro de calificaciones.

Juancho y Caliche eran bastante opuestos. Mientras el primero se ubicaba
en la fila mds cercana a la puerta, el segundo se sentaba en el pupitre
mds lejano, al fondo del aula, retirado de la entrada, frente a una ventana
repleta de mierda de paloma. A través de sus cristales verduzcos fijaba su
mirada en las montafias que se perdian en el horizonte. Por momentos,
regresaba al aula con una sonrisa dibujada en el rostro, cerraba los ojos
y solo los abria de plano con el grito de la profesora Lucia o el tono
burlesco del profesor Pacho con la pregunta por el dltimo comentario
de la clase. Al tiempo que improvisaba una respuesta, gagueando, su
rostro adoptaba un aire de circunspeccién, en especial cuando notaba
en su cuaderno la acumulacién de una serie infinita de bolitas y palitos,
como un cédigo misterioso que ningin educador pudo descifrar. Era ahi
cuando aparecia Juancho, el modelo a seguir, con el cuaderno deseado por
todo profesor, el estudiante que tomaba nota hasta de los detalles mas
insignificantes, que a todos escapaban, como los incisos en las pausas del
dictado del maestro.

Desde que coincidimos en el contexto escolar, la primera medalla de

honor por excelencia académica fue para Juancho; igual ocurrié con la
siguiente, también la siguiente y asi se fue volviendo paisaje del colegio
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verlo acumular medallitas de latén en su pecho henchido de orgullo. Solo
en una ocasién el reconocimiento fue para Elizabeth. Muchos ardiamos
en deseos de bajarlo del pedestal, pero las ganas fueron inferiores al
esfuerzo, pues nadie pudo superar a Juan Arturo Ortiz.
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CAPITULO III

Habitante de dos tiempos

28 de julio

Ha llegado el amanecer y la sensacién de frustracién, al igual que el
sentimiento de culpa, siguen latentes. Estoy seguro de que a Santiago
podré ubicarlo a la misma hora de la noche y en el mismo sitio. Es preciso
preparar el reencuentro. Sofié con un 4arbol de aguacates que estaba
ubicado en la casa de una tia que no era mi tia o, por lo menos, no lo
parecia. En el suefio estaba esperando a Santiago que llegaria con Caliche.
iCaliche! Tiempo sin recordar el nombre de ese entrafiable personaje,
compafiero de todo mi bachillerato... Algin dia me contaron, con
inventario de chisme, que habia muerto. No sé quién lo hizo, no recuerdo
o no quiero recordarlo. {Me empieza a preocupar la memoria! Por cierto,
en el suefo, mis dos compaferos nunca llegaron.

Me gasto el dia tejiendo un atlas de la memoria, haciendo un esfuerzo
por sostener en mi cabeza algunos pasajes de la adolescencia. Trazo en
mi mente un croquis del colegio con la secuencia de los salones por
los que pasé de sexto a once. Por momentos, siento que emerge de mi
interior una bocanada de risa acumulada que trato de moderar, seguida
de un oleaje vengativo de melancolia que, de seguro, es mas notable que la
alegria espontdnea. Llega la noche. La cercania de la lluvia es inminente.
Una sombra de nubes oscuras cubre el horizonte hacia el sur. Todo esto
se convierte en un impedimento para encontrar a Santiago. En cualquier
caso, es imperativo intentarlo. Salgo de mi trabajo en la universidad y
me enfrento impaciente al trifico lento, ahora agravado por el aguacero.
Algunos paisajes del pueblo dominado por la niebla me llegan por
escenas, chaparrones que pintan el firmamento de un color indefinido y
tornan mds oscuro el verde de las montanas.

Tengo que tomar un par de rutas alternas que conducen a la via que
deriva en el Rompoy. Parqueo en el arcén, pongo las estacionarias y
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camino una cuadra completa hasta llegar al seméforo, donde asisto a
una secuencia de luces poco novedosas, piso himedo, charcos que se
agitan con las llantas de los carros apurados, la mayoria grises. No veo
vendedores ambulantes ni guardas de trinsito o agentes de seguridad
para preguntarles... Lo cierto es que Santiago no estd. Espero treinta o
cuarenta minutos, detenido en la pantalla del celular, cambio de posicién
y recuerdo un fragmento del libro de Michael Ende, El espejo en el
espejo: “Asi estaba, pues, alli, con una pierna cruzada sobre la otra, la
mano derecha colgando, la izquierda apoyada sueltamente en la cadera
esperando el comienzo. De tiempo en tiempo, cuando el cansancio
le obligaba, cambiaba esa postura, convirtiéndose, por asi decirlo, en su
imagen inversa reflejada.” Diez minutos mds y nadie se asoma. Asumo
que debo irme mirando atrds, caminado despacio, dispuesto a detenerme;
pero no llega Godot o Santiago, un dia mds sin verlo. ;Qué diablos!
¢Por qué es tan importante esto para mi? ;Por qué insisto en saber de la
vida de un extrafo que hasta ayer era solo un vendedor anénimo en un
semaforo, como miles que afloran en esta ciudad desigual?

Cudnto aforo a mis compaifieros de juventud y solo vine a saberlo
ayer por un atajo que me escupié hasta un atasco vehicular del Area
Metropolitana. Doy un par de vueltas mds con el carro, vuelvo a pasar
por el sitio y nada cambia, excepto mi determinacién de volver a mi
municipio de origen. Siento que es momento de escarbar en el campo
donde encontraré el yacimiento de una juventud arrebatada con violencia.
No. No es Santiago sino lo que representa. El personifica no solo un
pueblo sino un colegio que fue atacado por hombres armados, veinte afios
atrds; a ese puiado de jévenes que salieron corriendo para proteger sus
vidas; al grupo de amigos que posan en una foto que eterniza, como una
reliquia, los afios felices. Los interrogantes se agolpan de nuevo en mis
pensamientos. Necesito saber si es verdad que Caliche murié. ;:Qué habra
sido de la vida de Julio? ;Mario, al fin, viajaria a los Estados Unidos?
¢Juancho cumpliria la promesa de ser el mejor? ;Qué pasaria con el profe
Memo, si es que atin vive? ¢James cumpliria con el suefio de enfundarse
una sotana? ¢Serd que Alejandro se casé y tiene muchos hijos? ¢Es, acaso,
Wilfer un destacado jugador de futbol? ¢Liza se habra transformado en
una de esas cantantes de moda? ¢Habra alguien que me recuerde? A lo
mejor también estoy muerto para muchos de ellos.
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Recuerdos atris. ..

¢Quién era Elizabeth o Liza, como le deciamos siempre? Su nombre
de pila sonaba extrafio cuando alguien llamaba a lista. Era la
compaiiera gordita, en diminutivo por carifio, que materializaba en si, la
personificacion de la ternura. Se destacaba como cantante del salén, con
una afinacién y un tono de voz angelical que fueron mejorando conforme
crecia. Elizabeth se despachaba en consejos hacia los mds improductivos y
encarnaba una actitud maternal de defensa para sus companeros. Comia
en clase en absoluto secreto y siempre sospechamos que amaba, en
silencio, a Caliche.

James era un pichén de cura con su infaltable camdndula verdeazul
en el cuello, reliquia que solo se quitaba para las clases de deporte. A
pesar de sus creencias, era flojo y cobarde en las competencias, jugaba al
balén como quien acaba de conocerlo y terminaba en el piso tratando
de domarlo. Mencionaba a Dios en cuanta tarea, exposicion, saludo,
despedida o expresién llevara a cabo.

Alejandro, el mds alto y también el mds viejo, creativo de los chistes
a destiempo, el de los comentarios fuera de tono, el repitente que no
pudo con la profesora de espafiol y cuya hoja de vida apuntaba mds
a la expulsién que a graduacién. Se interesaba mucho en las chicas que
llegaban de la Escuela de Seforitas La Aurora y, aunque su apariencia
fisica estaba en deuda, tenia un discurso arrasador; en solo diez minutos
dejaba prendadas a las que se arriesgaban a escucharlo. A su lado se
sentaba Sandra, la primera que hizo su inmersién en la pubertad,
cuya blusa colegial atraia una coleccién de miradas curiosas, ansiosas
y asustadas. Abierta en sus didlogos y generosa en sonrisa, a Sandra le
gustaba mds hacerse con chicos que con chicas y tenfa una relacién hostil
con las profesoras.

Wilfer era el compaiiero destinado a convertirse en jugador profesional.
Ya desde la escuela venia cosechando triunfos con la esférica. Se
presentaba a clase con la banda de capitin de su equipo de entrenamiento
y despertaba la envidia de los aficionados y poco dotados de habilidades
para el juego. «;Usted de qué equipo es hincha?», me pregunté un dia
en clase de religién. Fue el primero del colegio en utilizar esa palabra.
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«;Qué?», le respondi, con la mente perturbada por el conocimiento de una
nueva groseria. «Ja, ja, ja, es el afecto por un equipo. En mi caso, es el
Atlético Nacional», me explicé. «Algin dia jugaré alld», agrego.

28 de julio

Como un extenso desfile de evocaciones van apareciendo los vestigios del
pasado, en una serie de fragmentos individuales, cuya suma me permite
armar el rompecabezas de la memoria. Aun conservo el asombro por el
reciente reencuentro fallido. La decisién de volver a mi pueblo es ya una
determinacién. Quiero verlos de nuevo. Al igual que en la entelequia
imagino sus mismos cuerpos y sus mismas voces, como si el tiempo solo
me hubiera afectado a mi, como si el reloj de la vieja iglesia del parque
hubiera suspendido su perenne periplo. Contemplo la agitacién del dia
en que empez6 el desplazamiento, aquella madrugada normal para asistir
a clases, cuando se generé una estampida sin tiempo para abrazos ni
adioses, y sin la sensacién pristina de que «algo muy grave va a suceder
en este pueblo». El destierro fue un rito de paso que desembocé en lo que
somos en el presente: fantasmas alrededor de la remembranza matutina
de un salén de clases, iluminado por un sol de septiembre, cuando la
relacién de un grupo de amigos terminé de manera abrupta.
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CAPITULO IV

Revelaciones

«(...) que fue la fuente de mi amor primero.
Amor, te lo prometo como y cudndo no lo sé
mas sé tan solo que regresaré (... )»
José Feliciano

©Derechos reservados. Provided to YouTube by RCA Records Label.
Qué Serd - José Feliciano

El 27 de julio se ha quedado atris. Asumo la cita pospuesta de mi
encuentro con el ayer. Me preparo para ponerle pausa a mi vida. Solicito
una licencia no remunerada en la universidad, califico los exdmenes que
hacen mella en la agenda y enfrento a mi compafera sentimental. Es
dificil explicarselo. Ella, como siempre, me apoya en silencio, quizds por la
factura latente que nos pasa la rutina. Para regresar a mi pueblo natal trazo
una ruta que merece un maximo de tres horas de concentracién al volante,
alguna pausa minima y una buena dotacién de agua.

Las voces de las emisoras metropolitanas, poco a poco, se van alejando
conforme el radio de accién se suprime en el agujero natural de las
cordilleras de Antioquia. Un silencio meditabundo me acompafia en el
paso por peajes, paisajes, polvaredas y recuerdos. ;A dénde piensas llegar?
Desconozco si el pueblo cuenta con hoteles. Puede ser un encuentro
con la plaza principal y un pronto regreso; pero también estd en la
especulacién desembarcar, hospedarme y encontrarme con las voces de
esos fantasmas que deambulan por mi memoria perturbada después de la
toma paramilitar, el dltimo y definitivo episodio al que asisti.

He llegado a la pendiente de bienvenida y percibo que no hay cambios
significativos en el poblado; las mismas calles, el mismo bosque himedo
al lado derecho, la imponente caida de agua a la izquierda, un par de buses
de salida, una moto bastante antigua que pasa por mi lado; todo sigue
igual. En cada rincén busco rostros conocidos, los esperados, enaltecidos
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por la reminiscencia. Estoy al final del recorrido, en el espacio donde
antafio parqueaban los chiveritos —transportes informales— al lado
del parque principal. Veo la iglesia en la que hice mi primera comunién,
inmutable como un dinosaurio de piedra; recuerdo el desfile interminable
de nifios y nifias. Veo a mi padre comprando con una paleta de agua mi
silencio en la homilia.

El parque si ha cambiado, lo encuentro mucho mds presentable que el de
mi memoria. Busco un restaurante. Hay poca gente. Ya pasé la hora del
almuerzo y, en mitad de semana, el flujo de turistas es escaso. Un hombre
de baja estatura me toma el pedido con afin. Aprovecho para revisar
las notificaciones del celular: amigos, conocidos, el trabajo, mi pareja,
algunos memes de politica en las redes sociales... «j¢Tavo?! No-pue-do-
cre-er-lo», me sorprende una voz femenina desde la barra de atencién.
«;iNatalia!?», alcanzo a preguntar con una sonrisa. Ella avanza con alegria
hacia mi mesa y nos abrazamos emocionados. Intento hacerme una idea
de la primera compafiera de colegio que encuentro y compruebo que los
anos la han transformado; su cuerpo voluminoso y su expresion triste, a
pesar del encuentro, resaltan como un ruido del pasado. En su mirada hay
jubilo, pero también reproche o melancolia. Un silencio incémodo es el
preimbulo a la tormenta de preguntas sobre mi madre, mi hermana, mis
estudios, si estoy casado y si pienso quedarme. Y luego, por momentos, un
sigilo, una sonrisa forzada y la voz de un hombre que la llama a su lugar
en la cocina.

Desde hace doce afios, justo la edad de su hijo Juan Manuel que
aparece como fondo de pantalla en su celular, Natalia es la cocinera del
restaurante. A intervalos, regresa a la mesa, cada vez con una pregunta
renovada, mientras yo termino el plato tipico del dia que resulta pequefio
para mi jornada.

—:Qué sabes de los demds compafieros? —en uno de sus regresos
soy yo el que toma la delantera en la pregunta. Ella responde
como enumerando con sus dedos de la mano derecha, pero yo la
interrumpo—. ;Sabes algo de Santiago?

—¢Santiago?

—Si, Pérez, el...
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—No te atrevas a mencionar su nombre porfa, Gustavo —no alcanzo
a terminar la idea—. No sé qué viniste a buscar aqui. No sé quién te
dijo que era buena idea que volvieras, pero..., por favor, no vuelvas a
mencionar a Santiago...

No tengo oportunidad de responder o contra preguntar; se marcha
sin despedirse como si una tormenta de furia se desatara sobre nuestro
encuentro. La mirada del mesero se vuelve hostil. Pago el almuerzo,
confundido, y salgo como un nifio reganado. Doy una vuelta por el parque
y noto que el viejo reloj de la iglesia se ha detenido con sus punteros
sefialando las tres de la tarde; es la impresién que me causa el dngulo del
sol. Entro al templo tratando de organizar mis pensamientos.

Recuerdos atrds. ..

Finalizando el grado décimo, Natalia, una de las mds voluptuosas
compaiieras del salén, le acepté una gaseosa a Camilo, un joven que
se interesé en ella desde que se encontraron en el pasillo de ingreso,
empezando el grado sexto, y quien conservaba la esperanza de que la
chica, algin dia, fijara sus ojos en él. Al muchacho no le importé que
varios de los compaferos nos rotiramos el afecto de Natalia en fiestas
de quince afios, y celebraciones patronales; tampoco le importé que lo
ignorara en publico, que le hiciera muecas y que rompiera a carcajadas
cuando lo sometiamos a nuestras burlas. El chico, era un adolescente
escudlido de piel muy blanca, mirada transparente y cardcter noble, que
jugaba de portero en el equipo de futbol del salén y, junto a Juancho, se
destacaba en los resultados académicos. El dia de la gaseosa, Cami sonreia
como nunca porque el universo conspiré a su favor; al atardecer, después
de terminada la jornada, salié junto con Natalia y a tres cuadras del
colegio se tomaron de la mano. Celebramos la accién como el titulo del
equipo del barrio, al final, sentiamos que lo merecian. Fueron novios en
noviembre. Su relacién nos despertaba una sonrisa cuando se paseaban,
susurraban y compartian.

Al inicio del grado once nos preparamos para el gran honor que suponia

ser los mds grandes del colegio. Habia tanta alegria en el grupo que
decidimos hacer un retiro espiritual para hablar sobre el futuro. Nuestro
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director de grupo por tres afos consecutivos, Memo, lideraba la actividad.
Antes de salir del espacio elegido para retiro jugamos a la pelota en un
patio de tierra. Después de errar al pegarle al balén, Caliche pate6 una
piedra, con tan mala suerte, que fue a dar a la rodilla de Cami; nada raro
para quien ejercia de arquero, veinte minutos después nos dimos cuenta
de que aun sangraba. Pasaron otros veinte minutos y la hemorragia
no paraba, a pesar de un torniquete, de la aplicacién de alcohol, agua
oxigenada y del apoyo del grupo, fortalecido en la apuesta por terminar el
bachillerato.

Lo dejamos en su casa cuando una linea de luna nueva sonreia en el
firmamento y el licor que llevamos a escondidas empezaba a hacer
efecto. Al dia siguiente, viernes, regresamos al colegio. En las mafanas
nos expresdbamos el carifio por medio de un abrazo colectivo, un pulpo
multiple que retardaba el inicio de la jornada escolar y generaba un raudal
de sonrisas. La clase de fisica de la profesora Luzma fue interrumpida por
Memo, quien me hizo sefias desde la puerta, con la venia de la docente;
también llamé a Natalia. «Tal vez no pasé tan desapercibido lo del licor
en el bus», pensé. Nos dispusimos a escuchar un largo regafio, pero el
objetivo del encuentro era muy diferente. «Nata, Tavo, pasé algo, no sé
qué exactamente, pero la mamd de Camilo me llamé... ;Ya vieron que
Cami no llegé?» Yo no lo habia notado, pero Nata agregé, angustiada,
que no sabia nada de él. «Camilo estd hospitalizado en la Rafa desde la
madrugada», continu6 Memo con cara de preocupacién. «La herida de
ayer fue mds grave de lo que pensamos».

La Rafa era el nombre apocopado con el que la gente del pueblo se
referia al hospital San Rafael. Alli permanecia Cami desde que perdié
el conocimiento. Sus niveles bajos de plaquetas indicaban algo que
se escondia en su sonrisa, su poco apetito, su palidez y su agotamiento
constante: estaba enfermo y, a consecuencia de un leve accidente, nuestra
rutina se aprestaba a un giro de ciento ochenta grados con la noticia
inesperada.

Tras algunos dias y muchos exdmenes, que incluso obligaron a la familia
a viajar hasta Medellin, llegé el diagnéstico. Estibamos reunidos en la
rectoria: Humberto, Memo, Natalia y yo, como representante de grupo,
algo asi como el amigo de todos. En realidad, todos éramos amigos; por
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eso me designaron como candidato a la personeria. La mama de Camilo
llegé debilitada por el trajin, con los ojos enrojecidos y la voz temblorosa.
Nadie se atrevia a romper el silencio prolongado. «;Quiere tomar algo?»,
preguntd, al fin, el rector. «;Se muere mi muchacho!», fue lo tnico que
alcanzé a pronunciar la sefiora con sus ojos anegados en llanto. Las
ldgrimas silenciosas también humedecieron otras mejillas.

«Chicos, tenemos una situacién», asi inicié mi intervencién frente al
grupo, después de suspender otra clase de la profe Luzma. «Camilo
estd muy mal en /a Rafa, no podemos hacer mucho, quizis darle dnimo
porque...», miré a Memo, quien no fue capaz de transmitir la noticia y
a Natalia que desde hacfa una semana no sonrefa; suspiré y tomé una
bocanada de aire, tratando de infundirme valor. «Tiene leucemia mieloide
aguda muy avanzada. Le queda un mes de vida, muchachos».

Nos hicimos la promesa de que el sufrimiento fueran solo para nosotros,
de visitarlo en grupo los fines de semana. Elaboramos un cronograma de
acompafiamiento en orden de lista incluso para las noches. Prometimos
hacerle pasar momentos increibles y juramos no decirle que se estaba
muriendo. Y asi fue. Los sidbados al aterdecer, en una pequefia habitacién
de hospital, nos reuniamos treinta y seis estudiantes. Adentro todo
era algarabia, risas, bromas, postres. Entonces, alguno de nosotros no
soportaba y cruzaba la puerta para desmoronarse y llorar sin parar. La
noche en que me correspondié el turno de acompanarlo hablamos de
Los Caballeros del Zodiaco, escuchamos Vilma Palma y tocamos el
tema de Natalia. Me conté que la habia conquistado gracias a la poesia
de Mario Benedetti y que vivieron un momento hermoso de intimidad
en un bafio del colegio. «Tavo, ¢;ya te dormiste?» me pregunt6 después
de haber apagado las luces. «Si», le contesté por hacerlo reir, pero no lo
consegui. Vi su silueta delgada y fragil, con una palidez que lo delataba
en la oscuridad. «;Yo creo que me voy a morir, parcel», lo escuché decir.
No pude contestarle. La noche parecia de luto y yo amarraba el llanto en
silencio. Luego se durmié.

Dos noches después fue el turno de Caliche, el mismo que por mucho
tiempo no superd la culpabilidad de haber pateado la piedra que nos
revel6 el estado de salud de Camilo. A las dos de la mafiana soné el
teléfono de mi casa. Antes de contestar supe que era él. No podia hablar.
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Lloraba como un nifio inconsolable al otro lado de la linea. Cami murié
sonriendo con las anécdotas de Caliche y un insoportable dolor en los
huesos, intensificado por el frio de la madrugada.

Asistimos de blanco al funeral. Camilo también fue vestido de ese
color. Natalia se desmayé un par de veces. Nunca vi llorar tanto a un ser
humano como lo hizo ese dia el profesor Memo. El abrazo infinito se
prolongé hasta formar un circulo que clamaba interrogantes al cielo. En
el centro, cuatro veladoras y un féretro, un grupo incompleto, un dolor que
cuesta recordar; y al fondo las notas suaves de una cancién que Liza 0s6
poner en un dispositivo de casete:

Ya se marcho

No volverd

Un buen guerrero

No vuelve la vista atrds
Ya se marcho

No volverd

Bajando el rio

Soriando con cruzar el mar.

Algiin tiempo atrds

Sin rumbo, sin mds

Un hombre encontre

El rastro del amor en un sueio.

Las piedras del camino le dieron la clave
La muerte no termina con todo

Dos cosas distintas

Los suerios y el destino final.

©Derechos reservados.

. Letra: H. Gomez

't Universal Music México.
** Enanitos Verdes - El

., Guerrero

(Enanitos Verdes. El Guerrero. Album: Traccién Actstica 1998).
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CAPITULOV

La casa vieja

A la salida de la iglesia, entristecido por traer a la memoria la presencia
de Camilo, me asalta un lamento significativo que me ata a la historia
de este pueblo, al colegio, al que fue mi grupo y a mi responsabilidad
por haber abandonado a Natalia con su dolor por el viaje prematuro
de su novio adolescente. Ahora, estoy conmovido por el destino de
Santiago, abandonado a su suerte en algin semaforo de la ciudad, donde
conductores de mierda, como yo, no le compramos ni un dulce.

Paso de nuevo por el parque. Se empieza a despuntar el atardecer y
la lluvia amenaza el escenario del encuentro. Voy en direccién a mi
antigua casa, en el barrio Dorado, a dos cuadras de la plaza, recorriendo
las calles desahuciadas por donde corria mi fantasma joven. Las puertas,
las ventanas, los partidos, los mandados, los soles de domingo, todo se
agolpa en mi silencio; no encuentro ningun rostro familiar... a lo mejor
los espectros del pasado se mudaron al valle del olvido de mi exigua
existencia. El extrafo soy yo con mi chaqueta negra citadina y mi andar
inseguro, como si a cada paso me pudiera encontrar una trampa mortal.
Veo un rostro conocido, dofia Rosa, una antigua vecina, acompafiada de
una nifa de cinco o seis afios que, sin duda, es su nieta; me levanta las
cejas de manera amable e impersonal, como se saluda en las zonas rurales
y es factible que me le parezca al hijo mayor de don Luis, pero no lo
pregunta y sigue de largo.

Doblo la esquina desde la que se ve i hogar —digo mi hogar para mis
adentros y saboreo las dos palabras sin que nadie me escuche—. En
realidad, era la casa del abuelo Alberto, con su corredor grande y sus dos
columnas. En su puerta colonial el color azul claro se sobrepone al beige
que reinaba cuando la abandonamos. Estd ocupada. No me sorprende, pues
mi padre, poco antes de morir, hablé de un negocio con la casa del pueblo.
Supe que se traté de un procedimiento legal que atin no acabo de entender.
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Contintio sin perder detalle de cémo estdn las tejas, las ventanas de dos
alas, el dintel, el cancel, la acera.

Mi intencién es tocar la puerta de la casa de Mario, mi compafiero, vecino
y amigo. El, estoy seguro, me puede revelar mas razones del porqué estoy
aqui. Llego al segundo piso. Antes habia que tocar con fuerza por la
madera dura y la distancia, pero ahora hay un timbre que me alerta
sobre la posibilidad de que Mario o su familia ya no vivan aqui. Toco
con moderacién. «;A quién necesita», el rostro de una sefiora anciana
se asoma por una ventana.. «Dofa, buenas tardes, saqui vive Mario?»,
pregunto sin muchas esperanzas. «Si, aqui vive... jAy, pero si es Gustavito!
¢Cierto que si?» Confirmo con una sonrisa. La acumulacién de anos ha
sometido a la madre de Mario a un cambio extremo en su apariencia
fisica. Estd irreconocible.

Me invita a pasar, charlamos un rato, me sirve un café con base de
aguapanela y me cuenta que su esposo murié hace algunos afios; que
Jorge, su hijo mayor, estd trabajando en Medellin y que Mario, no tarda
en llegar de su trabajo como vigilante en la alcaldia. Espero veinte
minutos mientras la anciana luce concentrada en una novela, frente al
televisor de la sala. Abren la puerta. Unos pasos lentos y pesados resuenan
en la escalera. El hombre saluda con dulzura a su madre antes de darse
cuenta de que hay un extrafio en su hogar. «;Mire quién estd aqui, mijo!»,
se apresura a decir la anciana, con muestras de alegria. «;Hola, Tavo!», me
extiende una mano como si me hubiera visto ayer. Yo, mucho mids efusivo,
me le tiro encima y lo abrazo; no obstante, lo siento sélido, frio, como si
ya supiera que estaba alli.

Recuerdos atrds. ..

Con Mario, mi vecino de toda la vida, nos encontrdbamos en los partidos
de futbol, en las rumbas de garaje de un amigo comun, en la primera
comunidn, en las fiestas patronales y en la escuela. Sin embargo, solo
llegamos a conocernos con certeza en el colegio en grado sexto; hasta
ese momento para mi era “El gordito del Dorado”. No era gordo en
realidad, pero lo parecia; su biotipo habia acumulado unos cachetes que
se encendian con el sol y una sonrisa que le cerraba los ojos. Siempre
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fue aplicado en las materias, cumplia con exactitud los compromisos
académicos, incluso los de sus compafieros mds vagos, entre los que estaba
yo. Era introvertido, pero perspicaz y silencioso. Le despertaba mucho
miedo ser descubierto en una pilatuna o en una palabra soez. Cierto
dia que nos dirigiamos al colegio en la mafiana, subiamos por las calles
del pueblo que estrenaban pavimento, cuando se paré frente a la pared
blanca que daba a la sala de velacién cerca del parque y pregunté: «;Qué
es AUC?». Varios transedntes se detuvieron a leer el grafiti que habia
aparecido en la noche, «muerte a los zapos», como colofén del acrénimo
en cuestion.

«Profe, sapo se escribe ese, ¢si 0 qué?» pregunté Mario ya en el colegio.
Con visible irritacién, el profesor Memo evadié la respuesta para evitar
la generacién de otra pregunta. Sonrié sin dejar ver los ojos; quizds por
eso no vio la sobriedad en la expresién del profe Guillermo. Mis tarde
comentibamos entre varios de los compafieros que las tales AUC eran
los mismos paracos que venian subiendo por la cordillera arrasando con
los marihuaneros, los maricas, los rateros y los profes de sociales. Caliche
pronuncié con la boca llena de pastel de hojaldre: «eso es lo dnico malo,
que matan profesores, ojald no le pase nada a Memo que ha sido tan
querido».

Es el atardecer del 2 de agosto. Mario me habla con desgano. Ha pasado
ya la fase de preguntas de rigor sobre la familia, el tiempo, la casa del
abuelo. Miramos el atardecer en una de las formas del silencio.

—Cuénteme qué hace por aqui, Tavo. Pensé que nunca mis lo iba a
ver.

—La verdad, Mario, no sé qué hago aqui. Me dieron muchas ganas de
saber del pueblo, de la escuela, del barrio, de vos, de los compaiieros,
pero ahora que lo pienso no sé qué hago aqui —Mario me escucha sin
mirarme, jugando con el dltimo sorbo de su taza de café.

—Usted sabe qué le paso a Memo? —pregunta, entre dientes.

—No, no sé. ;:Qué le pasé? —debe haber notado mi cara de terror y
cambia de manera abrupta de tema.

—Cuando venia para aci me encontré con Natalia, me conté que
usted estaba por aqui; no sé por qué crei que vendria a mi casa.
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Estoy aqui, meditando mientras veo a dénde lleva la conversacidn,
concluyo que Mario es el simbolo inocente de todo lo que estd mal: Al
igual que otros compaiieros, no pudo graduarse; hijo de un desplazado
por los conservadores en un municipio lejano que vivié un infierno tras
la llegada de los grupos armados; perdié seres queridos por ausencia y
por muerte; terminé por huir de su pueblo para buscar en qué trabajar.
Cuando al fin consiguié empleo como vigilante en un banco, el presidente
de turno bajé el valor de las horas nocturnas y los dominicales; este
mismo politico que habia creado las Convivir, el germen de los grupos
paramilitares. Lo que Mario ganaba no le alcanzaba para seguir en
la ciudad ni sostener de manera remota a sus padres. Se vio obligado,
entonces, a regresar a su lugar de origen para buscar oportunidades en el
campo, pero da la casualidad de que el mismo mandatario habia borrado
con una firma la sostenibilidad campesina. Ahora sobrevive, se le olvidé
sonreir, nunca se ha enamorado y espera en silencio la muerte de su
madre, que lo mantiene atado a una existencia que él mismo denomina
miserable.

Decido no preguntarle por Memo ni por Santiago. Siento que es una
herida abierta que mi presencia rocia con sal y limén. Me despido con
desesperanza y atragantado con un cimulo de interrogantes que crecen
como orogenias que cubren el pueblo; como un agujero en el que los
dioses pueden jugar a las canicas. Antes de cruzar la puerta me dice:
«Tavo, me alegra mucho verlo, ldstima que no encuentre lo mejor de todos
nosotros». Lo miro y por un momento resurge la imagen del gordito
de antafo, pero tal parece que la guerra le ha arrebatado a este pueblo
los nifios que custodiaban adentro mis antiguos compaiieros. Miro a su
madre, antes de despedirme, y la encuentro mis afieja que en el atardecer.
No asisti a su envejecimiento y ahora me sorprende el reloj de sus
facciones.

Vuelvo al parque, a mi carro y a las notificaciones del celular que, por
momentos, me distraen de esta plaza fantasma que visito para ver
cémo mis antiguos compaifieros han enterrado lo que fui. La pregunta
por Santiago persiste, se suma al destino, sin duda trdgico, del profesor
Memo; pero siento que trasgredo y profano su existencia. Decido
entonces que nada me falta por hacer en este parque abandonado, en
una noche de miércoles en que el frio acecha. Estoy a punto de encender
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el motor y emprender el camino de regreso cuando un papel llama mi
atencién. Entre la plumilla y el espejo hay una nota blanca escrita con
lapicero azul. Concluyo que no es muy vieja, pues la humedad la hubiese
borrado. Bajo del carro, miro a mi alrededor, tomo el papel con curiosidad
y me siento sefialado cuando leo: volviste, Tavito, y todo lo que nos falta
por conversar. Hay un ndmero telefénico. Levanto la cabeza y unos pocos
negocios abiertos dan fe del abandono. Mientras hago la llamada trato de
identificar en mi memoria esa letra particular y ese tipo de “T” que solo
una persona puede esculpir de manera tan solemne.
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CAPITULO VI

Una lecciéon mas

Recuerdos atrds. ..

Cuando cursdbamos el grado décimo, el colegio llevé a cabo la
conmemoracién de sus bodas de plata. Fueron dias que se llenaron de
tareas y compromisos, ajenos al cumplimiento académico, como montar
una coreografia, aprenderse el himno del municipio o hacer pendones y
carteleras. El profesor Memo fungia de motivador y nos contaba historias
durante largas jornadas que a veces terminaban con la asistencia de los
padres preguntando por sus hijos.

Memo nos conté de Jean-Paul Sartre, de mayo del 68, de la batalla de
Trafalgar, de Salvador Allende y de algunas historias que humanizaban
al sofiador detrds de esa dificil tarea de ser docente. Supe que era
oriundo de un municipio cercano, que habia empezado a dar clases
cuando apenas acumulaba veintiin afios, sin recibir ain el titulo de
Licenciado en Ciencias Sociales. Vivia solo, en una casa rural en la
entrada del pueblo desde donde se escuchaba la cascada; siempre llegaba
a caballo al colegio, acorazado en ese espiritu servicial que lo impulsaba
a arreglar computadores, organizar libros de la biblioteca, hacer actos de
beneficencia para los afectados por el invierno, jugar ajedrez en el parque,
tertuliar con ancianos, hacer de presentador en eventos institucionales y
ayudar en la tienda.

Pero también supe algo mds profundo que, ademds de excepcional, lo
fragilizaba: a Memo le gustaba la profesora Luzma. Ella era bastante
bonita, muy estricta e incluso agresiva. Se entregaba a sus clase de Fisica.
Era muy comin que cruzaran miradas y que se trataran diferente al
resto del cuerpo de docentes. Varios de mis compafieros sospechaban
que entre ellos habia una relacién, pero yo sabia que no era asi, que por
alguna razén no tocaban el tema. La profesora acompanaba las jornadas
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de programacién de las festividades con motivo de los veinticinco afios
del colegio, solo si el profesor Memo se quedaba. Se le veia, lela, en un
pupitre, escuchando sus historias y sus canciones. El profe disimulaba su
timidez cantando baladas de Camilo Sesto:

«Por mds que quieras callar
No podrds evitar que tu corazon
Hable por ti y me tendrds alli

Donde estés y con quien estés

Donde estés

Entre lagrimas y risas

Por olvidarme tendrds prisa y no podrds
Con quien estés

Aunque le demuestres lo contrario

Y le ames a diario, me recordards».

Sin duda la memoria altera y fabula lo que para mi era una novela de
amor; no obstante, en el grado once seguia seguro de que entre los dos no
habia pasado nada distinto a un amor silencioso y cifrado en canciones.

De Luzma aprendi el amor por el método cientifico y a no llegar a clase
sin la Tabla Periddica. Dificil olvidar la forma tan especial como escribia
en el tablero las letras: A, con arabescos; la I con una linea en ascenso y la
T mayuscula que parecia una cruz solemne.

Anochecer del 2 de agosto

—AlS.
—DBuenas noches, soy el profesor Gustavo Garcia, encontré su
num...—la voz femenina al otro lado del teléfono no me deja terminar.

—S¢é quién eres, Tavito, ¢o debo decir profesor Gustavo? Quién lo
creyera que te ibas a convertir en docente.

—Disculpe, ¢quién es usted?

—Te vi pasar esta tarde por el parque y supe que eras td. Qué alegria
tenerte por aqui y saber que estes bien. Soy yo, tu profesora, Luz
Marina Avendafio, Luzma, como todos me decian.

40



Al menos ya sé que Luzma estd con vida y que debe tener un buen
nimero de afios. Me ha invitado esta misma noche a su hogar, a
escasas cuadras del parque, cerca del antiguo colegio. Mientras avanzo
sonrio y evoco sus clases exigentes, las canciones de Memo y el tiempo
transcurrido. Su casa es grande, tiene un garaje que es la puerta principal.
Me abre con amabilidad, me ofrece un té o un aguardiente. Me decanto
por la segunda opcién y la contemplo a dos décadas de distancia con
respecto a mis recuerdos, casi ciega, tranquila y solitaria, con el pelo
corto y las gafas gruesas. Preguntas muy similares a las de Natalia y a las
de Mario aparecen en la sala de estar, un recinto propio de una mujer
pensionada.

No encuentro un reproche de parte de mi antigua maestra. Hay una
alegria genuina que describe otra forma de ocupar un pueblo lejano,
abandonado por mi olvido y lacerado por su historia. Le hablo de mi,
de mi compafiera Ménica, de cémo la conoci, de cémo decidimos vivir
juntos y la frustracién que la agobia porque yo no puedo engendrar hijos.
Me sorprende la confianza que me brinda, pues no habia hablado de estas
cosas con nadie. Me escucha paciente, opina con la misma calma que
caracteriza su evocacion.

Unos tragos mas y rompo el didlogo con un tema quizds vedado.
—Luzma, ;qué pasé después de esa mafnana de septiembre? ;Qué pasé
después de que me fui con mi familia de este pueblo? —permanece un
instante en silencio, toma un sorbo de la bebida anisada y repite el centro
de la pregunta:

—:Qué pasé? —se levanta y camina lento alrededor de la sala—. Fue
todo tan confuso, Tavo. Lleg6 la guerra hasta la puerta del colegio,
nos agarrd, como se dice, con los calzones abajo. No tuvimos tiempo
de prepararnos, aunque ya circulaban panfletos y aparecian en las
paredes las marcas de esas autodefensas. Todo cambi6, muchas familias
se fueron, algunas para siempre, como la tuya —bebe un sorbo mis y
me mira—. Muchos de nuestros muchachos fueron reclutados, otros
perseguidos. Hay una muchacha que atn no aparece. Habia tanto
miedo que la gente se escondia a las seis de la tarde sin necesidad
de toques de queda. Por las mafanas aparecian los muertos bajo el
supuesto de ser colaboradores de la guerrilla.
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Con su mirada perdida se quita las gafas, casi dindome la espalda, para
esconder su llanto.

—A Memo lo desaparecieron —continda—. La zozobra era
insoportable; no lo podiamos buscar. A los dos dias, jdos dias, Tavo!, un
policia me llamé y me pidié que fuera a la estacién a reconocer a uno
de mis compaifieros de trabajo. Pensé que era una broma o una trampa
y que también me iban a desaparecer. De todas formas, me armé de
valor y fui. ¢Y sabes qué? Si era él. Lo habian tirado al rio después
de golpearlo hasta la muerte. ;Qué habia hecho de malo Guillermo?
¢Recoger viveres para los estudiantes mds pobres? ¢Haber leido a
Marx? ;Haber estudiado en la Universidad de Antioquia?

o puede mds. Luzma se sienta a llorar desconsolada. La abrazo y le
N d L ta a ll d lada. La ab 1
acaricio su pelo negro teiido y también lloro de rabia e impotencia por
la absurda idea de aferrarme al simbolo de que a Memo lo iban a respetar
por ser Memo, por ser el maestro que conoci, el profesor que no tenia por
qué pagar con su vida el precio de una nacién fallida y mortecina.

Ahora estoy solo y decido quedarme a dormir en un hotel del parque.
Pienso en las palabras de la profe, en el duelo que padezco posterior a
veinte afios de distancia con mi gran maestro, en la herida que abro al
estar en este municipio y en la idea de llamar a Liza, mi compaierita
cantante. Segin Luzma, ella es la dnica capaz de reunir a los integrantes
de aquel grado once. Pronto serdn las tres de la mafana, es muy tarde o
quizds muy temprano. Espero veinte minutos hasta que la hora de mi
teléfono celular coincida con la del reloj de la iglesia, detenido quizis
desde el dia en que murié el pueblo tal y como lo conoci.
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CAPITULO VII

Una melodia

EXORCISMO

Te he borrado padre

de la lista de mis temores

¥y fantasmas nocturnos.

Abhora formas parte de mis olvidos
y has quedado como iniitil legajo
de abandono Yy silencios.

Nada, nada hard que recuperes
tu sitial de tirano

con tu cetro de ldtigo

y tu corona de cerio fruncido

José Maria Ruiz

3 de agosto

Me despierta la llamada de Ménica, quien ha pasado una mala noche
y va rumbo a la clinica. Lamento no estar ahi acompafidandola y se lo
hago saber. «No te preocupes, cielo, espero que encuentres a tu amigo»,
cierra la conversacién con carifio y cuelga el teléfono. E1 mundo alumbra
alla afuera. Antes de bafiarme marco el nimero de Liza. Su celular
repica varias veces, pero nadie responde. Ahora sé que vive en una zona
veredal, que se ha dedicado a un emprendimiento de alimentos con una
integracién de campesinos, que a veces canta en un café bar para los
turistas, que tiene una hija, que es amiga intima de Luzma y que me
recuerda con carifio. Espero verla y escucharla, como una dltima carta
por jugar en el pueblo. Unos minutos mds tarde me devuelve la llamada.
En el auricular su voz dulce suena con un fondo distorsionado como si
no pudiera escucharme, no me entiende y dice que vuelve a llamarme
cuando esté en el parque. Concluyo que esti en movimiento; de seguro
viene desde su vereda, en alguno de los transportes informales. Ya estoy
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bafiado y afeitado. Escucho una emisora en un radio de museo que es el
tnico lujo que me proporciona el servicio de la habitacién en el hotel. Mi
celular vuelve a sonar mientras abro la ventana colonial de mi habitacién
para mirar la plaza.

—Hola, ¢ahora si? Cuénteme qué me decia, su merced —su voz sigue
siendo juvenil y vital. Liza no solo estd en mi teléfono mévil, la estoy
viendo en simultinea. En la calle del frente estdi “Una mujer con
sombrero” como dirfa Silvio Rodriguez, cruzando la via, a la vista de
mi ventana azul, con una pesada bolsa negra, abundante cabello rojo y
la sonrisa colegial intacta.

—AlG, sme escucha?

—Liza, hola, soy yo, Gustavo Garcia. Tavin me decias en el
bachillerato y ssabes? te estoy mirando en este momento.

Liza me busca con la mirada y hacemos contacto de inmediato, mientras
se dibuja una sonrisa de jno puedo creerlo! Asi empieza la mafiana. Mi
compafera cantante parece detenida en el tiempo, tal como el reloj de
la iglesia. Tiene un aire juvenil, igual a como la recuerdo. Por momentos
me siento en un didlogo onirico con un pasado, pero es ella, feliz con el
encuentro, abierta, sonriente y directa. Durante el desayuno hablamos
solo de ella por dos largas horas que interrumpen su rutina y me van
revelando un mundo que no parece trastocado por la guerra. Hasta se
anima a cantarme Con /a frente marchita, de Sabina, y retumba el estribillo
“No hay nostalgia peor que afiorar lo que nunca, jamds, sucedié”

El didlogo desemboca en algunas revelaciones sobre mi.

—:Qué te pasa, Tavin? No eres feliz y se nota ;Qué te angustia?
Puedes decirmelo—. Liza es sensible a mi silencio y toca con ternura
mi mano. Su mirada es un aliciente para abrir la conversacién, como si
supiera en qué direccién va mi necesidad.

—LEs extrano, Liza, hasta ayer supe lo del profe Memo y no tenia ni
la menor idea de la vida de ustedes. Es como si hubiera perdido la
historia reciente de mi pueblo. No puedo evitar sentirme culpable de lo
que pasé después de la toma paramilitar.

—No tienes por qué preocuparte —me alienta y continda— Siempre
he tenido la certeza de que no tienes la culpa por las cosas de tu papa.



—:Mi padre? ;Qué tiene que ver mi padre en todo esto? —mi
interlocutora descarga sus manos con una expresién de sorpresa.
—Es en serio? ¢Acaso no lo sabes?

Recuerdos atrds. ..

El colegio Mixto San Luis habia definido un sistema simple de
comunicacién con los estudiantes: un repique del timbre significaba el
cambio de clase; dos, la hora del descanso y, tres, la salida para la casa.
La jornada era larga para un adolescente que se reconoce en la sexualidad
experimental con personas de afuera de la institucién. Fue mi caso;
cuando cursaba el grado décimo conoci a una vecina de la institucién,
egresada del San Luis, con planes de estudiar en Medellin, como muchos
de nosotros. Se llamaba Isabel y puede decirse que llegamos a ser novios.
Saliamos a compartir en la Unica pizzeria del pueblo o al camino de
rieles en luna llena, espacio frecuentado por los adolescentes en edad de
enamoramiento.

Una madrugada, mientras iba para el colegio pasé por su casa. Desde una
ventana en el segundo piso me hizo un gesto con la mano y, obediente,
la esperé al lado de la puerta. Tras bajar las escaleras me dijo que toda la
mafiana iba a estar sola. Con una expresiéon que podia traducirse en una
emocién por la proximidad del sexo, supe que no asistiria a clase ese dia.
Pero ya mis amigos me llamaban y habia saludado a algunos profesores
que también ingresaban a la institucién. Le aseguré que lo resolvia y
regresaba. Una vez en el colegio, reuni a Caliche, a Julio y a Mario y les
dije que necesitaba escaparme para disfrutar la manana —la poética de
la expresién de la época era «volarme»—. No era para nada ficil; ya en
algunas ocasiones lo habfamos intentado con resultados que no merecen
recordacidn; pero ese dia, si o si, era necesario.

Durante la clase del profe Pacho trazamos un croquis de la institucion.
La operacién debia funcionar como una sinfonia. Después del timbre de
descanso la maquinaria se puso en juego: Caliche vaciaria el contenido
de un téner de tinta al tanque administrador hidrico de los bafnos de
hombres; Julio marcaria desde el teléfono publico de la institucién al
nimero de porteria; y Mario iria a la oficina del rector para anunciarle
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que el agua estaba saliendo contaminada, que habia ingerido una buena
cantidad y que le dolia la barriga... todo esto en simultinea con el timbre
que anunciaba el fin del descanso. El rector desocuparia su panéptico, el
portero se ocuparia en la llamada y los estudiantes estarian de regreso a
clase.

Todo funcioné tal como se planeé. Me acerqué a la porteria al borde de
la libertad con la presién sanguinea en el corazén y encontré el acceso
cerrado. La adolescencia es abrumadora y el deseo irreflexivo; tenia que
dar méds de mi y lo di. Salté la reja y cai a la libertad de una mafana
con Isabel, solita, a unos cuantos pasos del colegio. Debia confiar en
que nadie estuviera mirando por los ventanales que daban al exterior.
Pero tres sorpresas me aguardaban al cruzar la calle: la primera es que
don Humberto, antes de ir a mirar lo que pasaba en el bafio y atender a
Mario, decidié terminar la jornada de tres timbrazos para no arriesgar un
intoxicado mds; la segunda se ocultaba detrds de la puerta que acababa
de tocar, pues me abrié nada mds y nada menos que el papa de Isa, por
lo que improvisé la necesidad de un cuaderno que se me habia quedado,
mientras ella me explicaba con la mirada que su padre regresé sin previo
aviso; y la ultima sorpresa de aquella aventura fallida fue la bienvenida al
colegio, al dia siguiente, con la mirada inquisidora del rector. Sabia que
me habia volado de la institucién y me citaba con acudiente. «Si, sefior,
llamaré a mi madre», dije. «No, sefior Garcia. Prefiero que hablemos con
su padre. Yo mismo lo llamo».

¢Quién era mi padre? He pensado que no tengo esa respuesta. Oriundo
de la regidn, cafetero que pasé a ser ganadero y hacendado, conservador,
catdlico, racista y machista que, bajo los efectos del alcohol, maltrataba a
mi madre y a mi hermana; no obstante, me trataba con cierto orgullo por
ser, el «macho» de la familia. Algunas veces hablaba de que la guerrilla
lo extorsionaba y que debiamos ser cuidadosos en el pueblo. El dia de
la toma paramilitar llegé corriendo al colegio, buscindome; salimos y
nos montamos a la camioneta que recién habia comprado. En el carro
ya estaban mi madre, mi hermana, la ropa y la necesidad de huir sin
mirar atrds, como el mito de Orfeo y Euridice. Afuera, las caras de mis
compaieros se agitaban sin entender de dénde venian las detonaciones.
Liza fue el tltimo de los rostros que recuerdo haber visto entonces.
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Llovié durante buena parte del recorrido hacia Medellin y mi padre
no pronuncié una sola palabra durante el viaje. Llegamos a la ciudad,
nos instalamos una larga temporada donde la tia Gabriela, luego nos
fuimos a otra casa, a otra y a otra hasta que perdi la cuenta. Como
familia nunca hablamos del desplazamiento que se materializé aquella
mafiana de septiembre, a pesar de mi insistencia en preguntar qué habia
pasado y cudndo regresariamos. Pero la incertidumbre nunca eclosiond,
se prolongé en el tiempo, sin asomo de respuestas, fue el porqué de la
demora para regresar. Para mi padre el tema estaba vetado; mi madre le
restaba importancia afirmando que era un privilegio estar en la ciudad
donde podiamos, mi hermana y yo, ingresar a la universidad pudblica. Y asi
fuimos sepultando y condenando nuestro pasado en el olvido.

Don Luis Garcia murié hace algunos afios de una afeccién cardiaca.
Nunca volvié a ser el mismo después del pueblo o, talvez, nunca volvimos
a ser los mismos como familia. Fue solo un progenitor asistente que se
ocupaba en darnos lo que consideraba que necesitibamos. Nuestra
relacién se volvié hostil cuando decidi estudiar sociologia y no finanzas.
Un dia le grité en la cara que yo era ateo y me golpeé con fuerza a la
altura del ojo. Fue la dltima vez que lo miré con algin asomo de afecto,
a través del hematoma, y sé que él también hizo lo propio hacia mi.
«Yo siempre he sospechado que vos no sos mi hijo», fueron sus tltimas
palabras de agonia en el hospital.
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CAPITULO VIII

Recogiendo lo pasos

Estoy en la habitacién del hotel contemplando un ventilador empolvado
que desconozco si se mueve y no quiero averiguarlo. Me siento derrotado.
Una sensacién de inseguridad y un ataque de ansiedad se vienen alojando
en mi vientre. Atn quedan algunos minutos para que sean las seis de
la tarde, hora en que me encontraré de nuevo con Liza, quien llegard
en compaififa de Juancho, para planear una reunién de “egresados”. La
palabra egresados me desata una sonrisa; la mayoria no logré terminar
el bachillerato. El colegio Mixto San Luis se convirtié durante mucho
tiempo en la base de operaciones de los paramilitares; luego funcioné
en unas instalaciones temporales que no daban abasto para los ninos de
primaria. Cuando se reconstruyé, después de tres afos, ya casi ninguno de
mis compafieros tenia intencién de estudiar porque asumieron que podian
vivir sin un cartén; al fin y al cabo no eran mds que sobrevivientes.

En mi caso fui de los pocos que, por migracién, encontré un espacio para
terminar el bachillerato. A pesar de haber estudiado cinco afos y diez
meses en el San Luis, su nombre no aparece en mi diploma. Juancho,
la promesa del colegio, el que queria ser cientifico, uno de los pocos
que se gradué después de algunos afios, se ha animado a buscar a los
compaieros, proponerles un encuentro y, por qué no, invitarlos a terminar
sus estudios. Hoy lo veré de nuevo y espero apoyarlo en sus buenas
intenciones.

Conocer detalles sobre la culpabilidad de mi padre, respecto de la llegada
de las AUC al pueblo, me deja pasmado. Nunca sospeché que, bajo el
cefio fruncido de un hombre temperamental y primario, se escondiera
un tirano irreflexivo con capacidad de hacer tanto dafio. Don Luis fue
de los que presté la hacienda de la familia, nuestra hacienda, como base
de operaciones contraguerrilla. Asimismo, convocé a varios caballistas
y finqueros de la zona y envié la carta a un jefe paramilitar para que
llegaran al municipio. Don Luis es el culpable del destino de Natalia,
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la soledad de Santiago, la frustracién de Mario, la muerte de Memo,
la desolacién de Luzma, el temor de Liza, los grafitis amenazantes y la
destruccién del colegio. Y lo peor de todo es que, por linea genética, soy
la viva imagen de ese sefior. Con el tiempo la verdad se supo en todo el
pueblo, mientras yo, en Medellin, permanecia en una burbuja. Hoy vengo
a saber el porqué del silencio sobre la hacienda y la casa grande del abuelo,
inmuebles que desaparecieron de la herencia y estin a cargo del Estado
por un proceso de extincién de dominio.

¢Cémo me he atrevido a regresar, a preguntar por Santiago y a
importunar con mi presencia? Dice Liza que, para algunas personas, mi
padre en lo elemental es un héroe, un patriota —basura es lo que es—.
Por desgracia, yo soy uno de sus vistagos. He pensado llamar a mi madre,
contarle mi frustracién, recriminarle su lugar de cémplice en esta historia,
pero luego la veo vulnerable ante la presencia y presién de un dictador
que solo dejé de pisotear sus derechos el dia en que yo, agotado de tantos
afios de improperios, lo enfrenté. Y mi hermana... sacaso sabrd la historia
negra que yace en su apellido como una fosa comun llena de perseguidos,
asesinados y desplazados?

Son casi las seis. Voy descendiendo en direccién a una zona denominada
Barataria, como la insula de Sancho. Alli estd la panaderia. Supongo
que hay muchas asi en cada pueblo, pero esta es, sin duda, la de Juancho.
Cuando me ve, desde el horno del fondo, se deja venir sonriendo, me
abraza con un afecto superior al que he encontrado, incluso en Liza.
«Amigo», me lo expresa y me lo hace sentir con sus brazos a mi alrededor.
Juancho aparenta menor estatura a como lo recordaba, luce flaco y su
tez delicada le da un cierto aire femenino, a pesar de la cicatriz por la
sutura de la cortada que sufrié el dia del accidente, durante las pruebas
del ICFES. Es un panadero con reputacién en la regién. Después de
sentarnos se queda mirando y dice: «Sé lo que estds pensando: ¢cémo es
que el nerdo del colegio termina haciendo panes?», sonrie con modestia
y con alegria legitima. «Yo tampoco lo sé, Tavo. Algo pasé, pasamos
nosotros, creo, y me enamoré de una panadera que hoy es mi esposa.
¢Sabes? Soy feliz, Tavo. Ni por un cargo en la NASA cambiaria este
laboratorio de hacer parva». Mientras lo escucho pienso en la palabra
parva, vocablo judio que se extiende con un significado compatible en
toda la cordillera antioquefa y que produce un gesto de extrafeza en el
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sur, en la costa y en Bogota. «Juancho, jqué gusto verte de nuevo!», me
emociono.

Hablamos un rato, mientras probamos distintos tipos de pandequeso.
Liza llega y sonrie con nostalgia. Permite que sigamos expurgando
nuestra vida, el pueblo y la guerra. Juancho es un testigo del conflicto; su
tio materno, que remplazé en todo a su figura paterna, fue asesinado con
un tiro de gracia por no pagar una extorsién a la guerrilla. Recuerda que
recuper? las esperanzas cuando llegaron las AUC, pero cierto dia vio que
asesinaban a su compafiero Caliche por tener un cacho de marihuana.
Posteriormente, creyé en la llegada de «los héroes de la patria» cuando
se instal6 una base del ejército en las afueras de la cabecera; no obstante,
fue victima de tortura por parte de un sargento que no le perdoné el
grave delito de violar, una noche, un toque de queda no anunciado. En
la actualidad es extorsionado por los combos que llegan desde Medellin,
quienes, «de manera generosa», le permiten vender su pan. A pesar de las
adversidades, sonrie con facilidad, ve la vida con esperanza y se burla de
mi incapacidad para engendrar; €l decidié no hacerlo.

Juancho, Liza y yo decidimos convocar a los excompaifieros de los
que tenemos noticia. La cita es en dos dias, a las 4:00 p.m., en el lugar
donde quedaba el colegio. Juan ofrece una de sus obras maestras, un
pan medieval, su producto estelar, como parte de la motivacién para el
encuentro. Liza marca, pero el que habla es Juancho. A nadie le cuentan
sobre mi presencia, aunque algunos ya lo saben. Cuando estin en la tarea
de revisar el listado, llegan al nimero de David, quien aparece como
Zambo, en el celular de Juancho, y como El Patrén, en el de Liza. Ambos
se miran y deciden que es mejor que David no se entere. ¢El Zambo? Al
principio me cuesta recordarlo, pero muy pronto mi memoria lo evidencia
en imdgenes.

Recuerdos atris. ..
David era un joven de piel oscura, de ascendencia africana muy
marcada, delgado, encorvado y risuefio. Como todos los negros del pais

en la escuela oficial padecié de acoso y abuso; bullying lo llamarian hoy
en dia los neo-tedricos. David llegé a mi circulo cercano un dia que la
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profesora Lucia, iniciando séptimo, pidi6 que conformiramos grupos
de cinco integrantes. Eramos cuatro: Mario, Julio, Alejandro y yo. Solo
faltaba uno y ese fue David, prudente, agradable, bastante cémico, incluso
consigo mismo: «voy a trabajar con ustedes porque son muy claritos y les
falta sabor». De esta manera estdbamos listos para adelantar el trabajo de
espafiol.

Desde entonces se quedé con nosotros, entre risas y complicidades, nos
convertimos en un escenario protector de las burlas que lo azotaban desde
varios flancos. Le gustaba la cocina y a menudo preparaba los alimentos
cuando nos reunfamos en la casa de alguno. A veces sorprendia con cosas
llamativas y se hacia el misterioso con las recetas. Contaba con tristeza
que en su casa no podia entrar a la cocina. Crecié con nosotros, aunque
no mucho; a principios de grado once media apenas un metro cincuenta y
se veia fragil frente a los demds compaiieros.

David estuvo a punto de desaprobar noveno y décimo, perdié su
motivacién para estudiar y se mantenia en el colegio por presién, en
especial la nuestra porque sentiamos que €l era una parte vital del grupo,
quizds por su autenticidad. Solo a principios de grado once conocimos
a su madre negra, delgada, y déspota con él. Tenifa una hermana en el
Pacifico, desconocia el paradero y la identidad de su padre. Las anécdotas
sobre su familia eran numerosas.

«Muchachos, conoci a mi pap4, es un mono alto, zarco y fuerte, me dijo
que me fuera a vivir con él, pero tengo que terminar primero el colegio»,
lo mirdbamos poner su mejor cara de seriedad y luego, al unisono,
soltdbamos la carcajada. Otro dia decia: «muchachos, les cuento que
aparecié mi papd; resulta que se habia perdido en el Amazonas y que
tengo un montén de hermanitos indigenas que saben tirar flechas. Voy
a ir a entrenar con ellos, a ver si puedo flechar el corazén de Natalia». De
nuevo afloraban muestras de alegria estridente. Quiza algin dia si habia
aparecido su padre y €l no quiso contarlo o, a lo mejor, relaté la historia,
pero las risas de un montén de adolescentes no le permitieron esculpir la
verdad. Alguna vez le dije que deberia escribir un libro sobre sus vivencias
y ocurrencias y, como siempre, su respuesta fue una risa bullosa, seguida
de: «eso de escribir no es lo mio, eso es lo tuyo, Tavo».
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Anochecer del 3 de agosto.

—:Qué pasa con Zambito? —les pregunto a Liza y a Juancho.
—Luego te dards cuenta, por ahora dejémoslo quieto— responde
Juancho.

—Igual, te vas a enterar —interpela Liza.

Me quedan dos dias en el pueblo, guardo el carro en la bodega de la
panaderia, pago las resevas adicionales en el hotel y me dispongo a llamar
a Moénica. Hablamos del perro, de la posibilidad de irnos de viaje... de
volver a encender la chispa de la pasién... Luego me comunico con el jefe
del departamento de la universidad, le digo que todo estd bien y que el
lunes, a mds tardar, regresaré a mis labores. Considero, de nuevo, llamar
a mi madre, cuya distancia empieza a ser definitiva. Me predispongo
para el encuentro del sibado. ;Qué les diré? ¢Acaso es conveniente
motivarlos a buscar la forma de terminar el grado once, segin la iniciativa
de Juancho? Tendria que hablar con la Secretaria de Educacién, llamar
a algunos amigos de institutos, mover mis influencias, darles alternativas.
La idea me da vueltas y vueltas. Siento que, de lograrlo, vibrarian de
nuevo los momentos en comun y las historias sumergidas en la memoria
compartida.
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CAPITULO IX

El reencuentro

8i yo pudiera unirme a un vuelo de palomas @ L L E]

y atravesando lomas dejar mi pueblo atrds ot
os juro por lo que fui que me iria de aqui.

Pero los muertos estdn en cautiverio

y no nos dejan salir del cementerio

Joan Manuel Serrat

s

Gty

©Derechos reservados. Provided to YouTube by Ariola
Pueblo Blanco - Joan Manuel Serrat

4 de agosto

«Tengo una poderosa razén para estar aqui», Juancho y Liza me miran
mientras comen. «He sentido temor de hablarlo, incluso con ustedes que
se han mostrado tan cémplices y comprensivos en esta tarea quijotesca
de volver a ver a los antiguos compaiieros. La verdad es que no fue un
sentimiento espontdneo el de regresar; surgié hace una semana cuando
me encontré por casualidad a Santiago... A Santiago Pérez», enfatizo
su nombre y sus apellidos para estudiar sus reacciones, que se lentifican
mientras agudizan su atencién. «Cuando hablé con Natalia y con
Mario, me di cuenta de que es un nombre profano, ain no sé por qué,
pero no lo han buscado en su lista de teléfonos y siento la necesidad de
preguntarlo». Liza mira a Juancho, como indicdndole que es €l quién debe
iniciar. Lo duda un momento, continda masticando y mira qué tan lejos
nos encontramos de otras personas; se organiza la camiseta, de un blanco
impecable, y se inclina sobre la mesa para hablarme: «Pérez hace parte
de una de las historias extrafias del pueblo. ¢Era tu vecino, Nata, cuando
éramos pelaos?», ella asiente. «El asunto es que, durante mucho tiempo,
después del colegio, Santi fue un alma que deambulaba por la plaza;
hacia mandados, limpiaba carros, cuidaba caballos... era muy servicial...
Pero un dia se desaparecié del mapa, como se dice y, después de un par
de anos, regresé alto, fornido y muy agresivo. Habia sido reclutado por el
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ejército en una redada de un pueblo vecino. Lo cogieron indocumentado
y terminé en algin escuadrén que le cambié el genio por completo», no
parpadeo. «Hay quienes dicen que se le vol6 a los militares o que le dieron
la baja. Lo cierto es que el joven que regresé era muy distinto al que se
fue. Ya, en su segunda desaparicién, surgieron rumores sobre su ingreso
a la guerrilla». «¢;En serio, muchachos?», interrogo. «Lo peor de todo es
que Santi se convirtié en una obsesién para los tGltimos jefes paracos. En
zonas veredales hubo enfrentamientos, escaramuzas de armas largas que
terminaban con algunos muertos y muchos desplazados. Y todo esto era
atribuido a Santiago, alias El Estudiante, senalado de ser el comandante
de la cuadrilla que operaba por el sector», Juancho suspira y vuelve a
meter un pedazo de pizza en su boca. «Es todo lo que sé, pero ese es un
tema del que es mejor no hablar». «Y hay algo mds, Tavin», interviene
Liza, «el actual jefe de las bandas que siguen en el pueblo, que vienen
siendo los mismos paracos, es un tipo que conoces, aunque es mejor que
no lo vuelvas a ver, estd obsesionado con Santiago; no sé qué pasé entre
los dos, pero, incluso ordena redadas y ofrece una jugosa recompensa por
su cabeza. Muchos de los que lo conocimos nos volvimos, de repente,
sospechosos de ser colaboradores guerrilleros. Algo mds», Liza baja la
mirada, «Santiago te odia mucho, Tavo y asegura que por culpa tuya y de
tu familia, perdimos la paz del municipio».

Asi que es el destino el que se lo ha engullido y yo no pude interpretar esa
realidad a través de un espejo retrovisor. Santiago ahora estd préfugo o al
servicio de otra organizacién criminal. El amigo de chanclas con medias,
ese al que recuerdo con tanto aprecio, estd muerto y, en su lugar, existe una
deformacién que es, a la vez, victima y victimario. Sin embargo, tengo la
certeza de que una chispa de su mirada nocturna me hablé de tiempos
idos, de las historias en comun, de un mundo donde la guerra no tenia

cabida.
5 de agosto

Es sibado. La salud de Moénica va mejorando y estd muy emocionada
porque hoy es el dia elegido para el reencuentro. Algunos han confirmado,
incluso la profe Luzma nos acompafiard en las ruinas del antiguo colegio.
Mientras preparo la poca ropa limpia que me queda y empaco la sucia
suena mi celular. La palabra Mama aparece en la pantalla.
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—No vas a creerme dénde estoy —le digo después del mutuo saludo
afectuoso.

—:Dénde?

—LEn el pueblo, mamd, nuestro pueblo.

—:Qué? ;:Cémo se te ocurre? {Te vienes, pero ya! Espero que no hayas
cometido la burrada de saludar a nadie. ;Estds con Ménica?

—No, mami, estoy solo. No me voy a ir y, si, he saludado a muchas
personas y he venido desenmascarando a mi papd. Ahora entiendo por
qué nunca me contaste la verdad de nuestra partida y por qué nunca
quisiste hablar de volver al pueblo.

—Gustavo, mijo. Véngase para la casa, ya mismo, y hablamos del tema.
Yo no he querido... —los sollozos no le permiten terminar la frase.
—No te preocupes que todo estd en orden. Al principio me costé
entender por qué no era bien recibido, pero ahora les doy la razén. Hoy
regreso en la noche a Medellin, llevo cuatro dias aqui y en un rato me
voy a encontrar con los compaferos del colegio.

—En serio?

—>Si, mami, todo estd bien. Te aviso cuando llegue a Medellin.

—Hijo, perdéneme y tenga mucho cuidado. Por favor, regrese pronto.
—Asi serd. Lindo dia, mami.

Esta conversacién me quita un peso de encima porque allana el camino
para una confrontacién que, de seguro, serd dura y pasada por lagrimas. Sé
que mi mama también extrafia a mucha gente que tuvo que abandonar y
olvidar para sufrir en silencio y guardarle el secreto canalla al miserable de
mi padre.

Ahora estoy en las ruinas del Colegio Mixto San Luis. La maleza rodea
el antiguo epicentro de mis historias. Acaricio las plantas que se levantan
casi hasta la altura de mi cintura y avanzo por las escalas carcomidas por
la humedad. Hay pocas paredes en pie, pintadas por grafitis de jévenes de
nuevas generaciones, que desconocen todo lo que estos muros le gritan a
la memoria y a mi imaginacién. Recorro los pasillos. Algunos pdjaros se
espantan. La silueta de una lagartija se pierde, con movimientos rdpidos,
en cualquier direccién. Ahi estaba el antiguo teléfono; aqui la tienda
donde vendian unos pasteles de arequipe unicos; la sala de profesores
donde tantas veces fui llamado por indisciplina; la antigua rectoria y los
bafios, algunos siguen en pie, derruidos por la miseria. Un tablero verde
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se resiste a caer y adin es posible seguir los trazos de tiza de una leccién
agonizante. ;La letra de Luzma talvez? No, es el alma de Memo dindome
una leccién final. Lloro viendo mi cuerpo juvenil saltar la cerca para ir a
la casa de Isabel, jugar la final de fitbol en décimo, forcejear con Santiago,
pelear con los chicos de otro grado, temblar al narrar los pormenores de
la salud de Camilo o escuchar atento a Memo cuando habla de Benkos

Biohé.

De pronto escucho, desde el eco de las paredes desvencijadas, que
empiezan a llegar los invitados. En un tono de guia turistico, como si
fuera una historia prerromana, Juancho describe, a lo lejos, cémo el
lugar se convirti6é en un sitio de entrenamiento, tortura y desapariciones
forzadas de muchos ciudadanos inocentes. Mario me busca con la mirada;
el aire adolescente de Liza parece ser lo unico salvable de este paisaje
desolado; Julio, pasado de kilos, es un pintor aficionado que trabaja de
vez en cuando en el campo de la construccién; James es ahora un pastor
cristiano con fama de conceder milagros relacionados con la fertilidad
—deberia consultarlo—; Wilfer, quien viajé desde un pueblo vecino,
administra un supermercado y ain juega fitbol aficionado; Catalina, una
de las compafieras mds escudlidas del salén, me sorprende con su belleza
actual. Por ultimo, Victor, Fernando, Alexandra, Piedad, Olga, Eduardo,
Natalia y Luzma completan el grupo.

Al tiempo que vamos hablando y actualizando las noticias compartimos el
famoso pan medieval, una verdadera delicia artesanal. La mayoria se alegra
de verme y me dicen que estoy cambiado; la sombra de barba, supongo, me
imprime un aire de adultez no buscada. A algunos no parece significarles
mucho mi presencia. Hablamos de ausentes como Caliche, Camilo y otros
cuantos a los que se les ha ido perdiendo el rastro, como el caso mio, hasta
hoy. La anécdota del dia que el profesor Pacho se quedé dormido en clase
y le pintamos el rostro con marcador, nos arranca una carcajada sonora.
Suena un celular. Liza no se apresura a contestar. Su sonrisa se nubla, me
mira con temor y dice para que todos escuchen: «es David».

Cinco minutos después llegan tres camionetas grandes; de la blanca
se baja un grupo de hombres armados con caras serias. No es un buen
presagio. Un hombre de anteojos, moreno, con cachucha y sonriente se
acerca al grupo. «Es increible que organicen una fiesta de egresados y no
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me inviten». Es David, jefe de una banda residual que controla todo en
el pueblo, hasta el derecho a parpadear. Me acerco a él en tono amistoso
mientras recuerdo a Borges: «No soy un hombre fuerte y solo las palabras
podian salvarme.» «Hola, David, soy yo, Tavo, ;cémo estds, mi hermano?»,
le estiro la mano derecha abierta. David me mira y me abraza con fuerza.
Siento crecer el gesto de sorpresa de todos los que presencian la escena,
armados y desarmados. «;Bienvenido de nuevo, Tavo, vos me podés decir
Zambo!» Y resuena esa sonrisa que llevo grabada desde que nos contaba
sus fantasfas familiares y que revela dos hileras perfectas de dientes
blancos. «Gracias a todos por estar aqui, pero ahora necesito hablar
con mi amigo Gustavo; los demds se pueden ir». Se dibuja un rictus de
preocupacién que alcanzo a descifrar en los rostros de quienes asistimos
al encuentro. Juancho intenta decir algo. «No te preocupes Juancho, todo
estd bien. ;Cierto, Zambo?», intervengo mirando a David, quien se vuelve
y presume, de nuevo, su disefio natural de sonrisa. «Claro, solo vamos a
planear un sitio mejor para volvernos a reunir».

Contrariados y amenazados, uno a uno, se van despidiendo los asistentes
a la fallida reunién. La verdad, no siento temor. «Dios te bendiga», me
susurra James al oido. Liza me abraza, me pide que la llame mds tarde y
lo mismo hace Natalia, a manera de disculpa por nuestro encuentro en
el restaurante. Todos avanzan despacio, en son de despedida. Estoy entre
ruinas, casi cubierto por la maleza. A lo lejos pasta una vaca y, al fondo,
se aprecia el casco urbano. Es un atardecer bonito. Tres camionetas me
rodean y un hombre de baja estatura se quita los lentes para hablar.

—Pensé que estabas muerto, Tavo.

—Y eso por qué, hermano? No, yo...

—Te voy a contar una vuelta —me interrumpe, mientras pasa un
pequefio trozo de tela por sus gafas.

David luce una camiseta estrecha de un color claro. Su piel morena brilla
al sol y se ve fresco, como si acabara de banarse.

—Hace unos diez dias —continta —vi a Santiago por dltima vez...
—Santi..., Santiago? —esta vez soy yo el que interrumpo. —Si,
Santiago, nuestro compaifierito. No sé si sabés que se volvié guerrillo.
Me armé un mierdero en el pueblo hace un par de afos. Me costé
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hacerme a la idea de matarlo porque todavia me cafa bien; pero la
prosperidad de la gente estid primero, voz me entendés. Cuando la
guerrilla entré al tal Proceso de Paz senti que era la oportunidad de
cazarlo como a una rata, di la orden de seguirlo a un municipio
cercano donde estaban los malparidos, pero logré escapar. Me mandé
un mensaje diciendo que uno de los dos se tenia que morir.

Sin ninguno de mis compafieros a la vista me acosa la necesidad de
sentarme. Me incomoda estar entre hombres armados y no sé en qué
direccién va la conversacién. David ha tocado el tema de Santiago y me
propongo no interrumpirlo mientras él parece buscar en su memoria.

—Y ;sabés qué? —retoma después de una pausa—, cémo te parece que
el hijueputa volvié al pueblo con la intencién de matarme, se metié a
mi casa, le disparé al perro y desarmé a dos de mis hombres. Cuando
menos pensé estaba en mi propia sala, jen mi propia sala, hermano!
—Ilevanta la voz mientras se apunta con el dedo indice en el pecho—
me encafioné y me hizo quedar callado.

—iHum! —intento romper mi silencio incémodo.

—Yo estaba cargando a mi chinito que apenas tiene dos afios. Yo no
sé si fue que sintié pesar por el nifo... La vuelta es que me mir6, bajé
el arma y salié corriendo y mis hombres tras él. Lo encontré esposado.
Pude haberlo torturado y matado, pero me dio por pensar que habia
respetado a mi hijo. En ese momento le recordé la anécdota de cuando
vos y él me defendieron en el colegio. Al final, ordené que lo dejaran ir,
después de apuntarle un rato con mi arma.

Mientras lo escucho trato de evocar el episodio en el que Santiago y yo lo
defendimos de un par de estudiantes mds grandes que lo insultaban por
ser negro. Un corto silencio se produce entre los dos, como si de repente
nos invadiera el cansancio.
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—Y qué pas6? —indago.

—3Se fue, pero puto ese marica, gritando y hasta insultindome. Me
aseguré que te iba a buscar, ja voz gievdn! para matarte. Por eso me
sorprende, y me alegra, verte con vida. Natalia me conté que te lo
encontraste en un seméforo en Medellin y ese man es muy efectivo.
Por eso me extrafia verte aqui. Tavo, yo te quise mucho en el colegio,



le tengo mucho respeto a tu taita, pero no me gusta que estés otra vez
en mi pueblo; eso les desordena la vida a los parceros. Por eso te voy a
pedir que te vas y que no se te ocurra volver. Si te volvés a aparecer por
aqui, con el dolor en el alma, hermano, me toca hacerte la vuelta.
—:Puedo decir algo? Antes de irme, claro.

—¢Decime?

—Solo quisiera saber qué fue del chico que sofiaba con ser chef, al
que no le permitian entrar a la cocina y que preparaba unas recetas
tan carifiosas? ;Qué pasé con el negrito afectuoso que era puro sabor?
¢Qué se hizo el amigo que nos hacia reir con las aventuras de su padre?

Sonrie con sorna y con un brillo especial en sus ojos.

—La guerra nos cambia, mird lo que le hizo a Santiago, lo volvié un
hombre muerto.

—Y a vos también?

—Suerte, Tavo —evade la respuesta, mientras se sube a la parte
trasera de la camioneta—, ya sabés, tenés el tiempo contando para
que te abrds. ;Sabés qué? Mi mamd me confesé que mi papd era el
relojero. También lo saqué corriendo y no he encontrado quién ponga
a funcionar el reloj de la iglesia. Ese viejo era el tnico que le sabia los
caprichos.

Los carros rechinan y dejan una estela de polvo en un atardecer agénico.

Sigo acariciando la maleza como una forma de despedirme de los
muertos que no he matado.
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CAPITULO X

Un fantasma

Recuerdos atrds. ..

Esa manana el profesor Memo nos habia puesto a trabajar en grupos
que ya no eran de cuatro, sino de cinco, desde la llegada de David, o
Zambito, el nuevo companero. Estibamos en la graderia de la cancha
cuando un estudiante de un grado superior pasé muy cerca y lo pisé,
con o sin intencién, pero Zambito reacciond con insultos. Sata, como le
decian al otro, ademds era muy alto, incluso para el grado que cursaba,
sin pronunciar una sola palabra le descargé un golpe en la cabeza con la
mano abierta y le escupié a todo pulmén la palabra “negro”. Muy pronto
otro estudiante, amigo de Sata, se unié al ataque. Entre los dos, le estaban
propinando una paliza desproporcionada al negrito, que solo trataba de
cubrirse con los brazos la cabeza. Cuando vi la situacién, me paré como
poseido de furia y de tres zancadas me sumé a la trifulca. Tomé a Sata
de la camiseta y lo arrojé escaleras abajo. El otro atacante me mir6; sin
darle oportunidad a reaccionar le acomodé una patada en el estémago y lo
envié por el mismo camino del primero.

Los dos adversarios subieron las graderias, golpeados y humillados
) y ’

dispuestos a todo en mi contra. Nunca he sido un hombre de peleas, de
hecho, ese dia me temblaban las piernas, pero les hice frente en pose de

) >

combate. Yo tenia la ventaja de estar ubicado una escalinata mds arriba
que ellos. Cuando el primero se dejé venir lo esquivé y lo regresé, en
desenso por la tribuna, con un golpe certero. El otro alcanzé mi posicién
) )

pero logré bloquearlo con una rifaga de pufios. En un momento lograron
rodearme. Sospechaba lo peor. Santiago surgié como una sombra rdpida
que parecia tener cuatro manos, me protegié como un dngel guardidn,
golpeando y empujando de nuevo a los enemigos. Que ellos lucieran
ensangrentados por las caidas y nosotros estuviéramos incélumes se
sintié muy bien. La adrenalina indicaba que queriamos que la contienda
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siguiera, pero Memo nos grité desde la cancha que nos detuviéramos.
Santi y David estaban a mi lado. El atisbo de mi profesor me dio a
entender que habia sido testigo de la pelea y mi temor a decepcionarlo
desaparecié. Con un gesto de aprobacién discreto hacia nosotros, se llevé
a los dos agresores. Zambo me miré con agradecimiento y yo le abracé la
cabeza. Los del grupo me rodearon y me senti como un héroe dispuesto
a asumir las consecuencias. Estaba seguro de que lo volveria a hacer si se
repitieran las circunstancias.

17 de agosto.

Es tarde y atn tengo mucho por hacer en la oficina. Estoy en la
universidad y afuera llueve. Regresé a Medellin ese mismo dia, después
de haberme despedido de Juancho y de Liza. Reasumi el destino en
construccién y la promesa a Monica de considerar la idea de adoptar
un nifio. Mi perro fue el mids feliz con mi regreso. Mis contactos de
WhatsApp aumentaron con mis antiguos compafieros y ahora las
anecdotas estdn al alcance de mi teléfono, cosa que me llena de alegria
y nostalgia, como si fueran dos sentimientos que intimaron en el viaje a
mi mismo. En medio de mis cavilaciones escucho unos pasos pesados por
las escalas que dan a la puerta de mi oficina y luego tres golpes simples, a
pesar de que estd abierta. Miro y me encuentro con un hombre de gorra
blanca y una estatura similar a la mia.

—:Qué se le ofrece, amigo? —me apresuro a preguntar.

—Puedo pasar? —me contesta con una voz inconfundible, la de
Santiago. No espera mi respuesta y ya estd sentado en frente de mi
escritorio. Tiene una chaqueta de tela de jean, destefiida, mira inquieto
y espera una palabra de mi parte.

—Vienes a matarme?

—No, no veo por qué hacerlo

—Entonces, ¢qué haces aqui?

—Visitando viejos amigos, nunca se sabe cuindo ser la tltima vez que
los vea.

—Entiendo.

—-Supe que fuiste al pueblo, que encontraste las ruinas del colegio y de
nuestros compaferos.
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—D¢éjame decirte que no estaba enterado de todo lo que habia
sucedido, no sabia el mal causado por mi p... —me interrumpe con
una mano abierta que me sefiala.

—No tienes de qué preocuparte, supe eso el dia que te encontré en el
seméforo.

—LEl dia que me ibas a vender dulces —sonrie.

—No, el dia que iba a matarte... Y no era una caja de dulces, era un
arma.

La conversacién se extiende hasta muy entrada la noche. Hay un punto
en que el puente entre el perdén y el olvido se desdibuja, quedamos frente
al tejido de los afectos que un dia nos permitié compartir un tiempo, un
espacio y un mundo que no estaba asediado por hombres armados en
camionetas o en semdaforos. Ha venido para desahogarse, para expurgar
la pena de ver rostros de personas asesinadas por su arma, rostros que le
impiden conciliar el suefio en las noches. Ha venido para asegurarse de
que sigo vivo y logré salir del pueblo después de enfrentar a Zambo con
su pasado. Me ha narrado una escena en la que se trenzan en una pelea y,
al final, Santi conserva el arma; la escena en que un nifio de dos afios salva
al jefe de las bandas sicariales del municipio. Es extrafio que un hombre
tosco y violento les perdone la vida a dos hombres en menos de un mes.
David y yo pudimos ser sus victimas. Supongo que la historia en comuin
nos ha salvado.

Santiago cree que la razén final de que se acelerara la llegada de los
grupos de civiles armados al pueblo, por invitacién de mi padre, se
precipité por la influencia que el profesor Memo venia teniendo sobre mi
pensamiento, una instancia de vacio de poder que mi padre no fue capaz
de soportar. Don Luis también fue engafiado y puesto al servicio de una
maquinaria muy fuerte que, tarde o temprano, igual llegaria.

Cuando nos tomédbamos el segundo vino, como sello de un reencuentro
aplazado, recibo un mensaje de texto de David que alcanza a leer
Santiago: «Zawo, sin maricadas, si me llegara a pasar algo cuidarias a mi
chinito? tiene dos atios y un papd sin futuro».

—LEs un hombre perseguido por sus propios errores y vacios. Algo le
pasard, pero te juro que no seré yo el culpable de eso —le creo y me
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da gusto dialogar la dltima vez con su fantasma—. Me he preguntado
muchas veces cémo hubiese sido nuestra vida si los paracos no se
hubieran tomado el pueblo esa mafnana; supongo que estarias casado
con Isabel, que Liza habria triunfado en la musica, que James igual
serfa pastor cristiano, que Mario nos mandaria ropa desde los Estados
Unidos, que Wilfer estaria retirindose del fatbol y que David, el
Zambo, no habria tenido que matar ni perseguir para convertirse en lo
que es hoy; quiza tendria un restaurante fino y alli nos encontrariamos
para conversar los ilustres egresados del Colegio Mixto San Luis.

—Y yo seria el relojero de la iglesia y el tiempo seguiria corriendo a
nuestro favor —me mira y le advierto una sonrisa.

—Adiés, Tavo.

—Adids, Santiago.

Escucho sus pasos dsperos bajando la escalera hasta que se pierden en el
ruido de la noche. Miro el mensaje de David en el celular y le respondo

en mayuscula sostenida: SI, SIEMPRE CONTARAS CONMIGO
PARA DEFENDERTE.
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Jesiis Abad Colorado. Escuela Caucheras entre Mutatd y Chigorodd, Colombia.
Al £ XA \Bea
Ay ; / ‘;E:‘ ‘D‘L‘A_

Elmer Arrieta Herrera. Escuela Sierra de Venao, Montes de Maria, Carmen de Bolivar,
Colombia, bombardeada en 2002 en enfrentamientos entre la fuerza publica y las FARC.



En Colombia, entre 1990 y el 2020, se produjeron al menos
331 casos documentados de tomas forzadas, ataques violentos,
acantonamientos, desplazamientos y uso de escudos humanos en
distintos colegios por todo el territorio, diversos grupos armados
como guerrillas, paramilitares e incluso fuerzas del Estado han sido
protagonistas y los estudiantes y sus familias las victimas. «SIC»
(Fuente: Colegios de la guerra: otras victimas del conflicto, publicado en
el portal periodistico Rutas del Conflicto). Esta es una historia de esas
que pueden ser de cualquier pueblo, cualquier colegio, cualquier
Gustavo, cualquier Liza, cualquier David o cualquier Santiago.
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Un flash back épico y crudo a la historia intima pero universal del hombre en
permanente pérdida. Es la guerra entre quienes nos amamos -nosotros que a
nadie podemos todavia amar- experimentada desde los afectos durante la
secundaria, en un pueblito cuyo reloj ha detenido una historia de rupturas,
que solo el tiempo puede reparar.

Es el asesinato fratricida que se enraiza en peleas de la infancia, que intrusos
de todo tipo azuzan a su favor en las guerras mds recientes con las
consecuentes tragedias. Es la permanencia de lo bello y de la juventud en el
personaje de Liza y el cambio abrupto y violento en el dE: David. Nos lanza la
pregunta por la raiz de nuestra infertilidad desde el desafecto paterno y la
incapacidad de no poder cuidar nuestra estirpe. Al final, un animal, un no
humano, una mascota promete llenar los vacios v hacernos creer que amamos.
¥ -

Efrain Arturo Ferrer de la Torre

Desde ¢l dia en que Mauricio Vanegas dijo Hoy he querido hablar de amor y
desde que se atrevié a enfundarse en las botas de El bobo del pueblo, puede
haber transcurrido un dia en Comala o cien afios en Macondo. Desde
entonces, hasta hoy que se arriesga a transitar por los oscuros laberintos de El
Atlas de la memoria, advierto en su escritura un magico apasionamiento tan
contagioso para el lector que puede internarlo en los dominios del emperador
amarillo o, incluso, motivarlo para rescatar al poeta del ostracismo. Vale Ia
pena lanzarse a la aventura. jPor fin!, un joven escritor lo ha logrado de nuevo.

Rubelpo.

Editorial

Uniclaretiana

Un iclaretiana
Clamtona

Unhvorshana

-

pammonio | GOBERNACION DE ANTIOQUIA | UNIDOS

i
il
S TITUTO DE
CULTURA Y

| :

RED DEPARTAMENTAL

DE ANTIICAER




