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PRÓLOGO

“Pertenezco a una era fugitiva, mundo que se deshace ante mis ojos”
José Emilio Pacheco

Sólo en primera persona se puede nombrar el dolor de una forma 
verosímil. Sólo plantando el pecho frente al párrafo se puede, 
eventualmente, trasladar al renglón lo que se vive. Luego, está la ficción, 
que es otra cosa, y que, paradójicamente, no riñe -si la pluma es diestra y 
sólida- con la verosimilitud.

En la novela, como en la canción o en la poesía, todo está dicho y 
todo reiterado. No existen ya territorios vírgenes y toda pretensión de 
originalidad suele ser consecuencia de candidez extrema, o de ignorancia 
supina. Lo máximo a lo que un creador puede aspirar es a un tono y a un 
modo; a una forma propia de decir lo que otros ya dijeron en la suya.

Mauricio Vanegas pone el pecho y escribe. Y es esa valentía la cuota 
imprescindible para que quienes asistimos a su relato veamos emerger 
dolor y gente, ciudad y sentimiento, parque y latido. Quienes, además, 
compartimos con él el dudoso privilegio de haber vivido algunos de los 
años más violentos del pasado reciente de Colombia, contamos con una 
cuota adicional de comprensión y con un aliciente más para treparnos a la 
historia de Gustavo como si de la nuestra se tratara. 

Deben saber quienes lean EL ATLAS DE LA MEMORIA y 
desconozcan la reciente historia del país más al norte de Suramérica, 
que, en la parte final del siglo XX, Colombia consolidó en forma de 
violencia desatada la grieta que comenzó a abrirse en la década de los 
cincuenta con la migración campesina a las ciudades. Al final de los años 
noventa, quienes habitábamos las urbes colombianas, nos relacionábamos 
directa e inevitablemente con el campo, pero lo hacíamos de una forma 
desgarradora: o habíamos nacido en un pueblo y experimentado allí los 
dolores de la violencia o teníamos familiares que habían huido de las balas 
en el campo o asistíamos a la violencia urbana, ejercida en gran parte, por 
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los hijos huérfanos que la violencia rural había escupido en las laderas 
de la ciudad. Dolor de pueblo y dolor de ciudad fueron y siguen siendo 
dolores cercanos a quienes nacimos o crecimos en Colombia en la parte 
final del siglo de las bombas.

Por eso mismo, porque Mauricio Vanegas pinta un mundo ficcional 
que nos resulta irrevocablemente cercano, es que la travesía de Tavo y 
Santiago, su reencuentro, las rememoraciones surgidas de él, y el regreso 
a los dolores que esa intersección nos arroja a la cara, terminan siendo 
travesías, reencuentros, recuerdos y dolores que sentimos nuestros, de una 
forma inevitable. ¿Puede esperarse algo más gratificante que el poder de 
convertir la voz propia en la voz de muchos?

Pala
12 de septiembre de 2022



EL INSTANTE

Jorge Luis Borges

¿Dónde estarán los siglos, dónde el sueño 
de espadas que los tártaros soñaron, 

dónde los fuertes muros que allanaron, 
dónde el Árbol de Adán y el otro Leño?

El presente está solo. La memoria 
erige el tiempo. Sucesión y engaño 

es la rutina del reloj. El año 
no es menos vano que la vana historia.
Entre el alba y la noche hay un abismo 

de agonías, de luces, de cuidados; 
el rostro que se mira en los gastados
espejos de la noche no es el mismo. 
El hoy fugaz es tenue y es eterno; 

otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.





A mi maestro
Gustavo Aguilar
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CAPÍTULO I

El avistamiento

Noche del 27 de julio

Para evitar el afán de la acostumbrada congestión vehicular de la noche 
prefiero tomar una ruta alterna para llegar a casa. Deambular por el Área 
Metropolitana en hora pico es soportar la presión de un hogar a la espera. 
Tras sortear un rompoy me encuentro en una pausa poco frecuentada; 
rompoy o romboy es un término desdibujado del extranjerismo round point 
que, de a poco, se va camuflando en la naturaleza de este lenguaje de 
periferias; yo optaría por el francés glorieta; me suena más castizo incluso 
que rotonda, en italiano. Inmerso en esta reflexión sobre extranjerismos 
veo que un sujeto asoma la cara por la ventanilla derecha del auto. Había 
visto ya su figura desaliñada cuando me detuve en el semáforo en rojo a 
escasas cuadras de mi casa. Contrario a la sensación de inseguridad que 
remite la escena en casos de atraco, yo estoy tranquilo y escucho entre 
dientes una frase que evidencia agotamiento y ensayo: «señor, llevo 
chicles, dulces y dulcecitos».

El corto silencio es interrumpido por el auto de atrás en el mismo 
instante en que la luz verde hace su aparición. El hombre petrificado en 
la ventanilla no insiste. Se queda pensativo. No le digo una sola palabra, 
pero le sostengo la mirada de manera curiosa. Su rostro, estrujado por el 
tiempo, la adversidad y su incipiente calvicie, habla de un pasado remoto; 
su voz conserva un timbre de expresión tentada al chiste. ¡Es él! Pero 
¿quién es él? Sé que lo conozco. Libero el coche del freno de emergencia y 
presiono el acelerador conforme suelto el clutch. Mientras avanzo sin prisa 
me pierdo en su mirada melancólica que parece esculcar algún recuerdo. 
Lo contemplo detenido en la calle y en la memoria. Mi vehículo transita 
lento y es adelantado por el coche del pito ruidoso que, por poco, atropella 
al vendedor informal. «Tavo», alcanzo a escuchar, mientras su sonrisa se 
fija al espejo retrovisor junto con la silueta de una mano empuñada y un 
pulgar extendido.
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Un caudal de recuerdos orbita por encima de mi cabeza. ¿Me detengo? 
Sigo de largo en dirección a casa con el deseo de dar marcha atrás para 
saludarlo como lo merece, pero la importancia de ir al baño y de sacar a 
mi perro a hacer sus necesidades pesan más que las reminiscencias. Una 
extraña sensación, mezcla entre alegría y nostalgia, se apodera de mí. 
Siento que, de golpe, he recuperado un montón de años perdidos. Una 
presencia del pasado me asedia en mi rutina de regreso. ¡Es Santiago, un 
gran amigo de la época del colegio!

A Santiago lo conocí cuando cursábamos el grado sexto en el viejo 
colegio del pueblo. Recuerdo que la institución educativa era el punto 
de convergencia entre la Escuela de niños San Pablo y la Escuela de 
señoritas La Aurora. Sexto era entonces el prólogo de una adolescencia 
masculina que cuestionaba la timidez sometida a la mirada de una 
institución mixta. Ser los más pequeños del bachillerato contrastaba con 
haber sido los más grandes de la escuela. Allí nos encontrábamos con 
los mismos camaradas y con la compañía intimidante de las niñas que 
también llegaban tejidas por una amistad precedente. De los dos grupos 
de grado sexto me correspondió el B. Todos los rostros masculinos me 
eran familiares; los femeninos, nuevos y estimulantes. 

Llamaba la atención la cara de Santiago, pues no venía de San Pablo sino 
de una escuela rural. A diario caminaba dos horas para llegar al colegio. 
Pese a eso, se esforzaba en mantener una buena presentación personal: 
cabello abundante, medias gruesas y chanclas de moda, sin importar que 
la moda fuera las chanclas sin medias. Para entonces, el uso particular de 
su calzado me llamó la atención. Se sentaba a mi lado en las primeras 
filas, tan cerca al tablero verde que lucíamos pintarrajeados de polvo de 
tiza. Una mañana de principio de año nos correspondía conjugar el verbo 
to be en pasado simple y, al mirar al piso improvisando mis vacíos en 
lengua internacional, vi los pies de mi compañerito. ¡Cómo no lo había 
notado antes! ¡Qué moda tan rara, incluso para el ambiente bucólico de 
un pueblo!

Las evocaciones se encargan de remover la estratigrafía sobre la que 
quedaron sepultados mis primeros abriles en la academia. Son tantos 
recuerdos que intenté evadir con los años de academia, que rara vez 
me permito establecer un comparativo entre mi juventud y mi labor 
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cotidiana. Es como si algo de mí se negara a volver al pueblo remoto del 
que salí desplazado con mi familia, a raíz de la violencia. Todo recomenzó 
en la ciudad, pero, ¿qué fue del grupo de compañeros que vi por última 
vez reunidos en una mañana de agitación y angustia, justo un par de 
meses antes de la graduación que no llegó? Encontrar a Santiago es la 
revelación de un fósil, una introspección necesaria que estaba sometida a 
un olvido deliberado. 

Tras llegar a casa, con la noche atiborrada de recuerdos, resuelvo la visita 
al baño y salgo a caminar con mi perro, decidido a regresar al lugar donde 
acabo de ver a mi antiguo compañero. Ha pasado no más de media 
hora desde entonces; recorro a pie y en silencio las cuatro cuadras. ¿De 
qué hablarle después de dos décadas sin un solo saludo ni una llamada? 
Llego al cruce de camino donde hice la estación obligada por la luz roja, 
pero Santiago no está. Es muy tarde, acaso lo suficiente para que se haya 
marchado. Tengo que esperar; de seguro habrá una nueva oportunidad. 
¿Qué te pasó, Santi? ¿Qué te hizo la vida para terminar vendiendo dulces 
en un semáforo? Tantas preguntas, tantos días… Por ahora, no tengo con 
quién desenredar mis interrogantes. 

Recuerdos atrás…

«¡Ey!, ¿ya vieron las medias del que se sienta a mi lado?», les pregunté 
a Mario y a Julio, medio en susurro, cuando empezaba el descanso de la 
mañana y un desfile de estudiantes salía de la clase de inglés. Mis dos 
interlocutores no disimularon mucho al burlarse a carcajadas, tras la 
salida del compañero de las chanclas, quien se percató de los comentarios 
y reaccionó con una sarta de improperios. La escena escolar generó tres 
efectos inmediatos: el rubor en aumento en el rostro del chico nuevo, la 
sorpresa de la profesora Lucía por las expresiones de un niño de sexto y la 
risotada explosiva del grupito de la fila de adelante.

En verdad, la relación con Santiago empezó mal. En sexto grado solo 
llegué a identificarlo para reírme de él; sin embargo, quién iba a creerlo, 
más adelante se convertiría en mi mejor amigo. Aunque era muy solitario 
y rara vez comía algo, participaba en clase con propiedad, me miraba 
con recelo y reaccionaba con decisión a las burlas tendenciosas. Sé que 
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muchas vivencias de esa relación tensa y distante, en el primer año de 
bienvenida al colegio, se perdieron en los laberintos sepultados por la 
arena de la memoria.

Noche del 27 de julio

Durante las horas que siguen al encuentro casual el amigo perdido de 
la adolescencia y la frustración por una búsqueda fallida, mi memoria 
selectiva empieza a revelar fragmentos, sorbos de una historia estancada 
en los albores de un pueblo que vi también por última vez, desde la 
ventana opaca del carro familiar. Como en una pantalla de alta definición 
me veo con papá, mamá y mi hermana pequeña, abandonando de 
manera lapidaria e inexplicable la casa grande del abuelo, por las calles 
inclinadas, de un gris polvoriento. Esta imagen permanece congelada en 
alguna fotografía de aquellos años felices alejados de la gran ciudad. De 
pronto, revivo esa mañana fatal de hace dos décadas cuando anulé por 
completo un paisaje repleto de recuerdos en los que cabía el puñado de 
amigos de grado once del Colegio Mixto San Luis. ¿Por qué nunca volví? 
Quizás caí en el juego de silencios que trazaron mis padres después del 
desplazamiento. Fueron tantas historias que se quedaron abiertas, tantos 
besos que no di, tantos abrazos en deuda. 

La noche del 27 de julio hace parte de un halo de tristeza significativa 
para mí. Pese al arrume de exámenes para revisar, encima de mi escritorio, 
no puedo concentrarme. La comida está más fría que de costumbre y 
la frustración me abraza. Algo en mí se siente responsable del destino 
oscuro de mi compañero de juegos de antaño. La verdadera partida de 
ajedrez ha sido contra el tiempo y, ahora, una derrota se asoma en este 
punto fijo en que me descubro distraído en silencio, masticando, una y 
otra vez, el mismo trozo de carne.

Avanza la noche. El perro duerme. Decido buscar, sin saber qué, en 
los apuntes más viejos de mis cuadernos guardados. Encuentro uno 
que otro poema con mala ortografía, la ansiedad de los primeros días 
de la universidad, el nombre de las chicas por conocer en el grupo de 
investigación, dibujos que disimulan el sueño en clase de lingüística y mis 
proyectos de cuento, traspasados por intermitencias y lugares comunes. 
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En una agenda de un año lejano a mi conciencia del tiempo encuentro 
lo que busco: una foto desenfocada en la que se ven más escalas que 
personas. Sí. Son las graderías donde me sentaba en los descansos del 
colegio Mixto San Luis. Ahí están sus rostros. Se me hace muy difícil 
identificarlos a todos. Hay copetes que eclipsan la mirada de las niñas. 
Yo aparezco en pose; sabía que el lente inexperto de mi mamá me 
entregaría la escena como imagen. El acné cubre gran parte de mi cara. 
Al extremo izquierdo, en el último lugar de una fila de doce personas del 
grado once, está Santiago con su cabello abundante. También están Julio, 
Mario e incluso Cami. Aparte de Camilo, ¿cuántos de esos doce habrán 
muerto? ¿Cómo seguir habitando el mundo con una rutina de semáforos 
y exámenes sin hallar una respuesta?
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CAPÍTULO II

Un cúmulo de nostalgias

Recuerdos atrás…

Cursaba grado sexto y el colegio era lo mejor: cada experiencia, cada 
sorpresa, el trato despectivo de los profes como bienvenida al bachillerato, 
los muros con símbolos patrios, los árboles frutales del jardín. A veces 
los uniformes era heredados, por eso nos sobraba tela y resultaban 
incómodos; el patio-salón también nos quedaba grande. Muy pronto 
todas las zonas verdes estaban colonizadas por la curiosidad propia de 
cada niño. Julio, Mario y yo, vecinos de la cuadra, quedamos en sillas 
contiguas a manera de capullo y portección para reírnos de los avatares 
del colegio.

El grupo, con pocas modificaciones, fue el mismo de sexto a once y estaba 
conformado por una variopinta acumulación de voluntades, estados de 
ánimo y simpatías, sincrónicas y disonantes. Toda esta miscelánea ponía 
a prueba la convivencia de unos niños con cara de jóvenes, abandonados 
a su suerte por sus familias y a merced de los docentes y sus traumas. 
Supongo que esta enumeración se repite en la mayoría de las escuelas y 
colegios del mundo. Por ejemplo, Caliche, no dejaba dar clase. Desde los 
inicios del curso sabíamos que no iba a ganar el año, suposición que se 
repitió durante todo el bachillerato; por más que recibiera la solidaridad 
de sus compañeros en las pruebas escritas, los profesores no juzgaban 
con altruismo su acción y la tipificaban como pastel, otras formas de 
aludir al fraude académico. Un día me senté a su lado en evaluación de 
matemáticas. Afanado por ganar el período, y seguro de que yo había 
estudiado, se copió de mi examen. La sorpresa fue grande cuando el 
maestro entregó las calificaciones de dos pruebas anuladas, marcadas 
con mi nombre, con este epígrafe que me perseguiría de por vida: ¡por 
deshonestos!  
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Cómo olvidar a Juancho. Se caracterizaba porque andaba a la altura de 
las exigencias: camisa planchada y zapatos tan bien embetunados que 
opacaban los míos. Era obsesivo con el orden. En cuanto a sus útiles 
escolares usaba un lapicero grueso con barras de diferentes tintas y su 
cuaderno era una obra policromática impecable. Y qué decir de su actitud 
servil con las figuras de autoridad: delataba nuestras faltas y pilatunas 
planeadas, elogiaba a los profes y, por supuesto, atraía cierto favoritismo 
en el sistema de calificaciones. Los demás compañeros simplificábamos 
todo lo anterior con la palabra “lambón”. En fin, Juancho, por obvias 
razones, no gozaba de mucha popularidad entre sus camaradas.

Con su marcada diferencia, Caliche y Juancho permanecen juntos en mi 
memoria donde habita una historia que me narra a gritos lo que no hay 
que hacer frente al vértigo de una prueba escrita. Ya cursando grado once 
llegó el tenso aviso de la presentación de las llamadas pruebas de Estado, 
ICFES. En teoría, toda la residencia en el bachillerato tiene sentido de 
aprendizaje en las preguntas que resuelve esta prueba, diseñada para 
evaluar competencias. A mí, en realidad, me parecen una forma de control 
de cátedra, tipo dictadura, en la gestión del conocimiento. No pensaba lo 
mismo la mañana de domingo en que me enfrentaba, por fin, a la cartilla 
de preguntas y su compañera inseparable, la hoja de respuestas; sabía que 
sus resultados me perseguirían el resto de la vida y, en efecto, así fue. No 
obstante, no contaba con que, ¿por cuestiones del azar?, Caliche y Juancho 
vinieran a sentarse a mi lado como si fueran los ladrones en el mito de la 
muerte de Cristo.

A mi izquierda se sentó Caliche, quizás buscando una vitrina a sus 
respuestas por la antigua complicidad que nos unía. A mi derecha tenía 
a Juancho repitiendo el ritual de ubicar sus útiles en un orden específico: 
el sacapuntas rojo, luego el borrador y, en el espacio entre ellos, el lápiz 
Mirado Número 2, requisito para la cita académica. Al finalizar su rutina 
tomó aire para no arrugar la camisa al sentarse. No había duda de que 
era la promesa institucional de buenos resultados; la fe de los profesores 
estaba puesta en él y, sin embargo, algo estaba por conspirar en su contra.

El salón era un aula iluminada por un amanecer de plata, filtrado por un 
largo ventanal, en el segundo piso del único colegio privado del pueblo. 
Tras las advertencias del acompañante del examen empezó el silencio, 
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las miradas danzaban inseguras entre la hoja y el reloj de pila sobre el 
tablero. De vez en cuando, el sonido de la fricción del borrador sobre la 
hoja se convertía en un embate sacrílego contra el mutismo reinante. De 
repente, una tos tímida y la risa inconfundible de Caliche, haciendo un 
esfuerzo por disminuir su intensidad, me obligó a mirarlo con prudencia. 
Sin levantar su rostro, me dio a entender que hablaba en susurro para 
mí. «Ya sé cómo va esto», aseguró, mientras tachaba la hoja de respuestas 
siguiendo un patrón conocido como «la montañita», 1, a.; 2, b.; 3, c.; 4, d. 
y, 5, c. Así la hoja se convertía en una serie de puntos que imitaban una 
barra estadística de ascensos y descensos. Comprobé, con sorpresa, que en 
mi hoja de respuestas iba de la misma manera las tres primeras preguntas, 
pero me pareció una decisión bastante arriesgada acatar el comentario 
de mi compañero. El caso es que, tras veinticinco minutos de prueba, 
Caliche se levantó triunfal de su puesto y entregó la hoja de respuestas 
al acompañante delegado, quien lo miró con sorpresa por la rapidez con 
que la desarrolló. Y ahí salía el resultado más pobre de la institución, 
caminando confiado, sin volver la vista, como si se tratara del final de una 
película épica.

El resultado de las pruebas de Juancho no sería muy distinto. Luego de la 
distracción con Caliche se encontró con una pregunta tan fácil, que sintió 
que no podía ser otra cosa que una trampa, llamada también cáscara en 
el argot estudiantil. Luego de releerla, según me lo contó después en 
una visita que le hice al hospital, entró en un bloqueo que solo podía 
explicarse como el resultado de su versión más psicorrígida. Era incapaz 
de pasar a otra pregunta, la prueba le resultaba cada vez más sospechosa 
y sentía que el tiempo se escapaba y que su promesa de buenos resultados 
se convertía, así, en una decepción. ¿Qué pensaría su padre? ¿Cómo 
lo tomaría el grupo de profesores? Su respiración se sentía agitada. 
Reacomodó, por enésima vez, el sacapuntas rojo, el borrador blanco y, 
entre ellos, el lápiz Mirado Número 2 que pasaba del espacio a su mano 
y luego a su boca con considerables marcas de dientes en la superficie 
amarilla. De un momento a otro se levantó del puesto como impulsado 
por un resorte, recorrió con grandes zancadas los cuatro pasos largos que 
lo separaban de la pared y chocó de frente con el ventanal que saltó en 
pedazos por el golpe. 
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Los demás estudiantes pasamos por un silencio curioso, justo antes de 
romper en una carcajada insolente y poco solidaria. El efecto no sería 
académico, como lo esperaba el rector: dieciséis puntos de sutura en 
el cuero cabelludo y la mano izquierda; dolor agudo en el codo y, sobre 
todo, en la esperanza. Los resultados de su prueba y la crisis emocional 
cambiarían para siempre su emotividad y su competitividad. Sentía que 
había abandonado su carrera de científico antes de salir del colegio.

Es una anécdota en la que los dos compañeros quedaron guardados en 
una memoria frágil, que bien puede magnificar, fabular o simplificar los 
acontecimientos vividos en grado once, relacionados con la presentación 
de las pruebas del “ISFES”, como decía Humberto, el rector de la época. 
Este famoso examen que nos había perseguido desde la infancia era un 
generador de ansiedades innombrables y de angustias inimaginadas. 
Como el colegio venía de unos buenos resultados, recaía entonces, en esta 
generación dudosa, la gran responsabilidad de mantener, o mejorar, el 
registro de calificaciones.

Juancho y Caliche eran bastante opuestos. Mientras el primero se ubicaba 
en la fila más cercana a la puerta, el segundo se sentaba en el pupitre 
más lejano, al fondo del aula, retirado de la entrada, frente a una ventana 
repleta de mierda de paloma. A través de sus cristales verduzcos fijaba su 
mirada en las montañas que se perdían en el horizonte. Por momentos, 
regresaba al aula con una sonrisa dibujada en el rostro, cerraba los ojos 
y solo los abría de plano con el grito de la profesora Lucía o el tono 
burlesco del profesor Pacho con la pregunta por el último comentario 
de la clase. Al tiempo que improvisaba una respuesta, gagueando, su 
rostro adoptaba un aire de circunspección, en especial cuando notaba 
en su cuaderno la acumulación de una serie infinita de bolitas y palitos, 
como un código misterioso que ningún educador pudo descifrar. Era ahí 
cuando aparecía Juancho, el modelo a seguir, con el cuaderno deseado por 
todo profesor, el estudiante que tomaba nota hasta de los detalles más 
insignificantes, que a todos escapaban, como los incisos en las pausas del 
dictado del maestro.

Desde que coincidimos en el contexto escolar, la primera medalla de 
honor por excelencia académica fue para Juancho; igual ocurrió con la 
siguiente, también la siguiente y así se fue volviendo paisaje del colegio 



21

verlo acumular medallitas de latón en su pecho henchido de orgullo. Solo 
en una ocasión el reconocimiento fue para Elizabeth. Muchos ardíamos 
en deseos de bajarlo del pedestal, pero las ganas fueron inferiores al 
esfuerzo, pues nadie pudo superar a Juan Arturo Ortiz.
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CAPÍTULO III

Habitante de dos tiempos

28 de julio

Ha llegado el amanecer y la sensación de frustración, al igual que el 
sentimiento de culpa, siguen latentes. Estoy seguro de que a Santiago 
podré ubicarlo a la misma hora de la noche y en el mismo sitio. Es preciso 
preparar el reencuentro. Soñé con un árbol de aguacates que estaba 
ubicado en la casa de una tía que no era mi tía o, por lo menos, no lo 
parecía. En el sueño estaba esperando a Santiago que llegaría con Caliche. 
¡Caliche! Tiempo sin recordar el nombre de ese entrañable personaje, 
compañero de todo mi bachillerato… Algún día me contaron, con 
inventario de chisme, que había muerto. No sé quién lo hizo, no recuerdo 
o no quiero recordarlo. ¡Me empieza a preocupar la memoria! Por cierto, 
en el sueño, mis dos compañeros nunca llegaron.

Me gasto el día tejiendo un atlas de la memoria, haciendo un esfuerzo 
por sostener en mi cabeza algunos pasajes de la adolescencia. Trazo en 
mi mente un croquis del colegio con la secuencia de los salones por 
los que pasé de sexto a once. Por momentos, siento que emerge de mi 
interior una bocanada de risa acumulada que trato de moderar, seguida 
de un oleaje vengativo de melancolía que, de seguro, es más notable que la 
alegría espontánea. Llega la noche. La cercanía de la lluvia es inminente. 
Una sombra de nubes oscuras cubre el horizonte hacia el sur. Todo esto 
se convierte en un impedimento para encontrar a Santiago. En cualquier 
caso, es imperativo intentarlo. Salgo de mi trabajo en la universidad y 
me enfrento impaciente al tráfico lento, ahora agravado por el aguacero. 
Algunos paisajes del pueblo dominado por la niebla me llegan por 
escenas, chaparrones que pintan el firmamento de un color indefinido y 
tornan más oscuro el verde de las montañas.

Tengo que tomar un par de rutas alternas que conducen a la vía que 
deriva en el Rompoy. Parqueo en el arcén, pongo las estacionarias y 
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camino una cuadra completa hasta llegar al semáforo, donde asisto a 
una secuencia de luces poco novedosas, piso húmedo, charcos que se 
agitan con las llantas de los carros apurados, la mayoría grises. No veo 
vendedores ambulantes ni guardas de tránsito o agentes de seguridad 
para preguntarles… Lo cierto es que Santiago no está. Espero treinta o 
cuarenta minutos, detenido en la pantalla del celular, cambio de posición 
y recuerdo un fragmento del libro de Michael Ende, El espejo en el 
espejo: “Así estaba, pues, allí, con una pierna cruzada sobre la otra, la 
mano derecha colgando, la izquierda apoyada sueltamente en la cadera 
esperando el comienzo. De tiempo en tiempo, cuando el cansancio 
le obligaba, cambiaba esa postura, convirtiéndose, por así decirlo, en su 
imagen inversa reflejada.” Diez minutos más y nadie se asoma. Asumo 
que debo irme mirando atrás, caminado despacio, dispuesto a detenerme; 
pero no llega Godot o Santiago, un día más sin verlo. ¡Qué diablos! 
¿Por qué es tan importante esto para mí? ¿Por qué insisto en saber de la 
vida de un extraño que hasta ayer era solo un vendedor anónimo en un 
semáforo, como miles que afloran en esta ciudad desigual?

Cuánto añoro a mis compañeros de juventud y solo vine a saberlo 
ayer por un atajo que me escupió hasta un atasco vehicular del Área 
Metropolitana. Doy un par de vueltas más con el carro, vuelvo a pasar 
por el sitio y nada cambia, excepto mi determinación de volver a mi 
municipio de origen. Siento que es momento de escarbar en el campo 
donde encontraré el yacimiento de una juventud arrebatada con violencia. 
No. No es Santiago sino lo que representa. Él personifica no solo un 
pueblo sino un colegio que fue atacado por hombres armados, veinte años 
atrás; a ese puñado de jóvenes que salieron corriendo para proteger sus 
vidas; al grupo de amigos que posan en una foto que eterniza, como una 
reliquia, los años felices. Los interrogantes se agolpan de nuevo en mis 
pensamientos. Necesito saber si es verdad que Caliche murió. ¿Qué habrá 
sido de la vida de Julio? ¿Mario, al fin, viajaría a los Estados Unidos? 
¿Juancho cumpliría la promesa de ser el mejor? ¿Qué pasaría con el profe 
Memo, si es que aún vive? ¿James cumpliría con el sueño de enfundarse 
una sotana? ¿Será que Alejandro se casó y tiene muchos hijos? ¿Es, acaso, 
Wilfer un destacado jugador de fútbol? ¿Liza se habrá transformado en 
una de esas cantantes de moda? ¿Habrá alguien que me recuerde? A lo 
mejor también estoy muerto para muchos de ellos.
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Recuerdos atrás… 

¿Quién era Elizabeth o Liza, como le decíamos siempre? Su nombre 
de pila sonaba extraño cuando alguien llamaba a lista. Era la 
compañera gordita, en diminutivo por cariño, que materializaba en sí, la 
personificación de la ternura. Se destacaba como cantante del salón, con 
una afinación y un tono de voz angelical que fueron mejorando conforme 
crecía. Elizabeth se despachaba en consejos hacia los más improductivos y 
encarnaba una actitud maternal de defensa para sus compañeros. Comía 
en clase en absoluto secreto y siempre sospechamos que amaba, en 
silencio, a Caliche.

James era un pichón de cura con su infaltable camándula verdeazul 
en el cuello, reliquia que solo se quitaba para las clases de deporte. A 
pesar de sus creencias, era flojo y cobarde en las competencias, jugaba al 
balón como quien acaba de conocerlo y terminaba en el piso tratando 
de domarlo. Mencionaba a Dios en cuanta tarea, exposición, saludo, 
despedida o expresión llevara a cabo.
 
Alejandro, el más alto y también el más viejo, creativo de los chistes 
a destiempo, el de los comentarios fuera de tono, el repitente que no 
pudo con la profesora de español y cuya hoja de vida apuntaba más 
a la expulsión que a graduación. Se interesaba mucho en las chicas que 
llegaban de la Escuela de Señoritas La Aurora y, aunque su apariencia 
física estaba en deuda, tenía un discurso arrasador; en solo diez minutos 
dejaba prendadas a las que se arriesgaban a escucharlo. A su lado se 
sentaba Sandra, la primera que hizo su inmersión en la pubertad, 
cuya blusa colegial atraía una colección de miradas curiosas, ansiosas 
y asustadas. Abierta en sus diálogos y generosa en sonrisa, a Sandra le 
gustaba más hacerse con chicos que con chicas y tenía una relación hostil 
con las profesoras.

Wilfer era el compañero destinado a convertirse en jugador profesional. 
Ya desde la escuela venía cosechando triunfos con la esférica. Se 
presentaba a clase con la banda de capitán de su equipo de entrenamiento 
y despertaba la envidia de los aficionados y poco dotados de habilidades 
para el juego. «¿Usted de qué equipo es hincha?», me preguntó un día 
en clase de religión. Fue el primero del colegio en utilizar esa palabra. 
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«¿Qué?», le respondí, con la mente perturbada por el conocimiento de una 
nueva grosería. «Ja, ja, ja, es el afecto por un equipo. En mi caso, es el 
Atlético Nacional», me explicó. «Algún día jugaré allá», agregó.

28 de julio

Como un extenso desfile de evocaciones van apareciendo los vestigios del 
pasado, en una serie de fragmentos individuales, cuya suma me permite 
armar el rompecabezas de la memoria. Aún conservo el asombro por el 
reciente reencuentro fallido. La decisión de volver a mi pueblo es ya una 
determinación. Quiero verlos de nuevo. Al igual que en la entelequia 
imagino sus mismos cuerpos y sus mismas voces, como si el tiempo solo 
me hubiera afectado a mí, como si el reloj de la vieja iglesia del parque 
hubiera suspendido su perenne periplo. Contemplo la agitación del día 
en que empezó el desplazamiento, aquella madrugada normal para asistir 
a clases, cuando se generó una estampida sin tiempo para abrazos ni 
adioses, y sin la sensación prístina de que «algo muy grave va a suceder 
en este pueblo». El destierro fue un rito de paso que desembocó en lo que 
somos en el presente: fantasmas alrededor de la remembranza matutina 
de un salón de clases, iluminado por un sol de septiembre, cuando la 
relación de un grupo de amigos terminó de manera abrupta. 
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CAPÍTULO IV

Revelaciones

«(…) que fue la fuente de mi amor primero.
Amor, te lo prometo cómo y cuándo no lo sé

mas sé tan solo que regresaré (…)»
José Feliciano

El 27 de julio se ha quedado atrás. Asumo la cita pospuesta de mi 
encuentro con el ayer. Me preparo para ponerle pausa a mi vida. Solicito 
una licencia no remunerada en la universidad, califico los exámenes que 
hacen mella en la agenda y enfrento a mi compañera sentimental. Es 
difícil explicárselo. Ella, como siempre, me apoya en silencio, quizás por la 
factura latente que nos pasa la rutina. Para regresar a mi pueblo natal trazo 
una ruta que merece un máximo de tres horas de concentración al volante, 
alguna pausa mínima y una buena dotación de agua.

Las voces de las emisoras metropolitanas, poco a poco, se van alejando 
conforme el radio de acción se suprime en el agujero natural de las 
cordilleras de Antioquia. Un silencio meditabundo me acompaña en el 
paso por peajes, paisajes, polvaredas y recuerdos. ¿A dónde piensas llegar? 
Desconozco si el pueblo cuenta con hoteles. Puede ser un encuentro 
con la plaza principal y un pronto regreso; pero también está en la 
especulación desembarcar, hospedarme y encontrarme con las voces de 
esos fantasmas que deambulan por mi memoria perturbada después de la 
toma paramilitar, el último y definitivo episodio al que asistí.

He llegado a la pendiente de bienvenida y percibo que no hay cambios 
significativos en el poblado; las mismas calles, el mismo bosque húmedo 
al lado derecho, la imponente caída de agua a la izquierda, un par de buses 
de salida, una moto bastante antigua que pasa por mi lado; todo sigue 
igual. En cada rincón busco rostros conocidos, los esperados, enaltecidos 

©Derechos reservados. Provided to YouTube by RCA Records Label. 
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por la reminiscencia. Estoy al final del recorrido, en el espacio donde 
antaño parqueaban los chiveritos —transportes informales— al lado 
del parque principal. Veo la iglesia en la que hice mi primera comunión, 
inmutable como un dinosaurio de piedra; recuerdo el desfile interminable 
de niños y niñas. Veo a mi padre comprando con una paleta de agua mi 
silencio en la homilía. 

El parque sí ha cambiado, lo encuentro mucho más presentable que el de 
mi memoria. Busco un restaurante. Hay poca gente. Ya pasó la hora del 
almuerzo y, en mitad de semana, el flujo de turistas es escaso. Un hombre 
de baja estatura me toma el pedido con afán. Aprovecho para revisar 
las notificaciones del celular: amigos, conocidos, el trabajo, mi pareja, 
algunos memes de política en las redes sociales… «¡¿Tavo?! No-pue-do-
cre-er-lo», me sorprende una voz femenina desde la barra de atención. 
«¿¡Natalia!?», alcanzo a preguntar con una sonrisa. Ella avanza con alegría 
hacia mi mesa y nos abrazamos emocionados. Intento hacerme una idea 
de la primera compañera de colegio que encuentro y compruebo que los 
años la han transformado; su cuerpo voluminoso y su expresión triste, a 
pesar del encuentro, resaltan como un ruido del pasado. En su mirada hay 
júbilo, pero también reproche o melancolía. Un silencio incómodo es el 
preámbulo a la tormenta de preguntas sobre mi madre, mi hermana, mis 
estudios, si estoy casado y si pienso quedarme. Y luego, por momentos, un 
sigilo, una sonrisa forzada y la voz de un hombre que la llama a su lugar 
en la cocina. 

Desde hace doce años, justo la edad de su hijo Juan Manuel que 
aparece como fondo de pantalla en su celular, Natalia es la cocinera del 
restaurante. A intervalos, regresa a la mesa, cada vez con una pregunta 
renovada, mientras yo termino el plato típico del día que resulta pequeño 
para mi jornada. 

—¿Qué sabes de los demás compañeros? —en uno de sus regresos 
soy yo el que toma la delantera en la pregunta. Ella responde 
como enumerando con sus dedos de la mano derecha, pero yo la 
interrumpo—. ¿Sabes algo de Santiago?
—¿Santiago? 
—Sí, Pérez, el… 
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—No te atrevas a mencionar su nombre porfa, Gustavo —no alcanzo 
a terminar la idea—. No sé qué viniste a buscar aquí. No sé quién te 
dijo que era buena idea que volvieras, pero…, por favor, no vuelvas a 
mencionar a Santiago…

No tengo oportunidad de responder o contra preguntar; se marcha 
sin despedirse como si una tormenta de furia se desatara sobre nuestro 
encuentro. La mirada del mesero se vuelve hostil. Pago el almuerzo, 
confundido, y salgo como un niño regañado. Doy una vuelta por el parque 
y noto que el viejo reloj de la iglesia se ha detenido con sus punteros 
señalando las tres de la tarde; es la impresión que me causa el ángulo del 
sol. Entro al templo tratando de organizar mis pensamientos.

Recuerdos atrás…

Finalizando el grado décimo, Natalia, una de las más voluptuosas 
compañeras del salón, le aceptó una gaseosa a Camilo, un joven que 
se interesó en ella desde que se encontraron en el pasillo de ingreso, 
empezando el grado sexto, y quien conservaba la esperanza de que la 
chica, algún día, fijara sus ojos en él. Al muchacho no le importó que 
varios de los compañeros nos rotáramos el afecto de Natalia en fiestas 
de quince años, y celebraciones patronales; tampoco le importó que lo 
ignorara en público, que le hiciera muecas y que rompiera a carcajadas 
cuando lo sometíamos a nuestras burlas. El chico, era un adolescente 
escuálido de piel muy blanca, mirada transparente y carácter noble, que 
jugaba de portero en el equipo de fútbol del salón y, junto a Juancho, se 
destacaba en los resultados académicos. El día de la gaseosa, Cami sonreía 
como nunca porque el universo conspiró a su favor; al atardecer, después 
de terminada la jornada, salió junto con Natalia y a tres cuadras del 
colegio se tomaron de la mano. Celebramos la acción como el título del 
equipo del barrio, al final, sentíamos que lo merecían. Fueron novios en 
noviembre. Su relación nos despertaba una sonrisa cuando se paseaban, 
susurraban y compartían. 

Al inicio del grado once nos preparamos para el gran honor que suponía 
ser los más grandes del colegio. Había tanta alegría en el grupo que 
decidimos hacer un retiro espiritual para hablar sobre el futuro. Nuestro 
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director de grupo por tres años consecutivos, Memo, lideraba la actividad. 
Antes de salir del espacio elegido para retiro jugamos a la pelota en un 
patio de tierra. Después de errar al pegarle al balón, Caliche pateó una 
piedra, con tan mala suerte, que fue a dar a la rodilla de Cami; nada raro 
para quien ejercía de arquero, veinte minutos después nos dimos cuenta 
de que aún sangraba. Pasaron otros veinte minutos y la hemorragia 
no paraba, a pesar de un torniquete, de la aplicación de alcohol, agua 
oxigenada y del apoyo del grupo, fortalecido en la apuesta por terminar el 
bachillerato.

Lo dejamos en su casa cuando una línea de luna nueva sonreía en el 
firmamento y el licor que llevamos a escondidas empezaba a hacer 
efecto. Al día siguiente, viernes, regresamos al colegio. En las mañanas 
nos expresábamos el cariño por medio de un abrazo colectivo, un pulpo 
múltiple que retardaba el inicio de la jornada escolar y generaba un raudal 
de sonrisas. La clase de física de la profesora Luzma fue interrumpida por 
Memo, quien me hizo señas desde la puerta, con la venia de la docente; 
también llamó a Natalia. «Tal vez no pasó tan desapercibido lo del licor 
en el bus», pensé. Nos dispusimos a escuchar un largo regaño, pero el 
objetivo del encuentro era muy diferente. «Nata, Tavo, pasó algo, no sé 
qué exactamente, pero la mamá de Camilo me llamó… ¿Ya vieron que 
Cami no llegó?» Yo no lo había notado, pero Nata agregó, angustiada, 
que no sabía nada de él. «Camilo está hospitalizado en la Rafa desde la 
madrugada», continuó Memo con cara de preocupación. «La herida de 
ayer fue más grave de lo que pensamos».

La Rafa era el nombre apocopado con el que la gente del pueblo se 
refería al hospital San Rafael. Allí permanecía Cami desde que perdió 
el conocimiento. Sus niveles bajos de plaquetas indicaban algo que 
se escondía en su sonrisa, su poco apetito, su palidez y su agotamiento 
constante: estaba enfermo y, a consecuencia de un leve accidente, nuestra 
rutina se aprestaba a un giro de ciento ochenta grados con la noticia 
inesperada.

Tras algunos días y muchos exámenes, que incluso obligaron a la familia 
a viajar hasta Medellín, llegó el diagnóstico. Estábamos reunidos en la 
rectoría: Humberto, Memo, Natalia y yo, como representante de grupo, 
algo así como el amigo de todos. En realidad, todos éramos amigos; por 
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eso me designaron como candidato a la personería. La mamá de Camilo 
llegó debilitada por el trajín, con los ojos enrojecidos y la voz temblorosa. 
Nadie se atrevía a romper el silencio prolongado. «¿Quiere tomar algo?», 
preguntó, al fin, el rector. «¡Se muere mi muchacho!», fue lo único que 
alcanzó a pronunciar la señora con sus ojos anegados en llanto. Las 
lágrimas silenciosas también humedecieron otras mejillas.

«Chicos, tenemos una situación», así inició mi intervención frente al 
grupo, después de suspender otra clase de la profe Luzma. «Camilo 
está muy mal en la Rafa, no podemos hacer mucho, quizás darle ánimo 
porque…», miré a Memo, quien no fue capaz de transmitir la noticia y 
a Natalia que desde hacía una semana no sonreía; suspiré y tomé una 
bocanada de aire, tratando de infundirme valor. «Tiene leucemia mieloide 
aguda muy avanzada. Le queda un mes de vida, muchachos». 

Nos hicimos la promesa de que el sufrimiento fueran solo para nosotros, 
de visitarlo en grupo los fines de semana. Elaboramos un cronograma de 
acompañamiento en orden de lista incluso para las noches. Prometimos 
hacerle pasar momentos increibles y juramos no decirle que se estaba 
muriendo. Y así fue. Los sábados al aterdecer, en una pequeña habitación 
de hospital, nos reuníamos treinta y seis estudiantes. Adentro todo 
era algarabía, risas, bromas, postres. Entonces, alguno de nosotros no 
soportaba y cruzaba la puerta para desmoronarse y llorar sin parar. La 
noche en que me correspondió el turno de acompañarlo hablamos de 
Los Caballeros del Zodiaco, escuchamos Vilma Palma y tocamos el 
tema de Natalia. Me contó que la había conquistado gracias a la poesía 
de Mario Benedetti y que vivieron un momento hermoso de intimidad 
en un baño del colegio. «Tavo, ¿ya te dormiste?» me preguntó después 
de haber apagado las luces. «Sí», le contesté por hacerlo reír, pero no lo 
conseguí. Vi su silueta delgada y frágil, con una palidez que lo delataba 
en la oscuridad. «¡Yo creo que me voy a morir, parce!», lo escuché decir. 
No pude contestarle. La noche parecía de luto y yo amarraba el llanto en 
silencio. Luego se durmió.

Dos noches después fue el turno de Caliche, el mismo que por mucho 
tiempo no superó la culpabilidad de haber pateado la piedra que nos 
reveló el estado de salud de Camilo. A las dos de la mañana sonó el 
teléfono de mi casa. Antes de contestar supe que era él. No podía hablar. 
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Lloraba como un niño inconsolable al otro lado de la línea. Cami murió 
sonriendo con las anécdotas de Caliche y un insoportable dolor en los 
huesos, intensificado por el frío de la madrugada.

Asistimos de blanco al funeral. Camilo también fue vestido de ese 
color. Natalia se desmayó un par de veces. Nunca vi llorar tanto a un ser 
humano como lo hizo ese día el profesor Memo. El abrazo infinito se 
prolongó hasta formar un círculo que clamaba interrogantes al cielo. En 
el centro, cuatro veladoras y un féretro, un grupo incompleto, un dolor que 
cuesta recordar; y al fondo las notas suaves de una canción que Liza osó 
poner en un dispositivo de casete:

Ya se marchó
No volverá
Un buen guerrero
No vuelve la vista atrás
Ya se marchó
No volverá
Bajando el río
Soñando con cruzar el mar.

Algún tiempo atrás
Sin rumbo, sin más
Un hombre encontró
El rastro del amor en un sueño.

Las piedras del camino le dieron la clave
La muerte no termina con todo
Dos cosas distintas
Los sueños y el destino final.

(Enanitos Verdes. El Guerrero. Álbum: Tracción Acústica 1998).
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CAPÍTULO V

La casa vieja

A la salida de la iglesia, entristecido por traer a la memoria la presencia 
de Camilo, me asalta un lamento significativo que me ata a la historia 
de este pueblo, al colegio, al que fue mi grupo y a mi responsabilidad 
por haber abandonado a Natalia con su dolor por el viaje prematuro 
de su novio adolescente. Ahora, estoy conmovido por el destino de 
Santiago, abandonado a su suerte en algún semáforo de la ciudad, donde 
conductores de mierda, como yo, no le compramos ni un dulce.

Paso de nuevo por el parque. Se empieza a despuntar el atardecer y 
la lluvia amenaza el escenario del encuentro. Voy en dirección a mi 
antigua casa, en el barrio Dorado, a dos cuadras de la plaza, recorriendo 
las calles desahuciadas por donde corría mi fantasma joven. Las puertas, 
las ventanas, los partidos, los mandados, los soles de domingo, todo se 
agolpa en mi silencio; no encuentro ningún rostro familiar… a lo mejor 
los espectros del pasado se mudaron al valle del olvido de mi exigua 
existencia. El extraño soy yo con mi chaqueta negra citadina y mi andar 
inseguro, como si a cada paso me pudiera encontrar una trampa mortal. 
Veo un rostro conocido, doña Rosa, una antigua vecina, acompañada de 
una niña de cinco o seis años que, sin duda, es su nieta; me levanta las 
cejas de manera amable e impersonal, como se saluda en las zonas rurales 
y es factible que me le parezca al hijo mayor de don Luis, pero no lo 
pregunta y sigue de largo.

Doblo la esquina desde la que se ve mi hogar —digo mi hogar para mis 
adentros y saboreo las dos palabras sin que nadie me escuche—. En 
realidad, era la casa del abuelo Alberto, con su corredor grande y sus dos 
columnas. En su puerta colonial el color azul claro se sobrepone al beige 
que reinaba cuando la abandonamos. Está ocupada. No me sorprende, pues 
mi padre, poco antes de morir, habló de un negocio con la casa del pueblo. 
Supe que se trató de un procedimiento legal que aún no acabo de entender. 
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Continúo sin perder detalle de cómo están las tejas, las ventanas de dos 
alas, el dintel, el cancel, la acera. 

Mi intención es tocar la puerta de la casa de Mario, mi compañero, vecino 
y amigo. Él, estoy seguro, me puede revelar más razones del porqué estoy 
aquí. Llego al segundo piso. Antes había que tocar con fuerza por la 
madera dura y la distancia, pero ahora hay un timbre que me alerta 
sobre la posibilidad de que Mario o su familia ya no vivan aquí. Toco 
con moderación. «¿A quién necesita?», el rostro de una señora anciana 
se asoma por una ventana.. «Doña, buenas tardes, ¿aquí vive Mario?», 
pregunto sin muchas esperanzas. «Sí, aquí vive… ¡Ay, pero si es Gustavito! 
¿Cierto que sí?» Confirmo con una sonrisa. La acumulación de años ha 
sometido a la madre de Mario a un cambio extremo en su apariencia 
física. Está irreconocible. 

Me invita a pasar, charlamos un rato, me sirve un café con base de 
aguapanela y me cuenta que su esposo murió hace algunos años; que 
Jorge, su hijo mayor, está trabajando en Medellín y que Mario, no tarda 
en llegar de su trabajo como vigilante en la alcaldía. Espero veinte 
minutos mientras la anciana luce concentrada en una novela, frente al 
televisor de la sala. Abren la puerta. Unos pasos lentos y pesados resuenan 
en la escalera. El hombre saluda con dulzura a su madre antes de darse 
cuenta de que hay un extraño en su hogar. «¡Mire quién está aquí, mijo!», 
se apresura a decir la anciana, con muestras de alegría. «¡Hola, Tavo!», me 
extiende una mano como si me hubiera visto ayer. Yo, mucho más efusivo, 
me le tiro encima y lo abrazo; no obstante, lo siento sólido, frío, como si 
ya supiera que estaba allí.

Recuerdos atrás…

Con Mario, mi vecino de toda la vida, nos encontrábamos en los partidos 
de fútbol, en las rumbas de garaje de un amigo común, en la primera 
comunión, en las fiestas patronales y en la escuela. Sin embargo, solo 
llegamos a conocernos con certeza en el colegio en grado sexto; hasta 
ese momento para mí era “El gordito del Dorado”. No era gordo en 
realidad, pero lo parecía; su biotipo había acumulado unos cachetes que 
se encendían con el sol y una sonrisa que le cerraba los ojos. Siempre 
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fue aplicado en las materias, cumplía con exactitud los compromisos 
académicos, incluso los de sus compañeros más vagos, entre los que estaba 
yo. Era introvertido, pero perspicaz y silencioso. Le despertaba mucho 
miedo ser descubierto en una pilatuna o en una palabra soez. Cierto 
día que nos dirigíamos al colegio en la mañana, subíamos por las calles 
del pueblo que estrenaban pavimento, cuando se paró frente a la pared 
blanca que daba a la sala de velación cerca del parque y preguntó: «¿Qué 
es AUC?». Varios transeúntes se detuvieron a leer el grafiti que había 
aparecido en la noche, «muerte a los zapos», como colofón del acrónimo 
en cuestión.
	
«Profe, sapo se escribe ese, ¿sí o qué?» preguntó Mario ya en el colegio. 
Con visible irritación, el profesor Memo evadió la respuesta para evitar 
la generación de otra pregunta. Sonrió sin dejar ver los ojos; quizás por 
eso no vio la sobriedad en la expresión del profe Guillermo. Más tarde 
comentábamos entre varios de los compañeros que las tales AUC eran 
los mismos paracos que venían subiendo por la cordillera arrasando con 
los marihuaneros, los maricas, los rateros y los profes de sociales. Caliche 
pronunció con la boca llena de pastel de hojaldre: «eso es lo único malo, 
que matan profesores, ojalá no le pase nada a Memo que ha sido tan 
querido».
	
Es el atardecer del 2 de agosto. Mario me habla con desgano. Ha pasado 
ya la fase de preguntas de rigor sobre la familia, el tiempo, la casa del 
abuelo. Miramos el atardecer en una de las formas del silencio. 

—Cuénteme qué hace por aquí, Tavo. Pensé que nunca más lo iba a 
ver.
—La verdad, Mario, no sé qué hago aquí. Me dieron muchas ganas de 
saber del pueblo, de la escuela, del barrio, de vos, de los compañeros, 
pero ahora que lo pienso no sé qué hago aquí —Mario me escucha sin 
mirarme, jugando con el último sorbo de su taza de café.
—¿Usted sabe qué le paso a Memo? —pregunta, entre dientes.
—No, no sé. ¿Qué le pasó? —debe haber notado mi cara de terror y 
cambia de manera abrupta de tema.
—Cuando venía para acá me encontré con Natalia, me contó que 
usted estaba por aquí; no sé por qué creí que vendría a mi casa.
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Estoy aquí, meditando mientras veo a dónde lleva la conversación, 
concluyo que Mario es el símbolo inocente de todo lo que está mal: Al 
igual que otros compañeros, no pudo graduarse; hijo de un desplazado 
por los conservadores en un municipio lejano que vivió un infierno tras 
la llegada de los grupos armados; perdió seres queridos por ausencia y 
por muerte; terminó por huir de su pueblo para buscar en qué trabajar. 
Cuando al fin consiguió empleo como vigilante en un banco, el presidente 
de turno bajó el valor de las horas nocturnas y los dominicales; este 
mismo político que había creado las Convivir, el germen de los grupos 
paramilitares. Lo que Mario ganaba no le alcanzaba para seguir en 
la ciudad ni sostener de manera remota a sus padres. Se vio obligado, 
entonces, a regresar a su lugar de origen para buscar oportunidades en el 
campo, pero da la casualidad de que el mismo mandatario había borrado 
con una firma la sostenibilidad campesina. Ahora sobrevive, se le olvidó 
sonreír, nunca se ha enamorado y espera en silencio la muerte de su 
madre, que lo mantiene atado a una existencia que él mismo denomina 
miserable. 

Decido no preguntarle por Memo ni por Santiago. Siento que es una 
herida abierta que mi presencia rocía con sal y limón. Me despido con 
desesperanza y atragantado con un cúmulo de interrogantes que crecen 
como orogenias que cubren el pueblo; como un agujero en el que los 
dioses pueden jugar a las canicas. Antes de cruzar la puerta me dice: 
«Tavo, me alegra mucho verlo, lástima que no encuentre lo mejor de todos 
nosotros». Lo miro y por un momento resurge la imagen del gordito 
de antaño, pero tal parece que la guerra le ha arrebatado a este pueblo 
los niños que custodiaban adentro mis antiguos compañeros. Miro a su 
madre, antes de despedirme, y la encuentro más añeja que en el atardecer. 
No asistí a su envejecimiento y ahora me sorprende el reloj de sus 
facciones.

Vuelvo al parque, a mi carro y a las notificaciones del celular que, por 
momentos, me distraen de esta plaza fantasma que visito para ver 
cómo mis antiguos compañeros han enterrado lo que fui. La pregunta 
por Santiago persiste, se suma al destino, sin duda trágico, del profesor 
Memo; pero siento que trasgredo y profano su existencia. Decido 
entonces que nada me falta por hacer en este parque abandonado, en 
una noche de miércoles en que el frío acecha. Estoy a punto de encender 
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el motor y emprender el camino de regreso cuando un papel llama mi 
atención. Entre la plumilla y el espejo hay una nota blanca escrita con 
lapicero azul. Concluyo que no es muy vieja, pues la humedad la hubiese 
borrado. Bajo del carro, miro a mi alrededor, tomo el papel con curiosidad 
y me siento señalado cuando leo: volviste, Tavito, y todo lo que nos falta 
por conversar. Hay un número telefónico. Levanto la cabeza y unos pocos 
negocios abiertos dan fe del abandono. Mientras hago la llamada trato de 
identificar en mi memoria esa letra particular y ese tipo de “T” que solo 
una persona puede esculpir de manera tan solemne.
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CAPÍTULO VI

Una lección más

Recuerdos atrás…

Cuando cursábamos el grado décimo, el colegio llevó a cabo la 
conmemoración de sus bodas de plata. Fueron días que se llenaron de 
tareas y compromisos, ajenos al cumplimiento académico, como montar 
una coreografía, aprenderse el himno del municipio o hacer pendones y 
carteleras. El profesor Memo fungía de motivador y nos contaba historias 
durante largas jornadas que a veces terminaban con la asistencia de los 
padres preguntando por sus hijos. 

Memo nos contó de Jean-Paul Sartre, de mayo del 68, de la batalla de 
Trafalgar, de Salvador Allende y de algunas historias que humanizaban 
al soñador detrás de esa difícil tarea de ser docente. Supe que era 
oriundo de un municipio cercano, que había empezado a dar clases 
cuando apenas acumulaba veintiún años, sin recibir aún el título de 
Licenciado en Ciencias Sociales. Vivía solo, en una casa rural en la 
entrada del pueblo desde donde se escuchaba la cascada; siempre llegaba 
a caballo al colegio, acorazado en ese espíritu servicial que lo impulsaba 
a arreglar computadores, organizar libros de la biblioteca, hacer actos de 
beneficencia para los afectados por el invierno, jugar ajedrez en el parque, 
tertuliar con ancianos, hacer de presentador en eventos institucionales y 
ayudar en la tienda. 

Pero también supe algo más profundo que, además de excepcional, lo 
fragilizaba: a Memo le gustaba la profesora Luzma. Ella era bastante 
bonita, muy estricta e incluso agresiva. Se entregaba a sus clase de Física. 
Era muy común que cruzaran miradas y que se trataran diferente al 
resto del cuerpo de docentes. Varios de mis compañeros sospechaban 
que entre ellos había una relación, pero yo sabía que no era así, que por 
alguna razón no tocaban el tema. La profesora acompañaba las jornadas 
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de programación de las festividades con motivo de los veinticinco años 
del colegio, solo si el profesor Memo se quedaba. Se le veía, lela, en un 
pupitre, escuchando sus historias y sus canciones. El profe disimulaba su 
timidez cantando baladas de Camilo Sesto:

«Por más que quieras callar
No podrás evitar que tu corazón
Hable por ti y me tendrás allí
Donde estés y con quien estés

Donde estés
Entre lágrimas y risas
Por olvidarme tendrás prisa y no podrás
Con quien estés
Aunque le demuestres lo contrario
Y le ames a diario, me recordarás».

Sin duda la memoria altera y fabula lo que para mí era una novela de 
amor; no obstante, en el grado once seguía seguro de que entre los dos no 
había pasado nada distinto a un amor silencioso y cifrado en canciones. 

De Luzma aprendí el amor por el método científico y a no llegar a clase 
sin la Tabla Periódica. Difícil olvidar la forma tan especial como escribía 
en el tablero las letras: A, con arabescos; la F con una línea en ascenso y la 
T mayúscula que parecía una cruz solemne.

Anochecer del 2 de agosto

—Aló. 
—Buenas noches, soy el profesor Gustavo García, encontré su 
núm…—la voz femenina al otro lado del teléfono no me deja terminar.
—Sé quién eres, Tavito, ¿o debo decir profesor Gustavo? Quién lo 
creyera que te ibas a convertir en docente.
—Disculpe, ¿quién es usted?
—Te vi pasar esta tarde por el parque y supe que eras tú. Qué alegría 
tenerte por aquí y saber que estes bien. Soy yo, tu profesora, Luz 
Marina Avendaño, Luzma, como todos me decían.
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Al menos ya sé que Luzma está con vida y que debe tener un buen 
número de años. Me ha invitado esta misma noche a su hogar, a 
escasas cuadras del parque, cerca del antiguo colegio. Mientras avanzo 
sonrío y evoco sus clases exigentes, las canciones de Memo y el tiempo 
transcurrido. Su casa es grande, tiene un garaje que es la puerta principal. 
Me abre con amabilidad, me ofrece un té o un aguardiente. Me decanto 
por la segunda opción y la contemplo a dos décadas de distancia con 
respecto a mis recuerdos, casi ciega, tranquila y solitaria, con el pelo 
corto y las gafas gruesas. Preguntas muy similares a las de Natalia y a las 
de Mario aparecen en la sala de estar, un recinto propio de una mujer 
pensionada.

No encuentro un reproche de parte de mi antigua maestra. Hay una 
alegría genuina que describe otra forma de ocupar un pueblo lejano, 
abandonado por mi olvido y lacerado por su historia. Le hablo de mí, 
de mi compañera Mónica, de cómo la conocí, de cómo decidimos vivir 
juntos y la frustración que la agobia porque yo no puedo engendrar hijos. 
Me sorprende la confianza que me brinda, pues no había hablado de estas 
cosas con nadie. Me escucha paciente, opina con la misma calma que 
caracteriza su evocación.

Unos tragos más y rompo el diálogo con un tema quizás vedado. 
—Luzma, ¿qué pasó después de esa mañana de septiembre? ¿Qué pasó 
después de que me fui con mi familia de este pueblo? —permanece un 
instante en silencio, toma un sorbo de la bebida anisada y repite el centro 
de la pregunta:

—¿Qué pasó? —se levanta y camina lento alrededor de la sala—. Fue 
todo tan confuso, Tavo. Llegó la guerra hasta la puerta del colegio, 
nos agarró, como se dice, con los calzones abajo. No tuvimos tiempo 
de prepararnos, aunque ya circulaban panfletos y aparecían en las 
paredes las marcas de esas autodefensas. Todo cambió, muchas familias 
se fueron, algunas para siempre, como la tuya —bebe un sorbo más y 
me mira—. Muchos de nuestros muchachos fueron reclutados, otros 
perseguidos. Hay una muchacha que aún no aparece. Había tanto 
miedo que la gente se escondía a las seis de la tarde sin necesidad 
de toques de queda. Por las mañanas aparecían los muertos bajo el 
supuesto de ser colaboradores de la guerrilla.
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Con su mirada perdida se quita las gafas, casi dándome la espalda, para 
esconder su llanto.

—A Memo lo desaparecieron —continúa—. La zozobra era 
insoportable; no lo podíamos buscar. A los dos días, ¡dos días, Tavo!, un 
policía me llamó y me pidió que fuera a la estación a reconocer a uno 
de mis compañeros de trabajo. Pensé que era una broma o una trampa 
y que también me iban a desaparecer. De todas formas, me armé de 
valor y fui. ¿Y sabes qué? Sí era él. Lo habían tirado al río después 
de golpearlo hasta la muerte. ¿Qué había hecho de malo Guillermo? 
¿Recoger víveres para los estudiantes más pobres? ¿Haber leído a 
Marx? ¿Haber estudiado en la Universidad de Antioquia? 

No puede más. Luzma se sienta a llorar desconsolada. La abrazo y le 
acaricio su pelo negro teñido y también lloro de rabia e impotencia por 
la absurda idea de aferrarme al símbolo de que a Memo lo iban a respetar 
por ser Memo, por ser el maestro que conocí, el profesor que no tenía por 
qué pagar con su vida el precio de una nación fallida y mortecina.

Ahora estoy solo y decido quedarme a dormir en un hotel del parque. 
Pienso en las palabras de la profe, en el duelo que padezco posterior a 
veinte años de distancia con mi gran maestro, en la herida que abro al 
estar en este municipio y en la idea de llamar a Liza, mi compañerita 
cantante. Según Luzma, ella es la única capaz de reunir a los integrantes 
de aquel grado once. Pronto serán las tres de la mañana, es muy tarde o 
quizás muy temprano. Espero veinte minutos hasta que la hora de mi 
teléfono celular coincida con la del reloj de la iglesia, detenido quizás 
desde el día en que murió el pueblo tal y como lo conocí.
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CAPÍTULO VII

Una melodía

EXORCISMO
Te he borrado padre 

de la lista de mis temores 
y fantasmas nocturnos.

Ahora formas parte de mis olvidos
y has quedado como inútil legajo

de abandono y silencios.
Nada, nada hará que recuperes

tu sitial de tirano
con tu cetro de látigo

y tu corona de ceño fruncido
José María Ruíz

3 de agosto

Me despierta la llamada de Mónica, quien ha pasado una mala noche 
y va rumbo a la clínica. Lamento no estar ahí acompañándola y se lo 
hago saber. «No te preocupes, cielo, espero que encuentres a tu amigo», 
cierra la conversación con cariño y cuelga el teléfono. El mundo alumbra 
allá afuera. Antes de bañarme marco el número de Liza. Su celular 
repica varias veces, pero nadie responde. Ahora sé que vive en una zona 
veredal, que se ha dedicado a un emprendimiento de alimentos con una 
integración de campesinos, que a veces canta en un café bar para los 
turistas, que tiene una hija, que es amiga íntima de Luzma y que me 
recuerda con cariño. Espero verla y escucharla, como una última carta 
por jugar en el pueblo. Unos minutos más tarde me devuelve la llamada. 
En el auricular su voz dulce suena con un fondo distorsionado como si 
no pudiera escucharme, no me entiende y dice que vuelve a llamarme 
cuando esté en el parque. Concluyo que está en movimiento; de seguro 
viene desde su vereda, en alguno de los transportes informales. Ya estoy 
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bañado y afeitado. Escucho una emisora en un radio de museo que es el 
único lujo que me proporciona el servicio de la habitación en el hotel. Mi 
celular vuelve a sonar mientras abro la ventana colonial de mi habitación 
para mirar la plaza.

—Hola, ¿ahora sí? Cuénteme qué me decía, su merced —su voz sigue 
siendo juvenil y vital. Liza no solo está en mi teléfono móvil, la estoy 
viendo en simultánea. En la calle del frente está “Una mujer con 
sombrero” como diría Silvio Rodríguez, cruzando la vía, a la vista de 
mi ventana azul, con una pesada bolsa negra, abundante cabello rojo y 
la sonrisa colegial intacta.
—Aló, ¿me escucha?
—Liza, hola, soy yo, Gustavo García. Tavín me decías en el 
bachillerato y ¿sabes? te estoy mirando en este momento.

Liza me busca con la mirada y hacemos contacto de inmediato, mientras 
se dibuja una sonrisa de ¡no puedo creerlo! Así empieza la mañana. Mi 
compañera cantante parece detenida en el tiempo, tal como el reloj de 
la iglesia. Tiene un aire juvenil, igual a como la recuerdo. Por momentos 
me siento en un diálogo onírico con un pasado, pero es ella, feliz con el 
encuentro, abierta, sonriente y directa. Durante el desayuno hablamos 
solo de ella por dos largas horas que interrumpen su rutina y me van 
revelando un mundo que no parece trastocado por la guerra. Hasta se 
anima a cantarme Con la frente marchita, de Sabina, y retumba el estribillo 
“No hay nostalgia peor que añorar lo que nunca, jamás, sucedió”

El diálogo  desemboca en algunas revelaciones sobre mí. 

—¿Qué te pasa, Tavín? No eres feliz y se nota ¿Qué te angustia? 
Puedes decírmelo—. Liza es sensible a mi silencio y toca con ternura 
mi mano. Su mirada es un aliciente para abrir la conversación, como si 
supiera en qué dirección va mi necesidad.
—Es extraño, Liza, hasta ayer supe lo del profe Memo y no tenía ni 
la menor idea de la vida de ustedes. Es como si hubiera perdido la 
historia reciente de mi pueblo. No puedo evitar sentirme culpable de lo 
que pasó después de la toma paramilitar. 
—No tienes por qué preocuparte —me alienta y continúa— Siempre 
he tenido la certeza de que no tienes la culpa por las cosas de tu papá.
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—¿Mi padre? ¿Qué tiene que ver mi padre en todo esto? —mi 
interlocutora descarga sus manos con una expresión de sorpresa.
—¿Es en serio? ¿Acaso no lo sabes?

Recuerdos atrás…

El colegio Mixto San Luis había definido un sistema simple de 
comunicación con los estudiantes: un repique del timbre significaba el 
cambio de clase; dos, la hora del descanso y, tres, la salida para la casa. 
La jornada era larga para un adolescente que se reconoce en la sexualidad 
experimental con personas de afuera de la institución. Fue mi caso; 
cuando cursaba el grado décimo conocí a una vecina de la institución, 
egresada del San Luis, con planes de estudiar en Medellín, como muchos 
de nosotros. Se llamaba Isabel y puede decirse que llegamos a ser novios. 
Salíamos a compartir en la única pizzería del pueblo o al camino de 
rieles en luna llena, espacio frecuentado por los adolescentes en edad de 
enamoramiento. 

Una madrugada, mientras iba para el colegio pasé por su casa. Desde una 
ventana en el segundo piso me hizo un gesto con la mano y, obediente, 
la esperé al lado de la puerta. Tras bajar las escaleras me dijo que toda la 
mañana iba a estar sola. Con una expresión que podía traducirse en una 
emoción por la proximidad del sexo, supe que no asistiría a clase ese día. 
Pero ya mis amigos me llamaban y había saludado a algunos profesores 
que también ingresaban a la institución. Le aseguré que lo resolvía y 
regresaba. Una vez en el colegio, reuní a Caliche, a Julio y a Mario y les 
dije que necesitaba escaparme para disfrutar la mañana —la poética de 
la expresión de la época era «volarme»—. No era para nada fácil; ya en 
algunas ocasiones lo habíamos intentado con resultados que no merecen 
recordación; pero ese día, sí o sí, era necesario. 

Durante la clase del profe Pacho trazamos un croquis de la institución. 
La operación debía funcionar como una sinfonía. Después del timbre de 
descanso la maquinaria se puso en juego: Caliche vaciaría el contenido 
de un tóner de tinta al tanque administrador hídrico de los baños de 
hombres; Julio marcaría desde el teléfono público de la institución al 
número de portería; y Mario iría a la oficina del rector para anunciarle 
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que el agua estaba saliendo contaminada, que había ingerido una buena 
cantidad y que le dolía la barriga… todo esto en simultánea con el timbre 
que anunciaba el fin del descanso. El rector desocuparía su panóptico, el 
portero se ocuparía en la llamada y los estudiantes estarían de regreso a 
clase. 

Todo funcionó tal como se planeó. Me acerqué a la portería al borde de 
la libertad con la presión sanguínea en el corazón y encontré el acceso 
cerrado. La adolescencia es abrumadora y el deseo irreflexivo; tenía que 
dar más de mí y lo di. Salté la reja y caí a la libertad de una mañana 
con Isabel, solita, a unos cuantos pasos del colegio. Debía confiar en 
que nadie estuviera mirando por los ventanales que daban al exterior. 
Pero tres sorpresas me aguardaban al cruzar la calle: la primera es que 
don Humberto, antes de ir a mirar lo que pasaba en el baño y atender a 
Mario, decidió terminar la jornada de tres timbrazos para no arriesgar un 
intoxicado más; la segunda se ocultaba detrás de la puerta que acababa 
de tocar, pues me abrió nada más y nada menos que el papá de Isa, por 
lo que improvisé la necesidad de un cuaderno que se me había quedado, 
mientras ella me explicaba con la mirada que su padre regresó sin previo 
aviso; y la última sorpresa de aquella aventura fallida fue la bienvenida al 
colegio, al día siguiente, con la mirada inquisidora del rector. Sabía que 
me había volado de la institución y me citaba con acudiente. «Sí, señor, 
llamaré a mi madre», dije. «No, señor García. Prefiero que hablemos con 
su padre. Yo mismo lo llamo».

¿Quién era mi padre? He pensado que no tengo esa respuesta. Oriundo 
de la región, cafetero que pasó a ser ganadero y hacendado, conservador, 
católico, racista y machista que, bajo los efectos del alcohol, maltrataba a 
mi madre y a mi hermana; no obstante, me trataba con cierto orgullo por 
ser, el «macho» de la familia. Algunas veces hablaba de que la guerrilla 
lo extorsionaba y que debíamos ser cuidadosos en el pueblo. El día de 
la toma paramilitar llegó corriendo al colegio, buscándome; salimos y 
nos montamos a la camioneta que recién había comprado. En el carro 
ya estaban mi madre, mi hermana, la ropa y la necesidad de huir sin 
mirar atrás, como el mito de Orfeo y Eurídice. Afuera, las caras de mis 
compañeros se agitaban sin entender de dónde venían las detonaciones. 
Liza fue el último de los rostros que recuerdo haber visto entonces.
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Llovió durante buena parte del recorrido hacia Medellín y mi padre 
no pronunció una sola palabra durante el viaje. Llegamos a la ciudad, 
nos instalamos una larga temporada donde la tía Gabriela, luego nos 
fuimos a otra casa, a otra y a otra hasta que perdí la cuenta. Como 
familia nunca hablamos del desplazamiento que se materializó aquella 
mañana de septiembre, a pesar de mi insistencia en preguntar qué había 
pasado y cuándo regresaríamos. Pero la incertidumbre nunca eclosionó, 
se prolongó en el tiempo, sin asomo de respuestas, fue el porqué de la 
demora para regresar. Para mi padre el tema estaba vetado; mi madre le 
restaba importancia afirmando que era un privilegio estar en la ciudad 
donde podíamos, mi hermana y yo, ingresar a la universidad pública. Y así 
fuimos sepultando y condenando nuestro pasado en el olvido.

Don Luis García murió hace algunos años de una afección cardiaca. 
Nunca volvió a ser el mismo después del pueblo o, talvez, nunca volvimos 
a ser los mismos como familia. Fue solo un progenitor asistente que se 
ocupaba en darnos lo que consideraba que necesitábamos. Nuestra 
relación se volvió hostil cuando decidí estudiar sociología y no finanzas. 
Un día le grité en la cara que yo era ateo y me golpeó con fuerza a la 
altura del ojo. Fue la última vez que lo miré con algún asomo de afecto, 
a través del hematoma, y sé que él también hizo lo propio hacia mí. 
«Yo siempre he sospechado que vos no sos mi hijo», fueron sus últimas 
palabras de agonía en el hospital.





49

CAPÍTULO VIII

Recogiendo lo pasos

Estoy en la habitación del hotel contemplando un ventilador empolvado 
que desconozco si se mueve y no quiero averiguarlo. Me siento derrotado. 
Una sensación de inseguridad y un ataque de ansiedad se vienen alojando 
en mi vientre. Aún quedan algunos minutos para que sean las seis de 
la tarde, hora en que me encontraré de nuevo con Liza, quien llegará 
en compañía de Juancho, para planear una reunión de “egresados”. La 
palabra egresados me desata una sonrisa; la mayoría no logró terminar 
el bachillerato. El colegio Mixto San Luis se convirtió durante mucho 
tiempo en la base de operaciones de los paramilitares; luego funcionó 
en unas instalaciones temporales que no daban abasto para los niños de 
primaria. Cuando se reconstruyó, después de tres años, ya casi ninguno de 
mis compañeros tenía intención de estudiar porque asumieron que podían 
vivir sin un cartón; al fin y al cabo no eran más que sobrevivientes.

En mi caso fui de los pocos que, por migración, encontró un espacio para 
terminar el bachillerato. A pesar de haber estudiado cinco años y diez 
meses en el San Luis, su nombre no aparece en mi diploma. Juancho, 
la promesa del colegio, el que quería ser científico, uno de los pocos 
que se graduó después de algunos años, se ha animado a buscar a los 
compañeros, proponerles un encuentro y, por qué no, invitarlos a terminar 
sus estudios. Hoy lo veré de nuevo y espero apoyarlo en sus buenas 
intenciones.

Conocer detalles sobre la culpabilidad de mi padre, respecto de la llegada 
de las AUC al pueblo, me deja pasmado. Nunca sospeché que, bajo el 
ceño fruncido de un hombre temperamental y primario, se escondiera 
un tirano irreflexivo con capacidad de hacer tanto daño. Don Luis fue 
de los que prestó la hacienda de la familia, nuestra hacienda, como base 
de operaciones contraguerrilla. Asimismo, convocó a varios caballistas 
y finqueros de la zona y envió la carta a un jefe paramilitar para que 
llegaran al municipio. Don Luis es el culpable del destino de Natalia, 
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la soledad de Santiago, la frustración de Mario, la muerte de Memo, 
la desolación de Luzma, el temor de Liza, los grafitis amenazantes y la 
destrucción del colegio. Y lo peor de todo es que, por línea genética, soy 
la viva imagen de ese señor. Con el tiempo la verdad se supo en todo el 
pueblo, mientras yo, en Medellín, permanecía en una burbuja. Hoy vengo 
a saber el porqué del silencio sobre la hacienda y la casa grande del abuelo, 
inmuebles que desaparecieron de la herencia y están a cargo del Estado 
por un proceso de extinción de dominio. 

¿Cómo me he atrevido a regresar, a preguntar por Santiago y a 
importunar con mi presencia? Dice Liza que, para algunas personas, mi 
padre en lo elemental es un héroe, un patriota —basura es lo que es—. 
Por desgracia, yo soy uno de sus vástagos. He pensado llamar a mi madre, 
contarle mi frustración, recriminarle su lugar de cómplice en esta historia, 
pero luego la veo vulnerable ante la presencia y presión de un dictador 
que solo dejó de pisotear sus derechos el día en que yo, agotado de tantos 
años de improperios, lo enfrenté. Y mi hermana… ¿acaso sabrá la historia 
negra que yace en su apellido como una fosa común llena de perseguidos, 
asesinados y desplazados? 

Son casi las seis. Voy descendiendo en dirección a una zona denominada 
Barataria, como la ínsula de Sancho. Allí está la panadería. Supongo 
que hay muchas así en cada pueblo, pero esta es, sin duda, la de Juancho. 
Cuando me ve, desde el horno del fondo, se deja venir sonriendo, me 
abraza con un afecto superior al que he encontrado, incluso en Liza. 
«Amigo», me lo expresa y me lo hace sentir con sus brazos a mi alrededor. 
Juancho aparenta menor estatura a como lo recordaba, luce flaco y su 
tez delicada le da un cierto aire femenino, a pesar de la cicatriz por la 
sutura de la cortada que sufrió el día del accidente, durante las pruebas 
del ICFES. Es un panadero con reputación en la región. Después de 
sentarnos se queda mirando y dice: «Sé lo que estás pensando: ¿cómo es 
que el nerdo del colegio termina haciendo panes?», sonríe con modestia 
y con alegría legítima. «Yo tampoco lo sé, Tavo. Algo pasó, pasamos 
nosotros, creo, y me enamoré de una panadera que hoy es mi esposa. 
¿Sabes? Soy feliz, Tavo. Ni por un cargo en la NASA cambiaría este 
laboratorio de hacer parva». Mientras lo escucho pienso en la palabra 
parva, vocablo judío que se extiende con un significado compatible en 
toda la cordillera antioqueña y que produce un gesto de extrañeza en el 
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sur, en la costa y en Bogotá. «Juancho, ¡qué gusto verte de nuevo!», me 
emociono.

Hablamos un rato, mientras probamos distintos tipos de pandequeso. 
Liza llega y sonríe con nostalgia. Permite que sigamos expurgando 
nuestra vida, el pueblo y la guerra. Juancho es un testigo del conflicto; su 
tío materno, que remplazó en todo a su figura paterna, fue asesinado con 
un tiro de gracia por no pagar una extorsión a la guerrilla. Recuerda que 
recuperó las esperanzas cuando llegaron las AUC, pero cierto día vio que 
asesinaban a su compañero Caliche por tener un cacho de marihuana. 
Posteriormente, creyó en la llegada de «los héroes de la patria» cuando 
se instaló una base del ejército en las afueras de la cabecera; no obstante, 
fue víctima de tortura por parte de un sargento que no le perdonó el 
grave delito de violar, una noche, un toque de queda no anunciado. En 
la actualidad es extorsionado por los combos que llegan desde Medellín, 
quienes, «de manera generosa», le permiten vender su pan. A pesar de las 
adversidades, sonríe con facilidad, ve la vida con esperanza y se burla de 
mi incapacidad para engendrar; él decidió no hacerlo.

Juancho, Liza y yo decidimos convocar a los excompañeros de los 
que tenemos noticia. La cita es en dos días, a las 4:00 p.m., en el lugar 
donde quedaba el colegio. Juan ofrece una de sus obras maestras, un 
pan medieval, su producto estelar, como parte de la motivación para el 
encuentro. Liza marca, pero el que habla es Juancho. A nadie le cuentan 
sobre mi presencia, aunque algunos ya lo saben. Cuando están en la tarea 
de revisar el listado, llegan al número de David, quien aparece como 
Zambo, en el celular de Juancho, y como El Patrón, en el de Liza. Ambos 
se miran y deciden que es mejor que David no se entere. ¿El Zambo? Al 
principio me cuesta recordarlo, pero muy pronto mi memoria lo evidencia 
en imágenes. 

Recuerdos atrás…

David era un joven de piel oscura, de ascendencia africana muy 
marcada, delgado, encorvado y risueño. Como todos los negros del país 
en la escuela oficial padeció de acoso y abuso; bullying lo llamarían hoy 
en día los neo-teóricos. David llegó a mi círculo cercano un día que la 
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profesora Lucía, iniciando séptimo, pidió que conformáramos grupos 
de cinco integrantes. Éramos cuatro: Mario, Julio, Alejandro y yo. Solo 
faltaba uno y ese fue David, prudente, agradable, bastante cómico, incluso 
consigo mismo: «voy a trabajar con ustedes porque son muy claritos y les 
falta sabor». De esta manera estábamos listos para adelantar el trabajo de 
español. 

Desde entonces se quedó con nosotros, entre risas y complicidades, nos 
convertimos en un escenario protector de las burlas que lo azotaban desde 
varios flancos. Le gustaba la cocina y a menudo preparaba los alimentos 
cuando nos reuníamos en la casa de alguno. A veces sorprendía con cosas 
llamativas y se hacía el misterioso con las recetas. Contaba con tristeza 
que en su casa no podía entrar a la cocina. Creció con nosotros, aunque 
no mucho; a principios de grado once medía apenas un metro cincuenta y 
se veía frágil frente a los demás compañeros.

David estuvo a punto de desaprobar noveno y décimo, perdió su 
motivación para estudiar y se mantenía en el colegio por presión, en 
especial la nuestra porque sentíamos que él era una parte vital del grupo, 
quizás por su autenticidad. Solo a principios de grado once conocimos 
a su madre negra, delgada, y déspota con él. Tenía una hermana en el 
Pacífico, desconocía el paradero y la identidad de su padre. Las anécdotas 
sobre su familia eran numerosas. 

«Muchachos, conocí a mi papá, es un mono alto, zarco y fuerte, me dijo 
que me fuera a vivir con él, pero tengo que terminar primero el colegio», 
lo mirábamos poner su mejor cara de seriedad y luego, al unísono, 
soltábamos la carcajada. Otro día decía: «muchachos, les cuento que 
apareció mi papá; resulta que se había perdido en el Amazonas y que 
tengo un montón de hermanitos indígenas que saben tirar flechas. Voy 
a ir a entrenar con ellos, a ver si puedo flechar el corazón de Natalia». De 
nuevo afloraban muestras de alegría estridente. Quizá algún día sí había 
aparecido su padre y él no quiso contarlo o, a lo mejor, relató la historia, 
pero las risas de un montón de adolescentes no le permitieron esculpir la 
verdad. Alguna vez le dije que debería escribir un libro sobre sus vivencias 
y ocurrencias y, como siempre, su respuesta fue una risa bullosa, seguida 
de: «eso de escribir no es lo mío, eso es lo tuyo, Tavo».
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Anochecer del 3 de agosto.

—¿Qué pasa con Zambito? —les pregunto a Liza y a Juancho.
—Luego te darás cuenta, por ahora dejémoslo quieto— responde 
Juancho.
—Igual, te vas a enterar —interpela Liza.

Me quedan dos días en el pueblo, guardo el carro en la bodega de la 
panadería, pago las resevas adicionales en el hotel y me dispongo a llamar 
a Mónica. Hablamos del perro, de la posibilidad de irnos de viaje… de 
volver a encender la chispa de la pasión… Luego me comunico con el jefe 
del departamento de la universidad, le digo que todo está bien y que el 
lunes, a más tardar, regresaré a mis labores. Considero, de nuevo, llamar 
a mi madre, cuya distancia empieza a ser definitiva. Me predispongo 
para el encuentro del sábado. ¿Qué les diré? ¿Acaso es conveniente 
motivarlos a buscar la forma de terminar el grado once, según la iniciativa 
de Juancho? Tendría que hablar con la Secretaría de Educación, llamar 
a algunos amigos de institutos, mover mis influencias, darles alternativas. 
La idea me da vueltas y vueltas. Siento que, de lograrlo, vibrarían de 
nuevo los momentos en común y las historias sumergidas en la memoria 
compartida.
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CAPÍTULO IX

El reencuentro

Si yo pudiera unirme a un vuelo de palomas
y atravesando lomas dejar mi pueblo atrás

os juro por lo que fui que me iría de aquí.
Pero los muertos están en cautiverio

y no nos dejan salir del cementerio
Joan Manuel Serrat

4 de agosto

«Tengo una poderosa razón para estar aquí», Juancho y Liza me miran 
mientras comen. «He sentido temor de hablarlo, incluso con ustedes que 
se han mostrado tan cómplices y comprensivos en esta tarea quijotesca 
de volver a ver a los antiguos compañeros. La verdad es que no fue un 
sentimiento espontáneo el de regresar; surgió hace una semana cuando 
me encontré por casualidad a Santiago… A Santiago Pérez», enfatizo 
su nombre y sus apellidos para estudiar sus reacciones, que se lentifican 
mientras agudizan su atención. «Cuando hablé con Natalia y con 
Mario, me di cuenta de que es un nombre profano, aún no sé por qué, 
pero no lo han buscado en su lista de teléfonos y siento la necesidad de 
preguntarlo». Liza mira a Juancho, como indicándole que es él quién debe 
iniciar. Lo duda un momento, continúa masticando y mira qué tan lejos 
nos encontramos de otras personas; se organiza la camiseta, de un blanco 
impecable, y se inclina sobre la mesa para hablarme: «Pérez hace parte 
de una de las historias extrañas del pueblo. ¿Era tu vecino, Nata, cuando 
éramos pelaos?», ella asiente. «El asunto es que, durante mucho tiempo, 
después del colegio, Santi fue un alma que deambulaba por la plaza; 
hacía mandados, limpiaba carros, cuidaba caballos… era muy servicial… 
Pero un día se desapareció del mapa, como se dice y, después de un par 
de años, regresó alto, fornido y muy agresivo. Había sido reclutado por el 
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ejército en una redada de un pueblo vecino. Lo cogieron indocumentado 
y terminó en algún escuadrón que le cambió el genio por completo», no 
parpadeo. «Hay quienes dicen que se le voló a los militares o que le dieron 
la baja. Lo cierto es que el joven que regresó era muy distinto al que se 
fue. Ya, en su segunda desaparición, surgieron rumores sobre su ingreso 
a la guerrilla». «¿En serio, muchachos?», interrogo. «Lo peor de todo es 
que Santi se convirtió en una obsesión para los últimos jefes paracos. En 
zonas veredales hubo enfrentamientos, escaramuzas de armas largas que 
terminaban con algunos muertos y muchos desplazados. Y todo esto era 
atribuido a Santiago, alias El Estudiante, señalado de ser el comandante 
de la cuadrilla que operaba por el sector», Juancho suspira y vuelve a 
meter un pedazo de pizza en su boca. «Es todo lo que sé, pero ese es un 
tema del que es mejor no hablar». «Y hay algo más, Tavín», interviene 
Liza, «el actual jefe de las bandas que siguen en el pueblo, que vienen 
siendo los mismos paracos, es un tipo que conoces, aunque es mejor que 
no lo vuelvas a ver, está obsesionado con Santiago; no sé qué pasó entre 
los dos, pero, incluso ordena redadas y ofrece una jugosa recompensa por 
su cabeza. Muchos de los que lo conocimos nos volvimos, de repente, 
sospechosos de ser colaboradores guerrilleros. Algo más», Liza baja la 
mirada, «Santiago te odia mucho, Tavo y asegura que por culpa tuya y de 
tu familia, perdimos la paz del municipio».

Así que es el destino el que se lo ha engullido y yo no pude interpretar esa 
realidad a través de un espejo retrovisor. Santiago ahora está prófugo o al 
servicio de otra organización criminal. El amigo de chanclas con medias, 
ese al que recuerdo con tanto aprecio, está muerto y, en su lugar, existe una 
deformación que es, a la vez, víctima y victimario. Sin embargo, tengo la 
certeza de que una chispa de su mirada nocturna me habló de tiempos 
idos, de las historias en común, de un mundo donde la guerra no tenía 
cabida. 

5 de agosto

Es sábado. La salud de Mónica va mejorando y está muy emocionada 
porque hoy es el día elegido para el reencuentro. Algunos han confirmado, 
incluso la profe Luzma nos acompañará en las ruinas del antiguo colegio. 
Mientras preparo la poca ropa limpia que me queda y empaco la sucia 
suena mi celular. La palabra Mamá aparece en la pantalla. 
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—No vas a creerme dónde estoy —le digo después del mutuo saludo 
afectuoso.
—¿Dónde?
—En el pueblo, mamá, nuestro pueblo.
—¿Qué? ¿Cómo se te ocurre? ¡Te vienes, pero ya! Espero que no hayas 
cometido la burrada de saludar a nadie. ¿Estás con Mónica?
—No, mami, estoy solo. No me voy a ir y, sí, he saludado a muchas 
personas y he venido desenmascarando a mi papá. Ahora entiendo por 
qué nunca me contaste la verdad de nuestra partida y por qué nunca 
quisiste hablar de volver al pueblo. 
—Gustavo, mijo. Véngase para la casa, ya mismo, y hablamos del tema. 
Yo no he querido… —los sollozos no le permiten terminar la frase.
—No te preocupes que todo está en orden. Al principio me costó 
entender por qué no era bien recibido, pero ahora les doy la razón. Hoy 
regreso en la noche a Medellín, llevo cuatro días aquí y en un rato me 
voy a encontrar con los compañeros del colegio.
—¿En serio?
—Sí, mami, todo está bien. Te aviso cuando llegue a Medellín.
—Hijo, perdóneme y tenga mucho cuidado. Por favor, regrese pronto.
—Así será. Lindo día, mami.

Esta conversación me quita un peso de encima porque allana el camino 
para una confrontación que, de seguro, será dura y pasada por lágrimas. Sé 
que mi mamá también extraña a mucha gente que tuvo que abandonar y 
olvidar para sufrir en silencio y guardarle el secreto canalla al miserable de 
mi padre.

Ahora estoy en las ruinas del Colegio Mixto San Luis. La maleza rodea 
el antiguo epicentro de mis historias. Acaricio las plantas que se levantan 
casi hasta la altura de mi cintura y avanzo por las escalas carcomidas por 
la humedad. Hay pocas paredes en pie, pintadas por grafitis de jóvenes de 
nuevas generaciones, que desconocen todo lo que estos muros le gritan a 
la memoria y a mi imaginación. Recorro los pasillos. Algunos pájaros se 
espantan. La silueta de una lagartija se pierde, con movimientos rápidos, 
en cualquier dirección. Ahí estaba el antiguo teléfono; aquí la tienda 
donde vendían unos pasteles de arequipe únicos; la sala de profesores 
donde tantas veces fui llamado por indisciplina; la antigua rectoría y los 
baños, algunos siguen en pie, derruidos por la miseria. Un tablero verde 
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se resiste a caer y aún es posible seguir los trazos de tiza de una lección 
agonizante. ¿La letra de Luzma talvez? No, es el alma de Memo dándome 
una lección final. Lloro viendo mi cuerpo juvenil saltar la cerca para ir a 
la casa de Isabel, jugar la final de fútbol en décimo, forcejear con Santiago, 
pelear con los chicos de otro grado, temblar al narrar los pormenores de 
la salud de Camilo o escuchar atento a Memo cuando habla de Benkos 
Biohó.

De pronto escucho, desde el eco de las paredes desvencijadas, que 
empiezan a llegar los invitados. En un tono de guía turístico, como si 
fuera una historia prerromana, Juancho describe, a lo lejos, cómo el 
lugar se convirtió en un sitio de entrenamiento, tortura y desapariciones 
forzadas de muchos ciudadanos inocentes. Mario me busca con la mirada; 
el aire adolescente de Liza parece ser lo único salvable de este paisaje 
desolado; Julio, pasado de kilos, es un pintor aficionado que trabaja de 
vez en cuando en el campo de la construcción; James es ahora un pastor 
cristiano con fama de conceder milagros relacionados con la fertilidad 
—debería consultarlo—; Wilfer, quien viajó desde un pueblo vecino, 
administra un supermercado y aún juega fútbol aficionado; Catalina, una 
de las compañeras más escuálidas del salón, me sorprende con su belleza 
actual. Por último, Víctor, Fernando, Alexandra, Piedad, Olga, Eduardo, 
Natalia y Luzma completan el grupo. 

Al tiempo que vamos hablando y actualizando las noticias compartimos el 
famoso pan medieval, una verdadera delicia artesanal. La mayoría se alegra 
de verme y me dicen que estoy cambiado; la sombra de barba, supongo, me 
imprime un aire de adultez no buscada. A algunos no parece significarles 
mucho mi presencia. Hablamos de ausentes como Caliche, Camilo y otros 
cuantos a los que se les ha ido perdiendo el rastro, como el caso mío, hasta 
hoy. La anécdota del día que el profesor Pacho se quedó dormido en clase 
y le pintamos el rostro con marcador, nos arranca una carcajada sonora. 
Suena un celular. Liza no se apresura a contestar. Su sonrisa se nubla, me 
mira con temor y dice para que todos escuchen: «es David».

Cinco minutos después llegan tres camionetas grandes; de la blanca 
se baja un grupo de hombres armados con caras serias. No es un buen 
presagio. Un hombre de anteojos, moreno, con cachucha y sonriente se 
acerca al grupo. «Es increíble que organicen una fiesta de egresados y no 
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me inviten». Es David, jefe de una banda residual que controla todo en 
el pueblo, hasta el derecho a parpadear. Me acerco a él en tono amistoso 
mientras recuerdo a Borges: «No soy un hombre fuerte y solo las palabras 
podían salvarme.» «Hola, David, soy yo, Tavo, ¿cómo estás, mi hermano?», 
le estiro la mano derecha abierta. David me mira y me abraza con fuerza. 
Siento crecer el gesto de sorpresa de todos los que presencian la escena, 
armados y desarmados. «¡Bienvenido de nuevo, Tavo, vos me podés decir 
Zambo!» Y resuena esa sonrisa que llevo grabada desde que nos contaba 
sus fantasías familiares y que revela dos hileras perfectas de dientes 
blancos. «Gracias a todos por estar aquí, pero ahora necesito hablar 
con mi amigo Gustavo; los demás se pueden ir». Se dibuja un rictus de 
preocupación que alcanzo a descifrar en los rostros de quienes asistimos 
al encuentro. Juancho intenta decir algo. «No te preocupes Juancho, todo 
está bien. ¿Cierto, Zambo?», intervengo mirando a David, quien se vuelve 
y presume, de nuevo, su diseño natural de sonrisa. «Claro, solo vamos a 
planear un sitio mejor para volvernos a reunir».

Contrariados y amenazados, uno a uno, se van despidiendo los asistentes 
a la fallida reunión. La verdad, no siento temor. «Dios te bendiga», me 
susurra James al oído. Liza me abraza, me pide que la llame más tarde y 
lo mismo hace Natalia, a manera de disculpa por nuestro encuentro en 
el restaurante. Todos avanzan despacio, en son de despedida. Estoy entre 
ruinas, casi cubierto por la maleza. A lo lejos pasta una vaca y, al fondo, 
se aprecia el casco urbano. Es un atardecer bonito. Tres camionetas me 
rodean y un hombre de baja estatura se quita los lentes para hablar.
	

—Pensé que estabas muerto, Tavo. 
—¿Y eso por qué, hermano? No, yo…
—Te voy a contar una vuelta —me interrumpe, mientras pasa un 
pequeño trozo de tela por sus gafas. 

David luce una camiseta estrecha de un color claro. Su piel morena brilla 
al sol y se ve fresco, como si acabara de bañarse. 

—Hace unos diez días —continúa —vi a Santiago por última vez… 
—¿Santi…, Santiago? —esta vez soy yo el que interrumpo. —Sí, 
Santiago, nuestro compañerito. No sé si sabés que se volvió guerrillo. 
Me armó un mierdero en el pueblo hace un par de años. Me costó 
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hacerme a la idea de matarlo porque todavía me caía bien; pero la 
prosperidad de la gente está primero, voz me entendés. Cuando la 
guerrilla entró al tal Proceso de Paz sentí que era la oportunidad de 
cazarlo como a una rata, di la orden de seguirlo a un municipio 
cercano donde estaban los malparidos, pero logró escapar. Me mandó 
un mensaje diciendo que uno de los dos se tenía que morir.

Sin ninguno de mis compañeros a la vista me acosa la necesidad de 
sentarme. Me incomoda estar entre hombres armados y no sé en qué 
dirección va la conversación. David ha tocado el tema de Santiago y me 
propongo no interrumpirlo mientras él parece buscar en su memoria.

—Y ¿sabés qué? —retoma después de una pausa—, cómo te parece que 
el hijueputa volvió al pueblo con la intención de matarme, se metió a 
mi casa, le disparó al perro y desarmó a dos de mis hombres. Cuando 
menos pensé estaba en mi propia sala, ¡en mi propia sala, hermano! 
—levanta la voz mientras se apunta con el dedo índice en el pecho— 
me encañonó y me hizo quedar callado.
—¡Hum! —intento romper mi silencio incómodo.
—Yo estaba cargando a mi chinito que apenas tiene dos años. Yo no 
sé si fue que sintió pesar por el niño… La vuelta es que me miró, bajó 
el arma y salió corriendo y mis hombres tras él. Lo encontré esposado. 
Pude haberlo torturado y matado, pero me dio por pensar que había 
respetado a mi hijo. En ese momento le recordé la anécdota de cuando 
vos y él me defendieron en el colegio. Al final, ordené que lo dejaran ir, 
después de apuntarle un rato con mi arma. 

Mientras lo escucho trato de evocar el episodio en el que Santiago y yo lo 
defendimos de un par de estudiantes más grandes que lo insultaban por 
ser negro. Un corto silencio se produce entre los dos, como si de repente 
nos invadiera el cansancio.

—¿Y qué pasó? —indago.
—Se fue, pero puto ese marica, gritando y hasta insultándome. Me 
aseguró que te iba a buscar, ¡a voz güevón! para matarte. Por eso me 
sorprende, y me alegra, verte con vida. Natalia me contó que te lo 
encontraste en un semáforo en Medellín y ese man es muy efectivo. 
Por eso me extraña verte aquí. Tavo, yo te quise mucho en el colegio, 
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le tengo mucho respeto a tu taita, pero no me gusta que estés otra vez 
en mi pueblo; eso les desordena la vida a los parceros. Por eso te voy a 
pedir que te vas y que no se te ocurra volver. Si te volvés a aparecer por 
aquí, con el dolor en el alma, hermano, me toca hacerte la vuelta. 
—¿Puedo decir algo? Antes de irme, claro.
—¿Decime?
—¿Solo quisiera saber qué fue del chico que soñaba con ser chef, al 
que no le permitían entrar a la cocina y que preparaba unas recetas 
tan cariñosas? ¿Qué pasó con el negrito afectuoso que era puro sabor? 
¿Qué se hizo el amigo que nos hacía reír con las aventuras de su padre? 

Sonríe con sorna y con un brillo especial en sus ojos.

—La guerra nos cambia, mirá lo que le hizo a Santiago, lo volvió un 
hombre muerto.
—¿Y a vos también?
—Suerte, Tavo —evade la respuesta, mientras se sube a la parte 
trasera de la camioneta—, ya sabés, tenés el tiempo contando para 
que te abrás. ¿Sabés qué? Mi mamá me confesó que mi papá era el 
relojero. También lo saqué corriendo y no he encontrado quién ponga 
a funcionar el reloj de la iglesia. Ese viejo era el único que le sabía los 
caprichos. 

Los carros rechinan y dejan una estela de polvo en un atardecer agónico. 
Sigo acariciando la maleza como una forma de despedirme de los 
muertos que no he matado.
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CAPÍTULO X

Un fantasma

Recuerdos atrás…

Esa mañana el profesor Memo nos había puesto a trabajar en grupos 
que ya no eran de cuatro, sino de cinco, desde la llegada de David, o 
Zambito, el nuevo compañero. Estábamos en la gradería de la cancha 
cuando un estudiante de un grado superior pasó muy cerca y lo pisó, 
con o sin intención, pero Zambito reaccionó con insultos. Sata, como le 
decían al otro, además era muy alto, incluso para el grado que cursaba, 
sin pronunciar una sola palabra le descargó un golpe en la cabeza con la 
mano abierta y le escupió a todo pulmón la palabra “negro”. Muy pronto 
otro estudiante, amigo de Sata, se unió al ataque. Entre los dos, le estaban 
propinando una paliza desproporcionada al negrito, que solo trataba de 
cubrirse con los brazos la cabeza. Cuando vi la situación, me paré como 
poseido de furia y de tres zancadas me sumé a la trifulca. Tomé a Sata 
de la camiseta y lo arrojé escaleras abajo. El otro atacante me miró; sin 
darle oportunidad a reaccionar le acomodé una patada en el estómago y lo 
envié por el mismo camino del primero. 

Los dos adversarios subieron las graderías, golpeados y humillados, 
dispuestos a todo en mi contra. Nunca he sido un hombre de peleas, de 
hecho, ese día me temblaban las piernas, pero les hice frente en pose de 
combate. Yo tenía la ventaja de estar ubicado una escalinata más arriba 
que ellos. Cuando el primero se dejó venir lo esquivé y lo regresé, en 
desenso por la tribuna, con un golpe certero. El otro alcanzó mi posición, 
pero logré bloquearlo con una ráfaga de puños. En un momento lograron 
rodearme. Sospechaba lo peor. Santiago surgió como una sombra rápida 
que parecía tener cuatro manos, me protegió como un ángel guardián, 
golpeando y empujando de nuevo a los enemigos. Que ellos lucieran 
ensangrentados por las caídas y nosotros estuviéramos incólumes se 
sintió muy bien. La adrenalina indicaba que queríamos que la contienda 
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siguiera, pero Memo nos gritó desde la cancha que nos detuviéramos. 
Santi y David estaban a mi lado. El atisbo de mi profesor me dio a 
entender que había sido testigo de la pelea y mi temor a decepcionarlo 
desapareció. Con un gesto de aprobación discreto hacia nosotros, se llevó 
a los dos agresores. Zambo me miró con agradecimiento y yo le abracé la 
cabeza. Los del grupo me rodearon y me sentí como un héroe dispuesto 
a asumir las consecuencias. Estaba seguro de que lo volvería a hacer si se 
repitieran las circunstancias.

17 de agosto.

Es tarde y aún tengo mucho por hacer en la oficina. Estoy en la 
universidad y afuera llueve. Regresé a Medellín ese mismo día, después 
de haberme despedido de Juancho y de Liza. Reasumí el destino en 
construcción y la promesa a Mónica de considerar la idea de adoptar 
un niño. Mi perro fue el más feliz con mi regreso. Mis contactos de 
WhatsApp aumentaron con mis antiguos compañeros y ahora las 
anecdotas están al alcance de mi teléfono, cosa que me llena de alegría 
y nostalgia, como si fueran dos sentimientos que intimaron en el viaje a 
mí mismo. En medio de mis cavilaciones escucho unos pasos pesados por 
las escalas que dan a la puerta de mi oficina y luego tres golpes simples, a 
pesar de que está abierta. Miro y me encuentro con un hombre de gorra 
blanca y una estatura similar a la mía. 

—¿Qué se le ofrece, amigo? —me apresuro a preguntar.
—¿Puedo pasar? —me contesta con una voz inconfundible, la de 
Santiago. No espera mi respuesta y ya está sentado en frente de mi 
escritorio. Tiene una chaqueta de tela de jean, desteñida, mira inquieto 
y espera una palabra de mi parte.
—¿Vienes a matarme? 
—No, no veo por qué hacerlo
—Entonces, ¿qué haces aquí?
—Visitando viejos amigos, nunca se sabe cuándo será la última vez que 
los vea.
—Entiendo.
—Supe que fuiste al pueblo, que encontraste las ruinas del colegio y de 
nuestros compañeros.
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—Déjame decirte que no estaba enterado de todo lo que había 
sucedido, no sabía el mal causado por mi p… —me interrumpe con 
una mano abierta que me señala.
—No tienes de qué preocuparte, supe eso el día que te encontré en el 
semáforo.
—El día que me ibas a vender dulces —sonríe.
—No, el día que iba a matarte… Y no era una caja de dulces, era un 
arma.

La conversación se extiende hasta muy entrada la noche. Hay un punto 
en que el puente entre el perdón y el olvido se desdibuja, quedamos frente 
al tejido de los afectos que un día nos permitió compartir un tiempo, un 
espacio y un mundo que no estaba asediado por hombres armados en 
camionetas o en semáforos. Ha venido para desahogarse, para expurgar 
la pena de ver rostros de personas asesinadas por su arma, rostros que le 
impiden conciliar el sueño en las noches. Ha venido para asegurarse de 
que sigo vivo y logré salir del pueblo después de enfrentar a Zambo con 
su pasado. Me ha narrado una escena en la que se trenzan en una pelea y, 
al final, Santi conserva el arma; la escena en que un niño de dos años salva 
al jefe de las bandas sicariales del municipio. Es extraño que un hombre 
tosco y violento les perdone la vida a dos hombres en menos de un mes. 
David y yo pudimos ser sus víctimas. Supongo que la historia en común 
nos ha salvado.

Santiago cree que la razón final de que se acelerara la llegada de los 
grupos de civiles armados al pueblo, por invitación de mi padre, se 
precipitó por la influencia que el profesor Memo venía teniendo sobre mi 
pensamiento, una instancia de vacío de poder que mi padre no fue capaz 
de soportar. Don Luis también fue engañado y puesto al servicio de una 
maquinaria muy fuerte que, tarde o temprano, igual llegaría. 

Cuando nos tomábamos el segundo vino, como sello de un reencuentro 
aplazado, recibo un mensaje de texto de David que alcanza a leer 
Santiago: «Tavo, sin maricadas, si me llegara a pasar algo cuidarías a mi 
chinito? tiene dos años y un papá sin futuro».

—Es un hombre perseguido por sus propios errores y vacíos. Algo le 
pasará, pero te juro que no seré yo el culpable de eso —le creo y me 
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da gusto dialogar la última vez con su fantasma—. Me he preguntado 
muchas veces cómo hubiese sido nuestra vida si los paracos no se 
hubieran tomado el pueblo esa mañana; supongo que estarías casado 
con Isabel, que Liza habría triunfado en la música, que James igual 
sería pastor cristiano, que Mario nos mandaría ropa desde los Estados 
Unidos, que Wilfer estaría retirándose del fútbol y que David, el 
Zambo, no habría tenido que matar ni perseguir para convertirse en lo 
que es hoy; quizá tendría un restaurante fino y allí nos encontraríamos 
para conversar los ilustres egresados del Colegio Mixto San Luis.
—Y yo sería el relojero de la iglesia y el tiempo seguiría corriendo a 
nuestro favor —me mira y le advierto una sonrisa.
—Adiós, Tavo.
—Adiós, Santiago.

Escucho sus pasos ásperos bajando la escalera hasta que se pierden en el 
ruido de la noche. Miro el mensaje de David en el celular y le respondo 
en mayúscula sostenida: SÍ, SIEMPRE CONTARÁS CONMIGO 
PARA DEFENDERTE.
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En Colombia, entre 1990 y el 2020, se produjeron al menos 
331 casos documentados de tomas forzadas, ataques violentos, 
acantonamientos, desplazamientos y uso de escudos humanos en 
distintos colegios por todo el territorio, diversos grupos armados 
como guerrillas, paramilitares e incluso fuerzas del Estado han sido 
protagonistas y los estudiantes y sus familias las víctimas. «SIC» 
(Fuente: Colegios de la guerra: otras víctimas del conflicto, publicado en 
el portal periodístico Rutas del Conflicto). Esta es una historia de esas 
que pueden ser de cualquier pueblo, cualquier colegio, cualquier 

Gustavo, cualquier Liza, cualquier David o cualquier Santiago.





Este libro se terminó de imprimir
en los Talleres de Editores Publicidad, en noviembre de 2022.

Para su elaboración se utilizó Propalcote 300 g en la carátula 
y bond 75 g en páginas interiores.

Fuente tipográfica para el texto Adobe Caslon 12 pt.






