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Introducción

Clara Arenas Bianchi y Pilar Lizárraga Aranibar

Los procesos de investigación del Grupo de Trabajo: Autonomías, te-
rritorios y memorias: geopolíticas en disputa, se sitúan en un mo-
mento de la historia en el que la ruptura de la normalidad capitalista, 
provocada por la pandemia COVID-19, no sólo acentuó las desigual-
dades, sino que también visibilizó la emergencia de alternativas de 
re-existencia (Porto Gonçalves, 2006) desde los entramados más pro-
fundos y marginales de los núcleos de dominación y de la formación 
constitutiva de las sociedades latinoamericanas. 

Este período se entrelaza con la disputa geopolítica liderada y 
exacerbada por la Administración Trump que configura un escena-
rio de guerra entre Rusia y Ucrania, el genocidio en Palestina y las 
tensiones en Oriente que se materializan en la violación flagrante 
contra Irán. 

La disputa geopolítica resulta en un fuerte impacto multiplicador 
en las economías, la producción de bienes y servicios, el replantea-
miento de las fuentes de energía y una crisis que se manifiesta mul-
tidimensional. En América Latina, esta plantea escenarios de recon-
figuración política regresiva con el avance de las derechas radicales 
que se expresan en el ascenso de gobiernos con agendas libertarias, 
configurando nuevas formas de fascismo. 
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Estos procesos devinieron en contextos privilegiados para ob-
servar tanto la reconfiguración de los poderes geopolíticos macros, 
como las disputas por el control de los territorios. 

En este escenario, los elementos contextuales y la diversa ubi-
cación geopolítica permitieron identificar numerosos procesos de 
despojo y resistencia que entrelazan diversos pliegues del espacio 
y el tiempo. A partir de las luchas y memorias de los colectivos so-
ciales movilizados, nos propusimos contribuir a la visibilización de 
una geopolítica de las resistencias y re/existencias (Porto Gonçalves, 
2006), que dispute tanto con los relatos oficiales liberales como con 
las interpretaciones creadas desde los movimientos de nueva dere-
cha que se expanden en la región.

La restitución de la memoria de los pueblos en resistencia per-
manente, que desde escalas locales han desarrollado a lo largo de su 
historia una serie de estrategias para poder resguardar y restituir sus 
territorios y formas de vida en el marco de las estructuras de domi-
nación, se constituye en un sustantivo de lucha de los pueblos. La 
memoria no es un ejercicio de nostalgia, más bien es una herramien-
ta de acumulación y síntesis para construir esos otros mundos, con 
lo que marca cartografías de esperanza que, a su vez, se nutren de 
sentires y haceres.

Este libro expresa sentires y haceres diversos en un momento 
en que se evidencian las tensiones de un orden capitalista que go-
bierna el mundo y de formas comunitarias diversas que resisten y 
re-existen.

En este proceso de traducción que nos tocó jugar, resaltamos que 
las acciones que son las inspiradoras de estos escritos son aquellas 
de las mujeres campesinas indígenas de los barrios populares que 
andan, piensan, hablan y hacen en clave descolonizadora e intercul-
tural, con la esperanza de vivir bien a pesar de todas las condiciones 
adversas. Como también de esa diversidad de pueblos y naciones 
que se articulan en torno a la lucha anticolonial y desde donde nace 
la fuerza para restituir los tiempos de la transformación frente al 
despojo.
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La lucha de los movimientos tiene como una de las fuentes princi-
pales de energía-sabiduría a los principios y valores provenientes de 
epistemologías propias ancestrales que se revitalizan y reinventan 
en los territorios donde nos encontremos; incluso llegan a dialogar, 
como veremos en la sentida narración del caso de la lucha por la tie-
rra de las mujeres del sur de Brasil, que nos enseña cómo mantener 
la vida abrazadas a las esperanzas y la creencia del Buen Vivir.

Cuando revisamos las dinámicas geográficas y políticas, particu-
larmente cuando se asocian a economías extractivistas y despojado-
ras, son las mismas experiencias de luchas territoriales de la gente, 
con sus concepciones de vida, las que nos demuestran que intentar 
vincular las categorías de análisis dominantes no alcanza para ex-
plicar realidades ni emancipaciones. Así, nos encontramos con la 
experiencia del equipo PICTA de AVANCSO que sistematizó una dé-
cada de trabajo desarrollado con una metodología que demuestra la 
relevancia de establecer condiciones para el encuentro de saberes, 
en contextos donde se desempeñan proyectos extractivistas histó-
ricamente afincados, donde las luchas y reinvenciones no solo con-
sisten en resistir una acción, sino en convivir en un territorio con 
una larga historia de expoliación en la que se evidencian los ciclos, 
modos y comprensiones del despojo. A pesar de todo esto, los territo-
rios y las comunidades nos demuestran que existen violencias y una 
lucha permanente que solo se pueden enfrentar bajo paradigmas an-
cestrales de vida, que coinciden con otras luchas similares. En este 
caso, esas experiencias nos hacen ver que el alcance de los conceptos 
tradicionales ya fue superado o que requiere retroalimentarse con la 
producción conceptual colectiva de los movimientos.

Otra gran lección de este tiempo de permanente sistematización 
y reconstrucción de situaciones es la urgencia de incorporar otras 
categorías para explicar los hechos y respaldar las lecturas de las rea-
lidades y sus consecuencias en la toma de decisiones. 

Podemos decir que existen geografías racializadas, como sucede 
en la montaña baja de Guerrero en México, territorio Nahua, lugar, 
sitio, ubicación de criminalización, violencias, despojos, abandonos 
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y empobrecimiento, pero no por ello deja de ser lugar de reproduc-
ción de vida y de establecimiento de sistemas paraestatales de cui-
dado de las vidas, que enfrenta la pandemia con medicina y cono-
cimientos propios, lidia con el avasallamiento criminal de la acción 
comunitaria a partir de formas propias de organización y defensa 
territorial, o de provisión de insumos. Todo lo desplegado por los Na-
hua no puede explicarse solamente como una acción de resistencias, 
sino de reinvención y re-existencia.

Cada caso nos demuestra cuán vacías, alejadas o limitadas están 
las categorías con las que se suelen presentar las lecturas de realidades 
desde lo moderno colonial, que entran en tensión con un pensamiento 
que nace en la lucha y la resistencia. Así pues, nos encontramos con la 
experiencia de una ciudadanía rural en Paraguay, más ruralizada por 
la pandemia. En este caso, la situación tan adversa para las regiones y 
comunidades alejadas de los centros en la época de pandemia ha sido 
un movilizador, un alimento y un estímulo para reconstituir el con-
cepto de comunidad, un concepto —tradicionalmente atribuido— al 
sujeto campesino, pero que en la Comisión Vecinal San Jorge de Costa 
Alegre, un barrio rural, se ha constituido en una de las fortalezas para 
hacer de su territorio —marginado— un espacio de despliegue de es-
trategias de cuidado colectivo de la vida, en suma, de autogestión y 
autodeterminación. Si antes la comunidad era un bastión territorial 
que se organizaba a la luz del calendario agrícola, ahora vemos que las 
y los comunarios de San Jorge reavivaron sus epistemologías ances-
trales y hacen comunidad incluso sin ser agricultores.

Desde la experiencia de la comuna de Putaendo (Región de Valpa-
raíso, Chile), tuvimos la oportunidad de analizar la dinámica global 
asociada a la dinámica local. Así nos explicamos como existen huellas 
que los períodos temporales dejaron en los espacios y las memorias, 
tanto en las poblaciones como en los ecosistemas, re/creando nocio-
nes de comunidad biótica, donde el pensarse como sujetos de dispu-
tas territoriales y socioambientales tiene que ver con re/pensarse y 
re/imaginarse los ciclos de las disputas, los movilizadores, las narra-
tivas que las yerguen y la diversidad de sujetas que las sostienen no 
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solamente en modo de defensa, sino también en modo de trascenden-
cia y emancipación colectiva, comunitaria entre lo humano y la natu-
raleza, que construyen memoria y estrategias de vida. 

Las geolocalizaciones de la resistencia surgen por la disputa per-
manente por el control de los territorios como se evidencia en el 
evento/crimen relacionado con el manejo gubernamental del derra-
mamiento de petróleo y de la pandemia COVID 19 en Brasil. Lo que 
genera grafías para analizar los paralelos entre la gestión guberna-
mental y la negación de lo acontecido.

En este entramado tan complejo de situaciones, la violencia co-
lonial por la vía de la interrupción del orden democrático vuelve a 
aparecer como cultura política del fascismo para frenar los proyec-
tos de emancipación popular. El golpe de Estado de 2019 en Bolivia 
se erige como un fragmento de la historia que debe ser registrado 
y denunciado: un evento donde la violencia racista y el uso de los 
mecanismos represores del Estado buscaron castigar el proyecto his-
tórico de los pueblos. 

Como contraparte al olvido institucional, la memoria visual de 
Bolivia nos recuerda el poder de lo simbólico. Registrar estos quiebres 
constituye una de las coordenadas fundamentales de la geopolítica de 
la memoria. Así, en formato de documentación fotográfica se registra 
un momento simbólico como es el Ajayu: el retorno de Evo Morales a 
Bolivia. Esta documentación fotográfica acompaña el recorrido des-
de Villazón (frontera de Bolivia con Argentina) hasta la localidad de 
Chimoré en el trópico del Chapare en el Departamento de Cochabam-
ba. Las imágenes se suceden registrando la diversidad de identidades 
sociopolíticas, que se van tejiendo a lo largo de un viaje en el que se 
expresa la emotividad. Las imágenes vueltas en palabras nos conec-
tan a un tiempo, en el que se condensa la lucha anticolonial ancestral 
contra el poder de un fascismo que se ha instalado y con el uso de los 
mecanismos represores del Estado han iniciado la venganza contra el 
proyecto histórico de la emancipación de los Pueblos.

Los escritos que presentamos y que tejen la narrativa del libro 
son resultado de un proceso de documentación entre los actores 
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involucrados. En estos escritos nos encontramos con sujetos y terri-
torios que no se situaron como víctimas, sino como emancipadores, 
luchadores y transformadores.

Los pueblos y las comunidades nos muestran, en estas diversas tra-
yectorias, que re/producen Buen Vivir de diversos modos, escalas y fa-
cetas, tanto para las y los sujetos que resisten, como para las y los que 
escriben porque reciben todo el conocimiento en su andar, participar 
y acompañar. Para nosotras y nosotros tiene especial importancia de-
cir que el proceso de escritura ha sido desarrollado por una academia 
que ha acompañado los procesos y que ha sido parte de las experien-
cias políticas que se fueron forjando desde estas historias diversas.

Tenemos la esperanza de que nuestros textos aporten a la com-
prensión de la diversidad de luchas que se despliegan en los territo-
rios y que se constituyan en parte de un archivo vivo de la memoria. 
Estas páginas son una invitación colectiva para comprender que los 
territorios en los que se dan los procesos de resistencia son lugares 
de creación conceptual y de epistemologías otras. Cada escrito es un 
testimonio de que frente a la violencia y la muerte que propone la 
geopolítica imperial emergen desde la acción de los pueblos proce-
sos de construcción y cuidado de la vida, que conforman parte de la 
historia de nuestra propia emancipación.

Bibliografía

Porto Gonçalves, Carlos Walter (2006). A Reinvenção dos Territórios: a ex-
periência latino-americana e caribenha. En Ana Esther Ceceña (coord.), 
Los desafíos de las emancipaciones en un contexto militarizado (pp. 151-197). 
Buenos Aires: CLACSO.
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Capítulo 1

“A gente não tinha capital, mas de verdade 
a gente era rico. Como hoje a gente é”
A pobreza e a riqueza narradas por mulheres  
em luta pela terra e pela reforma agrária  
no Sul do Brasil

Dayana Cristina Mezzonato Machado e Pâmela Marconatto Marques

Introdução

Neste ensaio, experimentamos o diálogo respeitoso com teorias pro-
duzidas por mulheres em contextos de lutas sociais, problematizan-
do uma temática bastante estudada: a pobreza. As narrativas das 
mulheres apresentadas aqui compõem parte da pesquisa de campo 
do curso de doutorado de uma das autoras, Dayana, com orientação 
da outra, Pâmela, e que está sendo realizada no Assentamento Filhos 
de Sepé, em Viamão, Sul do Brasil (mapas 1 e 2); uma área de refor-
ma agrária conquistada por meio da luta junto ao Movimento dos 
Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). A pesquisa de caráter explo-
ratório usou a metodologia estórias de vida, realizada com nove mu-
lheres. Além das entrevistas, que foram gravadas e transcritas, houve 
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o registro em diário de campo das observações e participações em 
reuniões e eventos diversos com membros da comunidade durante 
os meses de setembro a novembro de 2021. A fim de preservar a no-
ção de escrita situada, o texto, embora resultado de reflexões inten-
sivas compartilhadas nessa relação de orientação e afeto, fará uso 
da primeira pessoa sempre que se referir às experiências de campo 
conduzidas por Dayana. 

Mapa 1. Localização do município de Viamão, RS, Brasil

Fonte: Diel, 2011.
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Mapa 2. Território do assentamento Filhos de Sepé em marrom situado 
dentro do município de Viamão, em amarelo

Fonte: Diel, 2011.

O interesse pelo estudo da pobreza se deu às duas autoras com a 
constatação de que na literatura de área, nos textos institucionais e 
marcos legislativos que circulavam tanto na área de desenvolvimen-
to rural quanto na de relações internacionais, os “pobres” eram in-
sistentemente definidos por aquilo que supostamente lhes faltava. A 
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experiência viva de ambas com territórios decodificados apenas por 
sua pobreza impunha, na contramão disso, uma atitude de suspeição 
diante dessa assunção homogeneizadora e arbitrária. 

O encontro de Pâmela, a partir de 2008, com a teoria social hai-
tiana sobre pobreza passou a lhe oferecer um novo repertório para 
lidar com a impossibilidade sentida de narrar dignamente a vida vi-
vida em países como o Haiti, mas também em uma multiplicidade de 
territórios tradicionais no Brasil. Esse encontro foi o marco da cons-
trução da tese de doutorado “Nou Led, nou La! Estamos feios, mas es-
tamos aqui! Assombros haitianos à retórica colonial sobre pobreza”, 
defendida em 2017.

Quanto a mim, Dayana, isso me incomodava, mas as ferramentas 
analíticas que eu possuía na época só me permitiam compreender 
tais definições como parte de uma certa lógica institucional. Os agri-
cultores “mais pobres” apareciam como aqueles com “menos condi-
ções de reivindicar seu direito a ter direitos […] carentes de condições 
de saneamento, acesso à água, energia e coleta de lixo, além de baixos 
níveis de alfabetização e ausência de documentos entre os membros 
das famílias. […]” (Campello e Mello, 2014, p. 40). Fazia certo sentido 
evidenciar tantas “carências” afinal, o capitalismo e o patriarcado 
produzem desigualdades intrínsecas ao seu funcionamento, e de 
algum modo isso ajudava justificar a necessidade de políticas pú-
blicas específicas para essas populações. No entanto, compreender 
a urgente necessidade de tais políticas não excluía meu sentimento 
de incômodo com textos que insistentemente objetificavam “os po-
bres”, moldurando-os exclusivamente na falta, na carência. 

Encontrei-me ainda com textos que, ao contrário, o conceito 
de pobreza servia como pressuposto para não incluir essa parce-
la da população nas políticas públicas, como aconteceu na criação 
do Programa Nacional de Fortalecimento da Agricultura Familiar 
(PRONAF), por exemplo, quando os agricultores considerados “po-
bres” ficaram de fora da política. Em um dos principais documen-
tos que antecedem e dá as bases para a criação do PRONAF, o rela-
tório diagnóstico FAO/INCRA, de 1994, os autores afirmam que uma 
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importante fatia da agricultura familiar tendia “à degradação, seja 
pela migração para as cidades, seja por meio da pulverização mini-
fundiária que gera estabelecimentos de terceira categoria” (FAO/
INCRA, 1994, p. 5). Tais estabelecimentos eram “subfamiliar e peri-
férico”, local de “residência e subsistência de uma mão-de-obra de-
sempregada ou subempregada” (FAO/INCRA, 1994, p. 5)”. Os “pobres” 
sendo minuciosamente definidos pelos “especialistas” pela sua lista 
de carências e debilidades, tendendo “à degradação”, “à terceira cate-
goria”. A noção de pobreza confundindo-se com a de miséria de um 
modo absurdamente naturalizado.

O incômodo tinha raízes nas minhas experiências em territórios 
conhecidos como “pobres”. Por quase dez anos eu havia trabalhado 
como agrônoma e militante em assentamentos de reforma agrária 
em Minas Gerais e Rio Grande do Sul, e desde 2012 vivo no Assenta-
mento Filhos de Sepé, em Viamão. Vidas simples e pessoas comuns 
evidenciavam modos tão diversificados, íntegros e complexos de es-
tar no mundo, que colocavam sob suspeita a aparente homogenei-
dade degradante daquela pobreza dos textos institucionais que eu 
tivera contato.

Lusco fusco, latejantes e subterrâneos mundos pareciam espiar 
pelas frestas. O diário de campo é sempre um bom espaço para o re-
gistro de acontecimentos da vida em comunidade, eis um pequeno 
trecho:

Era uma noite fria de setembro quando cheguei à casa de Augusta. A 
música se ouvia de longe. Pude ver, com alguma dificuldade, carros e 
cavalos no pátio; ao redor da casa e do galpão alguns pequenos gru-
pos conversavam e riam alto. Quando entrei pelo galpão de madeira, 
que estava bem iluminado, Augusta veio me saudar, a alegria estava 
em seus olhos, brilhantes e simpáticos. Com sua calma de sempre, 
disse-me que a aniversariante já estava esperando o momento de en-
trar. Um pouco surpresa olhei para o chão de terra onde estava um 
enorme tapete vermelho e mais a frente todos os tipos de enfeites 
para a festa de 15 anos. Procurando um lugar para sentar, meio perdi-
da — como nos sentimos quando chegamos a uma festa — vi muitos 
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conhecidos, cumprimentando-os à distância encontrei uma vizinha 
que me indicou cadeiras desocupadas. A aniversariante entrou por 
uma cortina de TNT, estava linda e radiante, seus amigos do assen-
tamento e da escola a aplaudiram com um entusiasmo contagiante! 
Discurso e poesia dos amigos e amigas; as irmãs mais velhas, a mãe 
e o pai também falaram. O pastor fez uma oração e abençoou a jo-
vem. Churrasco acompanhado de muita comida boa e, é claro, bolo 
de aniversário! Augusta me disse, no dia seguinte, que sobrara carne 
da vaca que haviam carneado, para o caso de eu querer comprar. 

Mas afinal, o que estava acontecendo? Como era possível esse desen-
contro entre as narrativas institucionais sobre pobreza, ainda que 
preocupadas em promover o desenvolvimento rural, e os modos de 
estar no mundo, como eu os percebia?

Será do encontro com a tese de Pâmela, já referida acima, e, a 
partir daí, com intelectuais que produziam suas teorias desde locais 
decodificados como “pobres”, como o haitiano George Anglade, o ira-
niano Majid Rahnema e o beninense Albert Tèvoèdrjé, a contribui-
ção vital de novas lentes para ajudar a suportar e acolher o incômo-
do. Lentes que ajudaram a olhar para essa questão com teoria séria, 
capaz de tensionar a naturalização com que a narrativa da pobreza 
vem sendo produzida e reproduzida.

Foi o desejo de compreender o que acontecia daqueles desencon-
tros que me levou a uma busca, sempre mediada (no sentido mais 
ético possível da tradução), pelas narrativas daquelas que, em tese, 
personificavam os “pobres” e os territórios da “pobreza”. Esse ensaio 
é uma tentativa de evidenciar tais narrativas, colocando-as em diálo-
go com narrativas hegemônicas da pobreza. 

O texto está dividido em três partes, na primeira, por meio da 
memória das mulheres assentadas e fragmentos do diário de campo, 
buscarei apresentar como o tema da pobreza aparece no cotidiano, 
desvelando o imaginário colonial sobre a luta pela terra e os assenta-
mentos de reforma agrária, deslegitimados a partir da associação à 
uma certa noção de pobreza perigosa, violenta, miserável. Na segun-
da seção, experimentaremos dialogar com teorias produzidas nas 
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lutas e nas lidas, debatendo conceitos e noções de pobreza e miséria, 
bem como riqueza e vida digna. Na terceira apresentamos algumas 
questões que essa pesquisa tensiona no debate da pobreza e do de-
senvolvimento rural no Brasil. E na última parte apresentamos algu-
mas considerações finais.

Memória e cotidiano de mulheres Sem Terra: como os 
discursos e imaginários coloniais associam a luta pela 
reforma agrária à noção degradante de pobreza

Convidei cada uma das mulheres para contarem suas estórias de 
vida, a partir do desejo e da necessidade de comunicação que cada 
uma sentisse, de modo bem livre. Optei por fazer a primeira aborda-
gem dessa maneira ampla, pois desejava compreender se a temática 
da pobreza aparecia nos seus relatos de vida. De certo modo, eu que-
ria saber se fazia sentido para elas falar de pobreza, e se sim, em que 
termos. Caso o tema não aparecesse de modo espontâneo eu faria a 
abordagem diretamente. Vale ressaltar que todas as vezes que a voz 
for das interlocutoras elas aparecerão em itálico.

Agendei a entrevista com Mercedes por WhatsApp. Foi um dia 
bastante chuvoso, mas quando cheguei a sua casa não chovia mais. 
Os cachorros me receberam e, do galinheiro, Mercedes me avistou, 
disse para eu ir chegando enquanto caminhava até a varanda onde 
nos cumprimentamos. “Vamos entrar porque aqui fora está frio”. Dei-
xei meu calçado na porta e ela gentilmente me emprestou um chine-
lo. Perguntou se precisaria de mesa para escrever, respondi que não 
era necessária, então ela me indicou para sentar em um dos sofás, 
que ficava na sala, em um ambiente amplo e bem iluminado, onde 
também havia uma mesa grande e estava separada da cozinha por 
uma bancada. O barulho repetitivo de um aparelho de choque e um 
cachorrinho que ora vinha até mim e ora até Mercedes, acompanha-
vam nossa conversa. Disse que com a pandemia as coisas não esta-
vam fáceis, suas vendas tinham caído muito, pois já não havia mais 
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feiras. Mercedes faz pães e outros panificados para vender em feiras 
e “de porta em porta”, também comercializa hortaliças e plantas medi-
cinais. Perguntou em que poderia me ajudar. Senti necessidade de re-
tomar a apresentação do objetivo da pesquisa e então, com a voz tre-
mula, pois estava um pouco nervosa, expliquei que a pesquisa com as 
mulheres do assentamento tinha por intuito proporcionar alguma 
possibilidade para que a “voz” de nós mulheres assentadas ocupe es-
paço na universidade. Busquei explicar que “voz”, nesse caso, era en-
tendida enquanto as nossas compreensões de mundo. Com concen-
tração e aparente curiosidade seus olhos me olhavam atentamente, 
o que aumentava minha preocupação e cuidado com o andamento 
da entrevista: Estaria sendo clara na minha explicação, fazia senti-
do para ela? Enfim, tentando suportar as dúvidas, convidei-a para 
contar sua estória de vida, indicando que ficasse bem à vontade para 
destacar o que quisesse, e que eventualmente eu faria algumas per-
guntas. Perguntei se poderia gravar, ela me disse que sim.

Mercedes e seu esposo Carlos moravam em Passo Fundo quando 
um irmão do Carlos os convidou para irem para o acampamento, no 
ano de 1996. 

Esse irmão do Carlos nos propôs isso, mas aí a gente tinha o Eduardo bem 
problemático de saúde, na época eu nem sabia, mas ele tinha adenoide. 
Ele tinha rinite alérgica e um monte de complicação, ficava tão sufocado 
que não conseguia nem respirar, daí tinha que sair correndo com ele pro 
pronto socorro. Daí pensamos, pensamos, porque a gente sabia como era, 
pra entrar e sair era uma dificuldade, né? Mas a vontade era imensa. O 
que que vamos fazer? Conversamos, conversamos, conversamos e eu disse: 
Tu vai, tu vai e eu fico com as crianças. Eu fiquei com os três pequenos. 
Eu fiquei.
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Foto 1. Mercedes no quintal da sua casa no Assentamento Filhos de Sepé

 

Fonte: Machado, 2021.

Quando Mercedes reafirmou que ficou, ela fez uma pausa e insta-
lou-se uma atmosfera de emoções, que traduzi como uma espécie de 
orgulho de si mesma — por ter conseguido — misturado às memó-
rias das possíveis dores e dificuldades que esse ato de ficar implicou. 

Eu tive muito problema com o Eduardo, ele chorava, chorava, chorava, 
fazia ‘N’ barbaridades na creche. Teve uma época que eu entrava no ôni-
bus e estava tudo bem, quando chegava perto da creche — ele já conhecia 
o caminho da creche né? Pra você ver o psicológico da criança — ele co-
meçava ter ânsia de vômito, ele vomitava mesmo. Aí às vezes eu me fazia 
de doida, chegava na creche e deixava como se nada tivesse acontecido. 
Então daí um pouquinho já estavam tentando se comunicar com os meus 
patrões, lá vai eu de volta. Aí um dia a psicóloga me chamou. “A gente tá 
preocupada. Tem alguma coisa acontecendo com o Eduardo. O que que 
é?” Ai eu contei pra ela. Fiquei com vergonha até, mas contei toda a histó-
ria como é que era, como é que não era. “Bah, mas o pai dele tem que vir 
ver ele mais seguido”. Eu disse, não tem como, eles não liberam, não sai do 
acampamento assim. 
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Entendi as razões da proibição de sair do acampamento na en-
trevista com Marta. Ela me disse que, no final dos anos 80 e início 
dos 90, era extremamente perigoso se algum Sem Terra sozinho fosse 
identificado na rua, havia muita perseguição naquela época; algu-
mas pessoas já tinham sido presas e torturadas, além disso coloca-
va-se toda a luta do acampamento em risco. Ao mesmo tempo, em 
algumas situações não se podia sair porque a política não permitia. 
Celeste, mãe de Marta, me contou que a polícia cercou seu acampa-
mento, proibindo qualquer tipo de contato externo. 

O INCRA levou nosso acampamento pra uma área em Bagé, disse que era 
pra ensinar nós a trabalhar. Levou e cercou. Tudo na volta era polícia. Iso-
laram nós lá e cercaram, eles não deixavam sair. O que mais me marcou 
foi quando nós tivemos uma epidemia de sarampo. Imagina duas mil fa-
mílias, quantas crianças não eram! Praticamente cada fim de semana nos 
perdia uma criança. Porque lá não tinha divisão, os filhos eram de todos, 
não tinha esse negócio de esse é meu, esse é seu! Eram nossas crianças, nos-
sos jovens. Até que um dia, me lembro como se fosse hoje, nós perdemos a 
finadinha Fabiana. Nós dissemos: Não! Deu! Chega! Eles vão ter que deixar 
nós passar! Agora ou é vida ou é morte, e com ela nos braços, nós fomos lá 
enfrentar o batalhão de brigadiano! (Os grifos são formas de tentar re-
presentar a ênfase da fala de Celeste).
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Foto 2. Celeste em sua casa no Assentamento Filhos de Sepé

 

Fonte: Machado, 2021.

As estórias das mulheres me ajudavam a perceber os sentimentos en-
volvidos na decisão de ir e permanecer no acampamento lutar pela 
terra e, ao mesmo tempo me traziam questões: porque pessoas sim-
ples e organizadas pelo objetivo comum de ter um pedaço de chão 
estavam sendo cercadas? Por que seus direitos de ir e vir estavam 
sendo violados e seus modos de cultivarem a terra estavam sendo 
impugnados, a ponto de o INCRA afirmar ser necessário ensinar-lhes 
a plantar? 

Enquanto o Estado agia com brutalidade colocando seu braço 
policial para oprimir os Sem Terra, a imprensa invertia o jogo, cons-
truindo sistematicamente o imaginário de que se tratava de uma or-
ganização com pessoas violentas. Em 15 de agosto de 1990, a revista 
Veja publicou uma edição cuja capa dizia “Violência. A escalada de 
selvageria assusta o país”. Acompanhando os dizeres, uma imagem 
na qual se veem, em meio à fumaça das bombas, dois homens sim-
ples, não brancos, cada um com uma foice, diante de vários policiais 
fortemente armados e protegidos por escudos. 
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Na edição de 16 de abril de 1997, período em que Celeste e Marta 
já eram assentadas e o companheiro de Mercedes estava acampado, 
a mesma revista publicou uma matéria intitulada “A marcha dos 
radicais — quem são e o que querem os sem-terra”. No texto, a se-
guinte apresentação: “Representantes de um Brasil Arcaico, descal-
ços, dentes ruins, bicho-de-pé e pouco estudo, os sem-terra invadem 
propriedade, desrespeitam a lei e enfrentam a polícia. Já morreram e 
mataram nesses conflitos. Parecem um pouco os fanáticos do beato 
Antônio Conselheiro”. Assim como na edição de 1990, a revista está 
insistindo na associação dos Sem Terra com a violência e a selvage-
ria, a desqualificação da mobilização e de suas legítimas reivindica-
ções ocorre por uma estratégia que os vincula à pobreza, à miséria. 
Como se bastasse dizer que são pobres, funcionando como uma es-
pécie de auto-definição, suficiente para bloquear todo tipo de credi-
bilidade ou confiança em qualquer que fossem seus atos. No limite, o 
que estava em jogo era a impossibilidade de continuarem existindo 
ao seu modo, com autonomia e liberdade para fazer o que desejas-
sem numa terra que estavam ousando sonhar. 

Mercedes lembra bem da tristeza que sentiu quando uma pessoa 
da sua família disse que queria mesmo era que jogassem uma bomba 
em cima do acampamento e acabassem com tudo. Ela conta que a 
maioria dos seus familiares tinha preconceito. 

Os meus familiares demoraram muito pra virem me visitar depois que 
eu vim para o assentamento. Dentre todos os problemas que eu tive difi-
culdade, eu tive mais essa dificuldade também. Porque os meus familiares 
viam assim como verdadeiro pavor o acampamento, o Carlos estar num 
acampamento e eu vir pra um assentamento. Eles demoraram tempos, 
muito tempo pra vir me visitar. E aí o dia em que vieram, uma sobrinha 
minha teve coragem de dizer, me olhou assim e disse: — “Bah tia, te juro 
que eu nunca pensei que era assim”. — E como que tu pensou que era? — 
“Ah, eu pensei que eu ia chegar aqui e eu ia encontrar um barraquinho 
em cima do outro, aquilo que a gente vê lá nas vilas de Passo Fundo, todo 
mundo numa pobreza, numa tristeza, a gente nem queria vim”. — Tá, 
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mas eu sempre falei pra vocês que não é assim… Mas a imprensa diz que é 
assim, né? Que é miséria, que é pobreza, que é uma vagabundagem.

O mecanismo midiático de insistentemente vincular pessoas sim-
ples e em luta com a violência, a miséria e a infelicidade, no limite, 
com o lugar onde não se deve estar, indigno sequer de receber visitas, 
era muito eficaz, e Mercedes o compreendia bem. As memórias de 
tristeza e dificuldade reveladas por ela remetem a sentimentos vivi-
dos por seu corpo-território que, mesmo elaborando estratégias cog-
nitivas para lidar com o imaginário hegemônico, reconheceu abso-
lutamente deslegitimado seu lugar de enunciação. Esses relatos me 
provocaram a pensar em como era possível a associação que a mídia 
insistentemente fazia produzir tais efeitos.

Na entrevista que fiz com Rita perguntei como havia sido o início 
dela aqui no assentamento, ela me contara que tinha chegado em 
2009, quando se casou com Ademar, que é assentado. 

Só estando junto que a gente conhece e sabe como é que funciona. Porque 
tem muita gente que nem tem ideia de como é. Tem muita gente que acha 
que é uma vida diferente do outro povo que tá na roça. Eu tive questões 
assim até de uma médica. Conversando na consulta, ela me perguntou, 
mas você mora aonde? Aí eu disse, eu moro no assentamento em Águas 
Claras. Aí ela: — “Assentamento, o que que é? Vocês moram em barra-
ca? Vocês moram em barraca preta?”. Ela me olhava assustada. Eu disse: 
— Não, nós não moramos mais em barraca de lona preta. Quem mora 
em barraca de lona preta é os que estão acampados. Ela queria saber o 
que eram os acampados. Eu expliquei que eram aqueles que estão em luta 
para conseguir um pedacinho de terra e os assentados são aqueles que 
já conseguiram o seu terreno e estão em cima já com sua casa que com 
muita luta, muita dificuldade, muita garra eles conseguiram conquistar 
a terra e hoje, aonde eu estou morando, é uma casa de material. Ela disse: 
— “Ah é? Eu pensava tudo ao contrário, eu achava que vocês eram como 
uns favelados.” Bem assim ela me disse. Eu disse: — Não! Nós temos onde 
morar, tem água à vontade, tem luz, tem a sua morada, se pode viver da 
produção que planta, pode trabalhar fora também. E outras pessoas tam-
bém questionam, e aí o que que eu digo quando eles perguntam se é uma 
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vida muito difícil, uma vida pobre demais, eu digo: Não! Vocês têm que 
ir lá conhecer!

O relato de Rita revela, como visto até aqui, que o imaginário que as-
socia assentamento/acampamento com lugar “pobre demais” afeta a 
vida das mulheres, exigindo esforço quase cotidiano de elaboração 
de contra-narrativas, inclusive para poderem suportar a relação 
com o Outro. E a estória de Rita reforça ainda a questão levantada 
anteriormente: como é possível que o discurso que insistentemente 
condenou a luta pela terra e seus membros ao associá-los à pobreza, 
à miséria e à violência, tenha se tornado, de modo tão eficaz, um dis-
curso hegemônico?

O argumento que será desenvolvido aqui parte da compreensão 
de que o discurso que condenou os Sem Terra e sua luta teve êxito 
pelo fato de haver, em nossa sociedade, um imaginário colonial de 
pobreza compreendida como sinônimo de miséria, em que pessoas 
consideradas em condições degradantes precisam ser salvas por 
serem todo-carência ou, precisam ser contidas por sua violência e 
selvageria.

Maria Carolina conta que no município em que ela nasceu e se 
criou, Cachoeira do Sul, não se tinha muitas notícias sobre as ativi-
dades do Movimento Sem Terra. 

Cachoeira não deixava entrar esse tipo de notícia. Eu não me lembro de 
nenhuma situação de eu ter visto alguma coisa de Sem Terra em Cachoei-
ra. Na época, o Jorge morava em Porto Alegre e eu em Cachoeira, então a 
gente se via no final de semana, quando eu passava em Arroio dos Ratos 
tinha um pessoal ali acampado e eu chamava de vagabundo. Que são as 
ideias que as pessoas põem e a gente corre atrás. Eu vinha sexta de noite 
e voltava domingo de tarde, nesse final de semana a gaita tava batendo, 
gaita e violão, aí tu fazias o cálculo que aquilo era só festa a semana intei-
ra. Podia ser só um cara brincando, mas já passava que era todo mundo 
numa festa só. Como a gente muda quando começa a entender o processo 
lá dentro mesmo, né? 
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Compreendi que Carolina me apresentava sua visão inicial dos Sem 
Terra, denominados vagabundos, para explicar que assim como ela, 
muitas pessoas também eram influenciadas pelas ideias que as pes-
soas colocam. Essas “ideias” não toleram gente simples vivendo em 
barracas improvisadas na beira da estrada, fazendo festa e divertin-
do-se, como forma de luta para conquistar terra. Assim como Merce-
des também me explicou que havia uma construção pela mídia que 
associava Sem Terras e assentamentos com vagabundagem e infe-
licidade, Carolina, por meio do seu exemplo, evidenciava que havia 
uma construção a respeito do comportamento dos Sem Terra, moral-
mente desclassificados, pois desordeiros e indignos.

No dia 08 de maio de 2004, ano em que Carolina e Jorge foram 
para o acampamento, o jornal Folha de São Paulo publicou, na colu-
na Opinião, um texto de Xico Graziano, ex-presidente do INCRA no 
governo de Fernando Henrique Cardoso e ex-deputado federal pelo 
Partido da Social Democracia Brasileña (PSDB), no qual argumenta 
que a reforma agrária no Brasil não tem mais nenhum sentido, já 
que o rural — para ele representado univocamente pelo agronegó-
cio — modernizou-se e insistir na reforma agrária é um empecilho 
ao desenvolvimento. O engenheiro agrônomo passa a sustentar uma 
campanha aberta contra as lutas pela terra e pela reforma agrária.

Gente boa, miserável, mistura-se aos oportunistas e malandros para 
ganhar um lote nos assentamentos. Iludidos com promessas de futu-
ro fácil, massas são manipuladas e treinadas para invadir fazendas 
e erguer lonas pretas. A classe média se apieda, enquanto a burgue-
sia, assustada com a marginalidade, apoia veladamente: faça o favor 
de seguir para bem longe daqui! Assim, a favela mudou de lugar - 
dos barracos na periferia para os acampamentos rurais. Imaginar 
que um pobre alienado, sem aptidão nem cultura adequada, possa 
se tornar um agricultor de sucesso no mundo da tecnologia e dos 
mercados competitivos significa raciocinar com o absurdo. (Grazia-
no, 2004)
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Não coincidentemente, Graziano constrói um discurso conduzin-
do a dois tipos de “pobres” que, supostamente, estariam presentes 
nos movimentos de luta pela terra, os “gente boa e miseráveis” e os 
“malandros e marginais”. Todos, porém, unificados enquanto “po-
bres alienados, sem aptidão nem cultura adequada”, constituiriam 
os assentamentos, uma “favela que mudou de lugar”. Vemos aqui 
mais uma vez se repetir o amálgama dos Sem Terra com a miséria, 
associada à marginalidade e à malandragem. 

Vemos que o autor se utiliza de um mecanismo discursivo que 
exotiza a pobreza. No ensaio “Pobreza e desenvolvimento: imaginá-
rios coloniais e insurgências teóricas desde o Sul” apresentamos os 
dois mecanismos que configuram a exotização da pobreza, que ora a 
dociliza pela decodificação enquanto todo-carência à espera da sal-
vação e ora a demoniza, configurando-a enquanto corpos miseráveis 
e violentos, que precisam ser contidos (Marques e Machado, 2021). 
Dividida entre a demonização de corpos “malandros e manipulado-
res” e a docilização de corpos “alienados, sem aptidão nem cultura 
adequada”, a pobreza é condenada incapaz de se adaptar, por seus 
próprios meios, à modernidade. O merecimento à integração no 
mundo “desenvolvido” e “tecnologizado” requer obediência às leis e à 
ordem; exige educação, cultura e disciplina.

Ao final da entrevista com Marlete, ela me disse que lembra como 
se fosse hoje da primeira vez que ouviu falar sobre a luta dos Sem Ter-
ra — ela tinha aproximadamente 12 anos, e estava na escola quando 
a professora conversou com os alunos sobre o que tinha aconteci-
do na Fazenda Annoni. Era o ano de 1985, Marlete morava em Três 
Passos, município relativamente perto de Sarandi, e quando houve 
a ocupação da Fazenda Annoni, a região como um todo tomou co-
nhecimento. Ao final da explicação da professora um dos alunos dis-
se: “Tudo shuartz, né professora?”. Não entendi o bem a expressão, e 
perguntei a Marlete o significado, ela me disse que o menino, filho 
de alemães, tinha dito “Tudo preto, né professora?”. Marlete estava 
me passando uma informação importante, e ela, como mulher não 
branca, não estava me dizendo aquilo por acaso, com esse relato, 
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vem à tona outra associação incontornável, entre o que se apresenta 
como crime, violação, baderna, problema, a corpos negros.

Os testemunhos compartilhados pelas mulheres nos ajudam a 
entender que a noção de pobre e pobreza é usada para definir e ho-
mogeneizar corpos-territórios, aniquilando a diferença, declarando-
-a incapaz, selvagem, atrasada. O pensador iraniano Majid Rahnema 
(2001) vai dizer que essa noção naturalizada, despolitizada e homo-
geneizada da pobreza é parte de um discurso moderno que nasce no 
pós-segunda guerra mundial associado à ideia da falta de desenvol-
vimento. Assim, a pobreza passa a ser decodificada como fenômeno 
global, construindo imaginários de uma pobreza unívoca, essenciali-
zada, sempre associada à miséria (Marques e Machado, 2021). 

As graves consequências dessa rápida vinculação entre pobreza 
e miséria foram o envilecimento, a condenação e, no limite, a des-
truição de modos de vida, cosmovisões e tecnologias eminentemente 
locais. O discurso moderno consolidou um imaginário de pobreza 
degradante, miserável, lugar de onde se deve sair, onde não é possível 
viver ou criar (Machado e Marques, 2021) promovendo um desper-
dício de experiências, de modos de estar e pensar no mundo. A pró-
xima seção está dedicada ao exercício de experimentar essas outras 
possibilidades de conceitos que envolvem a temática da pobreza, ela-
borados pelas mulheres em seus processos de luta e lidas cotidianas. 

Narrativas contra-hegemônicas: a Riqueza e a Pobreza sob 
suspeita 

A minha infância eu passei lá em Jabuticaba, Tenente Portela. Lá, todo 
mundo vivia daquilo da roça, meu pai sempre plantou arroz, soja, trigo 
e milho. E daí tinha o aipim, feijão, a terrinha que tinha era 12 hectares, 
ele tinha fruta, tinha a plantação de tudo e nós tinha o leitinho né, a vaca, 
o porco, galinha. Então… assim…a gente nunca passou fome, necessidade 
não. Claro, nós morávamos na roça, não tinha, como agora, é fácil ir ali 
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pegar a guloseima né? Não, não existia isso. Era arroz, feijão, mandioca, 
batata e era isso no cotidiano, mas se vivia bem, todo mundo saudável, 
gordinho e se sentia necessidade, algum outro vizinho ajudava, a gente ia 
trocar de trabalho, fazia muito mutirão de um ajudar o outro. E quando 
alguém tava doente era fácil das vizinhanças irem lá ajudar. Claro, na 
época que tinha seca, o pai tinha feito empréstimo, eu lembro que ali foi 
difícil, aí fazer tudo de novo e aí quando os meus irmãos começaram a 
crescer e a plantar na roça dos outros pra aumentar a plantação, a produ-
ção, aí eles sentiram e aí veio a sugestão de ir trabalhar em Sapiranga, lá 
é a cidade calçadista. Eles vieram prali, trabalhar ali, aí depois de quatro-
-cinco anos o pai veio ali também. Eu saí da roça e fui morar com as irmãs 
[ursulinas] com 17 pra 18 anos. 

Na continuidade de sua estória, Rita disse que hoje, no assentamen-
to, continua tendo de tudo. Sua reafirmação em dizer que continua 
tendo de tudo me levou à pergunta sobre o porquê “tem de tudo”, ao 
que, após uma pausa, me disse:

Eu digo de tudo, mas, por exemplo, nós tínhamos vaca e não temos mais. 
Por quê? Dificuldade de distância, de roça, de alimentação pra vaca. A 
gente procura ter de tudo pra se manter. Por exemplo, matamos um por-
co, eu disse, já não quero mais porco. Hoje já compramos um. [Risadas]. 
Por que tem que ter. Um pouco é por costume também. Parece que falta 
alguma coisa. Por exemplo, galinha, se tu não tem galinha parece que 
falta alguma coisa, pode viver sem também, né? Tu vai comprar o ovo, 
vai comprar uma galinha no mercado. Mas a satisfação de tu ir lá, de 
tratar dos bichinhos, de tu correr atrás de um, e pega aqui e pega lá, é 
muito bom. A gente se desestressa também, né? Então eu disse: um dia que 
eu me aposentar, que eu ficar mais tranquila, que eu parar das feiras eu 
vou comprar uma vaquinha também, pra ter o leite, pra ter o queijinho. 
A gente procura ter de tudo pra isso né? Um pouco é hábito, um pouco é o 
bom gosto de ver os bichinhos aí, né?

Quando Rita me apresentou essa reflexão, baseada numa relação 
concreta de afetos, desejos e necessidades, senti sua motivação no 
estar-com e cuidar desse seu lugar e dos seres que habitam esse es-
paço. Minha pergunta sobre “o porquê ter de tudo” tinha inspiração 
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em alguns textos que propõem analisar o mundo rural descrevendo 
os modos de viver, como o de Rita, como de subsistência, associado 
diretamente ao atraso e, consequentemente, como num passe de 
mágica, enquadrando-os numa noção abstrata de pobreza e subdes-
envolvimento. Conjectura-se assim, que a ideia de uma “agricultura 
de subsistência” ou seja, do parco, do estritamente necessário para 
manter a vida, precisa ser superada, substituída pelos agronegócios. 
Na fala dela também destacamos o modo como viver com vacas, ga-
linhas, porcos vai integrando uma prática que se dissocia do utili-
tário e se aproxima do cuidado e do “bom gosto”, que percebe e que 
nutre vida boa nessa relação.

Numa tentativa de excluir a reforma agrária do cenário político e 
econômico, Xico Graziano (2013) defende o agronegócio como mode-
lo universal, sendo o novo paradigma agrário para o Brasil, alegando 
arcaísmo os outros modos de estar no rural.

Não há nada de errado com os agronegócios. O cultivo de subsis-
tência, esse sim, está ultrapassado pelos tempos, massacrado pela 
intermediação danosa. Aqui reside o grande desafio: modernizar a 
agricultura familiar, integrando-a nos agronegócios, transforman-
do os pequenos agricultores em empreendedores rurais. Exportar, 
agregar valor, identificar origem, aprimorar embalagens, contratar 
demanda, lastrear preços, tudo isso — o mundo dos agronegócios 
precisa chegar aos pequenos do campo. Imaginar diferente, as famí-
lias rurais vendendo na esquina da feira, um montinho aqui, outro 
ali, significa desejar que os pequenos agricultores continuem fracos. 
E pobres. (Graziano, 2013, pp. 25 e 26)

O que vemos se repetir na narrativa hegemônica é a decodificação 
de modos de vida inteiros traduzidos como pobreza. A feira, por 
exemplo, é lida pelo pesquisador como uma atividade que mantém 
os agricultores “fracos” e “pobres”. Negando as formas como os “pe-
quenos agricultores” vivem, o pesquisador apresenta soluções para 
o que ele considera ser o “problema” do Outro, ou seja, as carências 
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dos “pobres rurais” só serão superadas com a integração de todos aos 
agronegócios, por sua transformação em empreendedores.

Quando Rita me diz que no assentamento onde vive não tem “as-
sim grandes riquezas, mas nós temos onde morar, tem água à vontade, 
tem luz, tem a sua morada, se pode viver da produção que planta”, e se-
gue afirmando que tem “de tudo” no seu lote, ela está causando certa 
tensão nessa noção hegemônica da pobreza. Ao ouvir Rita, não con-
sigo sentir que ela se imagina uma agricultora “fraca”. Há dez anos 
trabalhando como feirante, ela avalia que superou muitas dificulda-
des. Contou-me que conseguiu colocar irrigação nas hortas e aumen-
tar o seu pomar graças às feiras, que segundo ela dá muito serviço. 
[…] Foi o esforço do suor do dia a dia, não foi ganhando nada de gra-
ça, foi sempre trabalhando, sempre na luta. Elaborada com a expe-
riência de seu corpo, sua definição de pobreza expressa-se como um 
conceito que, carregado de sentidos e sentimentos, mostra a pobreza 
compreendida como simplicidade e ao mesmo tempo abundância. A 
bonança, a fartura de ter de tudo em tempos de monocultura.

A reflexão de Rita aproxima-se daquilo que o beninense Albert Tè-
voèdjré, em seu livro Pobreza, a riqueza das nações, afirmou: “Pobreza 
não é nem miséria, nem indigência. É a vida cotidiana conquistada 
com o trabalho”. Perguntei a Rita se para ela existe diferença entre 
pobreza de miséria. Ela me disse: 

Tem. Porque o pobre ele é pobre, mas ele pode viver do pouco e a miséria é 
aquele que não tem nada. Uma mulher esses dias passou na feira e disse 
“eu não tenho leite pra dar pra minhas crianças eu não tenho nem um 
centavo pra eu comprar o gás, eu não tenho como cozinhar se eu ganhar 
o arroz”. Então são situações assim, de miséria, se ganhar, não tem onde 
cozinhar o feijão, o arroz.

O testemunho de Rita nos ajuda a entender a diferença e a impor-
tância em desamalgamar pobreza da miséria, movimento epistêmi-
co que alguns pensadores do sul global afirmaram veementemente 
em suas obras. Não inocentemente, intelectuais como o já citado 
Majid Rahnema e o geógrafo haitiano George Anglade tiveram suas 
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produções intelectuais negligenciadas ou mesmo construídas como 
inexistentes pelas narrativas canônicas. Para eles, pobreza e misé-
ria são conceitos distintos, sendo a miséria sinônimo de indigência, 
e, ainda como diz Mercedes, na miséria a pessoa já não vê nem mais 
saída, não se encontra mais nem pra lutar por nada. Desse amálgama, 
como afirma Anglade (1983), passou-se a combater a pobreza sem 
conhecê-la, sem reconhecê-la como resultado de despojo, e, princi-
palmente, deixou-se de aprender com seus mecanismos e estratégias 
de construir vida digna em meio às dificuldades da herança colonial. 

Parte da obra de Monteiro Lobato, que além de escritor era pro-
prietário de fazendas de café no interior paulista, está dedicada à 
crítica de um certo modo de vida no Brasil rural. Em 1924, o livro in-
fantil Jeca Tatuzinho retratou as transformações na vida do que viria 
a ser o famoso personagem Jeca Tatu, um homem simples, que vivia 
na zona rural e se tornou um milionário, moderno e bem sucedido 
fazendeiro. “Jeca Tatu era um pobre caboclo que morava no mato, 
numa casinha de sapé. Vivia na maior pobreza, em companhia da 
mulher, muito magra e feia e de vários filhinhos pálidos e tristes” 
(Lobato, 1966). A história segue dizendo que todo ano Jeca plantava 
uma rocinha de milho, feijão e abóbora; tinha uns porquinhos e al-
gumas galinhas; se contentava em caçar, pescar e coletar, sua casa 
era muito simples, tendo somente o necessário. Lobato construiu seu 
personagem como preguiçoso, bêbado e doente. Após ser medicado 
— vale destacar a não inocente relação de pobreza com doença — 
Jeca Tatu curou-se da preguiça, comprou fazendas e maquinários; 
passou a produzir e criar em larga escala, adquiriu eletrodomésticos 
e aprendeu inglês. “Ficou rico e estimado, como era natural” (Lobato, 
1966, p. 13).

Vemos que a noção naturalizada de riqueza é aquela associada ao 
acúmulo de bens que garante um status social, apresentando com-
portamentos e estilos de vida padrões para uma sociedade que se al-
meja desenvolvida. Percebe-se também como sendo isso o gerador de 
estima. Na década de 1960, esse conto foi distribuído gratuitamente 
nas escolas brasileiras. Jeca Tatu, que simbolizava grande parte da 
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população brasileira, em sua maioria rural naquela época, precisava 
ser salvo, ou ainda, curado pela modernidade. O discurso que associa 
diferentes modos de vida com subsistência e pobreza é comumente 
encontrado em textos hegemônicos de expressiva circulação sobre 
os estudos rurais, como é o caso do “Relatório FAO/INCRA”, de 1994, 
apresentado no início desse ensaio.

Na entrevista com Marta, que atualmente é dirigente do setor de 
Gênero do MST, ao falar do assentamento onde vive desde 2004, ela 
associa esse território com a noção de riqueza. 

Nós tamos num assentamento que está na região metropolitana de Porto 
Alegre, praticamente no centro, e aí ter uma riqueza nesse assentamento 
que engrandece qualquer um, um assentamento livre de agrotóxico, um 
assentamento que tem a preservação do cervo do pantanal, a preservação 
de espécies e de pássaros que inclusive alguns estão em extinção. Então nós 
temos aqui um bem que não é do assentamento, um bem que é do mundo.

Foto 3. Marta no quintal da sua casa no Assentamento Filhos de Sepé

 

Fonte: Machado, 2021.
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Ao afirmar isso, Marta imediatamente lembra-se de um docu-
mentário sobre o Refúgio da Vida Silvestre Banhado dos Pachecos 
(RVSBP) exibido no programa Globo Repórter, da Rede Globo, uma 
das maiores redes de TV aberta do Brasil, no qual mostram em 
detalhes as belezas da flora e da fauna, e das espécies ameaçadas 
de extinção; mas em nenhum momento mencionam a existência 
do assentamento no qual esses seres coabitam, e segundo Marta, 
uma das razões dos mesmos continuarem existindo é porque as 
famílias do assentamento ajudam na sua preservação. Em tom 
de indignação, ela denuncia que o documentário mostrou apenas 
parte da realidade. Para ela, para ser verdadeiro, o documentário 
deveria ter evidenciado que a vida silvestre nesse espaço é possí-
vel porque é compartida com pessoas que produzem de modo 
agroecológico, que as famílias assentadas, além de produzirem ali-
mentos, elas preservam a vida.

Achei surpreendente o modo como Marta articulava a noção 
de riqueza com o seu território, e então falei sobre alguns textos 
que eu havia lido que associavam os assentamentos com a pobre-
za, e que ela havia me apresentado um conceito bem diferente. 
Perguntei o que seria riqueza para ela: 

É tu saber que tu pode passar em qualquer lugar na beira da estrada 
que tiver fruta tu pode comer, o radicce tu pode comer que ele vai estar 
livre de veneno. Então pra mim riqueza é isso, eu sei que eu tô respi-
rando um ar 100% puro. É claro que nós temos também os nossos bens 
materiais, como a produção de arroz orgânico, que o assentamento é o 
maior produtor de arroz orgânico da América Latina, além da produ-
ção de hortifrúti que tem muitas famílias envolvidas. É saber que nós 
somos 100% orgânicos, agroecológicos e cultivadores da vida.

A foto do perfil de Marta no whatsapp é ela com o filho plantan-
do uma árvore nativa com uma placa onde se lê “Ana Leite Vive!”. 
Em meio à pandemia, Ana, mulher negra, mãe, militante histó-
rica do MST e combativa do feminismo popular, enfrentou as 
pressões dessa sociedade colonial patriarca com a decisão de, 
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pelas próprias mãos, interromper o curso da vida. Ainda no seu 
WhatsApp, a frase no perfil é: “Comer tomate direto da roça. Não 
tem preço”. 

Se por um lado, os enunciados de minhas amigas são comba-
tidos, como vimos no texto de Xico Graziano, que debocha das 
feiras e só enxerga o agronegócio como possibilidade para se es-
tar no espaço rural, por outro lado, há setores na academia e nos 
próprios movimentos sociais que escutam as vozes das mulheres. 
No entanto é uma escuta em que seus enunciados não são levados 
a sério. Há escuta, mas não consideração suficiente a ponto de in-
fluenciarem nas tomadas de decisões. Ao plantarem árvores para 
fazer a vida continuar por outros modos, ao dizerem que são cul-
tivadoras da vida são lidas como aguerridas e lutadoras, mas, por 
exemplo, não são convidadas para ajudar a elaborar propostas de 
políticas públicas, ou ainda são excluídas de cargos de diretoria 
nas cooperativas, como elas denunciam seguidas vezes nas reu-
niões de mulheres. Eis a questão-dilema trazida por Spivak (2010) 
na obra Pode o subalterno falar?: há voz, há escuta, mas o lugar de 
enunciação está deslegitimado a priori. O que elas falam não se 
sustenta, é imediatamente rebaixado ou simplesmente não é le-
vado à sério o suficiente para sustentar políticas de reparação ou 
modos de estar no mundo.

Que efeitos poderiam ter se, na elaboração de políticas públi-
cas, fossem levados a sério os conceitos de riqueza e vida digna 
que as mulheres estão enunciando? Procurar pensar e sustentar 
as tensões desde esse limite, onde a vida digna é enunciada em 
primeiro lugar, sem a possiblidade de negociação, pode ser um 
dos desafios para os estudos sobre desenvolvimento rural e para 
pensar políticas públicas de reparação.
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Terra, liberdade e vida digna 

Na obra Donos do Orvalho do escritor haitiano Jacques Roumain, 
o personagem Manuel, um jovem camponês que busca coletiva-
mente construir uma fonte de água na sua comunidade, para 
fazer perseverar a vida naquele lugar, fala sobre a terra:

Mas a Terra é uma luta dia a dia, uma batalha sem descanso; la-
vrar, plantar, limpar, regar até a colheita, e então se vê o campo da 
gente madura se dobrar no vento da manhã, debaixo do orvalho, e 
a gente diz: eu, fulano, sou dono do orvalho, e o orgulho entra no 
coração da gente. (Roumain, 1954, p. 39)

Lembrei desse romance quando, na entrevista com Mercedes, ela 
me falou da terra. 

O meu pai era muito guerreiro e minha mãe também, eu sempre ad-
mirei. Eu via ela assim. Era muito pobre aqueles tempos de ditadura, 
agora que a gente se dá conta, mas a gente só não passou fome — mi-
nha família era grande, né — não passou fome porque a gente tinha 
terra. Essa coisa da terra, gente. Terra não é só terra, Terra é algo mui-
to, muito além de terra né? Porque a gente vivia assim — eu conto pros 
meus — o meu pai, eu passava às vezes quase uma semana sem ver o 
meu pai. Porque — eu sou a caçula — ele saía antes de eu acordar pra 
trabalhar, e às vezes ele voltava tão tarde, conforme o lugar que ele ia 
trabalhar de peão, que eu já tinha dormido. Mas era assim, funciona-
va assim, o meu pai e os meus irmãos faziam tudo o serviço pesado, 
digamos da terra, de arar, deixar prontinho. E aí quem fazia o resto 
daí era minha mãe com as minhas irmãs, porque os meus irmãos já 
saíam também trabalhar. Ela sempre tinha horta cheia de comida, de 
verduras, a gente sempre tinha frutas, porque plantavam, né? Então 
essa coisa é interessante a gente refletir, de como as pessoas não dão o 
devido valor pra terra. Mas terra, você está livre né? Eu acho que terra 
é sinônimo de liberdade. Porque você não tem que se submeter a tudo, 
porque você tem o essencial né? A gente não tinha dinheiro, a gente 
não tinha capital, mas de verdade a gente era rico. Nem sabia. Como 
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hoje a gente é. As pessoas dizem, “Ah! São pobres! São num sei o que, 
são sem terra; mas gente, a gente tem tudo, né?

Mercedes nos convida a refletir junto com ela sobre a relação en-
tre terra e liberdade, mas para além da importância da terra na 
sua vida — no seu modo de vida — e no modo de vida daqueles 
que ela considera “os seus”, ela parece nos convocar a refletir so-
bre o que implica escolher viver com liberdade. Sua reflexão me 
fez pensar que essa não é uma escolha simples, requer luta coti-
diana. A provocação de Mercedes ganhou profundidade quando 
perguntei o que seria uma vida digna para ela.

Eu vou ser bem sincera pra ti. Pouca coisa a mais, eu não preciso de 
muita coisa a mais. De verdade. Eu acho que um pouquinho a mais em 
termos financeiros pra gente não passar por certos apertos. De resto, eu 
acho que a minha vida tá muito boa, eu não posso reclamar. Talvez 
muitas pessoas digam “Ah! a Mercedes precisa ter…” Porque as pessoas 
têm tanta ganância, né? A gente vê, a pessoa quer ter mais, mais, mais, 
mais, mais, sempre mais, nem que se mate! Fique exaurido! Hoje, tu 
ter uma casa pra morar, ter comida e comida boa, não é bobajada 
que comem por aí. Tu ter uma casa boa, não é de luxo, mas é boa, me 
abriga da chuva, do sol, não entra frio; ter alimentos, tu ter saúde, tu 
ter liberdade de organizar no seu trabalho, a gente trabalha bastan-
te, sim, mas não tem alguém ali… Viver assim, eu deito e durmo. Hoje 
eu comentava com o Eduardo, eu não durmo, eu apago. [Risadas]. Eu 
apago! Gente, isso é muito! Pra que que a gente vai querer tanto mais? 
Sabe? O ser humano não precisa dessa loucura. Eu acho que eu tenho 
uma vida bem digna, sinceramente. 

A reflexão de Mercedes aproxima-se do termo árabe-persa faqr o 
qana’at, que foi resgatado pelo pensador iraniano Majid Rahne-
ma (2001) e que significa literalmente “satisfeito na pobreza e na 
moderação”, podendo ser considerado um modo de viver e de ser. 
Em seu ensaio A potência dos pobres, Majid Rahnema (2001) diz que 
faqr o qana’at está vinculado a tradições que remetem a arte de 
viver do homem comum, que o autor associa à potência daqueles 
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que estão criando modos de escapar das ameaças sempre latentes 
da miséria. Pela reflexão de Mercedes, fiquei pensando se miséria 
não seria a vida apressada e o tempo insuficiente de quem busca 
ter sempre mais, que o Progresso e o Desenvolvimento apresentam 
como modelos ideais. Ela parece sugerir uma concepção de vida 
digna que é simples, mas suficiente, que nada tem de impotente e 
débil, que é inclusive desejada.

É como se Mercedes dissesse que para ser livre você precisa 
renunciar a vários tipos de padrões que a sociedade moderna es-
tabelece como “normal” e mesmo «desejável». Sua liberdade não 
está dada como um a priori, não basta apenas escolher por ela; 
ao contrário, é uma busca conquistada a cada dia, é o que a man-
tém em movimento. Para manter acesa a chama dessa vida digna 
parece que Mercedes se nutre na sua relação viva e presente com 
a terra. E é essa força-potência que parece se “instalar antes do 
progresso” — para usar uma analogia à brilhante reflexão feita 
pelo professor cabo verdiano-brasileiro José Carlos Gomes dos An-
jos, no ensaio, Brasil: uma nação contra suas minorias. Interessado 
no efeito de pensamento das perspectivas das religiões de matriz 
africana para, a partir de aí analisar as condições minoritárias da 
existência, o antropólogo vai dizer que “sob os ritmos dos tambo-
res, a perfeição se instala antes do progresso como outro modo de 
eclodir do tempo que não o dos relógios da ascensão social sob a 
teleologia da felicidade ilimitada ao sol do consumo meritocráti-
co” (Anjos, 2019, p. 513, grifos nossos).

Não é difícil notar o medo que essa contra-narrativa provoca 
nos poderosos, e é por isso que os processos de luta e mobilização 
social organizados por pessoas simples precisam ser imediata-
mente associados à violência e à vagabundagem, sendo deslegi-
timados de antemão. Pelo imaginário colonizado jamais se espe-
ra do “pobre” autonomia para viver como deseja, o “pobre” tem 
um corpo e um lugar muito bem definidos na sociedade colonial, 
marcada por privilégios de classe e de raça. Desse modo, associar 
a luta social de pessoas simples, em sua maioria não brancas, com 
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uma noção hegemonicamente consolidada de pobreza tem sido 
uma estratégia do discurso colonial para a manutenção dos privi-
légios no Brasil.

Não é surpreendente que a narrativa que condenou a luta pela 
terra, os corpos-territórios dos assentamentos a partir da asso-
ciação direta destes com uma noção de pobreza degradante e pe-
rigosa seja a mesma narrativa que apresenta como solução para 
a pobreza o desenvolvimento rural. A Pobreza, que nada mais é 
do que a não inocente generalização de modos de vidas não ali-
nhados à lógica do desenvolvimento, precisa ser enfaticamente 
transformada em um problema. Nesses termos, os enunciados 
das mulheres jamais irão compor espaços de poder, pois eles, em 
si, são a contestação deste espaço, carregados de sentidos e outros 
modos de estar no mundo, perturbam a ordem capitalista patriar-
cal colonial. 

Foto 4. Altar de orações e celebrações da casa de Vania

 

Fonte: Machado, 2021.
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Considerações finais

A condenação dos Sem Terra pela lógica colonial deu-se por meio 
da sua vinculação a um discurso que, historicamente construiu, e 
consequentemente condenou, a pobreza no Brasil. Por isso a asso-
ciação dos assentamentos à favela, pois no imaginário colonial a 
favela é o lugar onde só existe a Pobreza. Uma associação rápida e 
direta que não precisa de muitas explicações para alcançar êxito. 
Não é por acaso a associação dos Sem Terra com a luta de Canu-
dos, liderada por Antônio Conselheiro. Como sabemos, a luta era 
feita por pessoas simples, mas foi condenada pelo Estado e com-
batida com armas de guerra.

O discurso que condenou os Sem Terra teve êxito pelo fato de 
haver, em nossa sociedade, um imaginário colonial de pobreza 
compreendida como sinônimo de miséria, em que pessoas con-
sideradas em condições degradantes precisam ser salvas por se-
rem todo-carência ou, precisam ser contidas por sua violência e 
selvageria.

Apesar de o discurso hegemônico presumir a “agricultura de 
subsistência” como um modo de produzir que precisa ser supe-
rado, sendo substituído pelos agronegócios, nesse ensaio vemos 
que mulheres Sem Terra lutam para poderem continuar tendo 
de tudo. O modo como viver com vacas, galinhas, porcos vai in-
tegrando uma prática que se dissocia do utilitário e se aproxima 
do cuidado e do bom gosto, que percebe e que nutre vida boa nessa 
relação.

As reflexões provocadas junto com as mulheres colocam ques-
tões que nos remetem a pensar se miséria não seria a vida apres-
sada e o tempo insuficiente de quem busca ter sempre mais, que o 
Progresso e o Desenvolvimento apresentam como modelos ideais. 
As mulheres Sem Terra, que cotidianamente lutam para poderem 
continuar existindo como desejam, parecem sugerir uma concep-
ção de vida digna que é simples, mas suficiente, que nada tem de 
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impotente e débil, que é inclusive desejada. As mulheres Sem Terra 
nos apresentam um modo específico de estar no mundo no qual a 
luta parece ser um motor que as coloca em movimento constante 
por essa vida digna, que não cabe negociações com o capitalismo 
e o patriarcado, na qual a esperança e o gosto por viver bem se 
mostram vivos, aqui e agora. 
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Capítulo 2

Jun t’ot’ yoo ch siyaak li iyaj na’leb’ak chirix 
li xchutub’ankil li qanawom sa’ Tezulutlan 
Verapaz: Teep releb’aal iq’ b’ar nake’ risi 
xq’emal li ch’och’ re li tenamit Watemaal
 
Un caracol semilla que está germinando: 
reflexiones situadas sobre el encuentro 
de saberes en Tezulutlán Verapaz, Región 
Extractiva Norte de Guatemala

Elizabeth Moreno y Rosa Macz

Introducción

La Asociación para el Avance de las Ciencias Sociales en Gua-
temala [AVANCSO] y su Instituto de Investigación, desde su 
planteamiento de investigación estratégica, evitan separar los 
saberes buscando la articulación desde y con sujetxs diversxs 
en medio de las luchas comunes de hoy y las venideras. Desde 
esta perspectiva estratégica, los campos de estudio son campos 
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políticos y de lucha, situándose la investigación estratégica en 
la pugna,

entretejer los tiempos políticos y los tiempos de investigación 
co-construyendo espacios políticos, zonas de contacto y espacios 
reflexivos entre ellos y nosotros […]. Estos lugares de encuentro de 
saberes, de otras perspectivas, de otras miradas y de otros ritmos 
posibilitan que el Instituto pueda discernir sobre qué es lo estra-
tégico que debemos hacer en determinada circunstancia, coyun-
tura o momento. (AVANCSO, 2006a, p. 46, énfasis agregado)

Desde las reflexiones de la comunidad epistémica de AVANCSO, 
se planteó, como una experiencia necesaria de investigación y 
acción política, la creación de Equipos Inter Áreas, conformán-
dose el Equipo Pueblos indígenas, campesinos, capitalismo, te-
rritorios y ambiente [PICTA]. Este nombre refleja, ya desde 2010, 
la preocupación por la comprensión de los nuevos mecanismos 
de despojo, ocupación y dominación en territorios indígenas y 
campesinos del capitalismo extractivo; la comprensión de las 
lógicas de la organización de las luchas y resistencias de comu-
nidades y pueblos; y, los mecanismos y efectos de la criminaliza-
ción de estas luchas y resistencias.

En años recientes, desde el Equipo PICTA y el Equipo del Área 
de Imaginarios Sociales, ambos de AVANCSO, hemos generado 
un ejercicio que ha enriquecido la mirada analítica y crítica del 
Equipo PICTA, de reflexión colectiva y búsqueda

de estrategias para pensar formas de enfrentar el orden de apro-
piación y despojo tanto en el ámbito educativo formal como los 
generados por las industrias y proyectos extractivos [IPE] en la 
Región Extractiva Norte del país, el racismo y el machismo. Estas 
estrategias buscan confrontar sus consecuencias para quienes 
han sido históricamente racializados y feminizados en la lógica 
colonial de Guatemala. (AVANCSO-PICTA, 2020a, p. 1)
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Como Equipo PICTA nos propusimos acercarnos, con mayor pro-
fundidad, a la comprensión teórica, metodológica y vivencial 
del Encuentro de Saberes [ES] xch’utub’ankil ru qanawom,1 enun-
ciado en el planteamiento estratégico de AVANCSO; construir 
con comunidades, lideresas, líderes, parroquias (catequistas), 
movimientos y organizaciones indígenas y sociales la experien-
cia del encuentro de saberes horizontal, sin separación de ellxs 
y nosotrxs.

Hemos tenido la intención y realizado el esfuerzo de situar-
nos en los diferentes intersticios de las resistencias y luchas, 
comprendiéndolos como espacios de tensión permanente y cam-
pos de lucha entre la opción por la vida digna y la transforma-
ción del sistema de dominación o acomodarse a una sobreviven-
cia en los límites impuestos por el sistema.

Ha sido un proceso largo y complejo de encuentros y diálo-
gos, que nos ha permitido a todxs compartir la reflexión sobre la 
realidad histórica y actual de la Región Extractiva Norte y Tezu-
lutlán Verapaz (hablaremos de la región en el primer apartado). 
En este capítulo compartimos algunas de nuestras reflexiones 
sobre la experiencia, que seguimos construyendo. Hablaremos 
en plural, ya que ha sido un ejercicio colectivo entre el Equipo 
PICTA y lxs diferentes actores sociales con quienes hemos em-
prendido estos caminos.

1	  El idioma maya utilizado en este texto es el q’eqchi’.
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B’ar yooko chi xrek’ankil, xk’auxlankil, xna’leb’ankil 
ut xb’anunkil / Desde dónde sentimos, analizamos, 
reflexionamos y actuamos

Diseño 1. Logotipo de AVANCSO

Fuente: AVANCSO (2026).

Eb li teep / Territorios - Regiones

En un estudio realizado por AVANCSO en el año 2013, en el marco 
del Programa Extractivos de CORDAID (Moreno de León y Salva-
dó, 2017), planteamos que las Industrias y Proyectos Extractivos 
[IPE] están conformados por las industrias extractivas, que son 
aquellas actividades económicas que implican explotación y/o 
extracción de elementos naturales (del suelo, subsuelo o mar) a 
escala industrial a un ritmo mucho mayor que el ritmo natural 
de su reposición (a manera de ejemplo, extracción minera y pe-
trolera). Y también están conformados por proyectos extractivos, 
que propusimos entender como aquellas actividades económi-
cas vinculadas, de distintas formas, a las industrias extractivas, 
por ejemplo la extracción a gran escala de biomasa (monocul-
tivos, ganadería industrial y biodiversidad) y de agua (agroin-
dustria, grandes proyectos hidroenergéticos, entre otros). La 
explotación o extracción de la fuerza de tiempo-trabajo, de la 
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identidad cultural (extracción-despojo cultural) y de los saberes 
comunitarios y de los pueblos originarios la consideramos, en 
este sentido, como otra forma de IPE.

Vemos cómo los proyectos extractivos comparten una misma 
lógica, funcionando muchas veces de forma paralela a las indus-
trias extractivas. Algunos estudios hablan de una triple fiebre 
del oro –oro, biodiversidad y petróleo– (Mingorría y Fradejas, 
2010), otros de la extracción de oro azul u oro líquido –agua– (Shi-
va 2004). Por eso hablamos de industrias y proyectos extractivos 
o IPE.

Nuestro interés ha sido aproximarnos a la comprensión de la 
realidad regional y territorial de las IPE en el país, lo que hace 
necesarias algunas consideraciones sobre el uso de las catego-
rías región y territorio, que en muchos casos son utilizadas de 
forma indistinta bajo la consideración de que pueden describir 
un mismo espacio. Desde nuestra perspectiva, refieren a dis-
tintas escalas de observación, a distintos intereses analíticos y 
políticos.

La región refiere a un espacio físico mayor o menor que el Es-
tado nación o el país, mientras que el territorio, en términos ge-
nerales en los discursos dominantes y oficiales, se utiliza como 
equivalente al territorio nacional. Una definición de territorio 
que refiera solamente a la escala y fronteras de un país es limita-
da en tanto no considera todas sus dimensiones y complejidad.

La categoría región refiere al rasgo o conjunto de rasgos que nos 
interesa resaltar en el análisis o la acción política. Si bien el concep-
to de territorio puede referirse al mismo rasgo o conjunto de rasgos 
de la región, alude también a una realidad concreta, compleja, ar-
ticulada y autocontenida que la de región. Es decir, refiere no solo 
al espacio físico, sino también a las relaciones económicas, sociales, 
culturales y de poder dentro de dicho espacio (Moreno de León y Sal-
vadó, 2017, p. 89).

Los territorios tienen un plano físico-natural, que es la reali-
dad material-ecológica que comprende a todos los seres vivos/
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especies que los habitan u ocupan, no solo los seres humanos. 
Pero también forman parte de estos las relaciones históricas de 
los seres/grupos humanos con el medio natural y entre sí. Es 
decir, tanto las relaciones de poder (dominación y resistencias, 
control, gobierno) como las simbólicas (identidades, espirituali-
dades, cosmovisiones) y las económico-productivas (extracción 
de elementos naturales).

Territorios y regiones no pueden entenderse por separado de 
su historia, ni solo como escenarios de esta, ambos están entre-
lazados y deben comprenderse cada uno a partir del otro. Son 
construcciones históricas que no refieren solo a procesos pro-
ductivos o administrativos, sino también a las relaciones que se 
desarrollan en estos espacios (AVANCSN O, 2011).

Desde esta complejidad proponemos la categoría de Regiones 
Extractivas para el estudio y comprensión de los intereses y las 
estrategias, tanto de empresas como de gobiernos, y sus efectos 
de despojo y extracción de elementos naturales para ser vendi-
dos, procesados como materia prima o convertidos en mercan-
cías para el mercado capitalista, así como de las diversas formas 
y acciones de resistencias de los pueblos, las comunidades y las 
organizaciones frente a las IPE.

La delimitación de las Regiones Extractivas en Guatemala 
partió de perspectivas diversas: histórica, espacial, geográfica, 
ambiental (elementos naturales - ecosistemas - geológico) y del 
análisis de actores (actores en juego), aplicando los siguientes 
criterios:2

•	 Ecológico-productivo: características ambientales y estrate-
gias de sobrevivencia campesinas, sobre la base de los estu-
dios realizados por el Área de Estudios sobre Campesinado 
de AVANCSO.

2	  Puede accederse al estudio en el siguiente enlace: http://www.albedrio.org/htm/
documentos/Moreno-Salvado-IPEenGuatemala-2017.pdf

http://www.albedrio.org/htm/documentos/Moreno-Salvado-IPEenGuatemala-2017.pdf
http://www.albedrio.org/htm/documentos/Moreno-Salvado-IPEenGuatemala-2017.pdf
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•	 Histórico-identitario: qué pueblos habitan la región, elemen-
tos relevantes de la historia regional, incluyendo la mirada 
histórica de los pueblos.

•	 Extractivo: qué tipo de industrias extractivas y qué planes gu-
bernamentales ligados a dichas industrias se desarrollan en 
cada región.

•	 Defensivo: cuáles son las formas de lucha y resistencia (en 
especial, aunque no únicamente por la defensa de los territo-
rios) en cada región.

En un primer momento planteamos Regiones Extractivas Norte, 
Oriente, Costa, Altos, pero como resultado de los planteamientos sur-
gidos en los Encuentros Intercomunitarios, desde los cuatro rumbos 
de la Cosmovisión maya, ahora las llamamos Regiones Extractivas 
rokeb’aal saq’e (Oeste), releb’aal saq’e (Este), rokeb’aal iq’ (Sur) y releb’aal 
iq’ (Norte).

Mapa 1. Regiones extractivas propuestas por AVANCSO

Fuente: AVANCSO-PICTA (s.f.).
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Los puntos cardinales como los conocemos hoy forman parte 
del pensamiento y cosmovisión capitalista-colonial y su equipa-
ración con los rumbos mayas corresponde a la época colonial 
(Villa Rojas, 1985). Si vemos los elementos históricos, los cuatro 
antiguos rumbos o regiones mayas, han sido llamados puntos 
cardinales mayas, pero no son lo mismo, aunque tengan seme-
janzas. Desde la Cosmovisión q’eqchi’, simbolizan los cuatro ele-
mentos de la vida: el sol/fuego/calor es el releb’aal saq’e (Este); 
la Qana’ Ch’och’ (Madre Tierra) que alberga todas las vidas en 
continua transformación y transmutación es el rokeb’aal saq’e 
(Oeste); el aire es releb’aal iq’ (Norte) y el agua es rokeb’aal iq’ (Sur) 
elementos que dan Vida a todas las vidas.

El concepto de Regiones Extractivas se enfoca en describir y 
analizar, en los planos regional y nacional, las dinámicas del ca-
pitalismo en su actual fase neoliberal y neoextractiva, las que se 
desarrollan frente a/contra territorios y pueblos, frente a los te-
rritorios y pueblos maya, garífuna, xinka y mestizo “contenidos” 
dentro de la forma estatal nacional (AVANCSO, 2016).

Las regiones extractivas no se entienden solamente en térmi-
nos económicos, también se entienden como territorios natura-
les (ecosistemas) e históricos habitados por los pueblos origina-
rios y campesinos, como territorios en disputa. La construcción 
histórica de las regiones extractivas es al mismo tiempo depen-
diente y distinta de las regiones políticas y administrativas es-
tatales, no se han construido históricamente en oposición a las 
regiones oficiales, sino articuladas a estas. Ambos procesos son 
paralelos y están articulados entre sí, pero al mismo tiempo son 
de carácter distinto.

Las regiones oficiales son conceptos y constructos legales con 
una historia de origen colonial, que tiene un continuum hasta la 
actualidad nacional-neocolonial, que contienen realidades terri-
toriales más antiguas, pueden ser entendidas como regiones de 
planificación del desarrollo capitalista. Las regiones extractivas 
son el resultado de procesos históricos de extracción y despojo, 
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las propuestas por AVANCSO se enfocan en la descripción y el 
análisis de las dinámicas y procesos extractivos regionales.

Teep releb’aal iq’ b’ar nake’ risi xqemal li ch’och’ / Región 
Extractiva Norte

Durante la Reforma Liberal y el surgimiento del Estado moder-
no, el orden colonial se desarticula a partir de las visiones li-
berales de ciudadanía, orden y progreso, y de dicotomías como: 
civilizado-incivilizado, progreso-barbarie, ciudad-campo, ladi-
no3-indígena, hombre-mujer (heterosexuales), jerarquías que se 
han reproducido en la organización política, social, cultural, en 
la vida cotidiana o el trabajo vinculadas con las jerarquías socia-
les, racistas y sexistas (AVANCSO, 2020a).

En este período se interrelacionan dos elementos fundamen-
tales: la propiedad privada de la tierra y una política laboral de 
carácter obligatorio y extractora del tiempo-trabajo. La propie-
dad privada de la tierra se genera a partir de ideas del liberalis-
mo (individualismo) y en la implantación del café como un nue-
vo producto de exportación. Se obliga a comunidades y pueblos 
de indios a vender sus tierras comunales, produciéndose lo que 
sigue siendo la característica fundamental de la estructura agra-
ria en el país: el complejo latifundio-minifundio.

A lo largo del siglo XIX, prosiguieron formas de trabajo for-
zoso con nuevos nombres, así como despojos de tierras de los 
pueblos originarios. Los primeros gobiernos liberales impulsa-
ron políticas de despojo de tierras comunales para convertirlas 
en propiedad privada. Esta biopolítica agraria liberal se imple-
mentó en todo el país, pero afectó principalmente la Verapaz y 

3	  Ladino: concepto desarrollado en la época colonial para nombrar al grupo de pobla-
ción producto de las relaciones establecidas entre indígenas y peninsulares, hablaban 
español y no eran de la élite dominante (peninsulares y criollos) ni de la población de 
los pueblos originarios. El hablar español les permitió acceder a trabajos y puestos de 
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Chiquimula, en donde se entregó prácticamente todo el territo-
rio a empresas y enclaves extractivos neocoloniales (ingleses, 
holandeses y belgas) (AVANCSO, 2020a, p. 4).

La Región Extractiva Norte [REN] fue de importancia central 
en estos procesos. Los capitales estadounidenses se concentra-
ron en Alta Verapaz, Izabal y partes de Petén, en actividades de 
exploración minera y petrolera, así como en la agroindustria, 
particularmente el monocultivo de banano, mientras que los ca-
pitales alemanes se ubicaron en San Marcos y Alta Verapaz cen-
trándose en la producción de café y cardamomo.

La REN comprende los departamentos de Alta Verapaz y Pe-
tén, los municipios del norte de El Quiché (Ixcán, Uspantán y 
Chicamán), al norte de Baja Verapaz (Cubulco, Rabinal, Salamá y 
Purulhá) y al oriente de Izabal (Livingston y El Estor). Todos esos 
municipios comparten similares dinámicas históricas extracti-
vas capitalistas.

control hacia la población indígena (capataces de haciendas, a manera de ejemplo) es-
tableciéndose relaciones de superioridad y dominación de ladinos hacia la población 
indígena, contenido ideológico que perdura hasta la fecha.
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Mapa 2. Región Extractiva Norte [REN] 

Fuente: AVANCSO-PICTA (s.f.).

Es la mayor de las cuatro regiones y la menos poblada, histórica-
mente ha sido una región remota y aislada, con pocas carreteras 
y grandes distancias interregionales que dificulta la comunica-
ción. Se establecen grandes latifundios (fincas), y los pueblos 
que la habitan históricamente, q’eqchi’ (mayoritario), poqom-
chi’, achi, itza’, mopan y garífuna, viven violencia, despojo y con-
trol del tiempo-trabajo.

La mayoría de la población se encuentra en situación de po-
breza y pobreza extrema, sin acceso a tierra. Desde la visión do-
minante, es la región con una frontera infinita llena de riquezas 
naturales que pueden extraerse, visión que viene desde la colo-
nia y no ha cambiado hasta la fecha (Grandia, 2009).
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En la REN el despojo de tierras comunales y su acelerada pri-
vatización trastocó la vida de los pueblos originarios en todas 
sus dimensiones, particularmente la del Pueblo q’eqchi’, que 
había pasado por un período de relativa autonomía y volvió a 
ser concentrado forzosamente en los latifundios cafetaleros y 
bananeros.

Los territorios de la REN históricamente han sido de interés 
estratégico y disputados por las élites económicas nacionales/
internacionales y las empresas transnacionales, por sus elemen-
tos naturales (tierra, ríos, lagos y otras fuentes de agua), por su 
capacidad productiva agrícola y forestal, por sus reservas petro-
leras y mineras, por la diversidad de vidas y por la fuerza de tra-
bajo barata de los pueblos originarios.

La crisis de los precios del café y los procesos de reconversión 
del agro (con movimiento de capitales de la costa sur hacia el 
norte), desde la segunda mitad del siglo XX, llevó a la desarti-
culación de la forma de propiedad y trabajo prevalecientes en 
la región, caracterizada por terratenientes individuales, relacio-
nes de colonato4 y fincas/latifundios, pasándose a la propiedad 
de la tierra por corporaciones agroindustriales (nacionales y 
extranjeras).

Esta reconversión del agro a proyectos e industrias extracti-
vas llevó a la población que vivía en colonato a ser expulsada de 
las tierras que habitaban, ya sea siendo ubicada en tierras no 
aptas para cultivos en compensación por salarios no pagados, 
o viéndose obligada a ocupar fincas5 para vivir, pasando de ser 
colonos a fuerza de trabajo libre.

4	  Colonato: forma de relación laboral entre los campesinos/trabajadores (mozo colo-
no) y el propietario de la finca que como pago de su trabajo recibe una parcela para 
vivir y producir su alimentación, y en época de cosecha recibe una parte en dinero.
5	  Ocupación de fincas: al ser desalojados de las fincas (mozos colonos) y/o de los te-
rritorios en donde vivían por no contar con títulos de propiedad, aunque sea una po-
sesión histórica de la tierra por vivir en ella durante generaciones, ex mozos colonos, 
campesinos, organizaciones campesinas e indígenas toman la decisión de ocupar/
tomar fincas para la reproducción de sus medios de vida y su vida misma. Desde el 
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La reconversión del agro y el impulso de IPE (modelo neoex-
tractivo) ha profundizado el proceso histórico de concentración, 
reconstrucción y apropiación del uso, tenencia y propiedad de la 
tierra, dándose una mayor concentración de la propiedad agra-
ria en la REN.

Este proceso de apropiación y acaparamiento se ha dado, y 
sigue dando, por finqueros, empresas (nacionales y extranjeras) 
y grupos de poder regional (lícitos o ilícitos) a través de diversos 
mecanismos, como acumulación de tierras por un mismo pro-
pietario (persona física o jurídica); compra-venta de propiedades 
privadas existentes, creadas o constituidas en períodos históri-
cos anteriores o recién incorporadas al régimen de propiedad 
privada a través de procesos de regulación, así como a través de 
mecanismos ilegales como tráfico de influencias, corrupción, 
amenazas, coacción, engaño, uso de la violencia (desalojos).

Se vive, vivimos, en la REN una fuerte disputa por el control 
territorial y poblacional, entre actores diversos como el gobier-
no central, los gobiernos locales y las oligarquías –grupos cor-
porativos nacionales y transnacionales, narcotráfico. Esto con-
lleva una presión permanente a las comunidades y los pueblos 
que habitan los territorios, que enfrentan peligro constante de 
desalojos, principalmente en territorios en donde se localizan 
áreas protegidas, proyectos mineros y petroleros, así como en 
zonas de expansión de monocultivos (especialmente palma afri-
cana), y en donde se construyen o se tiene proyectado construir 
grandes hidroeléctricas.

La organización, resistencia y exigencia de cumplimiento 
de los derechos colectivos de las comunidades y los pueblos se 
responde desde el poder con un tratamiento contrainsurgente. 
Represión expresada en desalojos, amenazas, atentados, ase-
sinatos; control y vigilancia de lideresas, líderes, catequistas 

Estado, finqueros y empresas (nacionales y extranjeras) se les significa como usur-
padores.
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(mujeres y hombres), investigadoras e investigadores sociales; 
campañas de criminalización de las luchas y resistencias en 
oposición a IPE; control territorial y poblacional a través de es-
tados de sitio, detención y judicialización de lideresas y líderes; 
división de la población a través de proyectos sociales, oferta de 
trabajo en las empresas extractivas.

Al igual que durante el conflicto armado interno, se cons-
truye la figura de un enemigo interno. Si en aquel momento ese 
enemigo fue el sospechoso de ser guerrillero y toda la población 
que potencialmente lo apoyaba, hoy en día se construye la ima-
gen de lo que podríamos llamar una neoguerrilla, a la que se vin-
cula de distintas formas con el narcotráfico, volviendo así lícita 
su persecución.

Es importante indicar que en la REN también se da la lucha 
por la memoria de casos de violación a derechos humanos (ase-
sinatos, masacres, desapariciones forzadas) durante el conflicto 
armado interno [CAI], en la que las mujeres juegan un papel cen-
tral en la búsqueda de sus familiares y como querellantes adhe-
sivas en casos de justicia transicional.

Un caso paradigmático es el del denominado actualmente 
Centro regional de entrenamiento de operadores de manteni-
miento de paz de las Naciones Unidas [CREOMPAZ], ubicado en 
Cobán, cabecera departamental de Alta Verapaz. Dentro del caso 
se juzga a 14 oficiales militares retirados por los delitos de desa-
pariciones forzadas y crímenes de lesa humanidad.

Durante el conflicto armado interno, en lo que hoy es 
CREOMPAZ se encontraba la Zona Militar 21, que funcionaba 
como un centro de detención y ejecución. La Fundación de An-
tropología Forense de Guatemala [FAFG] llevó a cabo en este sitio 
14 exhumaciones y encontró 558 osamentas en cuatro fosas, 90 
de ellas de niños y niñas. Una de las osamentas encontradas que 
fue identificada pertenece a un familiar desaparecido de una in-
vestigadora integrante de PICTA. La mayoría de estas osamen-
tas presentaban señales de tortura, muchas con tiro de gracia, 
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y fueron encontradas con vendas en los ojos. FAFG informó que 
128 de las osamentas corresponden a personas desaparecidas en-
tre 1981 y 1988, tiempo en el que los detenidos (14 oficiales) for-
maron parte de la cadena de mando de la Zona Militar 21.

Los Pueblos Indígenas en la REN enfrentan hoy un desplaza-
miento forzoso como durante la Nimla Kamsiink (Gran Matanza 
refiriéndose al conflicto armado), como un continuum del vivido 
durante el conflicto armado. El desplazamiento se realiza por 
medio de violencia ideológica y económica (pobreza, deudas, 
condiciones de trabajo) y presiones para la venta de sus peque-
ños terrenos a las empresas extractivas.

En la mayoría de los casos, el desplazamiento/despojo se rea-
liza utilizando la violencia con técnicas del conflicto armado: 
desalojos armados, alta presencia militar y de Policía Nacional 
Civil [PNC]; quema de viviendas, cultivos y semillas, violencia 
sexual hacia las mujeres, criminalización y judicialización de li-
derazgos. Todo ello nos hace afirmar que lo que están viviendo y 
enfrentando los pueblos indígenas en la REN es una nueva gue-
rra extractivista no declarada.6

Tezulutlán Verapaz

En los distintos Encuentros (comunitarios, intercomunitarios, 
de mujeres, personales) desarrollados con la participación de 
nuestro equipo de investigación surgió con frecuencia el térmi-
no Tezulutlán cuando se conversaba sobre los territorios que 
habitan estas comunidades. También se nombraron de otras 
formas, con un sentido de autoadscripción desde el pueblo de 
pertenencia, por ejemplo, territorio q’eqchi’, poqomchi’ y achi 

6	  Para ver documental Reeqaj rib’li neb’ahob’resink ut li majewaak sa’ xteepal Tezulutlán 
releb’aal iq / Espirales de despojos y violencias en Tezulutlán Verapaz, acceder al si-
guiente enlace. https://www.youtube.com/channel/UCmqEgYAFU7VX-QKT9brk3nw

https://www.youtube.com/channel/UCmqEgYAFU7VX-QKT9brk3nw
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(teep aj q’eqchi’, poqomchi’ ut achi), o territorio de La Verapaz, o se 
mencionaban los nombres de los departamentos a los que per-
tenecen sus comunidades según la división administrativa del 
territorio nacional.

Al conversar sobre esta diversidad de nombres, se dijo que 
Tezulutlán Verapaz era un nombre con muchos puntos en co-
mún con los demás, pero también de diferencias. Refleja los te-
rritorios comunes enunciados en los encuentros, territorios que 
pertenecen al hoy, pero también al ayer y al mañana.

Tezulutlán Verapaz contiene diversas realidades antiguas, 
coloniales y neocoloniales; lo adoptamos porque en ese nom-
bre está oculto, latente, el antiguo nombre de estos territorios, 
aunque no sea el nombre antiguo. Un elemento importante de la 
reflexión refiere a que tiene y contiene el nombre que los inva-
sores imaginaron y le dieron en un primer momento, Tezulutlán 
o tierra de guerra, y al lograr la dominación Verapaz o la verda-
dera Paz; desde las resistencias históricas de las y los ancestros, 
abuelas/abuelos ahora lo nombramos como Tezulutlán Verapaz 
territorios de resistencia y defensa de las vidas.

En ese nombre, Tezulutlán Verapaz, están contenidos los 
cinco siglos de dominación colonial, pero también, y es lo im-
portante para los pueblos que habitan la REN, cinco siglos de 
resistencias, de defensa de las vidas y los territorios. Por eso lo 
usamos para nombrar al territorio común de los pueblos q’eq-
chi’, poqomchi’ y achi, y el nuevo pueblo surgido del dominio y la 
explotación colonial, el mestizo, que comparte el mismo territo-
rio y que ha vivido la dominación.

Como lo explican mujeres y hombres (q’eqchi’, poqomchi’, 
achi y mestizos), el territorio de Tezulutlán Verapaz está forma-
do o delimitado por cuatro territorios otros, los que nombraron 
Sierra Chamá, Sierra de las Minas, Valle del Polochic, Franja 
Transversal, nombres que también usamos, aunque sean nom-
bres coloniales, surgidos de la dominación antigua, colonial, 
neocolonial, militar y neoliberal. Aunque han surgido de la 
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dominación, son nombres, todos, que se resignifican hoy por y 
desde la resistencia y luchas de los pueblos q’eqchi’, poqomchi’, 
achi y mestizos.

Los territorios de Tezulutlán Verapaz se conectan con el mis-
mo espacio territorial de la REN, pero no son lo mismo. Cuando 
decimos REN, lo enunciamos desde el análisis de la dominación, 
los despojos y las extracciones ocupando un espacio territo-
rial mucho más grande. Cuando decimos Tezulutlán Verapaz lo 
enunciamos desde las resistencias, comprendiendo o intentan-
do comprender su mayor complejidad y densidad histórica.

Pensamos que Tezulutlán Verapaz es un territorio en cons-
trucción constante, ha sido un territorio colonial y colonizado, 
construido histórica y actualmente por las dinámicas de extrac-
ción y dominación coloniales y neocoloniales. Pero, al mismo 
tiempo, es el territorio que los pueblos construyen, defienden y 
liberan en el día a día contra el capitalismo neoextractivo, de la 
devastación de los elementos naturales y las especies, de la do-
minación estatal.

No es un territorio cerrado o delimitado por completo, lo en-
tendemos y vivimos como un territorio dinámico, con raíces his-
tóricas que construimos en el presente, en la actualidad, desde 
las resistencias contra los múltiples despojos en todos los terri-
torios que habitamos y nos habitan.

Es desde ahí que pensamos, sentimos y vivimos las reflexio-
nes del encuentro de saberes que compartimos en este capítulo, 
de manera que hablamos en plural porque no son ideas solo de 
AVANCSO-PICTA, son colectivas, han ido surgiendo en los en-
cuentros, en las pláticas, con el equipo que forma la comunidad 
local de investigación; lideresas, líderes, terapeutas, comadro-
nas; adultos y jóvenes –mujeres y hombres–, catequistas, comu-
nidades y organizaciones.
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Na’leb’ak chirix li xchtub’ankil li qanawom sa’ Tezulutlán 
Verapaz / Teep releb’aal iq’ b’ar nake’ risi xqemal li ch’och’ 
/ Reflexiones situadas sobre el encuentro de saberes en 
Tezulutlán Verapaz / Región Extractiva Norte

Para sentir, vivir el xch’utub’ankil ru qanawom (encuentro de sa-
beres), recorrimos (y seguimos recorriendo) diversos senderos y 
rutas, que nos llevaron a juntarnos en el camino –xchutub’ankil 
qib’ sa’ li b’e– con organizaciones, comunidades, lideresas y líde-
res en Tezulutlán Verapaz.

Es un proceso largo, complejo e incierto de encuentro y diá-
logo que nos ha permitido a todas y todos compartir reflexión y 
discusión, buscando en todo momento una construcción abier-
ta y horizontal. Ha sido un proceso en el cual hemos transitado 
ruq’b’e, b’e, nimb’e (senderos, caminos, rutas), que se está cons-
truyendo –en sentido permanente–, y que no ha estado exento 
de tensiones, visiones distintas, alejamientos y acercamientos.

El vivir colectivamente el xch’utub’ankil ru qanawom nos ha 
permitido abrir el sentido de posibilidad del encuentro entre di-
versas formas de pensamiento sobre las vidas, el ambiente, la 
naturaleza, las y los seres humanos, la comprensión de la vida/
vidas. Entender formas diversas, negadas y desconocidas, de 
generar conocimiento, de epistemologías otras; un proceso que 
nos acerca a descolonizar la formación, la nuestra y la de otrxs, 
individual y colectivamente, a descolonizar las/nuestras subjeti-
vidades y las formas de generar conocimiento desde una ciencia 
que se ha erigido como único criterio de verdad.

El xch’utub’ankil ru qanawom –encuentro de saberes– es donde se 
comparten diferentes pensamientos, diferentes sabidurías, por-
que la misma palabra dice saberes. Los pueblos, las comunida-
des tenemos nuestra sabiduría, tenemos nuestro conocimiento, 
nuestras formas de ver la vida, que no podemos igualar la vida 
con alguien que viene de fuera; nuestros espacios de diálogo, de 
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compartir, de vivir el encuentro de saberes enriquece mucho el 
conocimiento de las diferentes comunidades, de los diferentes 
pueblos, de quienes no son de aquí pero viven con nosotros esta 
experiencia, este trabajo colectivo. (Mujer poqomchi’, terapeuta, 
con formación en Historia, integrante de la comunidad local de 
investigación, 2013)

Hemos ido comprendiendo, como AVANCSO y la comunidad de 
investigación que vamos formando, que el encuentro de sabe-
res trasciende el ir, ver, conocer, dialogar y volver a analizar, la 
investigación entendida como acción social. El xch’utub’ankil ru 
qanawom lo vamos comprendiendo y tratamos de vivir como 
forma otra de estar, de construir colectivamente el ver, conocer 
y dialogar las rutas (metodológicas) de trabajo.

También nos ha llevado a la reflexión colectiva constante de 
lo construido, encontrado, conocido, desde el encuentro de sa-
beres y las luchas diversas en una búsqueda incesante del diá-
logo entre los saberes negados, subyugados y dominados de los 
pueblos q’eqchi’, poqomchi’ y achi de Tezulutlán Verapaz, y el 
saber de AVANCSO –entre otros. Con todos estos saberes nos 
hemos enriquecido mutuamente, en sus formas de comprender 
los diversos sentidos que tiene la interrelación naturaleza-am-
biente-elementos naturales-especies-planeta. Hemos visto la 
relación de esos sentidos con la organización, resistencias y lu-
chas; así, hemos reflexionado sobre las condiciones ecológicas 
de sustentabilidad, las nuevas racionalidades productivas, otras 
formas de efectos de poder, otras formas organizativas posibles, 
otras subjetividades, otras formas de hacer política.

Eb’ li atinob’aal / Los idiomas

Nos propusimos colectivamente dar vida al encuentro de saberes 
en Tezulutlán Verapaz, en donde históricamente han habitado 
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tres pueblos indígenas, de modo que uno de los principales retos 
enfrentados ha sido el de los idiomas. Los encuentros se realizan 
en los idiomas de los pueblos originarios de Alta y Baja Verapaz 
e Izabal. Esto ha implicado la necesidad, en especial para quie-
nes no hablan/hablamos los idiomas, de acudir a la traducción 
simultánea, para comprender la discusión sin cortar el flujo de 
las palabras.

El idioma que más se habla en los encuentros es el q’eqchi’, 
que hace que fluya y circule el diálogo. Quienes no lo compren-
demos o no por completo, nos apoyamos en la traducción al cas-
tellano, al poqomchi’ o achi. Cuando se habla en castellano, la 
palabra es traducida a los idiomas q’eqchi’, poqomchi’ o achi. 
Esto ha dado vida, sin decidirlo explícitamente, al respeto y al 
ejercicio del derecho al uso del propio idioma, y no el uso del 
idioma de lxs investigadores que llegan de afuera. Tanto para lxs 
investigadorxs como para quienes no hablan los idiomas mayas 
de la región, otro reto fue tener una mejor comprensión de todo 
lo discutido, sobre todo por la decisión de que AVANCSO escribi-
ría nuestros textos caracol (libros, se explica adelante).

Por ello, además de la traducción simultánea, la grabación y 
posterior transcripción y traducción libre han sido importantes. 
Este proceso ha sido realizado por actores locales participantes 
en los encuentros, quienes han ido formando parte de la comu-
nidad de investigación; pero y sobre todo, ha sido clave la re-
flexión con ellxs y con lxs integrantes del Equipo PICTA q’eqchi’ 
sobre lo traducido de los encuentros.

Sigue siendo un reto, al escribir los textos caracol, el cómo 
mostrar las diversas voces, miradas y saberes, las epistemes otras; 
el diálogo y saberes diversos que confluyen en este proceso. El 
idioma usado en los cuadernos de investigación es el q’eqchi’, no 
están presentes aún el poqomchi’ y el achi. Es un reto que aún 
estamos aprendiendo cómo enfrentar.
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Ruq’b’e, b’e, nimb’e (senderos, caminos y rutas) / 
Metodología

La forma en que comprendemos el Encuentro de Saberes [ES] es 
una construcción colectiva, que se ha ido construyendo en y 
desde la reflexión, el diálogo, el trabajo conjunto y la participa-
ción en las resistencias, entre PICTA, las organizaciones locales, 
las comunidades, las lideresas y los líderes. Ha sido central el 
interés colectivo de concretar los procesos horizontales de re-
flexión, diálogo y generación de conocimientos, que se plantean 
en las técnicas y los métodos de la educación popular y la educa-
ción liberadora, pero también en la investigación intercultural, 
la investigación participativa, la investigación colaborativa, la 
promoción sociocultural, la historia oral y la antropología, en-
tre otras. Una preocupación que ha estado presente desde hace 
mucho en las ciencias sociales críticas.

Partimos de la constatación, valoración y reconocimiento 
de la diversidad, cultural, política, formativa, metodológica, or-
ganizativa e identitaria en Tezulutlán Verapaz. Comprendemos 
que el xch’utub’ankil ru qanawom no puede ser definido ni se ge-
nera de forma única, como un método o una metodología fija y 
cerrada. Por el contrario, el ES adopta formas diversas –sende-
ros, caminos y rutas–, situándose en y desde los distintos con-
textos, sujetos individuales y colectivos involucradxs.

En esta experiencia que vivimos día a día como comunidad 
local de investigación, hemos ido descubriendo, aprendiendo y 
valorando la diversidad cultural, política, de formas de apren-
der, conocer y hacer conocimientos que tenemos como pueblos, 
como comunidades, como investigadoras e investigadores; que 
debemos tener presente que las formas de vida, de organizarse, 
las experiencias que se viven en las comunidades a través de la 
historia son distintas.
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Todo ello nos ha ido formando, hemos ido aprendiendo, he-
mos ido construyendo nuestro saber que ahora está en nuestro 
libro, que si bien ha escrito PICTA porque así lo hemos decidido, 
es de todas y todos, ahí está lo que hemos vivido, aprendido y 
generado como parte de nuestras historias.

Reunión de reflexión sobre el trabajo realizado para el 
primer texto caracol, comunidad local de investigación, 
Cobán, 2015

La forma en que fluyeron y se desarrollaron las sesiones de pla-
nificación del trabajo y la construcción colectiva de los encuen-
tros nos hizo reflexionar como PICTA sobre el uso del concepto 
metodología, ya que lxs participantes insistieron en que no se 
trataba de eso, sino de un proceso de construcción de ruq’ b’e, b’e 
ut nimb’e (senderos, caminos y rutas). Es importante indicar que 
esto no implica dejar de lado el bagaje teórico y metodológico de 
PICTA, sino verlo de forma crítica haciéndolo entrar en diálogo 
con otras perspectivas y formas de comprender la generación de 
conocimientos.
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Imagen 1. Ch’utam (reunión) de construcción de senderos, caminos 
y rutas para los Encuentros (diciembre de 2012)

Fuente: PICTA (2012).

Desde perspectivas decoloniales, el ES puede entenderse y/o 
definirse como un proceso multidimensional de reflexión y 
aprendizaje colectivo y horizontal, un esfuerzo consciente e 
intencionado, sistemático y flexible por concretar procesos ho-
rizontales de diálogo y reflexión crítica. Procesos de larga du-
ración, de liberación, en los que se encuentran, intercambian 
conocimientos distintos pero potencialmente complementarios; 
así, no son entendidos o vividos como un momento especifico de 
comunicación, menos aún de captación de la otredad por investi-
gadorxs que vienen de fuera y extraen información para luego 
analizarla y escribir, lo que reproduciría lógicas extractivistas 
de conocimientos.
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Xch’utub’ankil ru qanawom / Encuentros de saberes

Los Encuentros han recorrido distintos ruq’ b’e, b’e ut nimb’e (sen-
deros, caminos y rutas), las condiciones del contexto y la posibi-
lidad de movilización de participantes delegados de las comuni-
dades (encuentros intercomunitarios) llevaron a decidir que en 
estos participaran lideresas y líderes quienes luego en sus comu-
nidades (encuentros comunitarios) conversarían y recogerían lo 
dialogado, reflexionado y decidido, haciendo de cada encuentro 
un espacio de documentación/investigación.

En un primer momento, los encuentros intercomunitarios se 
realizaron en la Sierra de Las Minas, Sierra de Chamá y la Franja 
Transversal del Norte; en un segundo momento, partiendo del 
análisis de la presencia de IPE y los efectos en las comunidades 
y los liderazgos, los encuentros se realizaron territorialmente: 
Valle del Polochic, Cobán, Lachuá y Franja Transversal del Norte 
[FTN].

En estos territorios se ha vivido la desarticulación del co-
lonato con los efectos antes indicados en las comunidades, la 
reconversión del agro para la producción de palma aceitera y 
agrocombustibles; explotación petrolera y minera (Valle del Po-
lochic, Lachuá, FTN). Las comunidades han sido objeto o están 
en peligro de desalojo, los liderazgos criminalizados, algunas y 
algunos judicializados.

Es importante indicar que las mujeres, enfrentando la visión 
de que un espacio solo de mujeres no respondía a la visión/cos-
movisión de la complementariedad entre mujeres y hombres, 
decidieron tener un espacio propio al que hemos llamado Círcu-
lo de Reflexión de Mujeres, en el que participan lideresas comu-
nitarias, terapeutas, comadronas.

El fluir, el camino recorrido ha sido en espiral, en caracol: 
lideresas, líderes, Autoridades Ancestrales, comunidad local 
de investigación, PICTA nos reunimos para la reflexión de los 
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temas y las problemáticas definidas (encuentros intercomuni-
tarios), y quienes participan, como hemos indicado, realizan el 
mismo ejercicio en las comunidades (encuentros comunitarios).

En el siguiente encuentro intercomunitario se comparte lo 
conversado y decidido en las comunidades, siendo la base del 
siguiente ejercicio de discusión y encuentro de saberes, una es-
piral de generación de conocimientos, de decisiones colectivas 
de qué sí y qué no decir, escribir, nombrar.

Xch’utub’ankil ru qanawom, C’huut aj tz’ilonel PICTA / 
Encuentro de saberes, Equipo de investigación PICTA

Pensar o actuar considerando que el xch’utub’ankil ru qanawom 
es un proceso hacia afuera de los centros de investigación y/o de 
equipos de investigación, aunque nos situemos desde una cien-
cia social crítica, sería reproducir lógicas dominantes basadas 
en que es la otredad, la/el otra/o, individual o colectivo, el que 
tiene que cambiar, descolonizarse. Sería reproducir una visión 
extractivista.

El Equipo PICTA actualmente está conformado por dos muje-
res heterosexuales, una abogada q’eqchi’ huérfana del conflicto 
armado interno [CAI] y una antropóloga mestiza, que hemos vi-
vido en el transcurso de nuestras vidas situaciones críticas, tanto 
en el marco del conflicto armado, como de diversas formas de 
violencia como mujeres.

Desde este nuestro ser y estar, propiciamos entre noso-
tras momentos, procesos de reflexión permanente, nuestro 
xch’utub’ankil ru qanawom, sobre nuestro quehacer investigativo 
y formación académica, nuestra relación, sobre nuestros cono-
cimientos situados como mujeres, investigadoras con sujetas/os 
sociales diversas/os. Ha sido y sigue siendo un proceso intencio-
nado de deconstrucción de nuestro ser normado.
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Estamos transitando una forma de vivir sin posibilidades en 
el mundo académico, desde una visión de un quehacer técnico 
que reproduce la lógica de sumisión y dominación en su ser y 
actuar como mujer e indígena; otra viviendo en contextos que 
reproducen una visión académica, ladina, machista, patriarcal 
y racista dominante, a la interpelación de la dominación y la 
sumisión.

Hemos generado procesos de reflexión crítica constante del 
cómo en nuestra cotidianidad, relación y trabajo reproducimos 
esas lógicas de dominación-sumisión. De diálogo reflexivo, con 
la intención de la horizontalidad para deconstruirnos como mu-
jeres, sujetas sociales e investigadoras. Es un proceso permanen-
te, descolonizarse es y debe ser de forma cotidiana.

Li hoonal ut xtusb’al / El tiempo y la forma

Esto nos lleva a la reflexión del tiempo y la forma. El ES, como lo 
hemos vivido, puede percibirse como un proceso lento, demasia-
do lento, si solamente se le ve desde los tiempos de investigación, 
sobre todo regidos por la tensión entre las dinámicas locales y 
los tiempos del apoyo financiero a los centros de investigación. 
El ES se produce desde los tiempos de lxs sujetxs, desde sus for-
mas de entender, percibir y vivir el tiempo, lo que nos lleva a 
comprender que en la lentitud se da el tiempo necesario para que 
se produzca el xch’utub’ankil ru qanawom.

En los encuentros, las reuniones de planificación y en los 
diálogos personales apareció una y otra vez la palabra y sím-
bolo del t’ot’ (caracol), los identificamos también en los docu-
mentos históricos que se iban leyendo y comentando, en varias 
formas de arte de los pueblos indígenas, en las palabras de lxs 
entrevistadxs.



Un caracol semilla que está germinando: reflexiones situadas sobre el encuentro de saberes...

	 71

Imagen 2. Imagen elaborada en la reunión de construcción de 
senderos, caminos y rutas (diciembre de 2012)

Fuente: PICTA (2012). Nótese la forma en espiral.

Cuando como PICTA presentamos la propuesta (metodológica) 
de los encuentros, surgió el silencio, las y los participantes se 
situaron frente a los papelógrafos de nuestra propuesta (imagen 
1). Tomaron papelógrafos y elaboran su propuesta, con forma de 
t’ot’ / caracol (imagen 2).

Con el tiempo, también nos identificamos con el símbolo t’ot’ 
y empezamos a hablar de senderos, caminos y rutas en forma de 
caracol para los encuentros, de un texto caracol para la escritura 
de los resultados de investigación y reflexión colectiva.

Los tiempos definidos para los encuentros permiten observar 
y comprender su complejidad. Los senderos, caminos y rutas de 
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los encuentros constan de seis momentos o tiempos, los que no 
se aplican uno después de otro (de forma lineal) sino que van 
surgiendo en el diálogo, en la dinámica colectiva como una espi-
ral/caracol. Estos tiempos son detallados a continuación.

•	 Tiempo uno - xb’een hoonal: Nuestra espiritualidad. Se inicia 
con la invocación del nahual (energías) del día, se prenden 
las candelas/veladoras, se colocan flores, tal como le llaman 
los pueblos, con los colores que corresponden a los puntos 
cardinales mayas (campos energéticos), a los cuatro elemen-
tos de la vida, invocando a las energías de los ancestros y los 
elementos naturales. Igualmente, puede ser una actividad 
católica, evangélica o un sincretismo.

Diagrama 1. Tiempos de una reunión

Fuente: Elaboración propia.
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•	 Tiempo dos - xkab’ hoonal: Encuentro de la palabra de las co-
munidades. Es el tiempo de compartir los saberes, conoci-
mientos; los problemas, preocupaciones, lo que se vive en las 
comunidades. Se respeta la palabra, no hay tiempo estable-
cido, hablan quienes deseen hacerlo y/o a quienes se delegó, 
dependiendo del tema/problema del Encuentro y/o reunión.

•	 Tiempo tres - rox hoonal: Despertando la palabra dormida (iden-
tidad y cosmovisión). Se recuerda la espiritualidad, identidad 
desde la cosmovisión como pueblos. Este tiempo puede reco-
rrer diversas rutas, senderos. Puede enfocarse en recordar lo 
aprendido de las y los ancestros, de las y los abuelos, qué nos 
dice lo vivido como pueblos y desde su cosmovisión sobre 
lo que se ha discutido y reflexionado. También puede ser el 
tiempo para compartir con las y los jóvenes los conocimien-
tos ancestrales, lo aprendido de las y los abuelos.

•	 Tiempo cuatro - xka hoonal: Enriquecer nuestros saberes. Es el 
tiempo de conocer lo que se ha escrito, lo que dicen los li-
bros u otras experiencias de otros pueblos, comunidades, 
regiones, territorios, sobre lo que se habla y reflexiona en el 
encuentro.

•	 Tiempo cinco - ro’ hoonal: Recuperar las luchas de los pueblos. 
Lo vivido en el hoy es parte de lo vivido en el tiempo atrás, 
por eso el pasado está enfrente. Se recuerdan las luchas de 
lxs ancestrxs, de lxs abuelxs –lideresas y líderes en el tiempo 
reciente, lo que se ha hecho en el hoy. Qué ha funcionado y 
qué no.

•	 Tiempo seis - xwaq hoonal: El camino a seguir. Es el tiempo de 
conversar, dialogar, tomar decisiones sobre las acciones a 
seguir, tanto en las resistencias, en el enfrentar los proble-
mas, como en los temas a seguir conversando, dialogando, 
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aprendiendo. Se recuerda que las decisiones deben tomarse 
desde la cosmovisión, identidad y colectividad.

Desde las ciencias sociales clásicas y/o desde una perspectiva 
metodológica occidental, se puede indicar que cada uno de estos 
seis tiempos serían momentos o pasos (lineales) en los que se 
realizarían preguntas generadoras, invitación al diálogo y recu-
peración, de distintas formas, de lo expresado por lxs partici-
pantes y responsables. Pueden entenderse como procesos lentos 
y repetitivos.

Desde lo que hemos vivido, desde la perspectiva de lxs par-
ticipantes, no se trata de repeticiones, sino de momentos/tiem-
pos específicos con un carácter propio. La reiteración no solo 
es necesaria, sino que también implica una reformulación de lo 
ya expresado, reflexionado, decidido. La imagen del t’ot’ nos ha 
permitido una mayor comprensión al visualizar los seis tiempos 
como vueltas del caracol, que pueden tocarse en varios puntos 
y sentidos, no implica una secuencia cerrada, lineal a seguir de 
una sola forma invariable. Pueden darse aparentes repeticiones, 
lo que no significa retroceso, se avanza hacia adelante como ha-
cia atrás.

No tenemos certezas cerradas en el plano metodológico, la 
experiencia nos ha abierto a preguntas críticas, tanto metodo-
lógicas como del encuentro de saberes: Cómo entender desde 
nuestra formación metodológica, desde el pensamiento occiden-
tal, el ES en toda su complejidad, como ha sido vivido y plan-
teado desde la figura del t’ot’, para no reducirlo solo a un plano 
metodológico y/o pedagógico.

Cómo generar el ES, siendo investigadorxs sociales críticxs 
que deben escribir un informe de investigación, sin que nuestra 
acción se centre en la captación de la otredad, de sus vidas, pro-
blemas, formas organizativas, resistencias. Cómo generar proce-
sos de comunicación, políticos, o conocimientos realmente hori-
zontales y multidireccionales, cuando, si bien acompañamos las 
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resistencias, no estamos en el centro de estas (nuestras vidas se 
desarrollan en otros territorios). Y sobre todo, cómo el ES puede 
fortalecer la autonomía, la autodeterminación y la exigibilidad 
de los derechos colectivos de las organizaciones, las comunida-
des y los pueblos.

Xtawb’al ut xn’aleb’ankil ru li xtiqb’al ru l li elq’ak / 
Comprensión reflexiva crítica de los ciclos de despojo 
(elq’ak / despojo)

Otro concepto que se hizo presente en la reflexión crítica de la 
historia oficial y desde lo aprendido de lxs ancestrxs, desde las 
propias vivencias de participantes durante el conflicto armado, 
fue el de elq’ak (despojo), referido a ciclos de despojo o despojos cí-
clicos, más que a ciclos económicos.

El elq’ak es entendido, desde lo reflexionado, como el robo o la 
apropiación injusta y generalmente violenta que han vivido, la 
explotación de los frutos de su trabajo en las fincas (tiempo-tra-
bajo). El despojo no es solo contra los humanos, también sufren 
despojo, de distintas formas, los elementos naturales, desde sus 
palabras: flora, fauna, minerales, agua, piedras, cuevas, sitios sa-
grados, bosques, hierbas medicinales, además de nuestro cuerpo, cul-
tura y espiritualidad.

Desde hace más de quinientos años nuestros pueblos, nuestras 
y nuestros ancestros, nuestras y nuestros abuelos, nuestras co-
munidades han vivido diversas formas de despojo. El agua, los 
cerros, las cuevas, los animales, las plantas, las piedras, todas las 
especies han tenido significado para nuestras abuelas y abue-
los, tienen significado para nosotros como pueblos indígenas. 
De múltiples formas nos han despojado de nuestras tierras, de 
nuestros lugares sagrados; los finqueros, el Estado, las empre-
sas por acumular dinero, destruyen nuestros territorios, pero los 
territorios no son solo la tierra, es todo lo que les habita, todas 
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las vidas y especies. Lo que reflexionamos en nuestros encuen-
tros, nos permite comprender mejor todo esto a lo largo de los 
ciclos de despojo, cómo es un sistema que mata, que destruye; 
los pueblos indígenas enfrentamos este sistema, porque nuestra 
organización y lucha es por la defensa de todas las vidas. (Mujer 
poqomchi’, terapeuta, educadora, integrante de la comunidad lo-
cal de investigación, Cobán, 2016)

El elq’ak ha sido de importancia central en nuestros pensamien-
tos y análisis porque puede tener el efecto tanto de producción 
de sujetos normados –normales-obedientes–pero también rebel-
des, en resistencia, en la búsqueda de liberarse de las dominacio-
nes, por y en las resistencias.

Lxs trabajadorxs son explotadxs o despojadox de una parte 
o de la totalidad del producto de su trabajo, por ejemplo, en una 
finca productora de caña de azúcar o de palma africana, o en 
una maquila textil. También son despojadxs de sus tierras y for-
mas de vida cuando son desalojados y desplazados de estas.

La tierra misma puede ser objeto de despojos, tanto si la pen-
samos como planeta tierra o como fuente de “recursos natura-
les”, como si la pensamos y la vivimos como Madre Tierra (Qana’ 
ch’och’) poblada/habitada de elementos naturales y especies. Es 
despojada toda vez que se extraen sus elementos para producir 
riqueza, sin retribuirle o devolverle nada.

Los pensamientos y las palabras enunciados en los Encuen-
tros se han puesto en diálogo, en el Encuentro de Saberes, con los 
aportes que hemos encontrado en investigadorxs, a fin de produ-
cir una reflexión crítica colectiva (AVANCSO, 2016). Entre estos 
aportes tenemos, entre otros, el de acumulación por desposesión 
propuesto por David Harvey, o el de saqueo de la naturaleza (y 
de los trabajadores), usado por Renán Vega. Es importante men-
cionar que ambos los enuncian en relación con el concepto más 
general de Imperialismo (Harvey, 2005).
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La acumulación por desposesión es entendida por Harvey 
como un largo proceso histórico que llega hasta el presente. 
Dicha acumulación implica, entre otras, la mercantilización y 
privatización de tierras comunales y la expulsión forzosa de sus 
pobladores, generalmente campesinxs e indígenas. Asimismo, 
la conversión en propiedad privada de distintas formas de pro-
piedad, uso y tenencia de la tierra, la eliminación forzosa de los 
derechos sobre bienes comunes como el agua, los bosques o las 
semillas, entre otros; la eliminación o prohibición de formas de 
producción y consumo alternativas al capitalismo.

Todo lo anterior, dentro del marco histórico general de la 
apropiación colonial de los territorios, incluyendo tanto los ele-
mentos naturales contenidos en dichos territorios (agua, mine-
rales, cultivos…), como lxs pobladorxs humanxs y de otras espe-
cies, que son explotados, convirtiéndolos en mercancía.

El Estado ha jugado un papel central en estos procesos de des-
pojo, tanto a través del uso físico de la violencia, como de la crea-
ción de legislación e institucionalidad que la legaliza y legitima. 
El Estado ha impulsado estos procesos extractivos, llevando a la 
disociación entre los seres humanos, los otros seres vivos/espe-
cies y el entorno natural y territorial.

La acumulación por desposesión es un proceso inherente y 
permanente a lo largo del capitalismo, es una continuación vio-
lenta de la separación de los seres humanos de sus condiciones 
y posibilidades de vida que avanza sobre formas comunitarias, 
territorios y relaciones sociales.

Massimo De Angelis plantea que el capital despliega proce-
sos de acumulación ex novo (de nuevo), profundizando la privati-
zación y mercantilización de lo común. Tanto De Angelis como 
Harvey plantean que la acumulación no es un acontecimiento 
histórico del pasado, sino que se encuentra presente en el siste-
ma capitalista actual, como proceso continuo que le es inherente 
(De Angelis, 2012).
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Un ejemplo de despojo es el caso de la Comunidad de Chico-
yogüito, comunidad indígena q’eqchi’, que se ubicaba en la juris-
dicción municipal de Cobán, Alta Verapaz. El 28 de julio de 1968 
las familias fueron despojadas de sus tierras por el Estado de 
Guatemala y en dicho territorio se construyó la base militar Nº 
21 y una fábrica de municiones. Actualmente opera allí el Centro 
regional de entrenamiento de operadores de mantenimiento de 
paz de las Naciones Unidas [CREOMPAZ] que ya hemos mencio-
nado, en donde se ubica el cementerio clandestino más grande 
de Latinoamérica.

Desde el despojo de 1968, las abuelas y los abuelos han lucha-
do por recuperar sus tierras, 53 años después nietas y nietos con-
tinúan con la legítima lucha por la reivindicación de su derecho. 
Han realizado diversas acciones para que les sean restituidas sus 
tierras, pero, en vez de ello, se les ha perseguido, criminalizado 
y judicializado.

Una de las últimas acciones en su contra se dio el 9 de junio 
de 2021, cuando las familias sobrevivientes de esta comunidad 
realizaron una manifestación pacífica con el objetivo de exigir 
al Estado la devolución de su territorio, recibiendo como res-
puesta la agresión hacia mujeres y personas de la tercera edad y 
la detención de 21 personas que posteriormente fueron ligados a 
proceso por el delito de usurpación.

La mayoría de las personas que fueron desalojadas viven en 
condiciones de pobreza desde 1968, muchos viven en casas de al-
quiler y otros alquilan tierras. Las secuelas del despojo las siguen 
viviendo las nuevas generaciones, que han intentado dialogar 
con el Estado a través del Ministerio de la Defensa para la resti-
tución de tierras, pero sin lograr nada en favor de la comunidad.
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Xtiqb’al ru li elq’ak Najt / Ciclos de despojo 
espaciotemporales

No es posible entender los procesos de elq’ak que están vivien-
do actualmente los pueblos en la REN-Tezulutlán Verapaz solo 
desde el presente, hay que ver hacia el pasado, hacia los ciclos/es-
pirales de despojo que se han vivido. Ver el pasado no es solo un 
estudio de la historia, sino que parte de la comprensión, desde 
la Cosmovisión de los pueblos q’eqchi’, poqomchi’ y achi, de que 
“[…] el pasado está enfrente de nosotras y nosotros en el hoy”, “el 
futuro es hoy, hoy se construye futuro”.

Para comprender el ciclo de despojo actual en REN-Tezulut-
lán Verapaz, se parte de la larga espiral histórica de despojos, 
desde la propuesta realizada por PICTA, de al menos cinco ciclos 
capitalistas, que pueden aplicarse a Guatemala y que forman 
parte del sistema mundo capitalista (AVANCSO, 2016).

Ciclo capitalista-colonial: 1500-1870

Desde los enfoques decoloniales, la invasión en el siglo XVI es 
parte del nacimiento del capitalismo mundial y de la coloniali-
dad. Si bien la denominada época colonial concluye oficialmen-
te a inicios del siglo XIX (1821), la colonialidad ha permanecido 
como esquema de pensamiento y marco de acción para legitimar 
las diferencias entre pueblos, territorios y saberes. La coloniali-
dad y el capitalismo son dos formas de un mismo proceso en la 
espiral histórica.

El ciclo extractivo capitalista-colonial inicia con la invasión 
y se extiende hasta la coyuntura 1860-1870, pues la estructura 
agraria y las formas de trabajo forzoso de la época colonial se 
mantuvieron, con cambios y modificaciones, durante la primera 
mitad del siglo XIX (dictaduras conservadoras).
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Se despojó a las comunidades y los pueblos, y a los grupos 
dominantes de los pueblos originarios de sus tierras, dejando a 
algunos señores conservar parte de estas para que cumplieran 
el papel de intermediarios entre españoles y pueblos/comunida-
des. El despojo se centró en los productos agrícolas y la ganade-
ría, así como en la extracción minera, en el control y la extrac-
ción del tiempo-trabajo de la población maya (trabajo forzoso y 
tributos), africana (trabajo esclavo); y a finales de la época co-
lonial del de los mestizos (trabajo asalariado) (AVANCSO, 2016, 
p. xxix).

En los Encuentros comunitarios e intercomunitarios, las y 
los sujetos identificaron la invasión y la época colonial como los 
primeros despojos que se basaron en la violencia y que poste-
riormente fueron legitimados a través de las leyes y la religión. 
Las élites españolas se apropiaron de territorios manipulando 
para su beneficio los sistemas tributarios, comerciales y extrac-
tivos (AVANCSO, 2016, pp. 32-33).

Durante el período colonial, el aumento de los tributos im-
plicó una mayor intensidad de extracción en la agricultura y 
biomasa, mientras también se extraía el tiempo-trabajo de las 
comunidades campesinas por medio del despojo violento.

En la época “independiente”, durante primera mitad del siglo 
XIX, los primeros gobiernos liberales y la posterior dictadura 
conservadora autorizaron enclaves extractivos y comerciales 
europeos y norteamericanos, que no prosperaron, pero genera-
ron la apertura de nuevas rutas comerciales fluviales y terrestres 
en Alta Verapaz e Izabal, lo que provocó deforestación. En 1834, 
el gobierno cedió de forma gratuita a la Compañía Comercial y 
Agrícola de las Costas Orientales (inglesa) el amplio territorio 
de Verapaz e Izabal (cuenca del rio Polochic), así como de Pe-
tén, incluyendo bosques, lagos, ríos, minas y el derecho absoluto 
para disponer de la mano de obra indígena; en 1842, se concedió 
todo el territorio al sur del lago de Izabal a una compañía belga 
(AVANCSO, 2016, pp. 38-39).
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Ciclo capitalista-neocolonial: 1871-1954

Durante este ciclo se profundiza el saqueo de las tierras comu-
nales y del tiempo-trabajo forzoso, asociado a la introducción 
del monocultivo del café (1860) y el inicio de las dictaduras libe-
rales (1870), dándose en el mismo período dinámicas extracti-
vas similares en otros países de Centroamérica y Latinoamérica 
(AVANCSO, 2016, p. xxix).

Consideramos que, para Guatemala, este segundo ciclo con-
cluye en la coyuntura de 1944-1954. Durante la llamada Revo-
lución de octubre o Revolución de 1944, si bien se alcanzaron 
logros en distintos campos como ciencia, arte, legislación, refor-
ma agraria, trabajo y salud, no se da un rompimiento radical con 
la ideología y algunas de las prácticas de las dictaduras liberales.

En términos de la historia ambiental o extractiva de los territo-
rios que luego conforman la REN, el “largo siglo XIX” se extiende 
entre la coyuntura del “Colapso colonial” (1860 n.e.-1870 n.e.) y 
la coyuntura revolución-contrarrevolución a mediados del siglo 
XX cronológico (1944 n.e. -1954 n.e.). Si bien este segundo despojo 
implicó cambios muy profundos en la economía extractiva y la 
estructura agraria, le llamamos ciclo neocolonial, ya que repite 
(bajo otros ropajes legales) las formas de trabajo forzado de la 
época colonial. (AVANCSO, 2016, p. 40)

En este ciclo, se introducen nuevos monocultivos, en especial el 
café, en la Costa Sur y en las Cuencas Altas del Norte (la actual 
Alta Verapaz). Al igual que en las últimas fases del primer ciclo 
extractivo, las dictaduras liberales autorizan nuevos enclaves 
extractivos y comerciales extranjeros (alemanes, belgas, ingle-
ses, norteamericanos, entre otros).

Vinculadas a la implantación del café y otros monocultivos, 
durante las dictaduras liberales se otorgan concesiones a di-
versas empresas privadas norteamericanas: monopolios de ge-
neración de energía eléctrica y ferrocarriles, que implicaron la 
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deforestación en los tramos ferrocarrileros, así como permisos 
ilimitados para la extracción de agua y madera, entre otros ele-
mentos naturales.

A finales del siglo XIX se dan migraciones de población q’eq-
chi’ de Alta Verapaz e Izabal hacia Petén, buscando escapar de la 
explotación en los latifundios, dada la falta de tierra producto 
de las concesiones mencionadas. A finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX se da inicio en Petén a la extracción de madera y 
resinas, y en los años veinte inicia la exploración petrolera.

Durante este segundo ciclo, ocurre el mayor despojo de tie-
rras comunitarias en la REN, en el contexto de la implantación 
del monocultivo del café (Alta y Baja Verapaz), bajo la protección 
de leyes dirigidas a la extracción forzosa de la fuerza de trabajo 
(AVANCSO, 2016).

Durante el período de la Revolución de octubre se inicia una 
serie de importantes cambios y reformas impulsadas por dos 
gobiernos democráticamente electos, de manera que el final del 
segundo ciclo extractivo ocurre durante la coyuntura que marca 
el final de las dictaduras cafetaleras liberales, los gobiernos re-
volucionarios y la contrarrevolución (1944-1954).

Ciclo de restauración o recomposición neocolonial: 1955-1978

El tercer ciclo extractivo capitalista se inicia en 1955, se prolonga 
durante el inicio del Conflicto Armado Interno [CAI] (1960) y el 
inicio de la dictadura militar colegiada (1963), así como durante 
las campañas contrainsurgentes en la década del setenta.

Los cambios legales, en particular la Ley de Reforma Agra-
ria (Decreto 900) de los gobiernos de la revolución, generaron 
reacciones adversas entre la oligarquía nacional, las empresas 
extractivas nacionales y extranjeras (agroextractivas, petro-
leras y mineras) y la alta jerarquía de la Iglesia católica. Estos 
actores conformaron una alianza, con el apoyo del gobierno 
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estadounidense, para invadir el territorio de Guatemala desde 
Honduras.

A partir de 1955, se ordena la represión a campesinos y obre-
ros, se anulan las reformas al Código de Trabajo, se prohíbe la 
sindicalización en el sector privado y se debilitan los sindicatos 
estatales; se derogan la Constitución de 1945 y el Decreto 900 
(Ley de Reforma Agraria) y las tierras repartidas a los campesi-
nos son entregadas nuevamente a los terratenientes y las empre-
sas extractivas. Durante las décadas de los sesenta y setenta se 
dan nuevos despojos de tierras, que enriquecen a los empresa-
rios cercanos a los gobiernos militares y a los mismos militares 
(AVANCSO, 2016, p. 48). Se realizan cambios en la legislación que 
favorecen la exploración y explotación petrolera y minera, pro-
piciando la entrada de empresas internacionales al país.

El tercer ciclo se cierra con la masacre de Panzós, en 1978, 
vinculada al despojo de tierras comunales q’eqchi’ y a los intere-
ses mineros en Panzós y El Estor. Este hecho marca el final del 
tercer ciclo extractivo y, a la vez, el inicio del cuarto ciclo extrac-
tivo o ciclo genocida-ecocida.

Ciclo genocida-ecocida: 1978-1996, comprende los años del 
conflicto armado

Nos referimos al cuarto ciclo como genocida-ecocida por dos ra-
zones. En primer lugar, porque durante este ciclo, como parte 
de la política contrainsurgente, se realizan masacres y arrasa-
miento de comunidades (mayoritariamente de pueblos indíge-
nas), que entre 1979 y 1984 llevan a concretar actos de genocidio; 
en segundo lugar, porque el genocidio no se dirigió únicamente 
contra la población y comunidades indígenas, ya que como par-
te de la estrategia de “tierra arrasada” se destruyeron viviendas, 
cultivos, se mataron animales domésticos y silvestres, y se bom-
bardeó con napalm las áreas circundantes a las comunidades.
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La mayor parte de comunidades arrasadas se ubican en el al-
tiplano occidental, sin embargo la destrucción también estuvo 
presente en la REN. La dimensión que alcanzó la destrucción de 
todas las vidas puede comprenderse al escuchar cómo se nombra 
a este ciclo en el idioma q’eqchi’:

Nimla Rahilal - Gran Sufrimiento. (Diálogo con el Grupo de Mu-
jeres Tz’unun, diciembre de 2012)

Nimla Kamsiink - Gran Matanza. (Encuentro Intercomunitario, 
Santa Catarina La Tinta, noviembre de 2013)

Durante este ciclo los gobiernos militares utilizan la REN, parti-
cularmente Petén y Franja Transversal del Norte, como válvula 
de escape para las comunidades y familias (campesinas e indíge-
nas) sin tierra, pero las pocas familias “beneficiadas” pierden sus 
tierras debido a la pobreza, a la presencia de industrias extracti-
vas, por el arrasamiento en el marco del CAI, siendo desplazadas 
forzosamente a las montañas y la selva.

Un gran número de comunidades y población son sometidas 
a concentración forzosa en las denominadas Aldeas Modelo y 
Polos de Desarrollo. En la REN se ubicaron los Polos de Desa-
rrollo de Chisec, Yalijux –en Senahú–, Yanahí (Alta Verapaz) y 
Playa Grande (Ixcán, Quiché), así como múltiples aldeas modelo 
(AVANCSO, 2016, p. 55).

Luego del derrocamiento del general Lucas García y el golpe 
militar que lleva al general Ríos Montt al poder, se inicia la apli-
cación de la campaña contrainsurgente ‘Victoria 82’, la cual tuvo 
como saldo por lo menos 75 mil muertos entre abril y noviembre 
de 1982, principalmente en los departamentos de Quiché, Hue-
huetenango, Chimaltenango, Alta Verapaz y Baja Verapaz.

En ese período se reportan masacres en la REN: 55 en Alta Ve-
rapaz, 26 en Baja Verapaz, 12 en Petén y dos en Izabal. Otro pro-
ceso que conllevó profundas transformaciones territoriales en 
la REN fue la huida de gran número de pobladores, para escapar 
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de las masacres. Los grupos más próximos a la frontera busca-
ron refugio en México, mientras otros se refugiaron en las selvas 
de Petén, Ixcán y Alta Verapaz. Estos grupos de pobladores des-
plazados fueron conocidos posteriormente como Comunidades 
de Población en Resistencia (AVANCSO, 2016, pp.  56-57). Como 
consecuencia, gran número de comunidades perdieron sus tie-
rras, las que pasaron a ser propiedad de la élite militar contra-
insurgente, quienes hasta la fecha acaparan gran parte de las 
tierras en la REN.

El final del cuarto ciclo extractivo en la REN es posterior a 
Nimla Rahilal - Nimla Kamsiink. Luego del control militar de la 
guerrilla y de la destrucción de las comunidades, los gobiernos 
militares inician una apertura democrática controlada y convo-
can a elecciones. En estas sale electo Vinicio Cerezo. Durante el 
gobierno de Cerezo se inician las primeras negociaciones de paz 
con la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca [URNG], 
que culminan el 29 de diciembre de 1996, se firma la paz firme y 
duradera entre la URNG y el Estado de Guatemala, representado 
por el presidente Álvaro Arzú.

Ciclo capitalista-neoextractivo: 1995-1996 a hoy7

El quinto ciclo comprende desde 1995-1996 a la fecha (2022). En este, 
como en los momentos históricos anteriores, se vuelve a activar la es-
piral de despojos, pero también los caracoles de la resistencia. Si bien 
hay un claro aumento de la presencia de las IPE en la REN, también 
hay un resurgimiento de las luchas en defensa de la tierra-territorio.

Los Acuerdos de Paz no solo marcan el fin de la guerra y del 
cuarto ciclo extractivo; también marcan el inicio del quinto ci-
clo de extracción capitalista-colonial, que enfrentamos hoy en 
día. Para los grupos dominantes era necesario que terminara 
el CAI, a fin de preparar las condiciones para la penetración de 

7	  Este texto caracol fue escrito en el año 2022.
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inversiones privadas y corporativas para la extracción minera, 
petrolera y agroindustrial, así como para la construcción de 
grandes hidroeléctricas, entre otras.

El Estado de Guatemala y los sucesivos gobiernos (Álvaro 
Arzú, Alfonso Portillo, Oscar Berger, Álvaro Colom, Otto Pé-
rez, Alejandro Maldonado Aguirre, Jimmy Morales y Alejandro 
Giammattei) responden, durante este ciclo, a las luchas en defen-
sa de la tierra-territorio y de las vidas del planeta con idénticas 
estrategias de criminalización-judicialización. Por criminaliza-
ción-judicialización entendemos tanto la represión y el hostiga-
miento a lideresas, líderes y comunidades, como los desalojos, 
los juicios y la prisión, y también la construcción, en los medios 
de comunicación, de una imagen criminal de las luchas.

A nivel del sistema mundo capitalista, el quinto ciclo extrac-
tivo capitalista o quinto despojo corresponde a la fase de “acu-
mulación por desposesión” desencadenada en las regiones pe-
riféricas o de extracción. En dicha fase también se dan procesos 
de reestructuración de los territorios (“ajustes espaciotempora-
les”), guiados tanto por la “lógica de territorio” (capitalista) como 
por la “lógica de capital” (Harvey, 2005).

Si bien los ciclos de despojo propuestos para el análisis en 
la REN-Tezulutlán Verapaz definen temporalidades, se buscó 
alejarse de las cronologías dominantes. Para la comprensión re-
flexiva crítica sobre los cinco ciclos de despojo o ciclos extrac-
tivos capitalistas, nuestro conocimiento situado se posiciona no 
solo desde un discurso y teoría descoloniales, sino desde el estu-
dio crítico de la historia y la memoria de los pueblos, desde las 
resistencias, desde las luchas descolonizadoras de los pueblos.

Las fechas propuestas son marcadores para señalar coyuntu-
ras históricas de mediana duración, más que puntos fijos y exac-
tos en una ficticia línea del tiempo lineal y/o como cortes fijos 
en el tiempo. Por el contrario, proponemos un modelo de ciclos 
históricos en espiral, en donde los ciclos pueden entrelazarse.
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El t’ot’ (caracol) entendido como senderos, caminos y rutas 
(ruq’b’e, b’e, nimb’e) desde los cuales se vive el encuentro de sabe-
res, hace emerger otras formas de comprensión, visión y viven-
cia del tiempo-espacio, de la historia pasada y presente. 

Desde la comprensión del tiempo/historia en caracol, el pa-
sado está enfrente de nosotros, es una historia que es presente, 
una historia que hay que conocer, analizar y reflexionar; ciclos 
de las vidas en donde lxs antepasadxs que han partido resis-
tiendo y luchando son una guía, sus energías y conocimientos 
guían las luchas y las resistencias. El hoy es futuro, porque este 
se construye en el hoy, no hay hoy sin el pasado presente sin la 
construcción del futuro hoy. El pasado es presente, el futuro es 
presente; el pasado enseña en el presente para construir hoy un 
futuro.

La propuesta de ciclos de despojo o ciclos extractivos capi-
talistas y el t’ot’ han permitido situar el análisis colectivo en 
el continuum de despojo y extracción: el control de territorios, 
cuerpos, pueblos, vidas y especies a lo largo del tiempo. Ha per-
mitido identificar las diversas estrategias y mecanismos de ex-
tracción a lo largo de los ciclos de despojo, de la larga duración 
de la historia de REN-Tezulutlán Verapaz y los diversos sujetos 
de dominación: dominicos, finqueros, empresas (nacionales y 
transnacionales), políticos de turno.

Lo vivido en los ciclos de despojo, las formas de dominación y 
control territorial y poblacional vienen desde el tiempo pasado 
y se aceleran, pueden cambiar los métodos y estrategias de la 
extracción de las vidas, del control territorial y de los pueblos, 
pero en esencia sigue siendo extracción, despojo y dominación.

Cada uno de estos cinco ciclos de despojo forma parte de un 
solo proceso histórico de largo alcance: la construcción del sis-
tema mundo capitalista. Es un solo proceso de despojos de tie-
rra-territorios, tiempo-trabajo, poblaciones, elementos natura-
les, de vidas humanas, de vidas más allá de la vida humana.
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En los cinco ciclos de despojo o ciclos extractivos, se necesitó 
de una ideología que justificase el robo, la expropiación de los 
elementos naturales o bienes del planeta, de todas las vidas. En 
los cinco ciclos ha sido una misma ideología capitalista-colonial, 
con cambios y continuidades según los momentos históricos.

Aníbal Quijano (2014) denomina a esta ideología modernidad 
colonialidad para hacer evidente la continuidad entre momentos 
históricos supuestamente distintos. En el ciclo de despojo actual 
(neoextractivista), este ejercicio de poder cobra fuerza y se justi-
fica por medio de dicha ideología, en su fase neoliberal.

El capitalismo-colonialismo se erige como modelo de “desa-
rrollo”, vinculado a procesos extractivistas y con ello a la pro-
ducción de zonas de devastación. La modernidad/colonialidad 
(u orden moderno/colonial) debe ser revisada críticamente y 
cuestionada no solo desde la teoría, sino también desde las lu-
chas concretas, desde las praxis descolonizantes de las que habla 
Silvia Rivera Cusicanqui (2010).

El orden capitalista/colonial o moderno/colonial está aún 
vigente como esquema de pensamiento y marco histórico de ac-
ción, legitimando la desigualdad y opresión entre pueblos, terri-
torios y saberes normales y anormales. Capitalismo y colonia-
lismo/colonialidad no son dos etapas históricas separadas, sino 
dos formas de un mismo proceso o espiral histórica (AVANCSO, 
2016, p. xxvi).

Xtiqom rib’ ut li nax kanab’ li majewaak / Entramados y 
efectos de las violencias8

El sistema mundo capitalista, a lo largo de los ciclos de despojo que 
lo constituyen, ha naturalizado el modelo moderno/colonial como un 

8	  Véase el Cuaderno de investigación Nº 30 (AVANCSO, 2020b). https://avancso.org.
gt/wp-content/uploads/2022/02/C.I.-30-Espirales-de-despojos-y-violencia.pdf

https://avancso.org.gt/wp-content/uploads/2022/02/C.I.-30-Espirales-de-despojos-y-violencia.pdf
https://avancso.org.gt/wp-content/uploads/2022/02/C.I.-30-Espirales-de-despojos-y-violencia.pdf
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modelo ideal a alcanzar por toda sociedad y todo ser humano, que-
dando excluidos y relegados todxs aquellxs que exhiben la marca de 
la supuesta inferioridad o diferencia anormal a lo establecido: color de 
la piel, idioma/lenguaje, clase, sexo/género, identidad sexual.

Estos dispositivos de conocimiento determinan quién no tiene 
derecho a vivir plenamente (los pobres, los indígenas, las mu-
jeres, los homosexuales/disidentes sexuales…), quedando así los 
otros saberes y seres que han resistido y resisten a estos disposi-
tivos, colocados dentro del campo de lo primitivo, lo inferior, lo 
anormal, en contra del desarrollo. Ese ordenamiento conceptual 
de la realidad y de los seres vivos dentro de los campos de lo 
normal y lo anormal corresponde a un ordenamiento real, con-
cretado por la vía de la extracción y la dominación, por la vía del 
despojo y la violencia.

Las violencias ejercidas contra las comunidades campesinas 
e indígenas de REN-Tezulutlán Verapaz, en los desalojos, contra 
lideresas y líderes al criminalizarlos y judicializarlos, nunca son 
descritas como violencia. El uso de la fuerza física, ideológica y 
simbólica en contra de comunidades y liderazgos, la destrucción 
de sus viviendas y la quema de sus cultivos se entienden como 
acción legítima de la fuerza pública para cumplir la ley y el or-
den establecido.

Si lxs campesinxs, comunidades y pueblos indígenas resisten 
y defienden sus vidas, las vidas y especies que habitan sus terri-
torios, sus pertenencias y medios de vida se les describe como 
violentos, usurpadores, inadaptados, criminales, turbas, comu-
nistas, neoguerrilleros, lo que a su vez justifica que se les trate 
con violencia, la que nuevamente no será llamada de esa forma.

La violencia material y la violencia simbólica interactúan 
y se apoyan mutuamente, lo que nos permite entender el plan-
teamiento de Dorlin de que el llamado “uso legítimo de la vio-
lencia” ocurre dentro de determinadas “epistemes” o formas de 
pensamiento (Dorlin, 2010). La episteme capitalista, moderna co-
lonial pone al ser humano (no a todo ser humano) en el centro de 
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importancia, en la parte superior de una jerarquía imaginaria 
pero que finalmente opera también en la realidad concreta. Se 
trata de una episteme antropocéntrica, racista, patriarcal, extrac-
tivista, especista.

Esta episteme capitalista-colonial opera no solo gobernando 
a todos los seres vivos (biopolítica), sino dejándoles simplemente 
morir (necropolítica). Más que eso, como explica Dorlin, se trata 
de presionar a la gente a aniquilarse como sujetos, a convertirse 
en seres que no se defienden y si lo hacen se dañan.

Ante este patrón de poder que ha actuado a lo largo de los 
sucesivos ciclos de despojo en Tezulutlán Verapaz (y en el país), 
se han producido variadas respuestas y resistencias al mismo 
tiempo. La dominación nunca puede ser total. Siempre hay un 
sentido de posibilidad, aunque sea mínima, de resistir, de abrir 
espacios para las vidas.

Diagrama 2. Espiral de violencias

Fuente: Elaboración propia.
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Al reflexionar, hablar y sentir desde la experiencia de las violen-
cias extractivas, machistas y racistas, se está produciendo cono-
cimiento situado. Ese conocimiento situado parte de las violen-
cias que han vivido mujeres, hombres, comunidades y pueblos 
indígenas. Las mujeres (lideresas, terapeutas, comadronas) nos 
abren el sentido de comprensión de las violencias:

son violencias que a lo largo de los ciclos de despojo han lace-
rado, golpeado y afectado todos nuestros territorios: territorio 
cuerpo, territorio familia, territorio comunidad, territorio am-
biente, territorio tierra, territorio universo. (Círculo de Reflexión 
de Mujeres, 2020)

Habitamos todos estos territorios, estos territorios nos habitan. 
Reflexionamos como / con / desde las mujeres, que nuestro te-
rritorio cuerpo está dañado desde el tiempo pasado que es pre-
sente, desde el inicio de los ciclos de despojo por la biopolítica 
del cuerpo, dejando huellas, daños, heridas vivas en la salud y 
emociones de niñas, niños, adolescentes y adultos (mujeres y 
hombres). Los ciclos de despojo han generado hambre, desnutri-
ción, pobreza y actos de racismo que hemos vivido a lo largo del 
tiempo.

Esto afecta a nuestro territorio familia, a nuestras formas de 
vida y de reproducción de la vida. Las IPE con sus estrategias de 
penetración e instalación han generado divisiones en la fami-
lia y comunidad, entre quienes las aceptan y quienes no, entre 
quienes quieren trabajar en ellas para tener ingresos y quienes 
se resisten a que invadan nuestros territorios. El despojo recu-
rrente nos ha ido dejando sin tierras para producir alimentos, 
la pérdida de tierra es pérdida de vida, nos sitúa en condiciones de 
muerte lenta.

Las mujeres reflexionan que, en la familia, aún se viven dis-
tintas formas del control de nuestro cuerpo, vida y sexualidad, 
donde a las mujeres y adolescentes se nos niega el derecho de partici-
par. Puede ser por miedo, temor a nuestras vidas, pero también 
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es, así lo hemos reflexionado, porque se reproducen en la fami-
lia esas formas de dominación que nos sujetan, que nos quieren 
configurar desde las dominaciones.

Las formas diversas generadas para la defensa de los terri-
torios, ante la pérdida / destrucción / muerte de los medios de 
vida, los elementos naturales, la flora, la fauna y otras especies, 
los lugares sagrados y las vidas que les habitan, son respondidas 
por el Estado, finqueros y empresas (nacionales y extranjeras) 
con estrategias y mecanismos de control de la vida. Así, lidere-
sas y líderes de comunidades y pueblos indígenas viven rechazo/
pérdida de credibilidad por difamación, criminalización, judi-
cialización y cárcel, que han generado división y fragmentación 
comunitaria y de las organizaciones.

Los desalojos que generan nuevos desplazamientos de comu-
nidades y población; los estados de sitio, el control territorial, la 
presencia militar, los puestos de control y el aumento de la pre-
sencia de la policía nacional civil hacen que estén en el presente 
los mecanismos de la guerra/genocidio, lo vivido en el pasado 
reciente está enfrente, se vive hoy.

Se construye un nuevo enemigo o la continuidad de un ene-
migo interno, el campesino rebelde e insumiso que no quiere el 
desarrollo, los usurpadores de tierra que atentan contra la pro-
piedad privada, las mujeres que transgreden su papel configu-
rado al participar en las resistencias, una narcoguerrilla, una 
neoguerrilla, los enemigos que pueden/deben ser controlados, 
aniquilados, destruidos.

Li naleb’ nax kanab’ qe eb’ li xkawilal qa ch’ool ut xkolb’al 
qib’ / Reflexiones finales, resistencias y autodefensas

En la configuración de subjetividades dominadas, normaliza-
das, los mecanismos de control y muerte están entrelazados con 
las resistencias, pasadas y actuales, como potencialidades de 
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liberación y transformación. En las resistencias se produce co-
nocimiento situado que las alimenta y que también forma parte 
de estas.

Reflexionamos que las distintas formas de resistencia, las 
luchas en defensa de las vidas del planeta, las luchas contra 
las diversas violencias, incluyendo las luchas por generar una 
reflexión crítica colectiva sobre los ciclos de despojo, el espa-
cio-tiempo de la historia, pueden ser también espacios de repro-
ducción de la dominación, pero tienen el sentido de posibilidad, 
que se está construyendo, de sujetos liberados que se abren a las 
vidas.

Así, las diversas formas de organización y defensa de los terri-
torios, las luchas contra los ecocidios en los distintos territorios 
(cuerpo, familia, comunidad, ambiente-tierra, universo), son lu-
chas en defensa de las vidas, aun si la biopolítica y la necropo-
lítica las quieren convertir en muerte. Frente al sentido cerrado 
y destructivo de la biopolítica,9 en tanto forma de gobernar y 
sojuzgar la vida, se genera y construye una biopolítica otra, una 
política otra de la vida desde y en las resistencias, en las luchas 
por la defensa de las vidas.

Esta biopolítica otra va de la mano con las formas más radi-
cales de descolonización de la producción de saberes, en tanto 
intenta superar el especismo y el antropocentrismo. Intenta fo-
mentar el encuentro de saberes: pensar con/desde la defensa de 
las vidas del planeta, entre ellas la humana.

Hemos ido comprendiendo que es necesario reflexionar y ac-
tuar sobre el carácter de las relaciones entre los seres humanos 
y las especies de las que depende la posibilidad de regeneración 
y reflorecimiento. Son necesarias las reflexiones no antropo-
céntricas, que permitan deconstruir, destruir, transformar los 

9	  Recordemos que biopolítica refiere a las distintas formas y mecanismos de gober-
nar, controlar, dominar a todos los seres vivos; pero puede construirse (y se está cons-
truyendo) una biopolítica otra, una biopolítica de la vida.
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imaginarios capitalistas colonialistas e imaginar política y éti-
camente la reconfiguración (sanación como plantean las tera-
peutas y comadronas) de refugios para todas las vidas (AVANC-
SO, 2020a).

Esa reconfiguración de refugios para las vidas no es un es-
tado dado o construido en un momento determinado, como un 
espacio concreto (el paraíso), como algo a alcanzar y que al cons-
truirlo será permanente. Son refugios que ya se están constru-
yendo desde las resistencias, en medio del orden colonial domi-
nante, en medio de las biopolíticas y necropolíticas dominantes; 
su construcción es un campo de lucha permanente, es un futuro 
que se construye desde hoy, cuestionando en todo momento la 
reproducción propia de las lógicas y mecanismos dominantes 
(AVANCSO, 2020a).

Por eso pensamos, reflexionamos, dialogamos, deconstrui-
mos y construimos dentro de la dominación y la resistencia, 
cuestionando el orden dominante, situadas y situados dentro de 
dicho orden. No hay otra forma, no existe otra forma, porque se 
vive, lucha, resiste dentro del orden dominante.

Por eso mismo, lxs sujetxs en lucha, en resistencia, reflexio-
namos en la comprensión de que las opresiones, la extracción y 
explotación en el sistema mundo capitalista afectan e irrumpen 
en las prácticas cotidianas, la familia, la comunidad y la organi-
zación; que no solo afectan a los seres humanos, sino también a 
otras formas de vida no humana, al planeta mismo, al universo.

Esto ya deberíamos empezar a comprenderlo a la luz de la 
crisis mundial revelada por la pandemia del COVID-19 o coro-
navirus. Esta nos ha mostrado no solo las formas más perversas 
de la biopolítica y la necropolítica, o los abusos a los que ha sido 
sometida la Qana’ ch’och’, sino también las posibles soluciones.

Lxs sujetxs en resistencia hemos permanecido esperanza-
dxs, convencidxs, empecinadxs en el sentido de posibilidad de 
construir pensamiento otro, vidas otras, refugios de vida otros, des-
de la descolonización del saber, del poder y del ser. Desde allí 



Un caracol semilla que está germinando: reflexiones situadas sobre el encuentro de saberes...

	 95

luchamos, pensamos y hablamos, desde allí reflexionamos jun-
txs, por un mundo nuevo, por un vivir y morir en dignidad.

Inko K’uub’aan re xkuybal ut xyalb’al qa q’e re xkolb’al eb’ li yu’am, 
li yu’am wan sa’ chixjunil li ruchich’och’, chisa’ a’an li q’e.

Nos organizamos, resistimos y luchamos por la defensa de las 
vidas, de todas las vidas y especies del planeta, entre ellas la hu-
mana. (Encuentros Intercomunitarios. AVANCSO-PICTA, s.f.)
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Capítulo 3

Conflictos y resistencias en tiempos de 
pandemia en la Montaña de Guerrero, 
México

Rosalba Díaz Vásquez y María del Carmen Díaz Vázquez

Introducción

La región de la Montaña baja de Guerrero es la puerta de entrada a 
la Montaña alta, en esta región habita un gran porcentaje de pue-
blos nahuas, uno de los cuatro pueblos originarios del estado; en la 
parte alta de la Montaña se ubican los otros dos grupos: los nasavi y 
mephas. En el municipio de Chilapa, donde hemos realizado el traba-
jo de campo, encontramos un mapa de comunidades afectadas por 
la violencia, que cada vez trastoca la vida cotidiana de forma más 
intensa. Esto ha derivado de las formas en que el crimen organizado 
se ha insertado en los municipios de estudio provocando, adicional-
mente a las pérdidas humanas, la alteración de las diversas activi-
dades económicas, sociales, productivas, rituales, entre otras. Con la 
llegada, en el año 2020, del COVID-19, las comunidades han resistido 
no solo a la violencia y a las enfermedades “comunes”, también a una 
enfermedad que conocen y no están preparadas para hacerle frente, 
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en un contexto donde la salud pública sigue teniendo rezagos y no 
llega a todos los que la requieren.

El contexto y la violencia: la Montaña baja de Guerrero

En la región de la Montaña baja del estado de Guerrero, las comuni-
dades han padecido durante años de la presencia de la violencia en 
sus múltiples rostros, sobre todo, los municipios de Chilapa y Zitlala.

Entre las repercusiones de la violencia hay que mencionar, por 
un lado, el debilitamiento del tejido social, la organización interna e, 
incluso, los vínculos familiares, por otro, los pueblos han demostra-
do que su tierra-territorio, como espacio vital de la comunidad, tiene 
que defenderse y la mejor manera de hacerlo es permaneciendo en 
él, cuando es posible. Este último hecho se convierte, por tanto, en 
un acto desafiante de resistencia al cual se suman otros que detalla-
remos más adelante. De esta manera, la experiencia de los nahuas 
de Guerrero se relaciona con la de otras comunidades originarias de 
América Latina que han resistido y se han organizado sin esperar 
el apoyo de los gobiernos, los cuales no responden a las demandas 
de seguridad de sus ciudadanos. Como ejemplo, hay que mencionar 
el caso de las rondas campesinas en el Perú que hicieron frente a la 
insurgencia y contrainsurgencia que azoló a comunidades quechuas 
andinas y de la región amazónica a partir de los años ochenta de si-
glo XX.
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Mapa 1. Municipios de Chilapa, Zitlala y la comunidad de Acatlán

Fuente: Villela (2008, p.  121). Se observa la cercanía con la capital del estado, 
Chilpancingo.

La información para este trabajo se obtuvo a partir de la observa-
ción participante, lo cual implicó compartir la vida cotidiana con 
las comunidades, recogiendo testimonios de las vivencias a partir de 
entrevistas abiertas y conversaciones informales. Estas resultaban 
dolorosas, pues muchos de los testimonios referían a las implica-
ciones que la violencia ha tenido en la vida personal y comunitaria 
de los sujetos sociales de ese entorno. También se revisaron fuentes 
periodísticas, las cuales son abundantes, investigaciones especializa-
das e informes de organismos nacionales e internacionales sobre la 
violencia y sus efectos en México y, específicamente, en la región de 
estudio.

Si bien la producción bibliográfica relacionada con la violencia 
reciente en Guerrero no es tan abundante, si existen importantes 
reflexiones acerca de cómo “la crisis de los cultivos tradicionales, la 
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pobreza extrema, la precariedad de la justicia y corrupción guberna-
mental abonaron el terreno para la expansión del crimen organiza-
do en Guerrero” (Illades, 2014, p. 2). A la violencia reciente se suma 
la violencia estructural, donde intervienen diversos actores que ha 
marcado la historia del estado de Guerrero, al respecto señala un re-
conocido autor:

[…] la cadena histórica de este estado está tejida durante el último si-
glo, en eslabones que se unen en ciclos de movilización-represión-au-
todefensa. El territorio de Guerrero ha sido marcado con cicatrices 
de los enfrentamientos con caciques, del surgimiento de levanta-
mientos armados, de la conformación de guerrillas y de las represio-
nes y masacres solapadas por el gobierno. ¿Por qué? Porque en este 
estado el fuego es atizado por el rezago social y la estabilidad política 
casi nula. (Illades, 2014, p. 4)

En este sentido, la violencia se define a partir de diversas variables 
y circunstancias que implican desigualdades sociales e injusticias, 
así “la violencia física es solo una de las facetas del concepto, que in-
cluye la pobreza, la represión y la alienación” (Aróstegui, 1994, p. 26).

Con relación a algunos indicadores de desarrollo, hay que señalar 
que el municipio de Chilapa es un municipio que, además, presenta 
altos índices de rezago social, en los últimos censos se ha mostrado 
que el porcentaje de personas sin acceso a servicios de salud fue de 
50,6 %, equivalente a 57.932 personas.

En los mismos censos se hace notar como existe un gran núme-
ro de viviendas que no disponen de agua entubada de la red pública 
(59 % del total), ni disponen de drenaje (41,3 %), en su mayoría son 
viviendas con piso de tierra (21,9 %), con un solo cuarto (19,4 %) y que 
no disponen de energía eléctrica (5 %).

En este contexto, la crisis sanitaria, al igual que otras, ha dejado 
expuestas las múltiples desigualdades sociales que se han vivido en 
diferentes períodos. Con poco acceso al agua y sin empleo, la pan-
demia por coronavirus ha venido a golpear con dureza a uno de los 
territorios más pobres de México.
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Si bien el Estado mexicano tiene la obligación de garantizar los 
derechos económicos y sociales de la sociedad, esto no ha cristaliza-
do en la región, en donde, a partir de 2020, la economía local se ha 
visto afectada de manera significativa y se han generado conflictos 
al interior de las comunidades. Por ejemplo, existe un alto índice de 
migración en el estado, esta migración de tipo estacional ha provo-
cado que muchos hayan retornado y quizá en su regreso no tuvieron 
los cuidados sanitarios para evitar la propagación del virus. Miles 
de guerrerenses, al no encontrar esperanza de vida en el estado y en 
el país, tuvieron que emigrar a los Estados Unidos de Norteamérica.

En Nueva York, uno de los epicentros del COVID-19, la enferme-
dad ha afectado a cientos de inmigrantes, entre ellos a los guerreren-
ses. Como una medida para evitar la propagación de coronavirus, 99 
comunidades indígenas de 40 municipios de Guerrero cerraron sus 
accesos y, en algunos casos, no permitían la entrada a visitantes ni 
residentes en otras ciudades; quienes retornaban reclaman su dere-
cho de ingreso por ser miembros de la comunidad, que habían teni-
do que salir por necesidad. Esta situación generó tensión entre los 
pobladores ante el temor de ser contagiados por el virus y no contar 
con los servicios de salud adecuados.

A continuación, nos acercamos al impacto de la pandemia en la 
región y algunas respuestas surgidas desde la comunidad para evitar 
la propagación del virus.

Los datos de la pandemia: el coronavirus en los pueblos de la 
Montaña

Las comunidades indígenas del municipio, a finales de marzo de 
2020, celebraron diversas asambleas para determinar qué hacer 
ante el avance de la pandemia, y consideraron que el cierre era la me-
jor solución para que el virus no se acercase a sus territorios. De esta 
manera, se podría evitar la búsqueda de atención en algún hospital 
ubicado, por lo menos, a tres horas de distancia. Hay que mencionar 
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que las comunidades se manejan por usos y costumbres, por tanto, 
muchas de ellas encargaron a la policía comunitaria hacerse cargo 
de los retenes.

La llegada del virus provocó temor, así que, inicialmente, las co-
munidades decidieron aislarse, pero luego pensaron que la enferme-
dad no existía y comenzaron a salir, el siguiente testimonio ilustra 
esta situación:

Pues al inicio, el pueblo estaba bien asustado con la enfermedad, an-
tes no se dejaban pasar extraños, pusimos piedras en la entrada del 
pueblo para impedir el paso de la gente, en ese entonces la gente ape-
nas y salía de sus casas, pero pues uno en un pueblito no tiene mucho 
que hacer, así que la gente se cansó, y pues empezaron a salir del pue-
blo, después hasta creían que era invento y que ni existía. (Ramos, 
comunicación personal, 2021)

El aislamiento derivó en el desabasto de las comunidades, porque los 
campesinos no cuentan con apoyo del gobierno federal y subsisten 
con la venta de los productos del campo que no podían vender; la 
dinámica para protegerse del coronavirus tuvo un fuerte impacto en 
las personas que subsisten gracias a lo que consiguen día a día; si no 
salían de su comunidad no podían vender en la ciudad, y si no ven-
den, tampoco tienen dinero para comprar alimentos.

Las comunidades se blindaron y no permitían que nadie extraño 
llegara, esto propició, además, la escasez de insumos en los pequeños 
comercios que se vieron obligados a cerrar.

Además, hay que agregar que en el mes de mayo de 2020 se sus-
pendieron las ventas en el tianguis de Chilapa, posiblemente, uno de 
los más antiguos e importantes de México porque ahí comercian las 
más de 100 comunidades adscritas al municipio de Chilapa. Se trata 
de un tianguis eminentemente campesino, artesanal y gastronómi-
co, principalmente, aunque también se venden animales de corral. 
A lo largo de su historia, el tianguis ha significado una oportunidad 
para que los campesinos, quienes cosechan básicamente para el auto-
consumo, puedan vender el excedente. Todos los domingos colocan, 
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sobre un plástico en el piso, sus productos: jitomates, cebollas, rába-
nos, calabazas, frijol y maíz, que ellos siembran, cuidan y cosechan 
para sus familias y comparten con los que asisten al tianguis.

La suspensión del tianguis se debió al incremento de casos por 
contagio de COVID-19, en 2014, había ocurrido lo mismo ante el in-
cremento de la violencia en Chilapa. En aquel año hubo días difíciles 
que, tal vez, aún no terminan. La violencia provocó la suspensión del 
transporte en las rutas rurales, eso complicó el arribo de los artesa-
nos. Muchos dejaron de ir un tiempo, otros lo hicieron con mucha 
cautela, otros nunca más volvieron porque fueron víctimas de la 
violencia.

En tiempos del coronavirus, el tianguis permaneció cerrado por 
dos meses, después de eso, las personas fueron retornando poco a 
poco. Mientras tanto, los artesanos buscaron otras alternativas para 
subsistir, se dedicaron al cultivo de la tierra o a trabajar como alba-
ñiles, la pandemia no pudo detener sus actividades, no todos podían 
permanecer aislados.

La ausencia de agua es otro de los problemas que afecta a diver-
sas zonas de Guerrero. Lavarse las manos frecuentemente es una de 
las recomendaciones básicas para evitar el contagio. Sin embargo, 
este sencillo mandato resulta imposible de cumplir cuando el agua 
corriente no llega al domicilio. La organización ha suplido la falta 
de la participación del Estado en cuestiones básicas como la infor-
mación. Por ejemplo, el Centro de Derechos Humanos Tlachinollan 
distribuyó audios en lengua me’phaa, tu’un savi y nahua con consejos 
sobre higiene y protección para evitar el coronavirus. Otros colecti-
vos de comunicación comunitaria elaboraron cápsulas informativas 
en las diferentes lenguas originarias acerca de las causas y formas de 
contagio del COVID-19, las cuales fueron transmitidas en más de 20 
radios comunitarias y medios alternativos, con el objetivo de que las 
poblaciones más alejadas tuvieran información sobre la enferme-
dad, cómo prevenirla, además, sobre los daños colaterales que esta 
enfermedad causa en la vida de los pueblos originarios.
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Sin embargo, como señalamos, sin agua disponible en sus domi-
cilios, los habitantes de una de las zonas más pobres de México ca-
recen de las principales medidas de protección contra la pandemia. 
Cuando el virus remita seguirá la amenaza del hambre: una “enfer-
medad” que nunca ha dejado de castigar a estas comunidades.

Cabe destacar que, a diferencia de otras zonas el país, como se-
ñala Abel Barrera, director del Centro de Derechos Humanos de la 
Montaña Tlachinollan, “la alerta en La Montaña no se declaró por la 
información que daban desde el centro del país sobre la pandemia: 
llegó con la información de los hijos que están allá, en Nueva York […] 
de cómo fue tocando la vida y la salud de los hijos […] de que estaban 
enfermos […] de que estaban muriendo” (Martínez, 1 de septiembre 
de 2021). El organismo no gubernamental contabilizó, para el 2020, 
63 migrantes fallecidos en Estados Unidos, cuyos restos fueron inci-
nerados y repatriados al estado de Guerrero (Morales, 8 de diciembre 
de 2020). Posteriormente, en la región se anunciaría, el 6 de abril de 
2020, el primer caso positivo y el primer deceso.

Para el 7 de agosto de 2020, el estado de Guerrero tenía registra-
das 11.963 personas contagiadas por el COVID-19, de las cuales 1.457 
fallecieron, representando una tasa de defunción de 12,2 %, superior 
a la media nacional de 10,9 %. De esta manera, la epidemia, en su 
expansión del centro a la periferia, llegó a la Montaña de Guerrero; 
se hizo evidente en la capital de la región, Tlapa de Comonfort, donde 
es notoria la falta de infraestructura médica y la dificultad para acce-
der a pruebas en particular, propiciando el subregistro de casos (PBI 
México/Tlachinollan, 2020). 

Además, agreguemos que, debido a las condiciones socioeconó-
micas de la región, la migración no se ha detenido hacia los estados 
del norte del país, sin que se hayan tomado medidas para evitar los 
contagios. La presencia del COVID-19 en la Montaña se suma a enfer-
medades como el dengue, el paludismo y la diarrea.

La pandemia ha evidenciado, nuevamente, cómo la violencia y 
la enfermedad afectan a los sectores más vulnerables de la pobla-
ción, entre estos, a los pueblos indígenas. En México, los niveles de 
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violencia se mantuvieron elevados, en el caso del estado de Guerrero 
“en donde el crimen organizado tiene amplia presencia y existe una 
alta tasa de impunidad, la contingencia sanitaria se ha convertido en 
un catalizador para las agresiones contra las personas defensoras y 
periodistas” (PBI México/Tlachinollan, 2020).

Además, la violencia doméstica se ha incrementado, sobre todo 
la dirigida hacia las mujeres; Abel Barrera ha señalado que existe en 
la Montaña una “violencia focalizada” hacia las mujeres, muchas de 
ellas indígenas. Según un monitoreo realizado por Tlachinollan, de 
enero de 2020 a abril de 2021 se han documentado al menos 20 casos 
de agresiones sexuales y 20 feminicidios, además de tres desapari-
ciones de mujeres (Camacho, 21 de abril de 2021). De igual forma, el 
colectivo logró registrar los testimonios de mujeres agredidas física-
mente en su domicilio y otras denuncias de violencia económica.

Con la irrupción de la pandemia, aparecieron nuevos retos para 
los habitantes de las comunidades, como hemos señalado líneas arri-
ba. Su temor ya no solo se dirige hacia la violencia, sino también ante 
el sistema de salud que no considera como prioridad a los pueblos 
indígenas, quienes históricamente han estado desprotegidos. Buena 
parte de la población que vive en las comunidades más alejadas son 
monolingües y en los hospitales a los que podrían asistir no hay tra-
ductores, esto es claro en el caso de los adultos mayores, ante esta 
situación se recurrió a la medicina tradicional que posibilitó, en al-
gunos casos, tratar a personas contagiadas por el virus. 

Como se ha podido observar, a partir del año 2020, la situación 
en la Montaña se tornó más compleja de lo que era, la irrupción de 
la pandemia del COVID-19 se sumó a la pandemia de la violencia, la 
cual no se detuvo en la región, ni en el país, veamos estos alarmantes 
datos:

La violencia en México no cede. Pese al despliegue de casi 100 mil ele-
mentos de la Guardia Nacional y a la desmovilización social y confi-
namiento ocasionados por la pandemia sanitaria, en 2020 los homi-
cidios se mantuvieron en los mismos niveles récord de los últimos 
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dos años, e incluso en once entidades crecieron los asesinatos […]. La 
última actualización de la estadística de incidencia delictiva publica-
da por el Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad 
Pública (SESNSP) con datos al cierre de noviembre arrojan un total 
de 32 mil 759 víctimas de asesinatos en el país, entre casos de homici-
dios y feminicidios. (Ángel, 21 de diciembre de 2020)

Violencia y vida cotidiana

Para las comunidades indígenas de la Montaña es en el ámbito de lo 
cotidiano donde se sustentan las actividades que proyectan necesi-
dades, comportamientos y costumbres que pueden parecer, ante la 
mirada externa, repetitivos o intrascendentes, pero para los sujetos 
sociales que las viven y recrean son determinantes para la concre-
ción de la conciencia social del grupo.

En las comunidades nahuas elegidas para nuestro estudio, se 
desarrollan, principalmente, las siguientes actividades con algunas 
pequeñas variantes: el trabajo en el campo, la ganadería en peque-
ña escala, la construcción de casas, los trabajos comunitarios y las 
actividades recreativas como el fútbol y el básquetbol. Las mujeres 
se dedican principalmente al trabajo doméstico que consiste en la 
preparación de la comida, la elaboración de tortillas dos veces al día, 
el mantenimiento de la casa, el lavado de la ropa, la crianza de los 
niños, entre otras.

En Acatlán, las mujeres cosen y bordan blusas, rebozos y faldas 
en telar de cintura e hilos de seda para su venta. También se encar-
gan de la crianza de los animales domésticos (pollos y puercos) y 
participan en la cosecha de garbanzo, flores, fríjol, maíz y camotes. 
Otras actividades presentes en la vida cotidiana son la asistencia a 
la plaza del pueblo para comprar o vender los productos del campo, 
que se siembran en la comunidad en su mayoría, o las flores para el 
altar familiar y se aprovecha para intercambiar conversaciones con 
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los vecinos y familiares. Por las tardes se acarrea agua de la pila (pe-
queña especie de fuente donde se almacena agua dulce para tomar).

También hay que mencionar la elaboración de velas y veladoras 
que en esta comunidad es relevante, pues en los talleres se emplea 
mano de obra local y esto disminuye los períodos de migración tem-
poral hacia el norte del país. El resultado de esta producción no solo 
es para el consumo local, se vende en otros lugares del estado, contri-
buyendo al desarrollo de una de las actividades básicas que distingue 
a sus pobladores de otros: el comercio. Además de las velas y velado-
ras, se distribuyen camotes, flores y textiles, entre otros productos.

Para los nahuas de Acatlán transitar por los caminos de la mon-
taña, de la costa, incluso, de la sierra, por la vía del comercio, era una 
actividad cotidiana que, hasta hace no mucho, representaba una 
forma de ingreso seguro, pues con su transporte llegaban a las co-
munidades más apartadas, instalaban sus puestos con toda clase de 
mercancías: comestibles, ropa, zapatos, cobijas, enseres domésticos, 
bisutería, entre otras, adquiridas en los mercados más grandes de las 
ciudades de Puebla, estado de México y la Ciudad de México. Su espí-
ritu aventurero y su tradición migratoria los ha llevado a controlar 
la compraventa al mayoreo de algunos de los productos menciona-
dos y a potencializar lo producido en su comunidad.

En Zitlala, pese a que es cabecera Municipal, el nivel de acceso a 
los bienes de consumo industrializados es menor, dado el escaso in-
greso económico de la mayoría de la población. Las fiestas, como las 
bodas, los bautizos y las primeras comuniones, proveen de alimentos 
especiales, pues los vínculos como el compadrazgo o las redes fami-
liares hacen que la comida se comparta no solo con el que asiste a la 
fiesta, generalmente, también se dona una porción de carne, mole, 
tamales o pozole para el resto de la familia.

En Mexcaltepec y Buena Vista, el trabajo de la tierra es la prin-
cipal actividad, además del maíz, se siembra tomate, ajo, cebolla y 
chile. El trabajo en el campo absorbe casi todo el tiempo, inicia desde 
muy temprano, cuando los hombres van al campo y las mujeres se 
encargan de preparar el nixtamal, hacer la masa y las tortillas, a la 
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hora del almuerzo deben ir al campo para servir allí y luego preparar 
la comida. Las actividades diarias implican en muchas ocasiones el 
acarreo del agua, ir a la iglesia o a las reuniones que son obligatorias 
de los programas gubernamentales como el Programa de Inclusión 
Social [PROSPERA].

Una práctica que, en general, comparten las comunidades nahuas 
es el trabajo o tequitl, como un eje ordenador de su vida cotidiana y 
de su pensamiento como pueblo. Los nahuas de la región conside-
ran el trabajo como algo que trasciende la subsistencia porque forma 
parte de la vida diaria y esta no se entiende sin él; en cada una de las 
etapas de la vida comunitaria e individual, el trabajo es relevante, 
está asociado a las fiestas, ceremoniales, rituales de nacimiento, a la 
vida y a la muerte.

Cada actividad, que implica una forma de subsistencia, es traba-
jo, sin embargo, aunque implica un esfuerzo, no se entiende como 
un acto obligatorio, sino como parte de la vida cotidiana, por eso, se 
asume con responsabilidad y seriedad, pero también con benepláci-
to. Así, ir al campo a desyerbar la parcela, acarrear agua, concurrir al 
mercado dominical para vender o comprar, cuidar a los animales, y 
elaborar los alimentos –particularmente las tortillas– son actos que 
implican la posibilidad de permanencia de una forma específica de 
ser y de vivir, tal como lo señala, para los nahuas del Alto Balsas, Ca-
therine Good:

Es importante enfatizar aquí que la conceptualización del tequitl re-
vela una alta valorización cultural del trabajo y de la experiencia cor-
poral misma del trabajo, a diferencia de la perspectiva occidental. En 
la sociedad nahua local, trabajar en la comunidad no es una carga 
onerosa y desgastante en sí, –no obstante que la vida de los pueblos 
sí requiere de mucho trabajo físico agotador– […]. Por otra parte hay 
que subrayar que la amplitud de su concepto de tequitl permite reco-
nocer las contribuciones de todos los individuos en la comunidad. 
Esto favorece las aportaciones específicas de las mujeres, los niños y 
los ancianos y tiene implicaciones importantes para la construcción 
cultural de la persona y para las relaciones de género. Desde la pers-
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pectiva nahua el trabajo nunca puede ser un fenómeno individual, 
uno no trabaja solo ni para uno mismo sino siempre comparte el tra-
bajo con otros. Al trabajar se transmite la fuerza o la energía vital de 
la persona que trabaja hacia los que reciben los beneficios de su tra-
bajo; a la vez como miembro de la comunidad uno siempre recibe los 
beneficios del trabajo de los demás. (Good, 2005, p. 730)

De esta manera, por ejemplo, las fiestas son días de integración co-
munitaria para descansar y celebrar la alegría de la vida, también 
son mecanismos que implican un esfuerzo colectivo. Tal es el caso de 
la preparación de la comida, el arreglo de la iglesia, la elaboración de 
los cohetes y toritos e, inclusive, participar en una danza implica un 
esfuerzo de resistencia, pues, durante los tres o cuatro días que dura 
una fiesta, los participantes no descansan más que para dormir algu-
nas horas. Su obligación es presentarse en la casa del mayordomo, 
en la iglesia, en los recorridos por las calles, lo mismo sucede con los 
músicos que acompañan a las danzas. De esta manera, la vida ritual 
y festiva de las comunidades nahuas expresa “esa forma denomina-
da mesoamericana de concebir la vida, en donde todos los objetos 
naturales y los productos culturales se ordenaban en diversos planos 
y niveles del universo, aún se percibe inscrita en la mentalidad de los 
pueblos indígenas actuales” (Montero, 2010, p. 9).
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Imagen 1. Danza de los cotlatlastin, durante la petición de lluvias en 
Acatlán

Fuente: Rosalba Díaz Vásquez (s.f.). Esta danza solo se representa en esta 
comunidad.

Cualquier poblado, por pequeño que sea tiene su ciclo festivo, las 
fiestas se desarrollan durante todo el año y organizan los desplaza-
mientos de un barrio a otro, de un pueblo a otro; la fiesta cohesiona 
diversos grupos en un mismo lugar.

Las fiestas patronales significan la oportunidad para la visita re-
cíproca entre comunidades y para mantener buenas relaciones in-
tercomunitarias, además, las autoridades civiles y religiosas se or-
ganizan para mantener representaciones en las fiestas de las otras 
comunidades. Estas incluyen la banda de música, las danzas, las flo-
res, las velas, los cohetes y la cerveza, para donar a los mayordomos 
o al santo patrono. También las fiestas cívicas como los bautizos, las 
bodas, las confirmaciones y las presentaciones, entre otras, son oca-
siones para reunir a la familia, muchas veces dispersa, a vecinos y 
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amigos, para compartir música, comida e intercambiar información 
de la comunidad y de los ausentes, son días de integración comunita-
ria, de esfuerzo colectivo, para celebrar la alegría de la vida.

La asistencia a los santuarios de otros pueblos de la región es algo 
que cotidianamente se realiza, en familia, o con grupos de vecinos. 
Estos recorridos para dejar una vela, orar y rezar por el bien de fa-
milia implican recorrer una ruta a un lugar significativo. Así, la se-
paración del espacio que brinda la seguridad de la rutina y de la vida 
diaria es también un evento que se presta para la recreación y el es-
parcimiento. Además, los lugares considerados como sagrados con-
tienen un poder muy importante para la fe del caminante, porque en 
su seno abrazan una imagen o reliquia que es el objeto de la devoción 
del creyente. Es interesante retomar lo que menciona Alicia Barabas, 
acerca de las peregrinaciones:

Podemos argumentar que los caminos de peregrinación construyen 
territorios de itinerantica ritual, por donde se transita cada año, esta-
bleciendo los mismos hitos y marcas rituales. Sin embargo, también 
se viaja por espacios de significación cotidiana y por nuevos lugares 
sagrados. Las múltiples peregrinaciones trazan redes de caminos, lu-
gares y territorios sagrados. Así, los caminos de peregrinación y los 
santuarios (muchas veces situados en pueblos) pueden conformar 
una región socio-religiosa o devocional a la que confluyen diferentes 
pueblos de distintas regiones étnicas. (Barabas, 2004, p. 115)

El acto de asistir regularmente a lugares sagrados de los pueblos, 
como los manantiales, las ciénagas, los linderos donde se encuentran 
las cruces protectoras, que sirven también como delimitaciones del 
territorio, es un acto cotidiano actualizador de la memoria colectiva 
al establecer la identificación de quien peregrina con la historia de 
los abuelos o los de antes, quienes caminaban por esos mismos lugares.

En Acatlán, por ejemplo, los lunes es el día de visita al panteón 
para cambiar las flores que se compran recién cortadas de los terre-
nos de las orillas del río; este acto es otra forma de comunicación 



Rosalba Díaz Vásquez y María del Carmen Díaz Vázquez

114	

y vinculación con los ancestros que vigilan desde lo alto (donde se 
ubica el panteón) el devenir del pueblo.

La breve descripción de la vida cotidiana y el modo de vida de 
los nahuas de Acatlán, Zitlala, Mexcaltepec y Buena Vista permite 
considerar cómo el acontecer diario adquiere una importancia fun-
damental para cada uno de sus miembros. Por eso, como señala He-
ller, la vida cotidiana es la dimensión fundamental de la existencia 
social porque incorpora “el conjunto de actividades que caracterizan 
las reproducciones particulares creadoras de la posibilidad global y 
permanente de la reproducción social […]. En toda sociedad hay pues 
una vida cotidiana: sin ella no hay sociedad” (Heller, 1972, p. 72).

La vida cotidiana es, por lo tanto, el fenómeno universal presente 
en toda sociedad en la que se desarrolla y expresa la reproducción 
social. Se trata del cúmulo de actividades que realizan las personas 
en determinadas condiciones sociales para vivir y seguir viviendo, 
representa la dimensión social central en la que los seres humanos 
desarrollan su personalidad y pone en acción todas sus capacidades 
intelectuales, afectivas y emotivas. En la vida cotidiana, actúa con 
todo lo que es y como es, como señala Heller, la vida del hombre en-
tero. En ese sentido, la reproducción asegura la existencia, la sub-
sistencia de hombres y mujeres, al proporcionar elementos para el 
control y manejo de su ambiente físico y social, estructurando su 
vida comunitaria y sus posibilidades de interacción. Así, se asegu-
ra la continuidad de los usos y costumbres, las normas y los valores 
vigentes en esa sociedad, sin embargo, esto se puede alterar con la 
irrupción de nuevas formas de violencia que, generalmente, alteran 
el tiempo, el espacio y las prácticas sociales.

La vida comunitaria es la primera víctima de la violencia. La per-
cepción de inseguridad y el miedo llevan a las personas a buscar es-
pacios seguros refugiándose en sus casas, aislándose, encerrándose 
en el individualismo y en la desconfianza, en el enojo, en el resen-
timiento y en el deseo de venganza. Se establece un círculo vicioso: 
la violencia acaba con la vida comunitaria y cuando esto sucede, se 
propicia la violencia. 
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Cuando hablo o me preguntan sobre eso (la violencia), es cuando me 
descubro infeliz, tristísima. Vuelvo a temblar, es inevitable que se 
me haga un nudo en la garganta, es inevitable el llanto. Deseo vol-
ver a Acatlán y llevar flores los lunes a la tumba de mi abuela, deseo 
sembrar las tierras que mis abuelos nos regalaron. Me he vuelto más 
miedosa, más precavida, más desconfiada. A veces, sueño a mis ami-
gos que han sido desaparecidos, muertos. En mis sueños los encuen-
tro vivos, me dicen que hay alguien de quien ellos se deben esconder 
y yo les ayudo, para que no sepan que esa muerte terrible que se les 
dio fue un engaño, para que ellos pudieran seguir vivos. Soy yo quien 
les dice a sus padres que están vivos y que debemos planear cómo 
sacarlos de Guerrero. Hace poco volvía a casa por la noche, en la ca-
rretera hubo un accidente, había un cuerpo tirado. Esa imagen que vi 
de reojo me trasladó de inmediato a gente conocida con la que crecí, 
inmediatamente me llevó a cuerpos decapitados con nombre: a mis 
amigos y ese incidente detonó llanto incontrolable, miedo, nueva-
mente coraje, miedo, pesadillas. Estoy hablando de un accidente vial, 
lejos de Guerrero; pero también hablo de un cuerpo, un hombre con 
una historia, descubro una herida latente que me sigue lacerando. 
(Gatica, comunicación personal, noviembre de 2017)

La violencia está íntimamente ligada a la vulnerabilidad de la pobla-
ción. Al deteriorarse la vida comunitaria por el clima de inseguridad 
que provoca miedo, aislamiento y desanima a participar en la vida 
común, se debilita el tejido social que brinda seguridad a los miem-
bros de la comunidad.

Desde hace tiempo las ventas han bajado mucho, nosotros tenemos 
miedo y a veces pensamos en cerrar el restaurante, pero nuestros hi-
jos están lejos y no vienen muy seguido por la misma situación y no 
podemos estar sin hacer nada. Ya nos hemos acostumbrado a estar 
guardados en nuestra casa, ya no hay vida social; antes íbamos a la 
casa de los vecinos y regresábamos a la una o dos de la madrugada 
y en las calles se sentía seguro, ahora si vamos a una casa y se nos 
hace tarde, allí nos quedamos a dormir. Por ejemplo, en año nuevo 
hubo muchos disparos, siempre ha habido pues era costumbre dispa-
rar, uno que otro lo hacía como de gusto y ya, ahora fueron ráfagas 
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las que se oían y con armas de alto poder, se oían de los distintos 
barrios, como en las películas, pero así pasamos las fiestas encerra-
das en nuestra casa, con nuestra familia y encomendándonos a Dios, 
creo que no nos queda de otra. (Testimonio anónimo, comunicación 
personal, s.f.)

Otro aspecto que ha sido fuertemente vulnerado por la violencia es la 
vida ceremonial y festiva de las comunidades. Como ya se mencionó, 
las peregrinaciones y ofrendas a los lugares considerados sagrados 
del territorio, como las ciénegas, los manantiales y los linderos de los 
pueblos, forman parte de la vida cotidiana de las comunidades; mu-
chas de estas ceremonias han dejado de realizarse o se realizan con 
temor, pues estos lugares ahora son utilizados por los grupos delic-
tivos para reunirse u ocultarse. En el año 2016, en Zitlala y Hueycan-
tenango, por ejemplo, en plena festividad dedicada al santo patrón 
de esas comunidades, se dio un tiroteo entre civiles armados, lo que 
provocó la suspensión de las fiestas que reúnen a cientos de pobla-
dores de todos los pueblos del municipio y de municipios vecinos. 
Las bandas de música dejaron de tocar cuando el tiroteo se inició en 
plena plaza central provocando un gran temor. El miedo ha hecho 
que el tránsito por los caminos y veredas acostumbradas para pere-
grinar, rezar, trabajar, etcétera, se vuelva un acto de valor y de resis-
tencia, pues la vida está en riesgo. Al respecto, citamos un testimonio 
que evidencia está situación y pone de manifiesto la explicación que, 
desde la cosmovisión, se da a la crisis que vive la región:

Mi papá se dedica a ir a vender a los pueblos, pero últimamente ya no 
sale por lo peligroso de los caminos y porque salen hombres a asaltar 
o matar y tiene miedo, dicen los abuelos que por eso es que no llueve 
y no hay buenas siembras, es por lo malo que está pasando y porque 
hay sangre en la tierra, como allí tiran a los muertos, la tierra ya no 
quiere dar maíz. (Testimonio anónimo, comunicación personal, 10 
de noviembre de 2015)

En la zona de Chilapa se han denunciado más de 30 casos de desa-
parecidos, tras ser interceptados por grupos de hombres armados. 
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Asimismo, en las comunidades cercanas se han descubierto nume-
rosas fosas clandestinas. Estos hechos infunden temor entre la po-
blación que se encuentra en un permanente estado de indefensión 
al ver cómo su espacio de desenvolvimiento, que consideraban tran-
quilo y pacífico, se ha difuminado; quienes tienen la posibilidad de 
marcharse, lo hacen, pero hay quienes no se desprenden de su tierra 
porque su apego es mayor, permanecen en sus comunidades, enton-
ces la violencia se vive cotidianamente.

Las ejecuciones, cada vez más crueles, son la manifestación do-
lorosa y visible del crimen organizado. Con ellas se genera el miedo 
social y hace sentir su poder o capacidad de controlar y proteger el 
desarrollo de sus negocios ilícitos. Se dan por el ajuste de cuentas 
entre quienes están involucrados en el comercio ilegal de las drogas 
que no cumplen pactos o reglas, y se dan también por la disputa ar-
mada entre mafias o carteles que arrebatan o defienden el control de 
mercados y de territorios.

En una de las jornadas más violentas registradas en 2014 en el 
municipio de Chilapa, el día de 9 de mayo, un grupo armado de apro-
ximadamente 200 personas sitió el municipio. En ese lapso, del 9 al 
14 de mayo, hubo desaparecidos, la gente fue golpeada, atacada de 
manera indiscriminada por hombres que se decían policías comuni-
tarios al servicio de la población, pero que en realidad eran sicarios 
en compañía de pobladores de algunas comunidades cercanas, a los 
cuales, según testimonios, obligaron a presentarse armados ese día:

Se pudo detectar que había hombres con armas de alto poder, uni-
formes tácticos, con la cara cubierta, y que eran los que estaban ha-
ciendo los “levantones”, afirmó el presidente municipal. El edil dijo 
que el 9 de mayo él se encontraba en Chilpancingo resolviendo algu-
nos asuntos de gestión, cuando le informaron de la incursión de un 
grupo de civiles en la cabecera municipal y le pidieron no regresar 
a Chilapa, pues los invasores traían armas de gran poder y “actitud 
hostil”. (Reyes, 2015, p. 17)
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Entre los civiles armados había comisarios de comunidades cerca-
nas e infiltrados del grupo delictivo Los ardillos, quienes irrumpie-
ron en la ciudad supuestamente para exigir seguridad. Estos hechos 
ponen de manifiesto la frágil seguridad en Guerrero, particularmen-
te en Chilapa, espacio disputado por dos grupos antagónicos, el men-
cionado y Los rojos, debido a que es un municipio estratégico para el 
narcotráfico al ser la única ruta disponible para transportar la ama-
pola que se cultiva en la Montaña de Guerrero (según datos recientes, 
México ocupa el tercer lugar mundial en la producción de esta flor y 
el estado el primero en el país).

El accionar de estos civiles armados que se autodenominan “co-
munitarios” se diferencia completamente del maniobrar de las po-
licías comunitarias que han surgido en el estado, no les interesa 
difundir una ideología específica, su comportamiento es hostil e inti-
midatorio. De acuerdo con sus propias declaraciones, hicieron algu-
nas asambleas antes de su levantamiento, pero en ningún momento 
manifestaron tener una estructura comunitaria, los detenidos de 
esos días permanecen en calidad de desaparecidos (Santillán, 2015, 
p. 19).
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Imagen 2. Policías comunitarios

 

Fuente: Rosalba Díaz Vásquez (2015). Rincón de Chautla, municipio de Chilapa, 
en el evento de celebración de su primer aniversario.

Este nivel de violencia ha generado otras consecuencias e impactos, 
por ejemplo, un fenómeno que no era visto en el paisaje de los pue-
blos estudiados es la presencia de cadáveres en los caminos y en los 
lugares de reunión como la plaza, el panteón o la iglesia; este aspecto 
impacta en la psique de cualquier persona, pero para quienes han 
vivido generación tras generación transitando esos caminos, es más 
intenso. Al acaparar puentes, calles y tramos carreteros, el crimen 
organizado ha logrado poner en evidencia la pérdida de control del 
Estado y la total falta de coordinación de las instituciones policia-
cas locales y federales. Además, escuchar disparos a distintas horas 
del día ha generado una gran desconfianza entre los pobladores y 
ha suscitado que los lazos de ayuda y solidaridad también se estén 
debilitando. Al mismo tiempo, los límites que han impuesto al libre 
tránsito de la gente con los toques de queda, no solo ordenados por 
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el ejército o las fuerzas de seguridad, sino por grupos desconocidos 
que envían mensajes en Facebook y por WhatsApp amenazadores, 
atemorizan a la gente e imponen el control a través del terror.

La entrada de actores armados de todo tipo (ejército, narcos, 
falsas policías ciudadanas, y las propias policías comunitarias), así 
como los desplazamientos de cientos de familias y los asesinatos y 
masacres cada vez más comunes, han creado una verdadera “geogra-
fía del terror” en la región. El concepto de “geografías de terror” es 
propuesto por Ulrich Oslender (2008) a partir de la realidad estudia-
da en la región del pacífico colombiano, que ayuda a examinar más 
a fondo las múltiples manifestaciones del terror y la manera en que 
las personas lo experimentan e intentan vivir con él cotidianamente.

La propuesta de Oslender permite mostrar lo que sucede en la 
región de estudio, en la que se observan diversos escenarios relacio-
nados con sus observaciones, y también permite orientar el estudio 
sistemático del impacto del terror sobre poblaciones locales. Consi-
deramos que en la región, por los hechos antes descritos, se han ge-
nerado “paisajes de miedo”, frecuentemente visibles en las huellas 
dejadas, por ejemplo casas destruidas y quemadas, huecos de balas 
o grafitis en las paredes, la aparición de cadáveres o restos de ellos. 
Estos paisajes de miedo también son evidentes en los espacios vacíos 
(o vaciados), creados cuando los pobladores huyen, abandonan sus 
casas y pueblos por temor a la persecución y las masacres.

Las restricciones en la movilidad y las prácticas espaciales ruti-
narias se manifiestan claramente y pueden ser explícitamente im-
puestas por los actores armados que prohíben a la población local 
ir a ciertos lugares; o pueden ser implícitas, dictadas por el miedo y 
un sentido de terror que les aconseja no moverse a ciertos lugares. 
Un sentido de inseguridad generalizado se extiende por el lugar y 
afecta las formas en las que la gente se mueve en sus alrededores. El 
contexto de terror lleva así a una fragmentación del espacio y rom-
pe dramáticamente la movilidad espacial cotidiana. Las personas 
empiezan a sentir, pensar y hablar de su lugar de vida de manera 
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distinta, en formas ahora impregnadas de experiencias y memorias 
traumáticas, de miedos y angustias.

Mucha gente se ha ido de Chilapa, dicen; prefiero vivir en un cuar-
to de azotea, pero ya no quiero vivir aquí, a ese punto llegas y es la 
desesperación de que somos objeto, quienes tenemos la posibilidad 
de hacer eso, de migrar, de irnos y dejar todo, lo hacemos, podemos 
decir que se quede mi casa, me vale, pero hay gente que no tiene esa 
opción, ¡cuántas familias han sido afectadas por la violencia tan te-
rrible! En mi familia tenemos tres casos de muertes violentas, no te-
nemos desaparecidos porque eso es muchísimo más desesperante, o 
sea al menos sabes que ya no están.

Mis dos tías que perdieron a sus hijos en forma violenta están en 
tratamiento psiquiátrico, para superar la perdida y poder salir del 
duelo, porque ellas tienen las posibilidades, pero cuánta gente hay 
que no las tiene, ese es el costo social que no estamos viendo y que 
es terrible. (Testimonio anónimo, comunicación personal, agosto de 
2018)

El desarraigo y el desplazamiento forzado de individuos y poblacio-
nes enteras es la muestra más visible de este aspecto. Sin embargo, la 
desterritorialización existe también cuando se le impide a alguien la 
movilidad por los sitios acostumbrados, cuando las personas se sien-
ten restringidas en sus movimientos cotidianos rutinarios.

Un ejemplo que se relaciona con lo expuesto anteriormente es 
que la vida económica de las comunidades se ha trastocado. Esta se 
fundamenta en una economía primaria, que tiene como elemento 
central la milpa, sin embargo, como se mencionó, la mayoría de las 
comunidades la complementan con la fabricación de artesanías, de 
mezcal, con la venta de ganado menor, entre otras actividades. El 
centro receptor de estos productos, para la compraventa, es el mer-
cado de Chilapa, debido a que esta cabecera municipal es el punto 
estratégico de paso para el traslado de mercancías hacia el mercado 
de la zona central de Chilpancingo, o bien hacia estados como Pue-
bla y Oaxaca. Sin embargo, ante la ola de inseguridad, la actividad 
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comercial ha disminuido considerablemente y el mercado domini-
cal, lleno de vida, color y movimiento, que se instala los domingos en 
Chilapa, poco a poco ha ido perdiendo su esplendor e importancia.

Muchos artesanos y pequeños comerciantes han decidido que-
darse en sus comunidades y ofrecer allí sus productos, lo cual im-
plica menores ingresos y poder adquisitivo, además, los visitantes 
externos que llegaban a comprar mercancías también han dejado de 
hacerlo considerablemente. Las rutas comerciales, que con el esfuer-
zo de años se crearon, son ahora un factor de riesgo para los poblado-
res, quienes viajan cada vez menos por temor a que una bala perdida 
los alcance o sean víctimas del robo de su vehículo y mercancías, en-
tre otros peligros.

El impacto quizá más fuerte de la violencia y la delincuencia en la 
vida de los pobladores de la región de estudio es su inserción en las 
estructuras organizativas de la comunidad, es decir, el hecho de que 
en algunos pueblos las autoridades comunitarias, como los comisa-
riados de bienes comunales, o comisarios, se hayan involucrados con 
el crimen organizado. Esta situación pone en riesgo la estabilidad 
interna y la ausencia de conflictos, pues el comisario municipal es 
la autoridad comunitaria reconocida ante el municipio y representa 
una institución intermedia entre la comunidad y ese nivel superior. 
Al interior, se encarga de conciliar problemas familiares, organizar 
las faenas comunitarias para mejorar el pueblo y solventar económi-
camente algunas de las festividades más importantes. Sin embargo, 
su papel principal es ser el representante de las autoridades muni-
cipales y estatales en la localidad. Todo ello se vulnera si la persona 
que ostenta el cargo utiliza el temor de la población para cambiar 
las formas en que se accede a los bienes comunes y se resuelven los 
conflictos internos, entre otros asuntos. Además, se pierde el respe-
to a esta figura que ya no es legitimada por los órganos de decisión 
comunitaria.

Los hechos arriba descritos ponen de manifiesto cómo los delin-
cuentes se insertan, sobre todo, en las comunidades aledañas a las ca-
beceras municipales porque son pequeñas y son fáciles de someter. 



Conflictos y resistencias en tiempos de pandemia en la Montaña de Guerrero, México

	 123

Además, algunos pobladores se involucran con el narcotráfico, pues 
poseen tierras y la siembra de marihuana y amapola se convierte en 
una forma de vida para obtener ingresos, también hay casos de quie-
nes son obligados.

Los jóvenes son otro sector proclive a los cambios derivados de la 
fuerte violencia que se vive; muchos de ellos son cooptados por el cri-
men organizado para realizar funciones de “halcones”, es decir, son 
encargados de informar a las bandas criminales sobre lo que trans-
porta un camión de carga, cuántos viajan en un vehículo foráneo, si 
son migrantes, si van de compras, si son turistas o son de la región. 
A ello se agrega que los grupos delictivos también obtienen informa-
ción sobre la posición del Ejército, la Marina, la Policía Federal y las 
autoridades estatales. Este asunto ha sido poco analizado, pero es 
muy grave y significativo.

Según el Instituto Nacional de Estadísticas y Geografía [INEGI], 
en México, las agresiones son la primera causa de muerte entre los 
varones de entre 15 y 29 años de edad. Los menores de edad se en-
cuentran en la primera línea de violencia, pues, incluso, participan 
en combates entre carteles. Más allá de la polémica, el reclutamiento 
de menores por parte de los carteles revela el vacío legal que existe 
en el país para abordar el problema, según señalan las asociaciones 
civiles como la Red por los Derechos de la Infancia (Nájar, 2013, p. 5).

Mi sobrina tenía 17 años cuando desapareció, ella era muy alegre 
y risueña, no sabemos qué paso, solo ya no llegó a su casa; la busca-
mos y su mama le siguió la pista mucho tiempo y pudo saber que 
está viva, pero no sabemos cómo recuperarla. (Testimonio anónimo, 
comunicación personal, enero de 2016)

La militarización de los municipios de Zitlala y Chilapa ha sido 
la respuesta que, desde enero de 2015, el gobierno federal ha dado 
a la población, anunciando la construcción de un nuevo cuartel en 
la región de Chilapa. La incertidumbre por parte de la ciudadanía 
ha continuado, pues es difícil sentirse seguro en medio de armas 
de alto poder que portan tanto delincuentes como fuerzas armadas 
y de seguridad. En este sentido, la violencia militar y la criminal 
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se confunden porque ambas fragmentan los lazos sociales y cada 
una réplica a la otra. Un conocido estudioso del estado de Guerrero 
concluye:

Después de 10 años de violencia imparable, la situación en Gue-
rrero no ofrece cambios sustanciales más allá́ de declaraciones, ope-
rativos y planes ambiciosos. Por si no bastara, también se evidencia-
ron las graves violaciones a los derechos humanos cometidas por las 
fuerzas de seguridad en distintos episodios a lo largo de la República, 
un costo soslayado en el curso de la guerra interna e irregular que 
sufrimos. Al final de la administración de Peña Nieto los números 
de la violencia criminal son superiores a los de 2011 –los peores del 
sexenio precedente–, con el agravante de que el paciente que reci-
bió gravemente enfermo se había gangrenado. A pesar de que en la 
entidad participan en labores de seguridad y desmantelamiento de 
grupos criminales, tanto el Ejército, como las policías federal, estatal 
y municipal, y en ocasiones la Gendarmería, esto no ha redundado 
en mayor seguridad. El principio de autoridad parece diluirse en lu-
gar de fortalecerse. Sea una u otra autoridad, las detenciones no au-
mentan ni se resuelven los casos ya denunciados; a final de cuentas, 
nadie se hace responsable de hacer justicia. En un inicio, la llegada 
del Ejército a las poblaciones era recibida con entusiasmo esperando 
que trajeran seguridad. Pero al correr del tiempo y de varios operati-
vos, tanto la población civil, como los delincuentes, se han adaptado 
al patrón que se sigue en todos ellos: para los primeros, supone, en el 
mejor de los casos, unas semanas de tregua en los crímenes y secues-
tros, pero también se han cometido abusos por parte de los soldados 
hacia la población civil; para los segundos, un cambio en sus rutas y 
modus operandi para evitar los retenes, o en el peor de los casos, un 
desplazamiento hacia alguna población vecina, con lo que se extien-
de el circulo de la violencia. (Illades, 2017, p. 266)
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Desafíos y respuestas comunitarias

Las personas resisten a la imposición del terror y la violencia de for-
ma individual y colectiva en muchas formas y a muchas escalas, des-
de el plano personal y el comunitario, hasta el nacional y el global. 
A escala local, por ejemplo, las estrategias para confrontar el terror 
en el lugar pueden incluir la organización de poblaciones para con-
frontar a los actores armados, incluyendo la resistencia armada con-
tra las fuerzas violentas. Las comunidades de la región han creado 
varios mecanismos de defensa y de denuncia contra la realidad del 
desplazamiento forzado, las masacres y la pérdida de territorialidad. 
Lo han hecho movilizándose en varias escalas que van desde lo local, 
nacional, hasta lo global; las respuestas han sido encabezadas, con 
valor y fuerza, por la población más vulnerable, la que sobrevive en 
los márgenes de la autosubsistencia. Así, el 27 de agosto de 2014, las 
comunidades indígenas de los municipios de Chilapa y Hueycante-
nago conformaron su Policía Comunitaria para

[…] protegerse de la delincuencia organizada, del saqueo de sus re-
cursos naturales y de la represión tanto del gobierno local como es-
tatal que les vienen inculpando delitos desde el 2006. Tras 15 años 
de intento por institucionalizar su Policía Comunitaria, acordaron 
la integración de la misma, adhiriéndose a la Coordinadora Regional 
de Autoridades Comunitarias –Policía Comunitaria (CRAC-PC), ins-
tituida en 1995 y que opera en la región Costa Montaña del estado. 
(Yener, 2014, p. 1)

Cabe destacar que este proceso organizativo surge de un reclamo le-
gítimo de los pueblos por contar con un acceso a la administración e 
impartición de justicia, basada en sistemas normativos propios, am-
parados por convenios y tratados internacionales ratificados por el 
gobierno mexicano. La respuesta de las autoridades municipales ha 
sido de desdén y nulo apoyo a la propuesta, a esto se agrega la poca 
información que sobre el proceso se difunde entre los ciudadanos 
y medios de comunicación masiva, lo que hace que se genere una 
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confusión con la supuesta “policía comunitaria” que tomó la ciudad 
de Chilapa en mayo de 2015, a la que los pobladores han denominado 
“narcocomunitaria”.

La Policía Comunitaria en la región, que forma parte de la Coor-
dinadora Regional de Autoridades Comunitarias de Pueblos Funda-
dores [CRAC-PC-PF], es muestra de que la presencia de las Fuerzas 
Especiales, la Policía Estatal, la Gendarmería, la Marina y el Ejército 
mexicano no brinda seguridad ni confianza a los pobladores de la 
región. Ejemplo de ello es lo que ocurrió en enero de 2016, cuando 
se desplegaron 3.500 miembros de las fuerzas federales, quienes su-
puestamente vigilarían los municipios de Chilapa, Zitlala y Chilpan-
cingo, sin embargo, continuaron los hechos de violencia como ejecu-
ciones, “levantones”, extorsiones, desapariciones masivas, aparición 
de fosas clandestinas y enfrentamientos al interior de las comuni-
dades. Esto demuestra cómo los miembros del crimen organizado 
han sido protegidos por las fuerzas de seguridad del Estado y se han 
incrustado en los distintos órdenes de gobierno.

Un ejemplo claro de lo anterior es el hecho de que esos 3.500 efec-
tivos tenían como objetivo principal capturar al principal líder del 
cartel de “Los Rojos” en Chilapa, sin embargo, increíblemente, logró 
escapar en medio de un fuerte control de seguridad y en un ambien-
te en el que la ciudad se encontraba prácticamente sitiada.

Desde la percepción de los ciudadanos del municipio, sobre todo 
de las comunidades indígenas, estos sucesos demuestran que la se-
guridad real solo puede estar en sus manos. La tragedia que ocurrió 
en Iguala en septiembre de 2014, cuando políticos locales en com-
plicidad con miembros de grupos delictivos desaparecieron a 43 es-
tudiantes de la Normal Rural de Ayotzinapa, puso en evidencia una 
larga historia de violencia y abuso de autoridad por parte de estas 
corporaciones. Como señala la Open Society Foundations en Justicia 
fallida en el estado de Guerrero (2015), “el sistema de justicia de Guerre-
ro está desgastado desde hace mucho tiempo. Los acontecimientos 
de septiembre de 2014 revelaron rasgos de cacicazgo, autoritarismo, 
criminalidad, corrupción, impunidad descarada e incompetencia” 
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(p.  18). Ante esta situación los padres de los estudiantes se han or-
ganizado y no han dejado de buscar a sus hijos y de exigir justicia, a 
pesar de la falta de respuesta gubernamental.

Por su parte, la Policía Comunitaria sigue sumando adeptos, se 
sumaron 17 comunidades que establecieron una casa de justicia en 
la comunidad Rincón de Chautla, perteneciente al municipio de Chi-
lapa. Hasta el momento hubo varios enfrentamientos entre la delin-
cuencia organizada y esta policía, pero destaca el hecho de que, pese 
a no contar con armas suficientes, ni medios de transporte eficientes 
y adecuados, quienes asumen el papel de brindar seguridad a sus co-
munidades arriesgan su integridad física, su libertad, su familia y 
sus pertenencias, para defender, en sus palabras, lo más valioso que 
tienen, sus tierras y territorios. Ellos reconocen que su papel no es 
fácil:

Aquí no esperen flores, no esperen premios, aquí no hay eso, no hay 
vacaciones, no hay bonos de desempeño […] aquí hay enemigos, aquí 
hay desvelos, aquí hay cansancio, pero eso es precisamente lo que va 
a hacer que en nuestros pueblos haya tranquilidad y haya seguridad. 
(Montejo y Ahuízotl, 2015, p. 2)

Por otro lado, las comunidades pequeñas que no forman parte de 
este sistema también han implementado medidas de seguridad, 
por ejemplo, cerrar por la noche los accesos en las entradas de sus 
pueblos, además, han invertido sus escasos recursos en la compra 
de radios de comunicación a distancia para informar de personas 
extrañas que quieran ingresar o actúen sospechosamente.

La siembra y trasiego de enervantes pone en riesgo, de manera 
permanente, los derechos territoriales de los pueblos, por lo que la 
asistencia a los santuarios ha disminuido por el temor, pero también 
en estos espacios se ha manifestado la exigencia y resistencia ante 
la violencia; ejemplo de ello es la reciente celebración en honor al 
Señor del Nicho en Tlapa de Comonfort; en los tapetes de aserrín pin-
tando para la procesión anual, se escribieron frases mezcladas con 
imágenes religiosas que pedían “Señor del Nicho Paz para Guerrero”, 
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“Ruega por tus 43 hijos que hacen falta”. De esta manera, la religiosi-
dad se ha convertido en un espacio de protesta, en un contexto donde 
las puertas para la resolución del conflicto parecen haberse cerrado.

De acuerdo a lo descrito anteriormente, acercarse al fenómeno 
del terror como un conjunto complejo de espacios, emociones, prác-
ticas, movimientos y materialidades que operan en varias escalas, 
desde el cuerpo a las microgeografías del hogar, la calle, el río, el bos-
que y la región implica acercarse a fenómenos como la poesía, que 
se ha erigido como una respuesta contundente a la violencia; surge 
desde las entrañas del sufrimiento como una forma de resistencia, es 
al mismo tiempo rabia incontenible y esperanza, es intuición y me-
moria. Así lo han sentido algunos poetas, entre ellos, un joven nahua 
originario de la comunidad de Atzacoaloya, municipio de Chilapa, 
Martín Tonalmelyotl, quien expresa:

Nosotros los nacidos al pie del Teskitsin

y a las orillas de Chilapa, caminamos por donde nos acosa

un perro que carcome llamado Miedo.

A veces nos escondemos cerca sin que él lo note.

Él también hace tuerto el olfato

para fingir que no ve.

Otros días, a pesar de volar muy alto,

nos damos cuenta de que nos sigue.

Desde lejos olfatea nuestros pasos. (Meza, 2016, p. 25)
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Imagen 3. Terrenos comunales de la comunidad de Buena Vista

 

Fuente: Rosalba Díaz Vásquez (s.f.). En esta zona se cultiva tomate de cáscara, 
maíz, alcatraces y moras, esto debido a la humedad y escorrentías de agua de 
la Montaña, lo que permite a los campesinos contar con un excedente de agua 
durante la temporada de secas.

Quizá la forma de resistencia más evidente sea la propia permanen-
cia de la gente en su región y en sus pueblos, armados únicamente 
con su valor; pese a los riesgos, siguen trabajando, viajando, reali-
zando fiestas, reforzando sus lazos familiares y, no obstante que mu-
chos de ellos han perdido amigos, hermanos y paisanos, se mantie-
nen en pie de lucha defendiendo su forma de vida y su cotidianeidad. 
Gilberto López y Rivas explica la situación:

Como las corporaciones capitalistas madereras, mineras, turísticas, 
etcétera, que buscan apoderarse de los recursos de los pueblos indí-
genas, lo que está en el centro del “problema del narcotráfico” es el 
esfuerzo por despojarlos de su territorialidad, fundamento material 
de su reproducción y espacio estratégico de sus luchas; su finalidad 
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es expropiar a los indígenas de sus tierras-recursos-fuerza-de-trabajo 
y el ejército es cómplice de esta sustracción a partir de sus acciones 
represivas y contrainsurgentes realizadas con el apoyo de los grupos 
paramilitares que operan como el brazo clandestino de la guerra su-
cia. (López y Rivas, 2015, p. 1)

Sin embargo, también hay quienes deciden abandonar su lugar de 
origen, como parte de una medida extrema. Como señala el Centro 
de Vigilancia del Desplazamiento Interno, en México unas 160 mil 
personas han sido desplazadas de sus lugares de origen a otras regio-
nes del país principalmente por la violencia asociada al narcotráfico 
(Animal Político, 2013). Laura Rubio, en su ensayo titulado “Despla-
zados por violencia. La tragedia invisible” (2016, p. 33), señala que los 
desplazamientos que se han presentado en Guerrero en los últimos 
dos años han sido identificados en mayor medida en los municipios 
de San Miguel Totolapan Acapulco, Teloloapan, Apaxtla de Castre-
jón, Zumpango, Atoyac, Chilapa, Iguala, Zirándaro y Técpan, donde 
diversos episodios de violencia han obligado a alrededor de 7 mil 
personas a abandonar su tierra y sus hogares.

Estos movimientos también han implicado serias repercusiones 
para las comunidades receptoras. Por ejemplo, en el año 2014, Téc-
pan de Galeana fue el municipio receptor de más de 300 familias 
provenientes de las comunidades de Las Mesas II y Linda Vista, ubi-
cadas en el municipio de San Miguel Totolapan, y no se han podido 
establecer medidas de seguridad que garanticen el retorno seguro de 
las víctimas.

Illades menciona que Guerrero ocupaba, en 2011, el primer lugar 
en la tasa nacional de secuestro con 3,94 por cada 100 mil habitantes. 
Para el año siguiente subió a 4,71 y en 2013 a 5,87; sin embargo, des-
cendió al tercer escalón del país. En 2011, la extorsión en la entidad 
suriana registró una tasa de 2,45 casos, ocupando el vigésimo lugar 
nacional. Para el año siguiente ese delito aumentó 3,8, y para 2013, 
creció la tasa a 4,94 extorsiones por cada 100 mil habitantes (Illades, 
2019, p. 262).
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Existen casos como el de la comunidad de Quetzalcoatlán, perte-
neciente al municipio de Zitlala, donde un comando armado irrum-
pió para atacar a balazos a los pobladores, provocando con ello que 
huyeran para salvaguardar sus vidas refugiándose en la cabecera 
municipal. Esto pone de manifiesto la importancia de la solidaridad 
entre pueblos, pues ante la indiferencia de las autoridades fueron 
apoyados con víveres, ropa y medicinas que llevaron vecinos y comu-
neros de localidades aledañas. A pesar de la violencia en la vida co-
tidiana de los pueblos, sigue persistiendo un valor clave: la estrecha 
relación entre su identidad, su estilo de vida y sus tierras. La perma-
nencia de estos elementos es fundamental para resistir a los embates 
de una violencia sin límites, la cual es necesario seguir analizando y 
cuestionando para que la región deje de ser un territorio devastado.

Conclusión

Para el tema tratado aún no hay conclusiones, más bien interrogan-
tes, sin embargo, lo que sí es claro, como señala Jaime Osorio refi-
riéndose a la crisis estatal y la violencia en México, es que “no se llega 
a una situación tal por azar o casualidad, aunque estos elementos no 
estén ausentes. La coyuntura actual es el resultado de procesos di-
versos que en su conjugación abigarrada han abierto la actual crisis” 
(Osorio, 2011, p. 33).

A partir del año 2020 se agregó a la complejidad existente en Mé-
xico y, en general, en los países latinoamericanos, la pandemia pro-
vocada por el COVID-19. En ese contexto, la respuesta humanitaria 
ante la propagación del virus debe considerar, entre otros temas, el 
asunto de las economías ilícitas, dado que, a menudo, los grupos que 
dependen de estas para sobrevivir corren el riesgo de victimización 
criminal o no tienen acceso a los sistemas de salud u otros mecanis-
mos de protección.

En este sentido, las contingencias tienen un efecto en la delin-
cuencia y la violencia. Por ejemplo, es importante considerar que 



Rosalba Díaz Vásquez y María del Carmen Díaz Vázquez

132	

las organizaciones delictivas, en algunos casos, son las únicas que 
cuentan con capital suficiente ya sea para consolidar o expandir su 
presencia tanto en el campo como en las ciudades. Por ejemplo, en 
días pasados algunas organizaciones delictivas repartieron despen-
sas (alimentos) a la población, esto con la finalidad de fortalecer el 
apoyo y respaldo social. Además, el poder económico de estas orga-
nizaciones les posibilita enganchar a más personas sin empleo en un 
contexto de mayor rezago a raíz de la pandemia; también hay que 
destacar que el consumo de drogas se incrementó entre los sectores 
vulnerables. Al respecto la directora ejecutiva de la UNODC, Ghada 
Waly, señaló en un comunicado lo siguiente:

Los grupos vulnerables y marginados, los jóvenes, las mujeres y los 
pobres pagan el precio del problema mundial de las drogas. La cri-
sis de COVID-19 y la recesión económica amenazan con agravar aún 
más los peligros de las drogas, cuando nuestros sistemas sociales y 
de salud han sido puestos al límite. (France 24, 26 de junio de 2020)

Como se ha mencionado a lo largo de este trabajo, la otra pandemia, 
la violencia, pone en riesgo la subsistencia y existencia misma de las 
comunidades. Sin embargo, a pesar de la situación de riesgo y las 
pérdidas, los habitantes de la región de estudio saben que la mejor 
forma de defender su territorio es permanecer en él, en este senti-
do, la vida cotidiana es también el eje fundamental de la resistencia. 
La violencia se ha vuelto cotidiana, pero no por eso es aceptada; las 
fiestas son un testimonio de que en la Montaña a la violencia se le 
responde con cantos, danzas, rezos y trabajo solidario, nutriendo así 
la esperanza de que llegará un tiempo mejor.
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Capítulo 4

Ciudadanía rural en tiempos de 
pandemia. El caso de Costa Alegre, Itá, 
Paraguay

Aldo Jones

Introducción. La organización de vecinos

La Comisión Vecinal San Jorge de Costa Alegre, un barrio pertene-
ciente a la compañía Yhovy, Itá, un distrito del departamento Central 
y distante unos 40 kilómetros de la capital de Paraguay, Asunción, es 
un ejemplo de organización y participación ciudadana campesina 
antes y durante la pandemia.

Formada en el 2019 ante la ausencia del Estado para responder 
a las necesidades de la comunidad como construcción o mejora de 
caminos, provisión de agua potable o alumbrado público, viene desa-
rrollando propuestas para mitigar la ausencia de tales políticas pú-
blicas básicas. Hoy, a pesar del duro golpe causado por la larga cua-
rentena, la organización se fortalece y trabaja con mayor tesón que 
nunca con el propósito de satisfacer las demandas del vecindario.

Los miembros de esta comisión, vecinos todos de la comunidad, 
son campesinos por su origen y residencia, sin embargo, son pocos 
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los que se dedican a la producción agrícola. En su mayoría ofrecen 
servicios como trabajadores independientes en las ciudades vecinas, 
siendo albañiles los más de los hombres y amas de casa casi todas las 
integrantes mujeres (que son pocas). Esto debido a una creciente y 
cada vez más rápida rururbanización que sufre todo el departamen-
to Central desde hace un par de décadas.

En el Paraguay, de acuerdo con la Ley Orgánica municipal Nº 
3966, “las Juntas Comunales de Vecinos son organismos auxiliares de 
la Municipalidad con asiento en las compañías, colonias y barrios. 
Son creadas por Resolución de la Intendencia Municipal, con acuer-
do de la Junta Municipal” (art. 57). Entre una serie de funciones, des-
tacan “informarse de las necesidades del vecindario y transmitirlas 
a la Intendencia, como también las propuestas de soluciones” (art. 
61, inc. b).

Por otro lado, la misma ley en su artículo 66, establece la “Pro-
moción de la Participación Ciudadana” prescribiendo que “las mu-
nicipalidades promoverán la participación de los habitantes del 
municipio en la gestión municipal y el desarrollo de las asociaciones 
ciudadanas para la realización de actividades de interés municipal”; 
para el efecto, conforme reza el artículo 67, “la ciudadanía puede 
darse las formas de organización que estime más apropiadas para el 
desarrollo de sus intereses, de conformidad con el Artículo 42 de la 
Constitución Nacional”.

Metodología

La investigación recurrió a los principales protagonistas, miembros 
de la Comisión Vecinal denominada San Jorge, al igual que a veci-
nos involucrados, mediante entrevistas en profundidad.1 También 

1	  Participaron de las entrevistas: Johana Sandoval, prosecretaria; Pamela Sandoval, 
tesorera; Julio Vallejos, protesorero; Ramón Ortiz, vocal; Claudelino Arzamendia, vo-
cal; Pablino Rolón, presidente; Edil Riquelme, síndico; y, Ambrosio Ortiz, vecino.
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se realizó una oportuna revisión bibliográfica histórica con el fin de 
poner en contexto la trayectoria de la comunidad estudiada.

Orígenes de la Comisión

La calle Costa Alegre, con una longitud máxima de dos kilómetros, 
de tierra desde sus orígenes, como la gran mayoría de las vías rurales 
en el resto del país, siempre ha estado en mal estado. Las soluciones 
normalmente fueron provisorias, y su duración dependió siempre 
de los caprichos de la naturaleza, una larga sequía provocaba la acu-
mulación de arena profunda, producto de la desertización creciente 
de la zona, las lluvias, por su parte, dejaban zanjas y lagunas aún más 
profundas, impasables en varios tramos de la calle.

Cansados de esperar respuestas eficaces de parte del Estado, algu-
nos lugareños se determinaron a formar una comisión, en principio 
procamino, los pioneros fueron unos pocos vecinos que, a pesar de 
no contar con formación académica superior ni tener experiencia 
en organizaciones de esta naturaleza, prodigaban, en cambio, voca-
ción de servicio. En poco tiempo lograron conformar una Comisión 
Vecinal, que bautizaron con el nombre de San Jorge, reconocida por 
la municipalidad de Itá mediante Resolución Nº 3122/19. Inmediata-
mente pusieron manos a la obra y consiguieron cargas de ripio para 
rellenar las innumerables lagunas a lo largo del camino, dos kilóme-
tros aproximadamente.

No satisfechos con lo logrado, en plena pandemia gestionaron el 
empedrado, seguido del asfalto; una vez resuelto el problema del ca-
mino, fueron por más, dado que las necesidades eran múltiples, en 
el presente año ya cuentan con la trifasicación del tendido eléctrico, 
en lo que va de la segunda mitad del año 2021 están a la espera del 
alumbrado público y, el objetivo más ambicioso de todos: un sistema 
propio de provisión de agua potable.

En la consecución de este proyecto están puestas todas las ener-
gías, el entusiasmo es cada vez más grande, motivos hay para creer, 
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pues ya cuentan con el terreno destinado para la perforación del 
pozo artesiano y tanque elevado de agua, una generosa y desintere-
sada donación de la familia Ayala, moradora del lugar.

Pero para conocer la historia de esta organización hay que cono-
cer la historia de la misma comunidad, la más antigua del municipio, 
una comuna que, en su reciente era democrática, hasta la fecha solo 
ha tenido 5 intendentes electos democráticamente. Para contextua-
lizar, también debemos hacer un recuento histórico más largo en el 
tiempo de la ciudad más antigua (Jones, 2021) del Paraguay, después 
de Asunción: Itá.

Un poco de historia. Reducción o doctrina de San Blas de Itá - 
La encomienda

Siendo la ciudad de Itá la más longeva del interior del país, a media-
dos del siglo estará recordando sus 500 años de existencia, a pesar 
de no tener fecha de fundación, dado que se originó en los primeros 
años de conquista española, cuyos inicios, sin embargo, quedaron 
registrados. El año era 1524 cuando el primer europeo pisó tierras 
guaraníes en lo que hoy es Paraguay, hábitat guaraní hacía varios 
siglos atrás (Susnik, 2011). Fue el comienzo de una desigual relación 
como en el resto del continente. 

Los iteños gustan decir que su pueblo es tanto o más antiguo que 
Asunción incluso, y suelen, por una tradición historiográfica (Centu-
rión, 1997), adjudicar su fundación al conquistador español Domin-
go Martínez de Irala en 1539, y no falta quien diga que fue Juan de 
Ayolas (Durán, 2005). Ciertamente exagerado, pero no tan lejos de la 
verdad (Jones, 2021), dado que el Gobierno de Martínez de Irala duró 
aproximadamente las dos primeras décadas de conquista entre 1537 
y 1556. 

Como doctrina franciscana, Itá, de hecho, fue la segunda funda-
da después de Altos en 1585 (Durán, 2005), sin embargo, la etnólo-
ga por excelencia del Paraguay, Banislava Susnik, asegura que Itá 
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es anterior a la encomienda misma (1556), razón de ser de su larga 
existencia. La autora asegura que existió como pueblo preencomen-
dero, desde el período al que llama “de amistad”, es más, Irala tuvo 
su último trajín en este pueblo en 1556, año en que entró en vigor la 
encomienda.

La política preencomendera que caracterizaba al primer gobier-
no de Irala significaba también una política de prerreducciones de 
los indios; Irala aglomeraba la gente india por necesitar siervos y 
criadas indias, garantía para la subsistencia de la población de hom-
bres españoles, y al mismo tiempo buscaba la sujeción de las prima-
rias comunidades guaraníes diseminadas (Susnik, 1965, pp. 159-160).

Si bien no se puede hablar de fundación (Jones, 2021), el goberna-
dor español tuvo todo que ver con su formación como tapỹi (aldea) 
primero, y táva (ciudad) después. En los primeros años, tras la alian-
za hispano-guaraní, los caciques se acercaban para pactar con los 
españoles (Susnik, 2011, p. 83), esto, evidentemente fue aprovechado 
por Irala. “La primera aglomeración del gentío de Itá fue todavía en 
estado de tapyi, donde llegaban los indios para el servicio de amis-
tad. Posteriormente se formó ya un verdadero táva o pueblo juntán-
dose el gentío del río Parahy” (Susnik, 2011, p.  156). Para la autora, 
el período de amistad es inmediatamente posterior al arribo de los 
colonizadores.

Si la propia Asunción había nacido más como el producto del afán 
aventurero de conquistar El Dorado, la legendaria ciudad de oro que 
les quitaba el sueño a los españoles, en cuya eventual consecución, la 
madre de ciudades solo sería un puesto de avanzada (Pastore, 2013), 
de Itá se puede decir algo parecido, tampoco fue un pueblo pensado 
y mucho menos, planificado, sencillamente respondió a una necesi-
dad bien específica.

Para no tener que salir en busca de estos caciques con su gente 
por toda la zona comprendida entre el Tebicuary y el Ypané, con sus 
asientos dispersos por toda la zona cordillerana y alrededores de 
Asunción, los españoles trataron de aglomerar, de juntar al gentío 
guaraní, lo más cerca posible del núcleo básico de la población de la 
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Provincia del Paraguay, que entonces se reducía a los alrededores de 
Asunción. Así comenzaron a realizarse entonces esas aglomeracio-
nes de varios cacicazgos, bajo la denominación de tapyi, que fueron 
el antecedente inmediato de lo que posteriormente serían los táva 
o pueblos netamente guaraníes. De esta manera se tenía a la gente 
aglomerada en cercanías de Asunción y podía –cuando se deseaba– 
traérsela a las casas de los encomenderos para cumplir con los servi-
cios de la mita (Susnik, 2011, p. 108).

La encomienda (en la modalidad de mita) fue la razón de ser de 
táva Itá, esta eufemística denominación a la esclavitud española era, 
en teoría, la obligación de servicio de mano de obra del encomen-
dado (indio) para con el encomendero (español), durante unos tres 
meses al año, a partir de los 15 años hasta los 50 (Susnik, 2011).

Los españoles habían perseguido El Dorado sueño por años. Lue-
go de sucesivos intentos llegan a la meta, pero ya es tarde, y, no les 
queda de otra más que resignarse a volver a Asunción, sin tesoros. 
Allí caen en la cuenta de que la única riqueza que poseen es la mano 
de obra indígena (Pastore, 2013). Sobre la mita, Susnik explica que:

Cada hombre guaraní, desde los 15 hasta los 50 años, estaba obligado 
durante un determinado tiempo al año a servir al encomendero es-
pañol; a residir en su ‘casona’; a trabajar en sus plantíos, en los culti-
vos que el encomendero le fijaba. (2011, p. 109)

La contrapartida para el guaraní era su evangelización, para lo cual 
se allegaron los religiosos, por esta razón, Itá, que de tapỹi pasó a ser 
táva, ahora de reducción pasa a ser doctrina. Sin embargo, su fun-
ción primordial que es la de someter no cambia, al contrario.

Está claro que, para cuando se produce el arribo de los francisca-
nos, Itá ya llevaba décadas siendo un pueblo de encomenderos (Sus-
nik, 1965, p. 163), pero los religiosos habían sido traídos para subyu-
gar a los revoltosos que se negaban a cumplir con la mita. Es así que, 
según Durán, a la población original se le suma un pueblo, que vivía 
bien al sur del guára (dominio) de los carios y que había resistido 
todo hasta ese momento: los caraibá (Durán, 2005, pp. 115-116).
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La evangelización seráfica cumple con su finalidad, el someti-
miento guaraní a la encomienda (Durán, 1992). Este sistema, que per-
duró hasta las vísperas de la independencia (en la práctica incluso 
más), fue tan opresivo que, según Saeger, “eventualmente existieron 
tantos españoles que sacaban provecho de la labor de los indios, que 
uno se pregunta cómo se las arreglaron estos para sobrevivir” (2006, 
p.  69). Luego de la emancipación del Paraguay en 1811, durante la 
prolongada dictadura de Gaspar Rodríguez de Francia, el estatus de 
pueblo de indios de Itá no sufrió ninguna variación, excepto que ya 
no tenían, sus habitantes, la obligación de pagar impuestos al rey, 
con lo cual, su mano de obra dejó de ser explotada, salvo para obras 
públicas.

De acuerdo con Capdevila (2020, p. 40), los 21 pueblos de indios, 
incluido Itá, denominados así oficialmente a lo largo de la colonia e 
incluso durante el período independiente, luego de ser “liberados” 
del régimen de comunidad al concederles la ciudadanía paraguaya 
el presidente don Carlos Antonio López en 1848, un sistema que rigió 
estos pueblos por 300 años, terminan de ser asimilados por la socie-
dad mestiza paraguaya en el contexto de la guerra.

En cuanto a la comunidad iteña Costa Alegre, no existe nada 
escrito sobre sus orígenes, sin embargo, la tradición oral recoge su 
identidad indígena, hasta hace relativamente muy poco tiempo, al 
menos en comparación con el resto de la población indígena origi-
naria, que se habría paraguayizado completamente en tiempos de la 
Guerra de la Triple Alianza, conflicto bélico de gran magnitud, el más 
sangriento en América Latina, que enfrentó al Paraguay a sus países 
vecinos, Argentina, Brasil y Uruguay.

Un pequeño enclave, inserto en la compañía Yhovy, en el muni-
cipio de Itá, conservó su identidad hasta bien entrada la década del 
noventa. Lo cual, le generaba un trato despectivo de sus vecinos. A 
partir de aquí, el vecindario empieza a abrirse al mundo que lo rodea 
convirtiéndose, a la fecha, en una campiña más del Paraguay, una 
comunidad que ha decidido entrar al siglo XXI haciendo uso de sus 
derechos y deberes ciudadanos, en busca de una sociedad digna y 
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autodeterminada aunque, ciertamente, a costa de su primitiva iden-
tidad indígena.

Participación ciudadana

Itá, que por siglos tuvo la categoría de pueblo de indios, ni de españo-
les ni de paraguayos hasta 1848, fue elevado a la categoría de distrito, 
es decir municipio, en el año 1884, sin embargo, pasarían más de 100 
años para que sus habitantes tuvieran el derecho de elegir a sus au-
toridades comunales.

A lo largo de su historia colonial (1537-1811), los iteños conocie-
ron un sinfín de onerosas erogaciones, pero más que con el Estado, 
con sus encomenderos. Naturalmente, no eran considerados ciuda-
danos, de hecho, de acuerdo con Caballero, “los indígenas y pardos 
libres no eran siquiera vecinos” (2013, p. 118). Básicamente, explica 
Telesca, “ser indio en el Paraguay colonial significaba vivir en un 
pueblo de indios, sometido a la encomienda” (1998, p. 23).

Por otro lado, “la independencia del Paraguay no ocasionó en la 
población indígena mayores trastornos ni cambios” (González, 2013, 
p. 90). Ya bien entrado el período independiente, Itá seguía siendo 
pueblo de indios, hasta que en 1848, el presidente Carlos Antonio 
López, de un plumazo decreta la abolición del régimen comunal y 
ofrece la ciudadanía paraguaya a los iteños a cambio de sus tierras 
y bienes. Estos no lo dudaron, pues hacía tiempo que los nativos ve-
nían pidiendo “mestizarse para evitar definitivamente que alguna 
vez más se use en la Provincia del Paraguay la palabra indio como 
discriminación” (Susnik, 2011, p. 379).

En principio parecía un triunfo para sus aspiraciones, sin embar-
go, “no transcurrieron en efecto muchos días sin que se percatara de 
lo poco que valía el nombre de ciudadano cuando ya no se poseían 
las tierras y los ganados” (Pastore, 2013, p. 145).

El siglo XX paraguayo fue muy convulsionado, guerras y revo-
luciones dominaron sin resquicio casi para la participación cívica, 
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hasta que antes de mitad de siglo llegaron al poder los militares cu-
yos regímenes supieron como ningún otro suprimir definitivamente 
la participación ciudadana.

Luego de la larga noche que representó la dictadura del general 
Alfredo Stroessner (1954-1989), el Paraguay vive una transición a la 
democracia plagada de corrupción, desigualdad social, inseguridad 
e injusticias, que sumado a la cercana experiencia de represión a 
todo intento de organización ciudadana de parte del régimen men-
cionado, ha generado suma desconfianza en la ciudadanía hacia las 
instituciones democráticas y las organizaciones civiles.

Poco tiempo después de la caída del régimen dictatorial, se lle-
van a cabo las primeras elecciones municipales en la historia del 
Paraguay en el año 1991, resultando como histórico ganador como 
intendente don Francisco Centurión, candidato del Partido Liberal 
Radical Auténtico [PLRA], opositor al partido del gobierno central, 
la Asociación Nacional Republicana [ANR] o Partido Colorado. Has-
ta la fecha la agrupación política liberal ha sabido mantenerse en 
la administración comunal, en las recientes nuevas elecciones, el 10 
de octubre pasado, Jorge Dimartino resultó electo intendente para el 
período 2021-2025, extendiendo de esa manera la hegemonía azul en 
el distrito.

Comisión Vecinal San Jorge. La calle como motivo de orgullo

El vecindario de Costa Alegre siempre se había sentido ignorado por 
las autoridades municipales en varios aspectos, de hecho, el origen 
mismo de su calle, originalmente un angosto camino, da cuenta de 
la iniciativa y autogestión de los vecinos, quienes en la década del 
noventa, con pala y azada, pero sobre todo con mucha voluntad, se 
abrieron camino, literalmente, con el objetivo de contar con trans-
porte público. Hasta entonces, los lugareños debían cruzar el arroyo 
para usufructuar el colectivo, que, si bien “era” de la compañía, la 
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posibilidad de contar con uno “propio” tendría un efecto duradero y 
sumamente significativo en la autoestima de la comunidad.

Desde entonces el arreglo de esta corrió por cuenta de los vecinos 
y la dueña del transporte de pasajeros, la arquitecta Ursina Gimé-
nez, quien había ganado la adjudicación del itinerario. A lo largo de 
casi 30 años, el angosto y anegadizo camino ha conocido un sinfín 
de charcos, lagunas, pozos y zanjas. Empalizadas y ripio, o simples 
piedras, solían ser las soluciones pasajeras.

En el año 2019, unos vecinos, agobiados por este ya largo proble-
ma sin resolver, deciden organizarse en comité para buscar solucio-
nes más perennes. Rolando (Pa’i) Romero, Valentín (Incho) Vera y 
Pablino (Palí) Rolón son los pioneros en la conformación de la pri-
mera Comisión Vecinal, que en principio se ocuparía de gestionar 
el arreglo de caminos, principalmente. Pronto, sin embargo, estaría 
tras metas más ambiciosas.

Pablino Rolón, elegido para presidir la organización, cuenta (en 
guaraní) cómo empezó todo, “el lugar estaba muy abandonado […], la 
calle era un desastre […], las numerosas lagunas impedían el paso de 
los niños a la escuela […], nos acercamos a la municipalidad y así con-
seguimos las primeras cargas de ripio con lo cual paliamos la situa-
ción en parte”. Esto permitió que los vehículos livianos como los de 
los panaderos pudieran continuar con su servicio de abastecimiento 
que se había interrumpido.

Durante todo el 2019, atestigua el presidente, el trabajo no fue 
uniforme, la mayor parte de las gestiones recayó en los tres men-
cionados, a pesar de estar conformada la comisión por otras siete 
personas. Pronto, sin embargo se fue sumando más gente, que rápi-
damente tendría decisivo protagonismo en las actuaciones de la or-
ganización; el comisario retirado Claudelino (Ele’i) Arzamendia, Edil 
Riquelme, Alcides Ortiz, entre otros.

Los recién llegados pasan a formar parte de la junta para el nuevo 
período, en parte porque esta estaba quedando incompleta y, por otro 
lado, por su compromiso social de siempre. Los tres nuevos miem-
bros nombrados se conocían de una organización escolar anterior y 
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sabían de las cualidades que se requerían para este tipo de funciones. 
Don Arzamendia, de acuerdo con lo recogido en el acta de elección 
de autoridades para el período 2020, había prodigado elogios hacia 
Edil Riquelme.

De hecho, durante las elecciones, cuando se había mocionado a 
Edil Riquelme como vocal, don Claudelino había intervenido sugi-
riendo que la función ideal para él era la de síndico, siendo asentido 
por todos. El propio Edil Riquelme, por su parte, había comentado a 
los presentes que él personalmente invitó a Alcides Ortiz, a sabien-
das de su activismo comunitario. En las sucesivas reuniones, siem-
pre de acuerdo con las actas, y también en entrevistas, don Arzamen-
dia había ponderado el carácter histórico de la comisión, e insistía 
incesantemente a los miembros sobre la necesidad de fortalecerla 
continuamente.

Luego de poner en condiciones el camino, al año siguiente se pre-
sentó la gran oportunidad para la comunidad, en un hecho sin prece-
dentes, el Estado había aprobado el asfaltado de varios kilómetros de 
caminos vecinales en la zona. La gran pregunta era si llegaría a Costa 
Alegre. En una reunión llevada a cabo en la escuela San Lorenzo de la 
comunidad, el diputado nacional por el departamento Central, Ser-
gio Rojas, acompañado de algunos concejales municipales, anuncia-
ba a la comunidad que prácticamente todos los caminos recibirían el 
histórico beneficio del pavimento.

Este anuncio, aparte de ser recibido con júbilo por toda la com-
pañía, fue entendido por los vecinos de Costa Alegre como un sí a su 
pregunta. Pronto, sin embargo, vendría la decepción. La calle Costa 
Alegre solo recibiría el pavimento tipo empedrado y no el tipo asfal-
tado como el resto de las calles y como se le había hecho entender a 
la comunidad.

La decepción fue generalizada, pues, los habitantes siempre ha-
bían sentido cierta marginación a menudo en las decisiones impor-
tantes de las autoridades comunales a la hora de adjudicar obras a 
Yhovy. Si bien unos pocos parecían contentarse con el empedrado, un 
gran avance con relación al estado deplorable que ha caracterizado 
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históricamente a esta calle, la mayoría sentía que era menos que un 
premio consuelo; para muchos, aquello era otra humillación más, 
sobre todo por el ancho del empedrado, que apenas superaba los cua-
tro metros en algunos puntos. ¡Algo había que hacer!

Los moradores hicieron saber esta inquietud a la Comisión, esta, 
por su parte, no dudó entonces en convocar a todo el vecindario a 
una reunión de carácter urgente, una suerte de cabildo abierto, por-
que las obras avanzaban, y si bien apenas habían iniciado, si seguían 
de la misma manera, sería irreversible. La reunión se tornó caldeada 
rápidamente, dado que muchos de los vecinos sostenían que debían 
tomar decisiones drásticas como impedir el avance de las obras si no 
se conseguía el cambio en el tipo de pavimentado; algunos, sin em-
bargo, se mostraban temerosos de que una determinación de esa na-
turaleza pudiera abortar definitivamente la ostensible mejora que de 
por sí significaba el pavimento tipo empedrado, además, sostenían, 
el camino siempre fue angosto, no había razón para arriesgar algo 
que, según su parecer era poco menos que milagroso.

Se decidió entonces abordar al responsable de las obras, el inge-
niero Walter Llano, quien respondía por la empresa adjudicada DC 
Ingeniería S.A. Este fue categórico en su respuesta, la calle en cues-
tión no contaba con el ancho suficiente para las maquinarias reque-
ridas en la construcción del asfaltado, razón por la cual, se había de-
cidido el empedrado. Ante esta respuesta, los vecinos, que se habían 
acercado en buen número hasta el lugar de las obras para pedir el 
ensanchamiento por lo menos, si no se conseguía el asfalto, protes-
taron enérgicamente ante el encargado de obras y los frentistas se 
ofrecieron a ceder sus terrenos a fin de tener el ancho necesario.

El ingeniero, por su parte, zanjó la discusión aduciendo falta de 
presupuesto, primeramente, para caer luego en contradicciones, 
asegurando esta vez que en este tramo no estaba contemplado, en 
principio, ninguna mejora, y que para acceder a la solicitud de los 
afectados se requería una adenda presupuestaria que solo podía 
lograrse acudiendo directamente al Ministerio de Obras Públicas y 
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Comunicaciones. Los vecinos volvieron con las manos vacías mien-
tras continuaba el angosto nuevo camino.

Ante esta situación, la Comisión elevó una protesta formal al Mi-
nisterio encargado, exigiendo principalmente el ensanchamiento de 
la calle y el traslado de los postes de luz, dado que estos, a pesar de lo 
angosto de la obra, una vez terminada esta, quedarían en plena vía, lo 
cual, desde luego, según los vecinos, era inadmisible. Estas columnas 
del tendido eléctrico, instaladas años atrás, cuando esta calle no era 
más que un angosto sendero serpenteante que cruzaba el vecindario, 
no respondieron en su momento a ninguna planificación. Pero para 
resolver este problema, los dueños de casa también ofrecieron sus 
terrenos a fin de ubicar dichos postes, el inconveniente seguía siendo 
el presupuesto, según el ingeniero responsable.

Don Héctor Esquivel y sus hijos, activos animadores de estas 
reuniones, Rolando Romero, vicepresidente de la organización de 
vecinos, entre otros, fueron principalmente los que advertían tajan-
temente que si no se ensanchaba el pavimentado, independiente-
mente de si se asfaltaba o no, aquello terminaría siendo un peligro 
para transeúntes en general, especialmente motociclistas y peato-
nes. En las primeras reuniones no encontraron eco favorable, mien-
tras las obras habían avanzado un par de cientos de metros. Insistían 
que entre todos debían parar las obras. La Comisión decidió acompa-
ñar esta medida, no sin antes comunicar a las autoridades de Obras 
Públicas.

Con este nuevo escenario, el Ministerio decide enviar al fiscal de 
obras para escuchar el reclamo popular. Nuevamente toda la vecin-
dad se hace presente acudiendo al llamado de sus dirigentes. Se reali-
za un recorrido por toda la obra e incluso más. El fiscal se comprome-
te al ensanchamiento de un metro más y al traslado de las columnas, 
además de obras complementarias necesarias como badén y muro 
de contención, dado que el trayecto pasa cerca del arroyo Yhovy, 
que amenaza con desmoronar la vía, por otro lado, el badén servi-
rá como canal de desagüe para los habituales y caudalosos raudales 
que cruzan la calle hacia el arroyo cuando llueve.
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A estas alturas, la pandemia creaba zozobra y golpeaba duro a 
todo el país, a pesar de ser Paraguay el primer país de la región en 
declarar la cuarentena obligatoria. Esto, naturalmente, dificultaba 
enormemente la convocatoria a reuniones de vecinos o, incluso, ma-
nifestaciones callejeras al aire libre y con suficiente distanciamien-
to. Igualmente se dificultaba el traslado hasta la capital, ya sea para 
realizar reclamos o presentar peticiones a las instituciones. Esto últi-
mo, para alivio de los miembros de la comisión, se allanó al habilitar, 
la mayoría de las instituciones públicas, correos electrónicos, a fin de 
facilitar gestiones de diversa índole.

La Comisión Vecinal San Jorge había quedado muy bien parada 
tras esta primera pulseada fuerte, se logró que se ampliara la ruta y 
se esperaba que se llevara a nuevo destino las columnas. Desde luego, 
el descreimiento provocado por instituciones estatales ineficientes 
estaba siempre muy presente, por lo que los vecinos organizados 
debían seguir alertas, a pesar de que el sueño del asfalto parecía ha-
berse esfumado, en octubre de 2021 todavía no se habían tocado las 
columnas.

Precisamente, cuando faltaban menos de 300 metros para la cul-
minación de los trabajos, se presentó nuevamente una situación de 
preocupación, una curva peligrosa frente a la propiedad de don Juan 
Coronel, uno de los primeros miembros de la comisión en sus inicios. 
Se convocó nuevamente a los vecinos con el fin de presionar a los 
ingenieros, estos una vez más se excusaron de poder satisfacer las 
demandas de la comunidad. La intención era enderezar lo más que 
se pudiera la curva, trasladando los postes de luz al terreno de don 
Juan, quien había cedido generosamente un par de metros de su pe-
queño terreno. Pero de acuerdo con los obreros, esto no era suficien-
te para que ellos lo ejecutaran.

Entonces los vecinos, con autorización del señor Coronel, se hi-
cieron cargo del traslado de columnas y corte de ramas de árboles, 
además de reubicar plantas, etc. Varios vecinos, hombres, mujeres y 
niños se involucraron en el trabajo. Quedando despejado para abrir 
el camino, esta vez sí, luego de mucho cabildeo, los responsables de 
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la obra accedieron a corregir, tractor mediante, el curso de la ruta, 
eliminando, gracias a la intervención de los vecinos, una peligrosa 
curva. También se habló con otros vecinos con el mismo propósito, 
sin embargo, no todos mostraron la predisposición de don Juan Co-
ronel y otros lugareños más.

Antes de que se terminaran los trabajos, la comisión, sin haber 
perdido del todo las esperanzas de ver asfaltada su calle, bastante lo-
bby de por medio, con instituciones y con políticos, obtuvo la aproba-
ción del asfaltado. La promesa consistía en una fina capa de asfalto 
sobre el empedrado, no era mucho, pero después de todo el esfuerzo 
de los vecinos, aquello representó un gran triunfo. Por primera vez, 
la gente de Costa Alegre se sentía en igualdad de condiciones que sus 
vecinos. Podían incluso sentirse más orgullosos, pues lo lograron 
gracias a su tenacidad, unidad y generosidad de la mayoría de los 
vecinos. Ahora, con la frente más en alto que nunca, se atrevían a ir 
por más.

A medida que la pandemia se agudizaba, el hambre iba a la par, a 
pesar de ser Paraguay el primer país de la región en declarar cuaren-
tena total. Entonces la Comisión había tenido noticias de que había 
disponibilidad de insumos para olla popular o víveres en el ayun-
tamiento, y a sabiendas de la penosa situación por la atravesaban 
innumerables familias de los alrededores, se elevó una solicitud al 
respecto. Las ollas populares (ollas comunes), eran un paliativo a la 
crudeza de la cuarentena, consistente en la preparación de grandes 
almuerzos para toda la comunidad, especialmente esperanzador 
para familias cuyos jefes de hogar estaban sin trabajo. Estos actos 
solidarios, humanitarios, se habían extendido por todo el país, a falta 
de respuesta del gobierno a la grave crisis desatada por la pandemia, 
además de las graves denuncias de corrupción con los millonarios 
préstamos internacionales realizados por el Estado en el contexto la 
pandemia por COVID-19 (Colmán y Yampey, 2020).
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Agua potable

Casi un tercio de la humanidad carece de ella, y en los tiempos del co-
ronavirus, cuando lavarse las manos se ha vuelto casi tan vital como 
beberla, el agua es más imprescindible que nunca.

A finales de los años noventa, la compañía Yhovy inauguraba su 
histórica Junta de Saneamiento con pozo artesiano que se había per-
forado a escasos metros de Costa Alegre, sin embargo, los dirigentes 
de esta iniciativa eran en su mayoría de Calle Pyta, localidad veci-
na perteneciente igualmente a Yhovy y que resultó ser la principal 
beneficiaria del agua corriente. Recuerdan testigos que en aquella 
ocasión se presentó la oportunidad de abarcar Costa Alegre con el 
servicio de agua corriente. No obstante, se le negó tan elemental ser-
vicio por la desconfianza de los miembros de la novel Junta de que 
sus vecinos costeños tuvieran la capacidad de afrontar el costo del 
servicio. Un recuerdo poco feliz hasta el presente.

Años después, la calle fue proveída del vital líquido desde una 
compañía aledaña a Yhovy, Caraguata’ity. El servicio, empero, nunca 
satisfizo las expectativas, debido a que llega con poca fuerza, a me-
nudo no les llega a los que viven en terreno elevado, aparte de los 
constantes problemas de cañerías. Sumado a eso, esta aguatería está 
expandiéndose cada vez más, lo que, desde luego, hace que el agua 
pierda presión.

Todo esto ha hecho que la Comisión se haya trazado como nuevo 
objetivo contar con su propia aguatería. La gestión ante las autori-
dades dio frutos más rápido de lo esperado, en primer lugar la dona-
ción del terreno para el pozo y tanque de parte de la generosa familia 
Ayala, aunque también hay que reconocer que en el período electoral 
los proyectos de esta naturaleza acostumbran a tener un eco favora-
ble. Don Blas Ayala, que tenía un terreno alto, muy propicio para la 
ubicación de un tanque elevado, no dudó en donar un terreno de 8 
metros por 55 metros; la Comisión, valorando la buena voluntad y el 
precio elevado de los terrenos, aceptó solo la mitad.
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Ante esta nueva situación, los miembros de la organización cie-
rran filas. Habiendo una serie de carencias, por unanimidad se deci-
de concentrar todo el esfuerzo en este nuevo objetivo. Johana Sando-
val, secretaria, Pamela Sandoval y Julio Vallejos, tesoreros, no dudan 
en calificar el proyecto como la prioridad a pesar de la pandemia. 
Y reconocen que el principal escollo es la imposibilidad de realizar 
actividades para recaudar fondos debido a la vigencia de la cuaren-
tena parcial, que por lo general consisten en torneos de fútbol, rifas o 
polladas (venta de porciones de pollo).

Una vez obtenido el generoso y desinteresado donativo, la comi-
sión empieza con la limpieza del local, para sorpresa de los miem-
bros, el terreno en cuestión linda con uno destinado para “plaza y 
edificios públicos”, lo que sorprendió gratamente. A partir de ahí, la 
comisión se trazó inmediatamente como próximo objetivo llevar a 
cabo la plaza. Don Arzamendia afirmó que la municipalidad otorgó 
funciones a la organización para empezar con la limpieza, y que este 
“será un lugar de recreación, esparcimiento familiar, caminero, etc.”.

Ahora bien, respecto al pozo había un problema administrativo, 
el proyecto debía salir en nombre de la Junta de Saneamiento, no de 
la Comisión Vecinal. Sin embargo, los representantes vecinales sa-
bían que la prioridad era la solución definitiva, o al menos duradera, 
al problema de la falta de agua. Por lo que se tuvo que llegar a un 
acuerdo con los cuestionados miembros de la entidad encargada del 
servicio de agua.

Una década atrás, la Organización Panamericana de la Salud 
[OPS] junto con la Organización Mundial de la Salud [OMS], eleva-
ban un informe o Actualización del Análisis Sectorial de Agua Potable y 
Saneamiento de Paraguay (MOPC, 2010) sobre el asunto, que realiza-
ba una descripción detallada.

La mayor concentración de la población de Paraguay se en-
cuentra en zonas urbanas y periurbanas, siendo estos lugares pre-
cisamente los que más déficit de servicios públicos presentan, en 
particular los referidos a agua potable, alcantarillado sanitario, 
salud y educación básica. Pero, por otro lado, en el sector rural las 
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necesidades no satisfechas en materia de infraestructuras y servi-
cios se ven agravadas por el aislamiento geográfico, por un sistema 
productivo fuertemente limitado por el tipo y cantidad de recursos a 
los cuales tienen acceso, por la deficiente articulación a los mercados 
de productos e insumos, la carencia de uso y manejo de tecnologías y 
la escasa dotación de capital y crédito (MOPC, 2010, p. 16).

Específicamente en cuanto al agua, el informe daba cuenta de 
que:

Paraguay es un país extremadamente rico en recursos hídricos, tanto 
superficiales como subterráneos. Está ubicado íntegramente dentro 
de la Cuenca del Río de la Plata, arriba de la confluencia de los ríos 
Paraná y Paraguay. Los recursos hídricos de Paraguay comprenden 
los caudales de los ríos Paraguay, Paraná y Pilcomayo y sus afluentes 
permanentes e intermitentes, la humedad del suelo y el agua subte-
rránea. Paraguay se ve favorecido por los acuíferos Guaraní, Patiño e 
Yrendá. (MOPC, 2010, p. 20)

Además, sostenía el documento que “los recursos de agua subterrá-
nea son abundantes en la región Oriental, sirviendo este recurso 
como fuente de provisión a la gran mayoría de los sistemas de abas-
tecimiento de agua potable en zonas rurales” (MOPC, 2010, p. 21). La 
situación descrita anteriormente no era privativa de la comunidad 
estudiada, al contrario, está inserta en un contexto más amplio que 
también fue abordado en el mencionado informe:

Lo que antes era percibido muy ligeramente por las autoridades, la 
problemática de la prestación de los servicios de agua potable era 
cada vez más significativa para la población, y como resultado cre-
cían las presiones de las comunidades por más y mejores servicios, 
presentando de esta manera la necesidad de respuesta por parte del 
gobierno, de los dirigentes políticos y de la propia sociedad, para que 
se encaminen alternativas concretas de solución a los problemas. 
(MOPC, 2010, p. 23)
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El proyecto presentado pocos meses atrás empezaba a tomar forma 
a los ojos de la comunidad, en los últimos días de setiembre pasa-
do llegaron las maquinarias de excavación. Había una mezcla de 
asombro y alegría de la Comisión, pero también cierto orgullo, dado 
que comentarios pesimistas de vecinos habían causado roncha en la 
organización.

La coyuntura misma, por otro lado, no dejaba de ser interesante, 
pues la sequía prolongada había provocado una baja considerable 
de los ríos Paraná y Paraguay, los principales proveedores de agua 
potable, pero también afectaba los pozos profundos o artesianos. Tal 
es así que las autoridades nacionales en la materia sugerían un uso 
racional del vital líquido. La misma aguatería local empezaba a tener 
problemas de abastecimiento, aunque ello era más bien habitual, lo 
que naturalmente se espera recrudezca en verano, cuando la deman-
da de agua será mayor.

En pocos días llegan a 130 metros de profundidad, el vecindario se 
reunió alrededor del pozo para ver el caudal de agua que salía a bor-
botones, sin embargo, en una circunstancia poco feliz, el pozo colap-
só debido a la tierra arenosa. Rápidamente se cavó otro pozo a cinco 
metros, esta vez surgió un problema más grave, luego de varios días 
de limpieza el agua traía tanto sedimento que se descartó definitiva-
mente para el consumo humano. El técnico encargado hizo saber a la 
Comisión que debían buscar otro terreno a no menos de 800 metros, 
lo cual representó un golpe muy duro para la organización.

Ya en el mes de octubre, el día 17, la comisión se reunió ordinaria-
mente como todos los domingos, no había nada en el orden del día 
más que el fiasco del pozo, las caras de desazón eran visibles, luego 
de un pormenorizado informe de la situación por parte del secreta-
rio, el síndico Edil Riquelme tomó la palabra, luego de reconocer que 
apenas pudo dormir por la infausta noticia y consultar con la almo-
hada toda la noche, animó a los presentes a no perder las esperanzas. 
En la reunión estaban presentes, aparte del secretario Aldo Cabrera 
y el síndico titular ya mencionado, el síndico suplente Alcides Or-
tiz, el vicepresidente Rolando Romero, los miembros vocales Mirna 
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Ayala, Ramón Ortiz, Justino Delgado, Amado Ortiz y Julio Vallejos, 
este último protesorero.

Edil propuso hablar con Jorge Olmedo, joven vecino de la comu-
nidad que tiene su terreno en la zona alta y, en palabras del síndico, 
alguien que reúne el perfil como posible benefactor de la comisión. 
Los dos síndicos creían que se debía hacer el intento para lograr una 
donación o venta, aunque los fondos eran insuficientes, todos acor-
daron en hacer el esfuerzo si fuera necesario. Todos por unanimidad 
decidieron hacer la visita una vez levantada la sesión del día, el entu-
siasmo una vez más ganó terreno y fueron en comitiva hasta la casa 
de Jorge Olmedo (conocido como Jorgi porque lleva el mismo nombre 
del padre).

Si bien no encontraron al titular del terreno pretendido, sí encon-
traron a sus padres, quienes aumentaron las expectativas del grupo. 
Volvieron a la tarde junto a él y concretaron la donación. Un terreno 
de diez metros por diez metros, cuyo compromiso de donación fue 
presentado en la semana al ente encargado SENASA. Una vez más, 
el espíritu de servicio primó para superar un obstáculo y seguir de-
mostrando que la mejor forma de dignificar a la comunidad es con 
la organización.

A octubre de 2021, la Comisión está en espera de ver materializa-
do su tan largamente anhelado sueño, abundante agua potable. De 
no cumplirse este objetivo, podría hacer mella en la moral del equi-
po, sin embargo, hay otras metas trazadas igualmente importantes, y 
esta organización de vecinos ha hecho que toda la comunidad cierre 
filas una vez más en aras del bienestar comunitario en su diversas 
dimensiones, en lo material y en lo espiritual, esto último reflejado 
en la propia autoestima de los habitantes de Costa Alegre.

Conclusión

Una pandemia, inimaginada hasta hace poco, causó estragos en la 
economía y en la salud de la población más vulnerable de Paraguay. 
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Sin embargo, en este adverso contexto, en una pequeña comunidad 
rural, se vio como nunca antes el ejercicio de la ciudadanía, median-
te la organización de vecinos en una Comisión Vecinal, la participa-
ción ciudadana hizo eclosión de tal manera que vecindarios aleda-
ños están emulando estas acciones y, más que nunca, hay proyectos 
de plazas, limpiezas de caminos, preocupación por el arroyo, firmas 
para traer doctores al Centro de Salud, etc.

Una organización de unos pocos vecinos, campesinos, obreros y 
amas de casa bien podría ser considerada paradigmática, en un país 
con dolorosos recuerdos de este tipo de iniciativas en tiempos pre-
téritos. Quizá, sin saberlo, están reescribiendo la historia de las or-
ganizaciones ciudadanas desde bien abajo, justo donde los cambios 
radicales empiezan a operar.

A fuerza de presión y perseverancia lograron beneficios hasta 
hace poco impensados para la compañía, se convirtieron en un gru-
po de referencia para propios y extraños. Demostraron que una or-
ganización de vecinos puede forzar los cambios mucho antes de lo 
esperado y que se puede lograr dignificar la vida de unos vecinos que 
se sintieron olvidados por mucho tiempo y marginados de las deci-
siones más importantes.
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Anexo

Mapa 1. Itá

Fuente: Google Maps (s.f.). Itá se encuentra a menos de 40 km de la capital Asun-
ción. La comunidad Costa Alegre en el punto azul.
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Mapa 2. Costa

Fuente: Google Maps (s.f.). Costa Alegre se extiende por no más de un kilómetro y 
medio a la vera derecha del arroyo Yhovy.
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Imagen 1. Camino característico antes de lograr el asfaltado

Fuente: Comisión Vecinal San Jorge de Costa Alegre y Aldo Jones (8 de septiembre 
de 2021).
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Imagen 2. Una de las tantas reuniones de la Comisión Vecinal San Jorge 
en plena pandemia

Fuente: Comisión Vecinal San Jorge de Costa Alegre y Aldo Jones (2020).
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Imagen 3. La comisión convoca al vecindario para forzar la ampliación 
de la angosta calle

Fuente: Comisión Vecinal San Jorge de Costa Alegre y Aldo Jones (2021).
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Imagen 4. Confraternidad entre los miembros de la comisión y vecinos

Fuente: Comisión Vecinal San Jorge de Costa Alegre y Aldo Jones (2021).
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Imagen 5. Donación de terreno por don Blas Ayala a la Comisión como 
local de aguatería

Fuente: Comisión Vecinal San Jorge de Costa Alegre y Aldo Jones.
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Imagen 6. Limpieza del terreno cedido a cargo de vecinos

Fuente: Comisión Vecinal San Jorge de Costa Alegre y Aldo Jones (2021).

Imagen 7. Inicios de la perforación del pozo artesiano

Fuente: Comisión Vecinal San Jorge de Costa Alegre y Aldo Jones (2021).
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Imagen 8. Vecinos colaborando con los poceros

Fuente: Comisión Vecinal San Jorge de Costa Alegre y Aldo Jones (2021).





	 169

Capítulo 5

Espacios y tiempos de las disputas 
territoriales en Putaendo (Chile)

Tomás Palmisano

Introducción

Desde la década del setenta la economía mundial sufrió una intensi-
ficación de la internacionalización de las transacciones comerciales 
y financieras que requirió un nuevo aporte de recursos naturales/
bienes comunes de los países periféricos. Específicamente se produjo 
una creciente demanda de hidrocarburos, minerales, cereales y olea-
ginosas, etc., tanto por parte de los países centrales (Estados Unidos 
y Europa) como de las nuevas potencias en ascenso (China, India, 
Rusia, entre otras). Al mayor requerimiento de estos bienes, en la pri-
mera década del siglo XXI se sumó un creciente interés por parte 
de agentes financieros que intensificaron el aumento de los precios 
cíclicos de estos commodities (Lilliston y Ranallo, 2011).

En este contexto abordamos la problemática específica de las dis-
putas territoriales y socioambientales que tienen lugar en espacios 
donde se expanden, o proyectan, actividades primario-exportadoras 
desde una perspectiva espaciotemporal. Nuestro análisis se centra 
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en los espacios y enfatiza tanto la manera en que los actores se rela-
cionan e imbrican con los elementos materiales y simbólicos, como 
las huellas que los períodos temporales dejaron en los espacios y las 
memorias. Empíricamente, nuestro análisis se basa en el estudio de 
caso de la comuna de Putaendo en la Región de Valparaíso (Chile), 
haciendo hincapié en los sucesos de las últimas dos décadas, pero sin 
opacar la importancia de procesos históricos de más largo aliento.

El trabajo inicia con una propuesta teórica en torno a los princi-
pales conceptos utilizados y luego se detalla el abordaje metodológi-
co. En el aparato siguiente, se sintetizan los efectos de cuatro gran-
des procesos sociales, económicos y políticos cuyas huellas aún se 
observan en la comuna y explican, en parte, las disputas actuales. 
Para ello proponemos, siguiendo a Santos (1978), una periodización 
que incluye el sistema de haciendas o fundos, la Reforma Agraria, la 
dictadura militar - contrarreforma agraria y la extensión del mode-
lo extractivo. Esta estrategia interpretativa surge “de adelante hacia 
atrás”, es decir, rastreando las huellas actuales de otros períodos del 
espacio analizado. Con esta estrategia demostramos cómo elemen-
tos surgidos en otros períodos siguen operando ya sea de manera re-
funcionalizada en la territorialización hegemónica o como forma de 
re-existencia de los sectores populares que se oponen a su “desapari-
ción”. Para ello, en el apartado siguiente, abordamos específicamen-
te algunas disputas territoriales y socioambientales específicas de la 
comuna a la luz de las transformaciones recientes involucradas con 
la expansión del modelo extractivo. Finalmente, proponemos una se-
rie de reflexiones finales sobre el caso y el abordaje.

Principales lineamientos teóricos

La relación entre tiempo y espacio ha sido un importante tema de 
reflexión de las ciencias humanas. En el campo de la geografía críti-
ca, los aportes de Milton Santos representaron un avance notable al 
caracterizar al espacio como: un conjunto de formas representativas 
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de las relaciones sociales del pasado y del presente, y por una es-
tructura representada por las relaciones sociales que ocurren ante 
nuestros ojos y que se manifiestan por medio de los procesos y las 
funciones. El espacio es, entonces, un verdadero campo de fuerzas 
cuya aceleración es desigual (Santos, 1990, p. 138).

El espacio construido y transformado en el pasado se expresa en 
el presente a partir de rugosidades que dan cuenta del efecto del tiem-
po histórico en el paisaje. Estas “formas preexistentes” se adaptan, 
superponen, resignifican o sustituyen en los nuevos contextos pues 
“las determinaciones sociales no pueden ignorar las condiciones es-
paciales concretas preexistentes. Un modo de producción nuevo o un 
nuevo momento de un mismo modo de producción no puede hacer 
tabla rasa de las condiciones espaciales preexistentes” (Santos, 1990, 
p. 161). Esta definición supone que el análisis de un lugar específico 
requiere de la reconstrucción de la sucesión de sistemas temporales 
y espaciales que le han dejado marcas (rugosidades) conformando 
su propio “tiempo espacial”. Para ello Santos propone “una identifica-
ción exacta de las periodizaciones a diferentes niveles o escalas, así 
como el aislamiento (con fines metodológicos) de los factores diná-
micos propios de cada período y de cada nivel o escala” (1990, p. 225).

En este sentido, vale la pena considerar el movimiento de los pro-
cesos geográficos condensado en la tríada: territorialización-deste-
rritorialización-reterritorialización (Fernandes, 2005) que da cuenta 
de la expansión y retracción de un territorio, sea este continuo o inte-
rrumpido. La forma en que el mismo “se mueve” está en estrecho vín-
culo con la territorialidad en tanto “manifestação dos movimentos 
das relações sociais mantenedoras dos territórios que produzem e 
reproduzem ações próprias ou apropriadas” (Fernandes, 2005, p. 29). 
Esta territorialidad expresa la intencionalidad con la que los actores 
entienden y actúan sobre el espacio. La conflictualidad se hace más 
evidente cuando las fronteras entre los diversos usos de un territo-
rio, supuestos en una territorialidad local múltiple, comienzan a des-
dibujarse dificultando o impidiendo la alternancia entre ellos.
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Siguiendo a Gonçalves (2002), la categoría de territorio como re-
curso analítico nos permite reconstruir el proceso de apropiación 
del espacio geográfico (territorialización) que los múltiples actores 
despliegan poniendo en acto sus identidades (territorialidades). Po-
siciones divergentes en torno al espacio suponen una “tensión de te-
rritorialidades” desplegada en los actos y discursos sostenidos por 
Estados, empresas, actores productivos, ONG, movimientos sociales, 
etc. La imagen instantánea que nosotros como investigadores elija-
mos recortar representará una configuración territorial específica 
cuya estabilidad es siempre transitoria, pues las relaciones entre los 
actores y la naturaleza le imprimen un fuerte dinamismo y variabi-
lidad. Esta aproximación epistémica y metodológica sobre la noción 
de territorio implica reconstruir el conjunto de acciones y discursos 
que caracterizan la forma de territorialización de los diferentes acto-
res y las relaciones de tensión, conflicto, convivencia o negociación 
que se despliegan entre ellos.

Giarracca y Teubal (2013), Gudynas (2009) y Harvey (2004), entre 
otros, plantean que desde finales del siglo XX, y con mayor intensi-
dad a partir del XXI, se viene produciendo una nueva avanzada ex-
tractivista, de despojo o desposesión que genera profundos impactos. 
Entre ellos destacan: los crecientes pasivos ambientales; la reprima-
rización de las economías; la concentración y centralización del ca-
pital; el patentamiento de seres vivos y conocimientos tradicionales; 
la depredación de los bienes comunes globales (tierra, aire, agua); la 
corporativización y privatización de bienes y servicios públicos (uni-
versidades, empresas públicas); etc. Svampa denomina a este nuevo 
orden económico y político “Consenso de los commodities”, donde la 
expansión extractivista tiene como contracara el florecimiento de 
los conflictos socioambientales

[…] ligados al acceso y control de los recursos naturales y el territorio, 
que suponen, por parte de los actores enfrentados, intereses y valo-
res divergentes en torno de los mismos, en un contexto de gran asi-
metría de poder. Dichos conflictos expresan diferentes concepciones 
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sobre el territorio, la naturaleza y el ambiente, así como van estable-
ciendo una disputa acerca de lo que se entiende por desarrollo y, de 
manera más general, por democracia (Svampa, 2012, p. 20).

En términos generales, podemos afirmar que este tipo de conflictos 
se centran en la politización de la relación naturaleza-sociedad a 
partir de la identificación de una distribución y apropiación desigual 
de los bienes de la naturaleza y de los costos sociales o ambientales 
intrínsecos a dichos procesos (Martínez Alier, 1995). En estos casos 
el ambiente –el cual podríamos entender como el entorno material 
y simbólico compartido como colectivo– opera como “catalizador” 
aunque “cuando estas disputas están espacialmente localizadas, se 
trata de conflictos territoriales en los que se expresan contradiccio-
nes entre el espacio económico y el espacio vital” (Merlinsky, 2013, 
p. 40). Como expresamos en otros trabajos, en el centro de la querella 
de los conflictos socioambientales están “las transformaciones nega-
tivas –efectivas o potenciales– de un espacio que se considera común 
y compartido, muchas veces identificado con el sustantivo naturale-
za” (Palmisano, 2020).

Metodología

En términos metodológicos este trabajo propone un estudio de caso 
instrumental (Stake, 1994) de la comuna de Putaendo, ubicada en la 
provincia de San Felipe de Aconcagua, Región de Valparaíso (ver fi-
gura 1). El caso permite circunscribir un objeto de estudio factible 
donde ahondar en las dinámicas más generales de la conflictividad 
socioambiental y territorial en contextos de expansión potencial o 
efectiva de las actividades extractivas a partir de un abordaje espa-
ciotemporal. En este sentido, seguimos la propuesta de periodiza-
ción de Santos (1990), la cual supone considerar el tiempo, y su deve-
nir, como un elemento central en la caracterización de los espacios 
y sus diversas escalas. Ello incluye la doble tarea de, por un lado, 
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reconstruir los sistemas temporales previos y su inserción en un es-
pacio específico (Putaendo), y por el otro, analizar la reconfiguración 
y re-existencia de “elementos del pasado” en las disputas y conflicti-
vidades contemporáneas.

Figura 1. Comuna de Putaendo en la actualidad 

Fuente: Elaboración propia a partir de un mapa de la Biblioteca del Congreso Na-
cional de Chile, que incluye los hitos de las disputas.

Para ello se utilizaron dos grandes corpus de datos. En primer lugar, 
se realizó una recopilación y lectura analítica de fuentes secunda-
rias tales como textos académicos, documentos, estadísticas, mapas, 
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declaraciones y prensa gráfica en torno a los diversos proyectos y 
modelos de desarrollo que operaron en la comuna. En segundo lu-
gar, recurrimos a entrevistas en profundidad realizadas en el terre-
no a informantes clave en tanto actores que intervienen directa o 
indirectamente en algunos de los conflictos más significativos de la 
comuna (ver cuadro 1 al final del texto). El análisis de estas implicó 
la búsqueda de los puntos en que el relato expresa “un orden de la 
vida, del pensamiento, de las posiciones sociales, las pertenencias y 
pertinencias” (Arfuch, 1995, p. 89) a partir de una forma específica de 
enunciación. Como complemento de las entrevistas tienen particu-
lar importancia las notas etnográficas tomadas en Putaendo pues en 
ellas registramos diversas marcas en el territorio, tales como mura-
les, carteles, distribuciones espaciales de las poblaciones, instalacio-
nes e infraestructura.

El objetivo de esta combinación metodológica fue rastrear diver-
sas huellas que los acontecimientos y conflictos imprimieron en el 
espacio y cómo ellos son recuperados y rearticulados en el marco 
de un proceso creciente de tensiones intensificadas por el avance 
extractivo.

Hacia una periodización espaciotemporal de la comuna de 
Putaendo

La comuna de Putaendo pertenece a la provincia de San Felipe de 
Aconcagua en el noreste de la Región de Valparaíso (Chile) y forma 
parte de la cuenca del río Aconcagua en una zona de transición con 
elevaciones andinas y valles semiáridos. En el último siglo este espa-
cio ha experimentado al menos cuatro procesos de territorialización 
de largo alcance cuyas huellas llegan hasta la actualidad.

Más allá de los períodos que desarrollaremos en las próximas pá-
ginas, consideramos pertinente destacar un hito central en la geopo-
lítica latinoamericana del siglo XIX que atravesó material y sim-
bólicamente el territorio de Putaendo. En el marco de las luchas de 
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emancipación que libraron las poblaciones criollas e indígenas del 
Cono Sur contra el entonces Imperio Español, en el año 1817 las tro-
pas comandadas por el general José de San Martín llevaron adelante 
un conjunto de maniobras militares de gran envergadura. Ellas im-
plicaron el cruce de la cordillera de Los Andes desde Argentina hacia 
Chile para atacar diversas posiciones realistas. La estrategia suponía 
varias columnas, pero la que integraba el propio San Martín ingre-
só por el actual territorio de la comuna de Putaendo (Olmos Zárate, 
1978). Luego de algunas batallas el ejército independentista llegó al 
primer poblado de cierta magnitud, Putaendo, con lo cual este pasó a 
ser considerado el primer pueblo libre de Chile. Actualmente existen 
algunos monumentos que señalan lugares en la comuna vinculados 
a estos acontecimientos, que también reaparecen en testimonios, es-
trategias económicas (turismo local), consignas y repertorios de lu-
cha de los conflictos en torno al modelo extractivo (Entrevistas P04, 
P05, P06 y P07).

La larga hegemonía de los fundos

Hasta mediados del siglo XX en la zona imperó un sistema de pro-
ducción asentado en las haciendas o fundos que desplegaban su 
hegemonía sobre el mundo campesino. Esto se expresaba princi-
palmente en el control privilegiado del agua para riego que ejercían 
estas grandes propiedades que generaron conflictos, pero también 
arreglos institucionales locales que expresaban una verdadera dis-
puta política en torno a la naturaleza. En ese período las tres grandes 
haciendas de la comuna –El Tártaro-Lo Vicuña, San José de Piguchén 
y Bellavista (en la actual comuna de San Felipe)– ocupaban alrede-
dor del 40 % del área regada, la mayoría de las cuales las producían 
los inquilinos –campesinos acasillados que pagaban con trabajo fa-
miliar o contratado por la casa y una pequeña porción de tierra del 
fundo– o medieros (Acuña, 1986; Bengoa, 2015). El 60 % restante de la 
superficie irrigada se distribuía en más de 3 mil predios de pequeña 
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propiedad. De este complejo y desigual entramado socioproductivo 
salía principalmente trigo (de variedades criollas), alfalfa y algunas 
legumbres (lentejas, habas y arvejas), tabaco y cáñamo para las in-
cipientes agroindustrias de la zona. Pero los campesinos producían 
una enorme variedad de alimentos para el autoconsumo (papa, hor-
talizas, palta, cítricos, nogales, higos, membrillos, damascos, duraz-
nos, uvas, tunales, entre otros), algunos de los cuales lo hacían con 
técnicas de policultivo que remiten a la tradición indígena, como en 
el caso de la siembra asociada de maíz, frijoles y zapallo documenta-
da por Baraona, Aranda y Santana (1961, pp. 14-18).

Figura 2. Iglesia de Lo Vicuña y Corrales del Chalaco
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Fuente: Julieta Godfrid (julio de 2021). Ambas instalaciones pertenecían al fundo 
el Tártaro-Lo Vicuña y actualmente permanecen en uso por parte de vecinos y 
ganaderos de Putaendo.

En el marco de esta estructura agraria desigual, las grandes propie-
dades no solo concentraban la mayor cantidad del agua que circula-
ba por el sistema de acequias sino que también dos de ellas –El Tár-
taro-Lo Vicuña con 1.200 hectáreas (ha) regadas y Piguchén con 600 
ha irrigadas– se localizaban en la parte superior del valle donde el 
agua llegaba primero, con mejor calidad y que recibía un caudal ma-
yor por unidad de tiempo. En contraste, los aglomerados de pequeña 
propiedad, usualmente llamadas “rinconadas”, se ubicaban aguas 
abajo o en los márgenes del sistema –como el caso de la comunidad 
de Guzmanes que sumaba 222 ha irrigadas. Este amplio espacio frag-
mentado cubría unas 3.226 ha, de las cuales 3.003 tenían riego y se 
distribuían en 3.297 predios. Como señalan Baraona, Aranda y San-
tana (1961), al sistema de subordinación de los inquilinos al poder 
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de los fundos se sumaba una importante tensión con los pequeños 
propietarios por el control de las aguas de riego del río Putaendo.

Al control de las tierras regadas, los fundos sumaban la propie-
dad de alrededor de 110 mil ha en la cordillera. Entre la primavera y 
el verano, los campesinos llevaban a pastar a esos campos abiertos 
su ganado (ovejas, cabras y vacas) y el de los hacendados a cambio 
del pago de derechos de pastaje. En las zonas cercanas al poblado la 
ocupación de las serranías se realizó de una manera distinta, a través 
de una forma de territorialización denominada “comunidades de 
campo o de pastaje”. Estas organizaban el acceso formal e informal 
a los pastos cordilleranos en un sistema que trascendía la propiedad 
privada consagrada en el derecho de talaje. Incluso, en algunos casos 
donde podía comprobarse la posesión de larga data los ganaderos 
inscribieron las tierras de manera conjunta. En dichas propiedades 
cada uno tenía formalmente una porción determinada de tierra, 
pero en los hechos era explotada de manera indivisa:

La inscripción de casi todas las comunidades de Putaendo ha segui-
do el mismo procedimiento –incluso, han intervenido los mismos 
abogados–; un grupo de herederos o poseedores de tierras y de dere-
chos sobre una serranía se reúnen ante el juez local en un “compa-
rendo” y afirman ser dueños en común y proindivisos, desde tiempo 
inmemorial, de tierras de serranía que han estado permanentemen-
te destinadas al uso y beneficio de ellos y de sus antecesores. (Barao-
na, Aranda y Santana, 1961, p. 131)

Actualmente las comunidades de Rinconada de Silva, Quebrada de 
San Antonio, Quebrada Herrera y Pillo Pillo aún se mantienen vi-
gentes (Entrevistas P04, P17 y P18).

La politización de las desigualdades. La Reforma Agraria en el valle de 
Putaendo

Las duras condiciones de trabajo a las que eran sometidos 
los inquilinos –y los trabajadores transitorios a quienes ellos 
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contrataban– junto a la continua presión de los pequeños propieta-
rios en mejorar las condiciones de acceso a la tierra, fueron inten-
sificando desde la década del treinta las tensiones del sistema del 
latifundio (Bengoa, 2016). A ello se sumaron las críticas de los sec-
tores urbanos y sindicalizados que, impulsados por las lecturas mo-
dernizantes del campo latinoamericano que florecieron a partir de 
la segunda mitad del siglo XX, propugnaban por un desplazamiento 
de los sectores dominantes “retardatarios” (Garrido, 1988; Kay, 1975; 
Thezá, Flores y Gac, 2017).

Si bien hay antecedentes en las décadas anteriores, las políticas 
de reparto de tierras y la conformación o fortalecimiento del marco 
institucional para llevarlas adelante se dieron durante la presiden-
cia de Jorge Alessandri Rodríguez (1958-1964), principalmente tras 
la conformación de la Alianza para el Progreso en 1961 (Avendaño, 
2017). Algunos de muy pequeña escala fueron impulsados por el Es-
tado y otros por parte de sectores progresistas de la Iglesia católica, 
una importante propietaria de tierras en el país que, a comienzos de 
los sesenta, distribuyó entre 1.500 familias campesinas casi 5.500 ha. 
Sin embargo, el proceso fue intensificándose con los años siguien-
tes. En 1967, durante la presidencia del demócrata cristiano Eduardo 
Frei Montalva (1964-1970) se promulgó la Ley 16640 de Reforma Agra-
ria (16 de julio de 1967). Esta fijó el límite de posesión de tierras en 80 
ha de riego básico (hrb) a partir de las cuales el predio se consideraba 
un latifundio y el Estado podía expropiarlo a los hacendados. Tras la 
delimitación de esa superficie (reserva) que quedaba en manos del 
antiguo dueño se conformaban los asentamientos, una organiza-
ción productiva de carácter cooperativo integrada por los antiguos 
inquilinos y coordinada desde la Corporación de la Reforma Agra-
ria [CORA] (Kay, 1975). Tras cinco años organizados de esta manera, 
los campesinos asentados debían elegir entre mantener la explota-
ción colectiva o solicitar la parcelación para trabajarla individual-
mente (Avendaño, 2017). Este mecanismo benefició principalmente 
a quienes tenían una subordinación directa con el fundo, mientras 
que los pequeños propietarios de los alrededores y los trabajadores 
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(permanentes y transitorios) sin tierras tuvieron mayores limitacio-
nes para acceder a los beneficios de dicha política. Si bien la parti-
cipación campesino-indígena fue en ascenso durante el período, el 
gobierno de Frei buscó atenuar la conflictividad instituyendo la po-
lítica “predio tomado no será expropiado” (Kay, 1978, p. 126). Como 
veremos en detalle más adelante, a este período pertenecen las prin-
cipales expropiaciones en la comuna de Putaendo.

En términos de la cuestión agraria, la llegada a la presidencia 
de Salvador Allende encabezando la coalición de izquierda Unidad 
Popular implicó la transición desde un conjunto de leyes más bien 
parciales o etápicas hacia una reforma de carácter estructural. Las 
promesas de radicalización del reparto de tierras junto con la inten-
sificación de la lucha de los sectores populares rurales (campesinos, 
indígenas, trabajadores sin tierra, etc.) marcaron a fuego la política 
agraria hasta el derrocamiento de Allende en 1973. Bengoa (2016) no 
duda en caracterizar este proceso como una revuelta campesina que 
se alzó contra una estructura agraria profundamente desigual mar-
cada por relaciones autoritarias y de sometimiento de larga data. 
Además de los intentos de destruir esta estructura social y sus expre-
siones simbólicas (la casa patronal, algunas instalaciones, los anima-
les, etc.), los campesinos tuvieron una importante tensión en torno 
a los sentidos de la tierra. Frente a la noción colectivista impulsada 
desde ciertos sectores urbanos y las agencias del Estado, los “nuevos 
alzados” querían la tierra para ellos y en propiedad familiar 

[…] esa tierra no era un abstracto como el que planificaban los plani-
ficadores. Era un trozo concreto de tierra, con su casa, sus corrales, 
sus huertos, los campos de sembradío, gallinas, cerdos, y quizás, un 
caballo. Era la tierra en su acepción más antigua, que la podemos 
remontar a las Españas medievales, las tierras propias, los cortijos, 
la granja en que se vivía y moría. La segunda interpretación que acá 
describimos de la Reforma Agraria, la de la planificación agrícola, 
nunca ha podido aceptar que se equivocó radicalmente en este pun-
to. Se habían pensado cooperativas […]. (Bengoa, 2016, p. 12)
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El balance cuantitativo muestra que hasta 1972 la producción agra-
ria creció en paralelo al reparto de tierras, para luego estancarse y 
caer en 1973 principalmente a raíz del convulsionado contexto so-
ciopolítico que vivía el país. A ello deben sumarse las tensiones entre 
las formas de producción colectiva impulsadas por la CORA y la tra-
dición campesina de explotación de su parcela propia (Kay y Pineda, 
1988). En términos de la propiedad de la tierra, la Reforma Agraria 
chilena tuvo un gran impacto. Entre el 40 y el 50 % de la superficie 
del país fue expropiada y repartida entre los sectores populares (Ale-
grett, s.f.; Garrido, 1988; Kay y Pineda, 1998).

En el caso puntual de Putaendo, que hasta mediados de los se-
tenta formaba parte de la gran provincia de Aconcagua, la Reforma 
Agraria tuvo una temprana y amplia difusión. A nivel provincial, Ga-
rrido (1988) señala que entre 1965 y 1973 el 67,8 % de la superficie total 
provincial y el 74,5 % de la tierra irrigada de Aconcagua habían in-
gresado al proceso de Reforma Agraria (Garrido, 1988, p. 178). García 
Gatica y Thayer Escalona (1970) aportan mucha información acerca 
del proceso en la comuna de Putaendo (ver figura 3). Sus tierras se 
distribuyeron entre 298 familias, la mayoría de ellas de exinquili-
nos. En línea con las tendencias señaladas anteriormente, en los pri-
meros años de funcionamiento de los asentamientos se registró un 
incremento de los cultivos frutales (duraznos, nogales y damascos), 
las hortalizas (melones, cebolla, ajos) y el maíz en detrimento de las 
pasturas y el trigo. Además en dicho período se sostuvo la ganadería 
sobre cordillera y cerros cubiertos en un sistema de derechos de pas-
taje similar al que se acordaba con las haciendas.
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Figura 3. Mapa de Putaendo, 1970 

Fuente: Edición propia a partir de García Gatica y Thayer Escalona (1970, p. 105). 
Las sombras indica los predios afectados a la Reforma Agraria.



Tomás Palmisano

184	

A pesar de estos cambios favorables, los autores destacan tempra-
namente algunos inconvenientes que con el tiempo se agudizarán. 
Entre ellos pueden mencionarse: la mayor demanda de agua por 
parte de los nuevos cultivos; la menor demanda de trabajadores ex-
ternos al asentamiento; los escasos beneficios que la Reforma estaba 
aportando a los pequeños propietarios que existían previamente; los 
grados de organización desigual de los distintos sectores subalter-
nos de la zona (asentados, pequeños propietarios, trabajadores), etc. 
(CORA, 1968; García Gatica y Thayer Escalona, 1970).

Dictadura militar y contrarreforma agraria

El tercer gran proceso de desterritorialización-reterritorialización se 
inicia con el golpe militar que derrocó a Salvador Allende en 1973 e 
instauró la dictadura militar encabezada por Augusto Pinochet has-
ta 1990. Tras el período previo de ascenso de la lucha campesino-in-
dígena y la intensificación de la Reforma Agraria, la dictadura dio 
por finalizado el proceso de reparto de tierras casi de inmediato. La 
desarticulación de las granjas cooperativas colectivas y estatales se 
materializó a través de su parcelación y el reparto entre los campe-
sinos que trabajaban en los asentamientos, sus antiguos dueños y 
algunos inversionistas (Kay y Pineda, 1998). El tamaño relativamente 
grande de las parcelas hizo que muchos asentados no pudieran reci-
bir tierras, castigándose especialmente a los campesinos que habían 
sido más combativos durante el proceso de Reforma Agraria. El De-
creto Ley 208 de 1973 dispuso, entre otros elementos, que “No podrán 
postular a la destinación de tierras expropiadas por la Corporación 
de la Reforma Agraria, los que hubieren ocupado con violencia el 
predio objeto de la destinación” (Decreto Ley 208, 17 de diciembre de 
1973, art. 71, inc. G). Además, la liberalización del mercado de tierras 
abrió un proceso de reconcentración, pues en los años subsiguientes 
“aproximadamente la mitad de los parceleros perdió su tierra pues-
to que no pudo cubrir sus deudas (las cuales había contraído para 
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comprar la parcela), o carecía de capital, administración y experien-
cia en el mercado” (Kay y Pineda, 1998, p. 89). Ello fue en paralelo a la 
reforma del Código de Aguas en 1981 (Decreto Ley 1122, 13 de agosto 
de 1981) que, junto a la Constitución Nacional, aseguró la concesión 
y transferencia de derechos de aprovechamiento de agua a perpe-
tuidad. Como sostienen Bolados García et al. (2018), las menciona-
das normativas, junto al Decreto Ley 600 de Inversión Extranjera 
Directa de 1976 y el Código Minero de 1981 y 1982, promulgadas du-
rante el período dictatorial sentaron las bases jurídicas del modelo 
primario-exportador.

De esta manera se eliminaron las consideraciones consensuadas 
por la Ley de Reforma Agraria de 1967 (Ley 16640, 16 de julio de 1967) 
que definía al agua como un bien de uso público cuyo derecho de 
aprovechamiento no podía cederse –a menos que cambiara de mano 
el inmueble al que fuera destinado– y se conformó un mercado de 
aguas que literalmente desterritorializó el agua al desconectarla de 
la tierra. De esta manera se consolidó una estructura agraria más 
concentrada en tierra, agua y capital adaptada a la expansión del 
agronegocio donde el campesino fue poco menos que invisibilizado 
o despojado nuevamente de su tierra. La situación de las mujeres 
campesinas fue aún peor, pues su reclusión al espacio doméstico –
que se había intensificado durante el período de los asentamientos 
(Acuña, 1986)– les vedó el acceso a la propiedad de la tierra que era 
asumida por el “padre de familia” y paulatinamente ellas fueron in-
corporándose al mercado de trabajo local en trabajos remunerados 
temporarios.

Puntualmente, en Putaendo comienza un leve proceso de recon-
centración de las tierras irrigadas en manos de empresarios frutí-
colas. Tal y como afirman Razeto y Suckel (2017) para todo el valle 
del Aconcagua, este modelo se asienta en la articulación de exporta-
dores, productores frutícolas y trabajadores temporeros. Los prime-
ros, al controlar los canales de comercialización y la conexión con 
el mercado externo, han ido ganando influencia sobre las decisio-
nes productivas de los fruticultores quienes delegan los trabajos de 
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los predios a asalariados temporarios (muchas de ellas mujeres) que 
trabajan sin mayores resguardos y ni estabilidad (Caro Molina, 2018; 
Razeto y Suckel, 2017).

En la actividad pecuaria, el hecho más importante del período fue 
la llegada de la Ganadera Tongoy. Según señalan algunos entrevista-
dos, tras el proceso de parcelamiento del asentamiento correspon-
diente al fundo El Tártaro-Lo Vicuña, que numerosas familias cam-
pesinas (más de 150) se convirtieron en propietarias de una franja 
de tierra cultivable regada y de una porción de las tierras cordille-
ranas para ganadería que se mantuvieron indivisas. La inserción de 
los campesinos dentro de la lógica mercantil –créditos bancarios, 
impuestos, canales de comercialización, etc.– se dio con muchísimas 
dificultades. En 1980, con una maniobra que hasta el día de hoy ge-
nera sospechas entre los pobladores rurales, el Estado Nacional sacó 
a remate las 44.519 ha de secano cordillerano que habían pertene-
cido al fundo El Tártaro-Lo Vicuña. La adjudicataria fue la empresa 
Ganadera Tongoy que compró la tierra con objetivos inmobiliarios. 
Así, en poco más de una década los crianceros perdieron nuevamen-
te la tierra, convirtiéndose en arrendatarios de la empresa a la cual 
comenzaron a pagarle por el talaje de sus animales. A estos ingresos 
Tongoy fue sumando diversos pagos que el Estado le realizó en con-
cepto de servidumbre o expropiaciones por obras de infraestructura, 
tales como caminos, instalaciones de riego o proyectos energéticos 
(ver cuadro 2 al final del texto).

Consolidación del modelo extractivo

A partir de la década del noventa tiene lugar el cuarto proceso de 
territorialización de largo alcance conformado por la consolida-
ción del modelo extractivo. En términos generales ello implicó una 
intensificación de las dinámicas anteriores, a partir de los cambios 
en las demandas globales y el desarrollo o perfeccionamiento de 
ciertas tecnologías que revalorizaron para el capital territorios que 
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anteriormente eran considerados secundarios. En el caso de Chile 
ello se tradujo, según cálculos propios sobre datos de la Comisión 
Económica para América Latina y el Caribe [CEPAL], en un creci-
miento del 331,9  % en el monto de exportaciones primarias entre 
1990 y 2017. En paralelo, y a pesar de los intentos de “diversificación”, 
los productos exportados se centraron en el cobre y sus derivados (al-
rededor del 50 %), la pesca (entre el 7 y 8 %), la madera y sus subpro-
ductos (entre el 4 y el 5 %), y las frutas y vinos (entre el 3 y 7 %). En los 
territorios estos crecientes volúmenes de productos primarios ex-
tractivos se expresan en la aparición o expansión de proyectos de mi-
nería a gran escala, de cultivos de exportación y proyectos de infraes-
tructura que modifican profundamente el espacio y sus habitantes. 
Otro elemento importante del proceso es la mayor participación de 
empresas transnacionales o transnacionalizadas que ganan una cre-
ciente influencia en las economías nacionales (Gudynas, 2009).

Si bien durante algunos años la comuna de Putaendo mantuvo 
cierto carácter periférico a la expansión de las actividades prima-
rio-exportadoras, la agricultura, ganadería y minería de pequeña 
y mediana escala tenían gran importancia y en 2017 absorbían el 
26,11 % de la población ocupada. Este valor representa un descenso 
en relación con los años anteriores, pues en 2007 la “Agricultura, ga-
nadería, caza y silvicultura” contrataba el 40 % de los trabajadores. 
Según el Censo Agropecuario y Forestal, en 2007 había en la comuna 
1.071 Explotaciones Agropecuarias [EAP] que ocupaban 124.417,2 hec-
táreas (ha), de las cuales el 91 % tenía menos de 20 ha. Ello representó 
una caída del 31,56 % respecto al relevamiento anterior realizado en 
1997 cuando se contabilizaron 1.565 EAP. Por su parte, en 2007 el ma-
yor número de animales eran caprinos, seguidos por los bovinos, y 
sus principales cultivos eran frutales (2.291 ha) entre los que se desta-
caban el durazno, la nuez y el damasco que abarcaban más del 74 % 
del área implantada. Si bien en 2007 la uva de mesa representaba el 
7,29 % de la superficie con frutales de la comuna, su área implantada 
creció un 13 % en la última década convirtiéndose para 2016 en el 
tercer frutal más importante y el principal producto de exportación 
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de Putaendo (57 % de la facturación), seguida por otros frutos secos 
(42 %). Estas transformaciones en los cultivos fueron acompañadas 
con una extensión del área regada total, que pasó de 2.734,5 ha en 
1997 a 3.445,15 en 2007, lo que significó un crecimiento del 25,9 %. 
Este crecimiento se dio en paralelo a la extensión de técnicas de riego 
mecánico y microrriego que se utilizaban en 2007 en el 16,6 % de la 
superficie, un notable incremento con relación al 2,7 % registrado en 
1997.

Figura 4. Sembrados
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Fuente: Julieta Godfrid (julio de 2021) y Tomás Palmisano (septiembre de 2021). 
A la izquierda una parcela con pastura sembrada por una familia criancera, a la 
derecha parronales de uva de mesa para exportación. 

La expansión de la fruticultura implicó una creciente demanda del 
recurso hídrico, que presionó para la reactivación de un antiguo pro-
yecto de construcción de un embalse que permita una acumulación 
de las aguas de los afluentes del río Putaendo. En un primer momen-
to, esta obra de infraestructura se localizaría bajo la intersección en-
tre el río Putaendo y el estero Chalaco, pero finalmente se trasladó 
algunos kilómetros aguas arriba (figura 1) reduciendo a la mitad el 
volumen de la obra que pasó de involucrar un caudal de 80 millo-
nes de metros cúbicos anuales a 40 millones (Comisión Nacional de 
Riego, 2011). Para su construcción se expropiaron a partir de 2010 
cerca de 170 a la Ganadera Tongoy, por lo cual la empresa recibió 
casi 1,5 millones de dólares (ver cuadro 2 al final del texto). Según la 
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información del Ministerio de Obras Públicas el embalse, que forma 
una laguna artificial de más de 90 ha, otorgaría seguridad de riego de 
un 85 % en 7.100 ha, pero algunos habitantes de la zona conectan la 
modificación del emplazamiento al desarrollo del proyecto minero 
Vizcachitas Holding que desarrollaremos más adelante. De hecho, 
Espinoza y Razeto plantean que estos embalses, podemos sospechar, 
no han sido pensados necesariamente para aumentar las capacida-
des de la producción agrícola del valle del Aconcagua, sino preferen-
temente para aumentar la disponibilidad de aguas y hacer factibles 
las ampliaciones mineras existentes, así como la instalación de nue-
vos proyectos industriales de este tipo (2016, p. 239).

Si bien existen en la zona numerosos yacimientos explotados 
tradicionalmente a pequeña escala por pirquineros –varios de ellos 
están paralizados por agotamiento del mineral, falta de inversión y 
problemas de escala–, hace poco más de una década la empresa ca-
nadiense Los Andes Copper ha comenzado con las tareas de explora-
ción para la instalación de una mina a cielo abierto. Este proyecto de 
gran escala –ubicado también en tierras de la Ganadera Tongoy– que 
se emplaza en las inmediaciones del río Rocín ha generado una im-
portante resistencia socioambiental.

Conflictos socioambientales y socioterritoriales arquetípicos 
en la comuna de Putaendo

En los últimos años se han visibilizado dos conflictos socioambien-
tales cuya importancia merece destacarse y analizarse de manera 
imbricada. El primero de ellos se vincula justamente con la adquisi-
ción en 2007 por parte de la empresa canadiense Los Andes Copper 
del prospecto minero “Vizcachitas”, con el objetivo de instalar una 
mina a cielo abierto para la extracción de cobre y molibdeno. Este 
proyecto de gran escala se ubicaría en el sector de Las Tejas, en las 
inmediaciones del río Rocín y a escasos kilómetros de glaciares de 
roca que son vitales para el aporte de agua a los ríos del valle. Los 
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impulsores del proyecto anunciaron que utilizarán agua superficial 
para sus actividades, para lo cual en 2007 adquirieron derechos con-
suntivos por 250 l/s en la Primera Sección del río Aconcagua, y em-
plazará una central hidroeléctrica de pasada. Según proyecciones de 
la empresa, la construcción de la mina propiamente dicha comen-
zaría entre 2022 y 2023 aunque desde la adquisición del proyecto 
se han mantenido actividades de exploración en el campamento 
sobre el yacimiento. Frente a la percepción de este emprendimiento 
como una amenaza, se han crearon diversas organizaciones socia-
les y medioambientales –entre las que se destacan La Coordinadora 
Tres Ríos, Putraintú, Putaendo Resiste, Vecin@s en Movimiento por 
el valle de Putaendo– que desde 2021 participan de la coordinadora 
Todxs Somos Putaendo. Estos espacios de conformación social he-
terogénea lograron visibilizar efectivamente sus reclamos a través 
de movilizaciones, instancias de formación y recursos legales, que 
desde 2016 han afectado profundamente las proyecciones de la em-
presa. Con el agua y sus fuentes de generación (glaciares, humedales, 
escurrimientos) como centro del discurso, articulan una narrativa 
que desde las prácticas locales se opone a una “vocación minera” que 
perciben como impuesta.

A mediados de 2019 el proyecto logró la aprobación del Conse-
jo Regional e ingresó al Servicio de Evaluación Ambiental [SEA] de 
Valparaíso, una Declaración de Impacto Ambiental para la ejecución 
de 350 sondajes en la zona. De esta manera la empresa buscó resol-
ver un problema que arrastra desde 2008, cuando el SEA calificó de 
desfavorable la Resolución de Calificación Ambiental [RCA] para las 
tareas de prospección, a pesar de lo cual se realizaron actividades 
y faenas que derivaron en sanciones por parte del Estado. En res-
puesta, las organizaciones de la comuna recolectaron 2 mil firmas 
de vecinos para solicitar a los organismos públicos la apertura y ga-
rantía de un proceso de participación ciudadana. Tras importantes 
presiones se dio lugar al reclamo de participación ciudadana, pero 
este fue realizado con numerosas limitaciones por las restricciones 
impuestas por la pandemia de COVID-19 que se desató a comienzos 
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de 2020. En abril de 2021 el SEA autorizó los nuevos sondajes y en 
octubre la empresa anunció que comenzaría con las faenas, a pesar 
de la importante movilización en contra del proyecto que tuvo lugar 
algunas semanas antes.

Figura 5. Imágenes de la 3ª Marcha por la vida ¡Putaendo sin Mineras!

 

Fuente: Tomás Palmisano (26 de septiembre de 2021).

El segundo caso remite por sus características a un típico conflicto 
socioterritorial. Este se vincula con la disputa de crianceros con una 
empresa ganadera por el aprovechamiento de campos de pastaje 
en la zona cordillerana de la comuna. La Comunidad de Crianceros 
El Manzano está conformada por más de 30 familias que realizan 
ganadería extensiva de cabras y algunas vacas. Las tierras donde 
la comunidad vive y trabaja son poseídas por la empresa Ganadera 
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Tongoy que avaló el asentamiento de estas familias a partir del pago 
de permisos de pastaje, pero desde 2001 estableció una serie de res-
tricciones que derivó en un litigio que adquirió visibilidad en 2015. 
La Comunidad combinó la permanencia en las tierras serranas con 
algunas estrategias judiciales, en las cuales se habrían puesto en evi-
dencia ciertas irregularidades en la ocupación por parte de la empre-
sa de tierras poseídas por el Estado tras el proceso de Reforma Agra-
ria. La nueva “toma del fundo”, como la denominó la Comunidad, se 
asienta en un sentido de pertenencia hacia el lugar habitado, sobre el 
cual han pagado muchos años de arriendo, pero también han dejado 
huellas en sus terrenos y cuerpos (Comunidad de Crianceros El Man-
zano, agosto de 2016).

En los últimos años, se han producido algunos desalojos de fa-
milias campesinas, a lo que se sumó el impacto económico de varias 
temporadas de sequía. En agosto de 2019 se declaró a la toda la región 
de Valparaíso en “emergencia agrícola” y semanas después como 
“zona de catástrofe”, donde Putaendo fue una de las comunas más 
afectadas. En ese contexto, la empresa limitó el paso a los crianceros 
por sus tierras para llevar anticipadamente los animales a los pas-
tos de altura como estrategia para evitar la muerte de estos por sed 
o inanición. Algunos entrevistados señalan que este accionar de la 
empresa en relación con los crianceros que históricamente vivieron 
–y pagaron– por el uso de la tierra se debe a la connivencia entre la 
ganadera y la minera, que buscan crear una zona liberada de modos 
de vida para facilitar el proyecto extractivo.

Debates y lecturas emergentes

Como elemento para el debate proponemos discutir acerca de la 
relación entre espacio y tiempo, entre territorio y memoria, entre 
recreación y resistencia. La consideración de cuatro procesos de 
territorialización de largo alcance que han marcado la comuna de 
Putaendo permite analizar los conflictos a partir de una mirada más 
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compleja, que considera los efectos contemporáneos de los procesos 
de territorialización-desterritorialización-reterritorialización. Así, 
vemos en la actualidad elementos nacidos o articulados al mundo de 
las haciendas (ganadería trashumante), la Reforma Agraria (“toma 
de fundos” como forma de protesta), la contrarreforma agraria y la 
dictadura militar (concentración y extranjerización de las tierras y 
el agua, más el andamiaje legal para la desarticulación del mundo 
campesino), y la expansión actual del extractivismo (fortalecimiento 
de corporaciones transnacionales, aparición de nuevos proyectos de 
gran escala, acaparamiento de tierras).

Estos elementos nos invitan a otra reflexión. Retomando la teo-
ría, podríamos decir que el territorio es para cada sujeto el resultado 
material y simbólico de su intencionalidad (territorialidad) sobre el 
espacio puesto en contenido y expresión a partir de prácticas hete-
rogéneas (territorialización). Entonces, ¿es posible que los conflictos 
actuales produzcan una desterritorialización total? Creemos que a 
menos que opere el exterminio o relocalización absoluta de los seres 
con capacidad de agencia que habitan un espacio la desterritoriali-
zación total es imposible. Sin embargo, pueden operar diversas ac-
ciones y discursos que horaden tanto la intencionalidad y como su 
manifestación y reorganicen de una manera diferente la disposición 
y la intensión del espacio, es decir, que se imponga una territoriali-
zación hegemónica. En términos analíticos-metodológicos, este pro-
ceso más que representarse en una imagen debería componerse en 
un película infinita, que enfocando un espacio determinado (elegido 
por el sujeto que analiza o actúa), diera cuenta de las pulsiones que 
los actores colectivos “destellan” sobre este, cada uno en tiempos y 
ritmos que le son propios. Pero es necesario recordar siempre que 
esta será siempre una representación parcial, porque responde a un 
lenguaje y soporte que no puede dar cuenta de una infinita cantidad 
de elementos, representaciones y detalles producto de la creatividad. 
En el caso de Putaendo, el mundo rural contemporáneo muestra 
marcas profundas de diversos procesos históricos que se reconfi-
guran en la actualidad, tanto desde los actores hegemónicos como 
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desde el accionar de los movimientos socioambientales y campesi-
nos que en búsqueda de una re-existencia (Porto Gonçalves, 2006) se 
encuentran de manera intermitente. La superposición de actores en 
las conflictividades también permite entrever el carácter sistémico 
del modelo extractivo y la articulación de los actores hegemónicos.

Figura 6. Mapa cultural y turístico de Putaendo

 

Fuente: Julieta Godfrid (julio de 2021). Mural realizado por Vecinxs en Movimien-
to por el Valle de Putaendo.
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Anexo

Cuadro 1. Listado de entrevistas referenciadas

Fecha Cod. Entrevistado/a Lugar

02/12/2019 P04 Criancero y guía de cabalgatas Putaendo

03/12/2019 P05
Comerciante y miembro de la agrupación 

Putraintú
Putaendo

03/12/2019 P06
Criancero, agricultor, guía de cabalgatas y 

trabajador de Tongoy
Los Patos

03/12/2019 P07 Criancero y guía de cabalgatas Los Patos

04/12/2019 P09
Criancero y autoridad de la serranía La Victo-

ria de Piguchén
Piguchén

07/12/2019 P17 Ganadero y agricultor La Orilla

07/12/2019 P18 Criancera La Orilla

 
Fuente: Elaboración propia.
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Cuadro 2. Área expropiada y montos pagados por el Estado a la Ganadera 
Tongoy

Fecha
Hectáreas 

expropiadas
Pesos 

corrientes
Dólares 

corrientes
Dólares constantes 

(2018)

29/10/2002 0,3 931.500 1.278,30 1.779,40

10/03/2003 11,99 48.484.500 64.065,99 85.742,69

30/07/2003 1,81 8.279.050 11.789,82 15.804,64

31/07/2003 2,15 8.787.750 12.453,59 16.694,45

25/07/2003 3,93 26.176.700 37.201,84 49.870,29

31/07/2003 0,83 3.780.700 5.357,83 7.182,35

22/08/2003 0,15 446.400 669,89 891,71

30/03/2010 107,12 275.237.800 517.160,14 585.819,05

30/03/2010 53,44 366.589.799 688.806,67 780.253,62

10/04/2012 7,25 32.630.850 67.127,85 71.923,97

22/09/2015 0,9 13.450.110 19.702,21 20.412,56

09/12/2017 0,9 11.935.000 18.254,26 18.254,26

Total 190,77 796.730.159 1.443.868,40 1.654.628,99

 
Fuente: Elaboración propia a partir de decretos MOP y deflactado con datos del 
Sistema de Impuestos Internos y del Bureau of Labor Statistics (varios años).
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Capítulo 6

O evento/crime na condução 
governamental do derramamento do 
petróleo e da pandemia da Covid-19 no 
Brasil

Lucas Zenha Antonino e Eraldo Da Silva Ramos Filho

Introdução

A presente investigação busca contribuir com a análise das contra-
dições da produção do espaço geográfico, no contexto da mundiali-
zação do capitalismo e de sua crise estrutural, a partir de dois even-
tos recentes no Brasil: o derramamento de petróleo no Atlântico Sul, 
percebido na zona costeira brasileira a partir de agosto de 2019, e o 
descontrole da pandemia da Covid-19, que no Brasil teve suas pri-
meiras atenções em março de 2020. Ambos os eventos não podem 
ser interpretados com achismos, tratados com ações políticas fan-
tasiosas, ideias mágicas ou mesmo soluções de cunho religioso. A 
condução governamental no evento do petróleo derramado ocorreu 
e ainda ocorre, majoritariamente, no litoral do Nordeste brasileiro e 
foi um prenúncio das ações governamentais que o Brasil iria assistir 
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e vivenciar posteriormente, pois as ausências de efetividades nas 
ações de mitigação e cuidado se assemelham à gestão da pandemia. 

O principal fio condutor para a produção do presente artigo 
tem correlações com as atuações dos autores junto ao Programa de 
Educação Ambiental com Comunidades Costeiras (PEAC). Os diálo-
gos e as proximidades com as comunidades tradicionais de Sergipe 
possibilitaram a leitura e o entendimento sobre o derramamen-
to do petróleo, além das informações colhidas por meio da missão 
do Conselho Nacional de Direitos Humanos (CNDH), em Sergipe, o 
acompanhamento das ações do Ministério Público Federal e, poste-
riormente, o desenvolvimento de um monitoramento em 88 comuni-
dades pesqueiras e tradicionais na costa sergipana no início da pan-
demia no Brasil, realizado de forma remota, e que abarcou questões 
sobre saúde e condições territoriais, sendo observados o aumento 
de conflitos territoriais, a fome e a insegurança alimentar. Portanto, 
um acúmulo de conflitos e ações governamentais insuficientes e até 
mesmo criminosas. Desta forma, o objetivo central foi traçar para-
lelos na gestão governamental dos dois eventos que evidenciaram a 
disseminação de informações falsas, a negação da grave situação e as 
tentativas de desvirtuações das questões principais envolvidas nos 
eventos analisados. 

O evento/crime do derramamento do petróleo está correlacio-
nado aos intensos fluxos nas transações de commodities globais e à 
desregulamentação e à flexibilização ambiental em curso no Brasil. 
A pandemia da Covid-19 é produto do nexo entre economia mundia-
lizada e epidemiologia (Coletivo Chuang, 2020), na qual a devastação 
provocada pela expansão do agronegócio pressiona o surgimento de 
novos vírus com potencial pandêmico (Wallace, 2020). No caso bra-
sileiro amplifica-se sua gravidade mediante o desmonte do Estado, 
a privatização de serviços básicos e o negacionismo científico como 
discurso e prática política.

No derramamento de petróleo, os povos e comunidades tradicio-
nais das zonas costeiras e estuarinas foram os principais impactados, 
uma vez que seus territórios de vida e trabalho foram contaminados 
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com a chegada de manchas de óleo cru. A paralização da pesca ar-
tesanal, a suspensão da comercialização dos pescados em feiras li-
vres e a interrupção das diferentes modalidades de turismo de praia 
impuseram uma situação de ameaça à reprodução destes modos de 
vida. Por sua vez, antes que esta situação de calamidade pudesse ser 
contornada, chegaram os múltiplos efeitos da pandemia acirrando 
estas situações, que evoluiu para um cenário de insegurança alimen-
tar e fome, bem como, aproveitando-se das medidas de isolamento 
social e quarentena, se deu a intensificação da pressão do capital so-
bre os territórios tradicionais.

Metodologia 

Por meio de pesquisa documental, mediante dados de caráter públi-
co, foram levantadas informações fundamentais para esta análise. 
Importante ressaltar que não se trata de uma comparação entre 
eventos, que são de naturezas distintas, porém uma análise da forma 
de enfrentamento e gestão governamental, sobretudo do Governo 
Federal, em lidar com situações de emergência pública que impac-
taram e impactam a população brasileira diretamente. Obviedade 
dizer que o evento da Covid-19 tem escala global, é mais dinâmico 
e complexo seu enfrentamento. Traçar as equivalências dessas con-
duções, por meio das descrições da conjuntura “momento a momen-
to” (Moreira, 2016), nos revelam a necropolítica (Mbembe, 2018) ul-
traliberal brasileira, posta em prática a partir de 2016/2018, quando 
assumiram o poder do Estado. 

A participação em diversos seminários científicos foi de funda-
mental relevância para aprimorar as nuances que essa tragédia do 
petróleo envolveu. Trata-se de um evento/crime que permeia todas 
as áreas do conhecimento científico e, também, o conhecimento tra-
dicional e popular, nos quais as comunidades de pescadores/as e ma-
risqueiras possuem vasta sabedoria e também contribuições nesse 
entendimento, como nos lembra a liderança comunitária, Elionice 
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Sacramento, sobre quem determina o território usado pelas pesca-
doras e pescadores é o curso da produção, é a dinâmica da maré e os 
períodos de reprodução das espécies.

Entre os eventos tecnocientíficos destacam-se: Painel Mar – estu-
do de caso: óleo no mar brasileiro – II Seminário Inter-redes (HOB, 
2020); Observatório dos impactos da Covid-19 nas comunidades de 
pescadores artesanais (UFBA, 2020); Lições após oito meses do der-
ramamento de óleo no litoral nordestino (UFBA, 2020); Seminário 
Marco 1 de estudos sobre derramamento de óleo na costa brasileira 
– Programa Ciência no Mar (MCTI, 2020), além do lançamento do 
Caderno de Conflitos no Campo (CPT, 2019; 2020) e do Vozes Silenciadas: 
a cobertura do vazamento de petróleo na costa brasileira (Intervozes, 
2020), entre outros. 

Dadas as condições de enfretamento em meio a uma pandemia 
devastadora, momento de cenários futuros de incertezas e com um 
caminhar de uma campanha de vacinação a “conta-gotas”, pesquisa-
dores precisaram redesenhar ações durante esse período crítico. Em 
março de 2020 começaram as atividades de forma remota e diferen-
tes estratégias foram utilizadas para permanecer em contanto com 
as lideranças comunitárias. 

O acesso ao relatório produzido antes da pandemia pelo Conse-
lho Nacional de Direitos Humanos (CNDH, 2019) e o parecer técnico 
de uma antropóloga do Ministério Público Federal (MPF, 2020) nos 
auxiliaram nestas investigações em curso, obtendo informações pre-
cisas das localidades mais atingidas na zona costeira do estado de 
Sergipe e no norte da Bahia. 

Diálogos e interações com as campanhas que ainda estão ativas 
nacionalmente, como a da “Mar de Luta”, que promoveu debate du-
rante os dois primeiros anos do evento/crime do petróleo, além de 
campanhas anteriores na luta contra a cadeia petrolífera no Brasil, 
como a “Nenhum Poço a Mais” e novas campanhas que foram lança-
das recentemente, a partir de licenciamentos ambientais em curso 
de empreendimentos exploratórios de petróleo próximos à foz do 
Rio São Francisco, como a campanha “No tempo da Maré”, fruto de 
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articulações do Fórum de Comunidades Tradicionais de Sergipe fo-
ram realizados (Figura 1). Parcerias com a Comissão Pastoral da Pes-
ca (CPP), comunidades e suas lideranças comunitárias em reuniões 
remotas, onde foi possível estabelecer diálogos e entendimentos da 
situação e suas conflitualidades territoriais complementam as análi-
ses do presente artigo.

Figura 1. Campanha “No tempo da Maré”

 

Fonte: Articulações do Fórum de Comunidades Tradicionais de Sergipe, 2021. 

Várias pesquisas sobre o derramamento do petróleo estão em anda-
mento em laboratórios especializados Brasil afora, tanto em editais 
da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 
(CAPES) e do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 
Tecnológico (CNPq), tanto por agências financiadoras estaduais. As-
sim, alguns resultados já são conhecidos e a sociedade aguarda no-
vas providências e descobertas sobre esse evento/crime de grande 
magnitude. O acompanhamento do Núcleo de Pesquisa e Produção 
de Conhecimento do Projeto de Educação Ambiental com Comuni-
dades Costeiras (PEAC), vinculado a Universidade Federal de Sergipe, 
cumpre essa função de acompanhamento e de divulgação de infor-
mações imprescindíveis para os povos e comunidades tradicionais, 
correlacionando desde artigos publicados na Revista Internacional 



Lucas Zenha Antonino e Eraldo Da Silva Ramos Filho

208	

Science (Brun, 2020), quanto de vozes e percepções das lideranças 
que conhecem as territorialidades tradicionais, o chão e as águas os 
quais pisam, navegam e mariscam diariamente. 

Referencial teórico

Partimos das concepções da produção do espaço por meio da lógica 
de acumulação capitalista, que se consolida no movimento de ofen-
siva ultra neoliberal e da financeirização da natureza com avanços 
sobre os territórios do Sul global, numa busca imperialista irrefreá-
vel (Harvey, 2003; Porto-Gonçalves, 2012). É deste ponto que se atém 
aos territórios em disputa, com diferentes concepções de mundo e de 
natureza, como fração desse espaço marcado por relações de poder 
com base nas noções de acumulação por espoliação (Harvey, 2005), 
uma renovação da “acumulação primitiva do capital”, que gera um 
novo fôlego e novas estratégias contemporâneas para a sua repro-
dução ampliada, incluindo nesta seara as catástrofes socioambien-
tais com eventos demasiadamente trágicos.

Essa premissa nos direciona para a compreensão de um “even-
to”, que segundo Milton Santos (2004) é um acontecer histórico, pois 
mudam os fatos e transformam os objetos, dando-lhes novas carac-
terísticas. Todo evento tem atores e sujeitos envolvidos. Onde o pe-
tróleo foi derramado houve transformações de suas características. 
É a decorrência de um feixe de vetores, conduzido por um processo e 
que leva uma nova configuração ao meio preexistente. O evento só é 
identificado quando ele é percebido, ou seja, quando se integra a ou-
tro meio. Se aquele determinado feixe de vetores pudesse ser inter-
rompido no caminho, não haveria o evento com as mesmas caracte-
rísticas — se o petróleo fosse contido pelas ações do Plano Nacional 
de Contingência era outro evento. Se a pandemia da Covid-19 fosse 
levada a sério no Brasil, com as fronteiras e aeroportos fechados e/ou 
monitorados, com a realização de testes em massa e monitoramento 
da disseminação do vírus, com campanhas de cuidados, incentivos 
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ao uso de máscaras e a não aglomeração, assim como com a vacina-
ção em massa, outro evento pandêmico ocorreria no Brasil. Milhares 
de mortes seriam evitadas.

Sobre o evento do petróleo, algumas investigações científicas re-
lacionadas à saúde humana estão em curso e uma delas é coorde-
nada pela professora e médica Rita de Cássia Franco Rêgo (PPGSAT/
UFBA) e a outra pela professora Idê Gomes Dantas Gurgel (Fiocruz/
UFPE). Estudos epidemiológicos a médio e longo prazo decorrentes 
do impacto do derramamento de óleo na costa da Bahia e Pernambu-
co, respectivamente, associadas a uma ampla rede de professores e 
de departamentos científicos que estão interligados a esses dois gru-
pos citados e que estão mais próximos em diálogos com Sergipe no 
envolvimento junto às comunidades costeiras deste estado. 

O processo de desregulamentação ambiental está presente nos 
dois eventos. Embora a Constituição Federal de 1988 seja um impor-
tante marco legislativo para Brasil, desde a sua promulgação há um 
conjunto de pressões por flexibilização (Barcelos, 2020). A legislação 
infraconstitucional também sofre a exigência de “ajustes” pelo setor 
econômico “em nome do desenvolvimento”, como nos alertou Mari-
jane Lisboa (2014). Por sua vez, o parecer da Associação Brasileira de 
Antropologia (2021) deixa evidente o retrocesso sobre essas questões 
mais recentes da contínua flexibilização ambiental em curso no país. 
Como nos alerta Carlos Brandão (2010), o Brasil e a América Latina 
ainda figuram como uma grande máquina de exclusão, degradação 
ambiental e predação de pessoas e espaços geográficos.

Quanto à condução da pandemia no Brasil, o governo federal 
apostou na tese da “imunidade de rebanho” como forma de contro-
lar a disseminação do vírus da Covid-19 e o resultado é a mais grave 
crise sanitária já vivenciada, que ceifou a vida de 660 mil brasileiros. 
A linha do tempo contendo a estratégia do governo federal na disse-
minação da Covid-19 foi traçada no âmbito do projeto de pesquisa 
“Mapeamento e análise das normas jurídicas de resposta à Covid-19 
no Brasil” pelo Centro de Estudos e Pesquisas de Direito Sanitário 
(CEPEDISA, 2021) da Faculdade de Saúde Pública da Universidade 
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de São Paulo (USP), mediante solicitação da Comissão Parlamentar 
de Inquérito (CPI) criada no Senado Federal. Os dados reunidos são 
trágicos e demonstram o modo de operação criminoso e nefasto ope-
racioanalizado pelos mais altos cargos públicos brasileiros. 

A política da omissão e do negacionismo frente um 
vazamento de petróleo e uma pandemia

As equivalências funestas das conduções governamentais nos dois 
eventos assistidos no Brasil, nos três últimos anos, não nos deixam 
dúvidas das determinações institucionais deste Estado e do atual go-
verno de extrema direita de Jair Bolsonaro, eleito em 2018. Sabe-se, 
mediante vastos dados científicos e a nitidez diária das ações proli-
feradas, sobre quais territórios e sobre quais corpos recaem os meca-
nismos técnicos de eliminação dos chamados “inimigos” ou indese-
jados da sociedade, conforme nos direcionou a crítica de Mbembe 
(2018) sobre a necropolítica. 

Tanto no derramamento do petróleo, quanto no prolongamento 
da pandemia, são as populações mais vulneráveis as mais impacta-
das. São as comunidades tracionais da pesca e da mariscagem que 
perderam diretamente suas fontes de sustento e de geração de ren-
da com a presença do petróleo nas águas, praias e reentrâncias dos 
rios. Não foram as redes hoteleiras e cadeias de restaurantes os mais 
prejudicados, pois esses conseguem diversificar suas produções eco-
nômicas e foram impactados de forma mais pontual, ao contrário 
das populações que enfrentaram e limparam o petróleo com os bra-
ços, as mãos e pernas, com os próprios corpos, sem equipamentos 
de proteção adequados e ficaram expostos aos riscos de saúde que 
sequer foram mensurados pelos órgãos governamentais (Figura 2). 
Pesquisas epidemiológicas de Universidades estão em andamentos 
nesse sentido, mas com recursos e ações ainda escassas e pontuais 
diante da extensão do evento. 
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Figura 2. Siribinha, Bahia – Pescadores e Pescadoras removendo as borras 
de óleo, 2019

 
Fonte: Foto enviada por liderança comunitária para grupo de aplicativo de 
mensagens, 12 de outubro de 2019.

Sobre a cadeia do turismo, uma pesquisa realizada sobre a “vulne-
rabilidade socioeconômica de comunidades da costa brasileira” (Câ-
mara et al., 2021) analisou questões econômicas do derramamento, 
mas observando apenas estabelecimentos por meio dos dados dispo-
níveis via plataforma Google Earth. Existem fragilidades metodoló-
gicas mediante um perímetro limitado de raio de 25 km a partir dos 
pontos georreferenciados de cada mancha de óleo, além da pesquisa 
centrar apenas nas grandes capitais do Nordeste e construir índices 
que levam as respostas óbvias: as três maiores economias da região 
Nordeste — Bahia, Pernambuco e Ceará — foram as mais afetadas 
pelo derramamento de óleo. 

Embora o título destaque “comunidades” e os autores demonstra-
rem que as atividades de alta exposição ao derramamento estão rela-
cionadas ao mar ou suas adjacências, sendo a alimentação como um 
dos setores mais representativos no litoral nordestino (35,3%), a pes-
quisa publicada em revista internacional não remete diretamente 
aos pescadores/as ou marisqueiras. Quando abordam essa categoria 
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é para dizer que eles já foram “beneficiados” e que outros setores ain-
da precisam ser observados. 

No caso da pandemia, os agravos recaem sobre as populações dos 
bairros periféricos das grandes cidades que não possuem uma estru-
tura mínima adequada, não conseguem manter distanciamento me-
diante a geografia urbana adensada nas milhares de favelas, becos, 
vielas, morros, beiras de rios e pontes e que não possuem acesso à 
água tratada e equipamentos de proteção básicos como máscaras efi-
cientes e álcool para assepsia das mãos, também não contaram com 
testes em massa e ainda passam pela precariedade de atendimento 
em unidades básicas de saúde, mesmo o Sistema Único de Saúde 
(SUS) tendo se mostrado de fundamental relevância no país.

No evento do petróleo, o governo federal tentou culpar organi-
zações não-governamentais como o Greenpeace; criticou grupos e 
partidos políticos de esquerda; e até apontou, de forma precipitada 
e fantasiosa, como causa, um suposto derramamento nos territórios 
petrolíferos venezuelanos, hipótese refutada devido aos conheci-
mentos básicos sobre as correntes marítimas do Caribe e dos ventos 
alísios em direção ao norte. Outras hipóteses diferentes foram levan-
tadas por estudiosos e linhas de investigação policial, dentre as quais 
destacamos: apontaram o navio-tanque de origem grega, de nome 
Boubolina, que passou pelo continente em direção a Ásia; levanta-
ram a possibilidade de uma fonte offshore em águas brasileiras; outra 
linha investigativa foi levantada foi por meio de imagens de satélite, 
analisadas pelo Laboratório de Imagens da UFAL (Lapis, 2020), no 
qual indicaram possível origem do vazamento no golfo da Guiné, na 
costa africana.

Até o presente momento, a hipótese mais aceita foi que esse petró-
leo fora despejado no Oceano Atlântico, a aproximadamente 700 km 
da costa, por algum navio que estava em direção ao sul da África e de-
pois Ásia. Indicações geoquímicas apontam semelhança ao petróleo 
venezuelano (Oliveira et al., 2020), mesmo diante de intemperismos 
acometidos. Neste contexto, o navio grego Boubolina, foi apontado 
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no inquérito da Polícia Federal e da Marinha do Brasil, em dezembro 
de 2021, como o responsável pelo evento/crime. 

A empresa de cargueiros Delta Tankers, proprietária da embar-
cação, refutou qualquer responsabilidade pelo fato e alegou cons-
trangimento sem as devidas provas por parte do governo brasileiro, 
o que poderia prejudicar a imagem da empresa e do país com toda 
“expertise” milenar em ações marítimas. Atestaram que a carga fora 
entregue completa em porto da Malásia, porém, inspeções e investi-
gações na embarcação para comprovação ou não da autorização, até 
o presente momento, não foram possíveis de serem realizadas. Os 
indícios e as provas coletadas são fortes, porém diversas dúvidas e 
lacunas estão em aberto, mesmo passados quase três anos do evento 
ter se iniciado. 

As manchas de petróleo “bailaram” por meses no litoral brasilei-
ro, conforme variáveis locais da costa, o que comprova o grave des-
caso governamental (Figura 3). A grande extensão do evento/crime 
mostra a dimensão da inoperância em situações de crise no Oceano 
Atlântico, chamado pela Marinha de “Amazônia Azul”, uma compa-
ração descabida para demonstrar a importância do Oceano compa-
rado a Amazônia, mas que não existe paralelo algum, com exceção 
da imensidão de ambos e da importância da biodiversidade. 
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Figura 3. Pacatuba, Sergipe – Manchas de óleo na praia, 2019

 

Fonte: Foto enviada por liderança comunitária para grupo de aplicativo de men-
sagens, outubro de 2019.

Apenas o Oceano Atlântico, mesmo sendo o foco no hemisfério sul, 
já é suficiente para demonstrar a dimensão e necessidade de se con-
hecer mais, aprofundar a ciência, proteger e monitorar os quase 
8.000 quilômetros de litoral brasileiro e a faixa de mar pertencente 
ao Brasil. Até o momento foram registradas 1.009 localidades atin-
gidas, em 130 municípios de 11 estados diferentes (Figura 4); são 55 
áreas protegidas — refúgios ecológicos na costa brasileira impacta-
dos de diferentes maneiras (Soares et al., 2020). 

Milhares de comunidades tradicionais de pescadores/as, maris-
queiras, ribeirinhas e extrativistas foram impactados em seus terri-
tórios. O IBAMA se defende alegando que o petróleo chegou de forma 
submersa, sendo impossível seu monitoramento. O Exército Brasilei-
ro também foi acionado, porém, tardiamente e de forma controver-
sa. Críticas de pesquisadores e dos próprios pescadores/as apontam 
mais uma ação de cunho militar propagandístico, com intimidação 
e não escuta das comunidades tradicionais pesqueiras, do que ações 
eficientes para resolver o problema. São notórias as condições e as 
numerosas embarcações dos pescadores/as artesanais que poderiam 
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ser utilizadas nestas ações, em detrimento das embarcações milita-
res preparadas para guerra ou treinamentos de defesa do território. 
O “inimigo” a ser combatido foram os milhares de manchas de petró-
leo espalhadas nas localidades costeiras, ou como reforçou o profes-
sor e biólogo da UFBA, Dr. Miguel Alcioli, que não se enfrenta esse 
tipo de situação com nenhum armamento bélico. 

Figura 4. Extensão do evento/crime na zona costeira brasileira

  
Fonte: Imagem de Satélite Google Earth e adaptações dos autores, 2020. 

Já a Covid-19 chegou pelos aeroportos, primeiramente, trazidas pe-
los viajantes brasileiros e estrangeiros. Entrou por São Paulo e Rio 
de Janeiro, que segundo Milton Santos e Maria Laura Silveira (2001) 
trata-se de uma região de altas densidades e, também, por Manaus, 
mostrando um destaque da internacionalização dessa região. Do 
Sul e do Sudeste do Brasil deslocou-se pelo sistema rodoviário em 
seus diversos eixos e sem encontrar barreiras sanitárias coordena-
das nacionalmente, interiorizou-se no Brasil. No espaço amazônico, 
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esse movimento de dispersão se deu, basicamente, por meio de hi-
drovias (Figura 5). Assistimos, diuturnamente, apontamentos e ações 
infundadas proferidas pelo presidente Jair Bolsonaro e pelos vários 
ministros de Estado, deputados da base aliada, eleitores e “influen-
ciadores” digitais. Acusaram a China de espalhar intencionalmente o 
vírus, minimizaram a gravidade dos fatos e chamaram de “gripezin-
ha”, que logo se encerraria, que as previsões de óbitos e contami-
nados estavam exorbitantes, que o número de óbitos não chegaria 
próximo da virose da H1N1, com 800 mortes.

Figura 5. Dispersão da Covid-19 no território brasileiro

 

Fonte: Guimarães et al., 2020. Disponível em: https://www.scielo.br/j/ea/a/
FppL4vJvpmSshvFysSjhQjC/?lang=pt# 

https://www.scielo.br/j/ea/a/FppL4vJvpmSshvFysSjhQjC/?lang=pt
https://www.scielo.br/j/ea/a/FppL4vJvpmSshvFysSjhQjC/?lang=pt
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Se adotou uma postura propagandística sobre o uso de medicamen-
tos cientificamente ineficazes no tratamento precoce, apelidado de 
“Kit-Covid”; formou-se um gabinete paralelo dentro do Ministério 
da Saúde com “profissionais” com formação não relacionadas a área 
epidemiológica; estimulou-se a invasão de hospitais para verificar se 
as intubações estavam ocorrendo, bem como a aberturas de caixões, 
para constatar a ocorrência de funerais sem corpos, com intuito de 
inflar os números da pandemia e desgastar o governo.

Talvez, o mais fúnebre tenha sido a adoção da tese da “imunidade 
de rebanho” como discurso e política que consiste na liberação da 
corrente de contágio por coronavírus até que se infecte, aproximada-
mente, 70% da população e, assim, “naturalmente”, a disseminação 
do vírus arrefeceria. O presidente da República afirmou, em passeio 
de jet sky no lago Paranoá/DF (01/05/2020), que “É uma neurose! 70% 
da população vai apanhar o vírus. Não há nada que eu possa fazer. 
É uma loucura!” (CEPEDISA, 2021). O Brasil registrou nos dados ofi-
ciais, no começo de outubro de 2021, por volta de 10% da população 
total, por volta 21 milhões de pessoas, com a comprovação do diag-
nóstico positivo do vírus e, mesmo assim, registrou-se nesses mesmo 
período quase 600 mil óbitos. Se a tal imunidade às avessas fossem 
colocadas em prática, o evento da pandemia teria consequências ain-
da mais devastadoras.

Indissociável a esta tese é o questionamento sobre a eficácia das 
vacinas e à adoção de medidas sanitárias não-farmacológicas no 
combate à pandemia. O resultado tem sido uma política de desin-
formação, a produção de ambiências propícias à mutação do vírus, 
a dor e morte de centenas de milhares brasileiros. A inação do Go-
verno Federal em tratar a virose com a devida atenção foi além, pois 
nem campanhas e publicidades sobre a eficácia das vacinas foram 
veiculadas. Muito pelo contrário, foram proferidos discursos e co-
mentários antivacina e contra a ciência. 

No caso da vacina chinesa, apelidaram de “vachina” e colocaram 
enormes dúvidas quanto a sua eficácia. Embora estivesse, naquele 
momento de início de campanha de vacinação — começo de 2021 
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— entre as vacinas mais aplicadas no Brasil, a CoronaVac possuí ín-
dices de eficácia mais baixos em comparação a outras fabricantes, 
mesmo assim dentro dos parâmetros permitidos pela Organização 
Mundial da Saúde (OMS) foi a primeira vacina disponível para a po-
pulação brasileira. 

Quem acabou realizando ações de divulgação de cuidados e in-
centivos ao distanciamento, ao uso de mascarás e sobre a importân-
cia da vacinação foram os governos estaduais, a sociedade de forma 
geral com pesquisadores e profissionais de forma autônoma ou por 
canais oficiais de institutos de pesquisas. Um dos maiores meios de 
divulgação se deu por meio das redes sociais, entrevistas a jornais 
em rádios e emissoras de TV e até mesmo através da manifestação de 
alguns artistas e cantores. 

Um destaque para o jovem funkeiro, Leandro Aparecido Ferreira, 
o MC Fioti, que repercutiu amplamente o seu hit popular, com base 
em uma flauta de Bach, incentivando e encorajando os brasileiros 
que somente com a vacina viria alguma saída, além do refrão adap-
tado que enalteceu um centro de pesquisa estadual de fundamental 
relevância, o Instituto Butantan, em São Paulo. Surpreendentemente 
uma parte da classe artística e de “influenciadoras digitais” acompa-
nharam a postura negacionista proferida pelo Presidente da Repú-
blica, seus familiares e apoiadores, proliferando informações falsas, 
além de incentivos a aglomerações em shows e eventos públicos. 

Ainda são necessárias e urgentes as continuidades de pesquisas 
e investigações sobre os dois eventos. No caso do derramamento do 
petróleo, as ações ou ausências do Estado brasileiro ainda precisam 
de repostas mais apuradas, sobretudo após o contexto de engaveta-
mento da Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI), aberta na Câma-
ra dos Deputados Federais, que não produziu conclusões e desdobra-
mentos, além das críticas e da falta de ações do governo em relação 
aos protocolos do Plano Nacional de Contingência (PNC), implanta-
dos de forma incompleta e/ou atrasadas (Brum et al., 2020).

Vários trabalhos e arguições a profissionais foram realizados, 
mas, intempestivamente, foi encerrada a CPI, deixando a situação, 
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praticamente, sem solução encaminhada. A Frente Parlamentar Am-
bientalista da Câmara tentou produzir um relatório de forma para-
lela para que o assunto não seja encerrado e que medidas protetivas 
fossem ainda realizadas. 

O Ministério Público Federal em Sergipe, em maio de 2021, tentou 
reaver indenizações e auxílios emergenciais para pescadores que não 
foram contemplados por indefinições nos registros e nos cadastros 
dos pescadores ou mesmo os que não foram considerados atingidos 
pelo petróleo mediante decisão “técnica”, pois não foram avistados 
petróleo nas localidades no mapa do IBAMA. Esta situação evidencia 
o não entendimento da totalidade dos ambientes marinhos e muito 
menos da dinâmica de trabalho dos pescadores/as e das marisquei-
ras que se deslocam sobre os rios, estuários, mangues, baías e praias.

No caso da pandemia, o que se viu, inicialmente, foi um Governo 
tentando implantar um auxílio emergencial no valor de R$200,00, 
que foi objeto de disputa na Câmara Federal e aprovaram o valor de 
R$600,00 em 2020. Em 2021, esse auxílio só foi retornado quase no 
meio do ano e com valores muito abaixo do implantando anterior-
mente. A situação de fome novamente se alastrou e fez o Brasil re-
tornar ao Mapa da Fome da ONU, do qual o país havia saído em 2014. 

No momento de elaboração deste artigo, encontrava-se em curso 
uma Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) no Senado da Repú-
blica, que investiga as ações e omissões do governo federal durante 
a pandemia. Dentre as constatações, não é caso fortuito o deputado 
responsável pelo engavetamento da CPI do derramamento do Petró-
leo, seja o mesmo que está sendo apontado por liderar negociações 
de priorização e superfaturamento na compra de vacina não autori-
zada pela ANVISA, bem com atue como líder do governo na Câmara 
dos Deputados.

Uma das investigações da CPI da Covid-19 utilizou de uma exten-
sa linha do tempo contendo a estratégia do governo federal na disse-
minação da Covid-19. Desenvolvida no âmbito do projeto de pesquisa 
“Mapeamento e análise das normas jurídicas de resposta à Covid-19 
no Brasil” pelo Centro de Estudos e Pesquisas de Direito Sanitário 
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(CEPEDISA, 2021) da Faculdade de Saúde Pública da Universidade de 
São Paulo (USP), que por meio de análises de 3.049 normas relativas 
à Covid-19, referente a União, corroboram a ideia de excesso de nor-
mas e menos direitos. 

O trabalho é um acervo normativo que resulta do embate entre 
a estratégia de propagação do vírus conduzida de forma sistemática 
pelo Governo Federal, demonstrando a relação direta entre os atos 
normativos federais, a obstrução constante às respostas locais e a 
propaganda contra a saúde pública promovida pelo Governo Fede-
ral e a obstrução às respostas dos governos estaduais e municipais à 
pandemia. 

Foi empregado o conceito de “propaganda contra a saúde públi-
ca” como o discurso político que mobiliza argumentos econômicos, 
ideológicos e morais, além de notícias falsas e informações técnicas 
sem comprovação científica, com o propósito de desacreditar as au-
toridades sanitárias, enfraquecer a adesão popular às recomenda-
ções de saúde baseadas em evidências científicas e promover um ati-
vismo político contra as medidas de saúde pública necessárias para 
conter o avanço da Covid-19. 

A CPI da Covid-19 não conseguiu ser derrubada como a CPI do 
derramamento do petróleo, que foi rapidamente paralisada. Um re-
latório final foi elaborado de forma contundente, mas que investiga-
ções e punições dependem de ações da Procuradora Geral da Repú-
blica, embora todo o contexto da marcha fúnebre esteja exposto e 
provocou certo constrangimento para o Governo Federal. 

A comissão no Senado proporcionou depoimentos sórdidos, con-
tradições e desmentidos em excesso, até escândalos envolvendo uma 
empresa operadora de planos de Saúde, a Prevent Senior, cujos óbi-
tos chegaram a ser considerados como “alta médica”, onde a dimi-
nuição do oxigênio de pacientes internados muitos dias era o proce-
dimento adotado, além de fraudes nas causas de morte nos atestados 
de óbitos, da distribuição do kit para o suposto “tratamento precoce” 
e a prática deliberada de propagada pela equipe administrativa, em 
conluio ou de forma coercitiva junto à equipe de médicos.
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Investimentos de capitais financeiros em funerárias tiveram am-
plo crescimento e contemplaram seus acionistas, sustentados por 
um governo cujo líder debochou da pandemia com inúmeras frases 
bem simbólicas como “eu não sou coveiro”, dita no dia 20/04/2020, 
respondendo aos jornalistas no Palácio do Alvorada ao ser pergunta-
do sobre as mortes causadas pela pandemia (CEPEDISA, 2021).

Todos os atos assistidos demonstram uma síntese da concepção 
ultraliberal em lidar com situações de calamidade pública, sobre-
tudo em uma pandemia. Neste projeto político reside o abandono 
e a tentativa oficial de ocultamento da relevância socioeconômica 
e cultural dos povos e comunidades tradicionais da pesca artesanal 
brasileira. Esta postura comunga com a dilapidação ambiental fra-
gilizadora da reprodução socioeconômica destes sujeitos, forjando, 
assim, conjunturas propícias para a espoliação desses territórios 
pelo capital, em consonância com as ações e permissividades do 
Estado. Contraditoriamente, as pescadoras e pescadores artesanais 
têm atualizado a sua luta política mediante o dimensionamento de 
diferentes espaços de luta e resistência fazendo-se classe. E, neste 
movimento vêm construindo diversas alternativas, dentre quais des-
tacamos: frente à fome, a articulação entre pescadores, camponeses 
e trabalhadores urbanos a edificação de campanhas e pressões para 
a destinação de alimentos aos mais vulnerabilizados (Figura 6).
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Figura 6. Zona Costeira de Sergipe – Cards produzidos a partir do 
Monitoramento da Covid-19 e de depoimentos de lideranças sobre a 
situação de fome, de insegurança alimentar e do derramamento de 
petróleo

   
Fonte: Monitoramento da Covid-19 com produção da Assessoria da EDUCOM 
(PEAC, 2021). 

Frente à negação das Políticas de Promoção da Equidade em Saúde 
e o abandono na contenção da Covid-19 nos territórios pesqueiros, 
comunidades têm construídos suas próprias brigadas de saúde; para 
enfrentar a política oficial de ocultamento, as organizações de po-
vos e comunidades tradicionais têm organizado eventos virtuais, 
construindo fóruns, espaços de pesquisa e articulações que projetam 
este segmento como sujeitos de direitos, ou seja, resistindo da forma 
como podem e mediante suas próprias forças e atuações coletivas. 
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Considerações finais

Sem findar o assunto abordado no presente artigo, pois os eventos 
continuam a se desenrolar no espaço e no tempo, demonstrou-se as 
contradições da produção do espaço geográfico no contexto da mun-
dialização do capitalismo e de sua crise estrutural a partir destes dois 
eventos recentes no Brasil: o derramamento de petróleo e a pande-
mia da Covid-19. Os breves paralelos traçados na gestão governamen-
tal dos eventos evidenciaram a disseminação de grande quantidade 
de informações falsas, a gravidade da situação de negacionismo e a 
desvirtuação de questões primordiais: a saúde humana e a natureza. 

Se os feixes dos vetores de ambos eventos tivessem sido interrom-
pidos ou “barrados”, seriam outras análises espaciais, com caracte-
rísticas totalmente distintas. As falhas nas ações do Plano Nacional 
de Contingência no derramamento do petróleo foram muito graves 
e, se a pandemia da Covid-19 tivesse sido enfrentada com seriedade 
no Brasil, outro evento pandêmico estaria sendo vivenciado.

A necessidade de uma pesquisa epidemiológica em Sergipe é de 
suma importância no evento/crime do derramamento do petróleo. 
Quem teve contato direto e intenso como os/as pescadores/as e vá-
rios outros voluntários que retiraram o petróleo com as mãos, bra-
ços e corpos reconhece a necessidade de uma investigação, mesmo 
passados mais de dois anos do evento/crime do derramamento. 

O evento da pandemia e seus desdobramentos que decorrem des-
sa condução governamental ainda serão objetos de muitos debates 
políticos, científicos, contestações em plenários judiciais, quiçá até 
internacionalmente. Observe-se que o governo brasileiro causou es-
panto e ridicularizarão na Assembleia Geral da ONU ao adotar a pos-
tura de ser o único chefe de Estado, dentre as 20 maiores potências 
econômicas do mundo, a não apresentar seu cartão de vacinação e 
sua imunização completada para Covid-19. Ademais, em uma atitude 
autoritária e de abuso de poder, decretou sigilo da sua documenta-
ção por 100 anos.
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Não bastasse toda essa situação de um derramamento de petró-
leo e de uma pandemia desse porte, com ações aterrorizadoras e 
muitas ausências provenientes do próprio governo federal, em junho 
de 2021, as comunidades do litoral nordestino começaram a receber 
informações e convites para participarem de reuniões virtuais sobre 
o licenciamento de blocos do pré-sal na costa de Sergipe e de Alagoas, 
há 50 km offshore da foz do Rio São Francisco. 

A empresa responsável é uma grande transnacional petrolífera, a 
ExxonMobil, com seu histórico de crimes ambientais em solo pátrio 
estadunidense e outras localidades mundo afora. Estudos de impac-
tos ambientais incompletos, desatualizados, a não escuta às comuni-
dades, conforme convenção 169 da OIT, além do atropelo nas infor-
mações e procedimentos para uma audiência pública virtual foram 
ações contundentes e arbitrárias que envolveram a empresa, suas 
várias parcerias contratadas e o órgão licenciador federal, o Institu-
to Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis 
(IBAMA).

Se anteriormente assistíamos as cenas de barbárie e o aumento 
dos conflitos socioambientais pelo Brasil, em tempos de pandemia 
assiste-se à desregulamentação ambiental, cujo processo emblemá-
tico é aceleração dos ritos de um licenciamento ambiental realiza-
do inteiramente pela rede mundial de computadores, no formato 
virtual. Trata-se da materialização da palavra de ordem “passando 
a boiada” proferida pelo ex-ministro do Meio Ambiente, Ricardo Sal-
les, em reunião ministerial no dia 22 de abril de 2020. Esta terrível 
frase já está registrada na memória política nacional como a expres-
são do poder do capital sobre as institucionalidades do Estado Nacio-
nal. Quando proferida por um dirigente de Estado, em sua reunião 
de cúpula revela a perversidade e devastação da aliança de classe 
com a extrema direita, no poder neste período 2016-2022.

O petróleo não foi derramado pela Venezuela, apesar de ter sido 
extraído em poços da Estatal PDVSA. A hipótese mais aceita é que 
foi “descartado” no oceano na costa brasileira e veio por correntes 
marítimas, cuja autoria da embarcação persista nas indicações ao 
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navio grego. Isso demostra a inoperância de sistemas de monitora-
mento e a falência da ideia do tecnicismo de excelência, que tudo “vê 
e observa”, colocando a situação de “vigiar e punir” com caráter forte 
de classe, raça e gênero. 

Apesar de toda tecnologia desenvolvida não foi possível ter o con-
trole das técnicas dos movimentos “precisos e prefeitos” do setor pe-
trolífero mundial? Estamos à deriva, soltos ao “acaso” ou à “sorte” de 
contar com a responsabilidade de empresas com históricos de cri-
mes ambientais? Os perversos embargos econômicos impostos pelos 
EUA a Venezuela e possíveis navios “piratas” estão associados e este 
evento-crime do derramamento? Essa é uma reflexão a se fazer sobre 
o imperialismo, se tratando da geopolítica mundial petrolífera. Toda 
uma correlação de forças atua na escala global, regional, nacional e 
local e é preciso investigações mais detalhadas nesses encadeamen-
tos escalares. 

Como a sociedade deve se preparar para essas vulnerabilidades? 
Será que existe preparação adequada e disponível em todas as situa-
ções? É possível pensar em algo mais razoável e com redução de da-
nos? Pensando de forma “radical”, as respostas a estes questionamen-
tos seriam no intuito de “parar as extrações de petróleo no mundo”, 
porém essa possibilidade é impossível na contemporaneidade. Exis-
tem críticas às outras matrizes energéticas, vendidas como energias 
limpas, mas que também causam impactos e dependem diretamente 
da cadeia do setor petrolífero para instalação. Esse debate está no 
cerne do desenvolvimento do capitalismo, uma análise sobre a “es-
pinha dorsal” do funcionamento do sistema econômico dominante. 
Nos tornamos completamente reféns/dependentes de uma extração 
industrial predatória de material orgânico que demorou milhões de 
anos para se consolidar. O paradigma da sustentabilidade, represen-
tando uma corrente do antropocentrismo tecnocêntrico, vem com 
novas formulações, onde o “capitalismo verde” consegue repercus-
são e ganha mais fôlegos nas crises momentâneas. 

O Brasil e o mundo ainda se encontram em meio a uma pandemia 
que é fruto do nexo entre economia global e epidemiologia, aliado a 
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toda devastação provocada pela expansão do agronegócio que pres-
siona o surgimento de novos vírus com potencial de destruição em 
massa. Incertezas no horizonte ainda preocupam sobre a superação 
deste momento, sobretudo na desigualdade de acessos às vacinas no 
continente africano. No exemplo da condução catastrófica brasilei-
ra, este evento pandêmico ganhou uma dimensão gravíssima me-
diante o desmonte do Estado, a privatização de serviços básicos e o 
negacionismo científico como discurso, propaganda e política de um 
necrogoverno.
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Capítulo 7

El Ajayu: el retorno de Evo Morales  
a Bolivia

Marcelina Vacaflores Lizárraga

Introducción

Este documento es un fragmento de nuestra historia política en Bo-
livia escrita con el golpe de Estado del 2019. Pasó un año desde que 
Evo Morales partió al exilio, un año en el que, en Bolivia, el fascismo 
instalaría la violencia y cultura del terror y donde se sucederían las 
masacres de Huayllani, Ovejuyo y Senkata, y la proscripción de los 
derechos políticos del pueblo boliviano. Es en noviembre de 2020, 
con el retorno de Evo Morales a Bolivia, que simbólicamente se esta-
ría restituyendo este tiempo de la transformación.

Las imágenes evidencian la llegada de Evo Morales a Villazón 
acompañado del presidente argentino, Alberto Fernández. Su paso 
por la frontera es a pie, y es un momento en el que es recibido por 
una comitiva integrada por los Pueblos Indígenas Originarios Cam-
pesinos, los sectores populares y la militancia del MAS-IPSP de todos 
los departamentos.
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El recorrido de más de 1.200 kilómetros se inicia en Villazón, para 
llegar a Chimoré en el Trópico de Cochabamba después de tres días, 
donde hubo más de 12 concentraciones y mítines políticos multitu-
dinarios. Durante este recorrido se pasa por Tupiza, Atocha, Río Mu-
lato, Sevaruyo, Orinoca, ciudad de Oruro y Uyuni, para partir hasta 
Chimoré en el Trópico de Cochabamba.

En este recorrido, Evo Morales y Álvaro García Linera fueron 
abrazados por comunidades originarias campesinas e indígenas, 
que apostados en las carreteras y caminos provinciales darían una 
muestra de la alegría que acompañó el retorno del líder histórico a 
Bolivia.

En este trayecto, con el eco de la música, miles de campesinos, mi-
neros y pueblos originarios esperaron en las rutas, donde pasaría la 
caravana, vestidos con sus mejores trajes tradicionales, portando las 
Whipalas y banderas del MAS-IPSP. Era una fiesta en toda esa geo-
grafía que vio pasar a Evo en el recorrido del retorno. A su paso, Evo 
recibía comida, abrazos y lágrimas de alegría.

Viajamos en caravana por medio de la pampa desértica para lle-
gar a Orinoca, lugar donde nació Evo Morales y donde pasó una par-
te de su infancia. Nos detuvimos en Isallave, que está cerca de la lo-
calidad campesina de Orinoca, para visitar la casita de adobe y paja 
donde Evo paso una parte de su vida. En Orinoca las calles engalana-
das esperaban a Evo, fue una muestra más de su tejido con el pueblo 
profundo. Ingresar al coliseo era una misión compleja, la cantidad 
de gente, acompañada de bandas terminó tumbando la puerta de 
ingreso.

Esa noche pasamos de madrugada por la ciudad de Cochabamba, 
nos detuvimos en un surtidor y emprendimos el viaje a Chimoré, el 
lugar donde Evo forjo su liderato político, forjando una trayectoria 
de lucha anticolonial y antiimperial. La llegada a Chimoré era sim-
bólica, el lugar del que partió lo recibía ahora con miles de personas, 
que viajaron desde diversos lugares y caminaron kilómetros para 
llegar por una ruta donde se hacía casi imposible caminar.
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Entre la muchedumbre se encontraban autoridades, lideres y di-
rigentes de la Patria Grande y una enorme comitiva de exautorida-
des del Gobierno de Evo Morales. En el acto, en el momento del dis-
curso, Evo Morales retornó ese puñado de tierra que en el momento 
de la partida el vicepresidente, Álvaro García Linera, llevaría hacia 
el exilio y que los acompañaría durante este año. La tierra estaba en-
vuelta en una bandera nacional, la cual Álvaro ofrenda a Evo, quien 
en un acto simbólico la devolvió en Chimoré.

Esta documentación de imágenes acontece en noviembre de 
2020, y registra la comitiva que acompañó este trayecto histórico en 
el que Evo Morales retorna a Bolivia después del golpe de Estado. Las 
imágenes conectan esos sentires y emociones del pueblo, que lo re-
cibe en cada rincón de este trayecto con efusividad y emotividad, y 
pone en evidencia ese tejido, del cual Evo es parte del pueblo.
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Imagen 1. Gente apostada esperando la llegada de Evo Morales

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 2. Prensa esperando la llegada de Evo Morales a Bolivia

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 3. Ponchos Rojos esperan llegada de Evo Morales en Villazón, 
Bolivia

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 4. Alberto Fernández y Evo Morales en Villazón, Bolivia

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 5. Comisión da la bienvenida a Bolivia a Evo Morales y a Álvaro 
García Linera en Villazón, Bolivia

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 6. Esperando la ceremonia Villazón, Bolivia

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 7. Evo Morales en Villazón, Bolivia

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).



Espacios y tiempos de las disputas territoriales en Putaendo (Chile)

	 239

Imagen 8. Primer discurso de Evo Morales en Villazón, Bolivia

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 9. Iniciando la caravana de retorno

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 10. Recibimiento en Colchani

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 11. Dirigente en Colchani

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 12. Dirigente minero de Sud Uyuni

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 13. Mineros Carhuaycollo

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 14. Esperando en Colchani

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 15. Mujer esperando la llegada de Evo a Oruro

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 16. Músicos en Oruro

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 17. Músicos en Oruro

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 18. Prensa Internacional acompaña el recorrido

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 19. Mujeres originarias con la Whipala

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 20. Mujer originaria

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 21. Banda de Pomata recibe a Evo

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 22. Acompañando el retorno hasta el Trópico, parada en Oruro

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 23. Bolivia te espera. Evo en Oruro

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 24. Pasamos por el salar de Uyuni, Bolivia, donde paramos un 
momento a admirar los caminos que nos esperan

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 25. Discurso de Evo en el Salar de Uyuni, Bolivia

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 26. Recibimiento en Orinoca

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 27. Mujer originaria con la Whipala

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 28. En Orinoca, una abuelita se acerca a abrazar a Evo, le 
agradece todo lo que hizo por los más humildes

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).



Marcelina Vacaflores Lizárraga

260	

Imagen 29. Músico

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 30. Mujer originaria

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 31. Bienvenida a Evo

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 32. Bienvenida a Evo

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 33. Álvaro es recibido por músicos

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 34. Multitudinaria concentración en Orinoca

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 35. Esperanza en Atocha

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).



Espacios y tiempos de las disputas territoriales en Putaendo (Chile)

	 267

Imagen 36. Evo Morales y Álvaro García Linera

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 37. Transporte de carga en una ruta boliviana

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 38. En camino al Trópico

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 39. Evo Morales

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 40. En Chimoré

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 41. Evo Morales

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 42. Evo y Álvaro en el Trópico del Chapare, Cochabamba, Bolivia

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Imagen 43. La bandera de Bolivia que llevó Álvaro consigo cuando 
salieron del país, ese día retornó a Bolivia

Fuente: Marcelina Vacaflores L. (2020).
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Capítulo 8

Golpe de Estado como retorno de las 
violencias coloniales

Pilar Lizárraga Aranibar y Carlos Vacaflores Rivero

Introducción

La escabrosa historia política de Bolivia se forja a sangre y fuego 
con las luchas, rebeliones y resistencias ante el despojo imperial y 
las múltiples violencias letales conducidas desde el bloque fascista 
que se expresan en masacres, golpes de Estado y conspiraciones frus-
tradas, así como con los momentos de recuperación democrática y 
transformación radical de lo político con la emergencia del siempre 
subyacente proyecto anticolonial de los pueblos, expresada en el Es-
tado Plurinacional.

La historia de los golpes de Estado en Bolivia entrelaza tiempos 
largos y tiempos cortos, situándose entre los siglos XIX al XXI. Parti-
cularmente, el periodo de 1964-1982 es el que registra mayor concen-
tración de actos de violencia institucional y societal para derrocar 
a los gobiernos democráticos e imponer dictaduras militares, como, 
por ejemplo, la dictadura de Banzer, instalada en el gobierno por sie-
te años, siendo parte de los regímenes dictatoriales fascistas que por 
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entonces se campeaban a lo largo y ancho de una América Latina 
sangrante.

En estos escenarios de constante violencia colonial se instalan 
gobiernos aparentes, que en la historia política de Bolivia se los inter-
preta como democráticos, pero de corte neocolonial, sustentados en 
pactos políticos señoriales orientados a preservar los intereses de las 
clases oligárquicas y burguesas a través del control del Estado. Cayo 
(2021) propone una temporalización de siete ciclos, tiempos en los 
que se puede encontrar gobiernos que representan los intereses de la 
clase burguesa-oligarca que defiende los intereses del capital, y que 
se gobierna para sí misma a partir de la expropiación y despojo de lo 
común colectivo y comunitario. En este análisis se hace la distinción 
con el periodo del 2006-2019, denominado democracia intercultural, 
a partir de la emergencia del gobierno de Evo Morales como el pri-
mer presidente indígena en toda la historia del país, y en la instala-
ción de una agenda que está vinculada al proyecto anticolonial que 
se va tejiendo en los ciclos largos de la historia de las rebeliones.

Capítulos negros de la historia nacional que se tiñen de rojo con la 
sangre del pueblo, a partir de la violencia colonial que despliegan las 
clases dominantes que disputan el poder entre sí, irrumpen en la his-
toria interrumpiendo los períodos democráticos burgueses a través 
de golpes de Estado, que van a restituir en el espacio de poder estatal 
a los actores gobernantes, pertenecientes a la misma clase social y 
serviles a los intereses antinacionales, para el control del Estado.
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Cuadro 1. Cronología (Bolivia, 1828-2019)

Ciclo Año Gobierno 

Inicios de la 
República,
siglo XIX y 

primera mitad 
del XX

1828 José Antonio de Sucre

1839 Golpe contra la Confederación Perú-Boliviana y el gobierno 
de Andrés de Santa Cruz

1934 El Corralito de Villamontes que ocurre durante la Gue-
rra del Chaco, militares derrocan al presidente Daniel 

Salamanca

1936 David Toro toma el poder, e inicia la era del “Socialismo 
Militar”

1964-1982 1964 René Barrientos Ortuño derroca a Víctor Paz Estenssoro y 
pone fin a la Revolución Nacional

1969 Alfredo Ovando Candía toma el poder tras la muerte de 
Barrientos y el breve interinato de Siles Salinas

1970  Una serie de golpes cruzados en un solo año termina con el 
ascenso del general Juan José Torres

1971 El general Hugo Banzer Suárez derroca a Torres e inicia una 
dictadura de siete años conocida como “el septenio”

1978 El general Juan Pereda Asbún toma el poder tras anularse 
unas elecciones fraudulentas

1979 Alberto Natusch Busch lidera un golpe sangriento (la “Masa-
cre de Todos los Santos”) que dura solo 16 días

1980 Luis García Meza encabeza un golpe violento, para evitar 
la llegada de la izquierda al poder, e instaura un régimen 

vinculado al narcotráfico

Siglo XXI
Ciclo del Estado 
Plurinacional

2019 El bloque cívico-fascista que actúa en coordinación con las 
FF. AA., los sectores de la policía y la sociedad civil impulsa 

a que las FF. AA. sugieran la renuncia de Evo Morales

 
Fuente: Elaboración propia con referencias históricas de archivos.
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El ciclo de rebeliones que se contraponen a estos despojos y violen-
cias institucionalizadas articula la memoria corta y larga, y acumu-
la una fuerza popular que, liderada por la agenda de los pueblos y 
naciones, irrumpirá el 2005 –a través de las urnas– en la geografía 
política con la figura de un indígena en la presidencia, Evo Morales.

Esta emergencia política por la vía democrática inicia la trans-
formación radical en Bolivia, con una agenda anticolonial y antica-
pitalista que sienta las bases y la transformación del Estado colonial 
a partir de la nacionalización de los recursos hidrocarburíferos, la 
Asamblea Constituyente (2006-2007), la promulgación de la Consti-
tución Política del Estado en 2009, entre otros. Con esta agenda se 
constituye un campo político donde se construyen las bases para ex-
presar la diversidad societal y devolver al pueblo boliviano la digni-
dad y la soberanía frente al poder imperial.

La Bolivia plurinacional emerge como alternativa societal frente 
al orden capitalista, y se constituye en la médula espinal para la resti-
tución de la diversidad constitutiva del Estado, expresada en una de 
sus tesituras, como lo comunitario.

En la Asamblea Constituyente, el sujeto histórico Indígena Ori-
ginario Campesino expresa un proyecto de transformación societal, 
donde lo comunitario y la condición preexistente son fundamentos 
para restituir y reconstituir los derechos colectivos y territoriales, y 
los entramados societales diversos que fueron subordinados a un or-
den colonial –proceso de reconstitución que se expresa en el artículo 
2 de la Constitución Política del Estado [CPE]1 y que fundamenta la 
construcción del Estado Plurinacional Comunitario.

La restitución de los derechos colectivos y territoriales, a partir de 
la constitucionalización del derecho a elegir y ser elegidos según su 
propia institucionalidad política de los pueblos, la diversidad de idio-
mas (Art 5, CPE) y el reconocimiento de la Whipala como un símbolo 

1	  La nueva CPE fue aprobada y promulgada en 2009. Sus contenidos constitucionali-
zados son resultado del proceso constituyente de 2006 y 2007, y que llevó más de un 
año para generar una conciliación con los bloques dominantes.
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nacional (Art 6, CPE) en la misma jerarquía que los símbolos patrios 
coloniales y republicano, habría sentado las bases del proceso de des-
colonización que avanzaría en expresar la sustancia de la lucha de 
los pueblos para construir una alternativa societal (Lizárraga, 2015).

Este proceso pondría elementos que durante más de trece años 
irían construyendo otra historia política que, de manera abrupta, 
intentaría ser proscrita en octubre y noviembre del 2019, con la im-
plantación de violencia y caos por el régimen de facto que trajo el re-
torno de lo colonial, la cultura de la violencia y el terror, orientados a 
escarmentar y disciplinar al pueblo.

De todas las historias golpistas en Bolivia, la del 2019 tiene la par-
ticularidad de ser contra el primer presidente indígena electo de la 
historia boliviana y, este golpe, estuvo dirigido a interrumpir el ciclo 
político del Estado Plurinacional para construir las condiciones para 
el retorno de un proyecto conservador, colonial y servil al imperio 
que, con la proscripción de la diversidad y los derechos políticos, res-
tituye las condiciones de despojo imperial.

El bloque cívico-fascista impulsor del golpe plantea la clausura 
del tiempo del Estado Plurinacional Comunitario y del gobierno de 
Evo Morales, subjetivando que el gobierno de los indios, el gobierno 
de Evo Morales, “[…] es un accidente histórico” y que volverá todo a la 
normalidad con el retorno de los grupos de poder que ingresan al pa-
lacio de gobierno con el golpe de Estado con el objetivo de desmontar 
las conquistas colectivas para retomar el control del Estado y reins-
talar el rumbo de una historia colonial fundamentada en la primacía 
del blanco para gobernar a los indios.

Las interpretaciones antagónicas sobre los hechos acontecidos el 
2019 confrontan dos tiempos y dos visiones de país. Por un lado, el 
bloque popular plantea que los hechos acaecidos el 2019 son un golpe 
de Estado cívico-militar que produce la ruptura del orden constitu-
cional como resultado de las acciones de violencia del bloque fascis-
ta, con el claro objetivo de ocupar y administrar la institucionalidad 
estatal para desplazar al sujeto y proyecto políticos del Estado Plu-
rinacional. Estudios como el de Argirakis (2020) y Quintana (2021) 
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plantean que el golpe de Estado del 2019 condensa una diversidad 
de acciones, que inician en el momento en que Evo Morales asume el 
gobierno y que se materializan en la ruptura del orden constitucio-
nal en noviembre del 2019; estos estudios aportan a la construcción 
de una cronología que articula el tiempo corto y el tiempo largo. Por 
otro lado, el estamento colonial blancoide esgrime la narrativa de un 
supuesto fraude como estrategia para justificar y naturalizar el gol-
pe, que convoca a la desobediencia civil y el desconocimiento de la 
autoridad y la institucionalidad democráticas. De este modo, proyec-
ta un imaginario épico que apunta a movilizar reaccionariamente a 
los sectores juveniles urbanos en “defensa de la democracia” frente a 
un supuesto fraude en las elecciones nacionales de octubre del 2019.

El ciclo de violencia instalado condensa las acciones previas a la 
jornada electoral del 20 de octubre del 2019, así como las sucedidas 
durante la jornada de las elecciones y las posteriores a estas. Se insta-
la un tiempo de la violencia y el despojo, en el que se exacerba la na-
rrativa del fraude, que se materializa en la quema de las casas de las 
autoridades, las casas de campaña del MAS-IPSP y las instituciones 
públicas; los paros cívicos; el bloqueo de las ciudades; el secuestro 
y los vejámenes contra autoridades, líderes, dirigentes y sus fami-
liares; la destrucción de las papeletas de sufragio y la quema de los 
centros de cómputo.

Estos hechos son la antesala para desplazar al bloque popular 
del campo del poder estatal, que se manifiesta y va configurando un 
campo de rebelión en la calle para restituir el orden democrático y 
defender el Estado Plurinacional, frente al asalto del poder estatal. 
Se va tejiendo la rearticulación de las fuerzas revolucionarias co-
munitarias populares para preservar y restituir las condiciones de 
blindaje de lo político como un orden construido y constituido en el 
ciclo del Estado Plurinacional. Este proceso quedaría posteriormen-
te expuesto a las disputas y la emergencia de las facciones internas 
en el bloque popular para mantener el privilegio de lo criollo, en la 
perspectiva analítica de los estudios coloniales.
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En este análisis, el golpe de Estado instala el retorno de lo colonial 
con el desplazamiento del sujeto histórico de la lucha anticolonial 
del campo político estatal, para configurar otro campo de acción y 
resistencia en la calle, que se expresa en el cerco campesino indígena 
y en las acciones de calle protagonizadas por el movimiento indígena 
campesino popular. Son luchas y resistencias que se dan en medio de 
un contexto de múltiples violencias, entre las cuales la pandemia del 
COVID se constituye en otra arma para arremeter contra el pueblo, 
dando paso a una lucha para restituir y construir alternativas frente 
a la necropolítica instalada por el golpe de Estado.

Algunas coordenadas del golpe de Estado

El golpe de Estado del 2019 es la articulación de una serie de eventos 
y acciones que se van desplegando a lo largo de ese año y que se de-
sarrollan en el marco de una estrategia imperial. Estudios revelan 
que el conflicto como campo político para concretar el golpe de Es-
tado del 2019 se estructura con anterioridad –desde las oficinas de la 
CIA (CEPR, 2020)–, y genera de manera escalonada la aparición de 
un entramado complejo que ya estaba en marcha para derrocar al 
gobierno de Evo Morales y donde juegan un rol central la policía, los 
militares, la Organización de Estados Americanos [OEA], y los acto-
res cívicos y políticos como Carlos Mesa, Fernando Camacho, Wal-
do Albarracín y otros. Este proceso es respaldado por la maquinaria 
mediática como productora de subjetividades, que va instalando e 
imponiendo el curso de la historia a partir de verdades construidas 
que desfiguran la realidad.

Sobre este periodo se cuenta con una diversidad de estudios que 
abordan el golpe desde la geopolítica imperial, las operaciones encu-
biertas de la propia institucionalidad, las disposiciones para derro-
car al gobierno de Evo por los intereses del capital, los actores del gol-
pe, las masacres, y las resistencias. Entre estos se encuentran obras 
valiosas, como las que relatan Evo Morales (2019), Quintana (2021), 
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Cayo (2021), Argirakis (2021), Vargas (2021), Navarro (2021), Lizárraga 
(2019) y Choque (2020).

Situamos el golpe de Estado del 2019 como parte de una estrategia 
que se fue articulando desde el momento en que Evo Morales asume 
el poder (Quintana, 2021) y que tiene un primer intento en el 2008, 
posteriormente en el 2016, con el referéndum, para luego extender la 
estrategia de conspiración y del golpe a noviembre del 2019 (Quinta-
na, 2021).

Podemos ir fijando algunas coordenadas de la memoria corta, en 
un intervalo de agosto a noviembre del 2019. Entre agosto y septiem-
bre tiene lugar el desastre ambiental producido a partir del incendio 
en el oriente, en que se vieron afectadas más de 3,6 millones de hectá-
reas (Fundación Tierra, 2019). Este ecocidio está relacionado con las 
acciones del golpe de Estado2 de noviembre del 2019 (ABI, 5 de junio 
de 2023), y se cree que fue un escenario instalado intencionalmente 
para desestabilizar y generar caos en medio del proceso electoral que 
estaba en curso, facilitando el ingreso a Bolivia de actores paramili-
tares que actuaron con el bloque fascista. Así, este ecocidio fortaleció 
la bandera ambientalista para responsabilizar al gobierno y la estra-
tegia de ocupación de la tierra con poblaciones collas.

Se tiene referencia, por un lado, de la quema de casas de campa-
ña del MAS-IPSP por un grupo de jóvenes de la denominada Unión 
Juvenil Cruceñista (Capote, 20 de noviembre de 2019) y otros grupos 
similares que denominan estas acciones como la tarde azul (ABI, 5 de 
junio de 2023; ANF, 12 de septiembre de 2019).

Por otro lado, la instalación de la huelga de hambre por el Comité 
Cívico Potosinista [COMCIPO] en la ciudad de La Paz, y la posterior 
convocatoria a una huelga general indefinida del departamento de 
Potosí, colocan en la agenda nacional la explotación del litio y la de-
fensa del medio ambiente y los intereses de la región (Navarro, 2021), 
sucediéndose una convocatoria que nuclea a los grupos fascistas y 

2	  Véase https://historico.abi.bo/index.php/noticias/seguridad/37948-ministro-de-de-
fensa-afirma-que-incendios-forestales-de-2019-fueron-activados-para-el-golpe-de-estado

https://historico.abi.bo/index.php/noticias/seguridad/37948-ministro-de-defensa-afirma-que-incendios
https://historico.abi.bo/index.php/noticias/seguridad/37948-ministro-de-defensa-afirma-que-incendios
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racistas desde una posición de antievismo, tal como lo plantea el 
autor.

Las acciones que anteceden al día de las elecciones evidencian 
la articulación del bloque fascista a través de una sucesión de cabil-
dos, que son convocados por los comités cívicos con el objetivo de 
construir un mandato colectivo para movilizar masas, generar caos 
e instalar el régimen de facto –con una apocalíptica mediación del 
racismo religioso cristiano. La construcción del escenario de crisis 
estaba en proceso, a la cabeza de los comités cívicos de los diferentes 
departamentos.

Cuadro 2. Acciones preelectorales (Bolivia, 2019)

Fecha Actor Acciones

Agosto-sep-
tiembre

Grupos irregulares 
del bloque cívico

Crisis ambiental por incendios

12 de 
septiembre

Juventudes 
Cruceñistas

Quema de casas de campaña, acción tarde 
azul

17 de 
septiembre

Convocatoria a 
huelga de hambre

El COMCIPO instala la huelga de hambre 
y el posterior paro indefinido del departa-

mento de Potosí

4 de octubre Cabildo en Santa 
Cruz

Se determina el voto castigo al MAS, 
defensa del 21F

Mandato de desacato ante el posible 
triunfo de Evo Morales y lucha por el 

federalismo

10 de octubre Cabildo en ciudad 
de la Paz

Se decide desconocer el binomio electoral 
de Evo Morales, y se llama a la resistencia 

civil de confirmarse el fraude

12 de octubre Evo Morales de-
nuncia que está en 
proceso un golpe 

de Estado

Movilización internacional y nacional 
ante las denuncias y acciones de violencia
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15 de octubre Cabildo en Potosí Continuar con un paro indefinido
No acatar el Auto de buen gobierno

Impulsar un modelo federal
Desconocimiento de los resultados 

electorales
Declararse en desobediencia civil

16 de octubre Cabildo en Tarija Desconocimiento de la dirigencia cívica 
Desconocer los resultados

Declararse en desobediencia civil

 
Fuente: Elaboración propia con referencias de archivos y el archivo de la memo-
ria del golpe.

El día de las elecciones es la antesala de una dictadura que, por el lap-
so de un año, se instalaría para reinstalar los privilegios de la vieja 
casta que gobernaba el país. En un clima beligerante, con acciones de 
violencia y de exacerbación del racismo, una narrativa de fraude y 
de llamado a la desobediencia civil, el 20 de octubre se instala la jor-
nada electoral en la que cada uno de los actores tenían sus guiones 
para hacer fracasar el acto democrático, el tema central es desplazar 
al proyecto político liderado por Evo con al argumento del resultado 
del 21F.3

Durante la jornada electoral continúa la producción de mensajes 
para cuidar el voto, que exigen que se respete el 21F. La maquinaría 
mediática empieza a presentar evidencias de una realidad construi-
da por el bloque cívico, en la que aparecieron cajas con actas, listas 
de personas fantasmas y otros hechos que ya se habían relacionado 
con la narrativa del fraude.

3	  El 21F es el acrónimo adoptado por la movilización reaccionaria para referirse al 
Referéndum del 21 de febrero de 2016, en el que se rechazó la consulta de modifica-
ción constitucional para habilitar la reelección del binomio presidencial.
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Cuadro 3. Acciones desplegadas durante el proceso electoral (Bolivia, 2019)

Fecha Acontecimiento Acciones

20 de 
octubre

Día de las eleccio-
nes nacionales

Amplificación en los medios de comunicación 
sobre el fraude y el llamado a la vigilancia

Interrupción de 
la Transmisión de 
Resultados Electo-
rales Preliminares 

[TREP]

Posicionamiento público del fraude y el llamado 
a recuperar la democracia, denuncias de fraude

La TREP pública el 
resultado al 83 %

Se emite el comunicado de parte de la empresa 
de Colombia anticipando la segunda vuelta

Varios actores políticos se manifiestan aseveran-
do que Bolivia va a una segunda vuelta

La OEA y los actores internacionales se pronun-
cian al respecto

21 de 
octubre

La TREP publica 
los resultados

Carlos Mesa denuncia irregularidades
Convoca a la ciudadanía a la defensa de la demo-
cracia y a sumarse a la convocatoria para que el 

TSE no repita el 21F

El Comité Nacional de Defensa de la Demo-
cracia [CONADE] convoca a la desobediencia 
civil mediante una vigilia en los tribunales 

departamentales

Se produce el cerco al Tribunal Departamental 
Electoral [TDE], el retiro de la policía y la quema 
de los TDE para eliminar la evidencia electoral y 

el incendio de las casas del MAS-IPSP

La OEA denuncia irregularidades
Carlos Mesa se declara ganador

Camacho denuncia manipulación, fraude y 
llama a la desobediencia civil
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23 de 
octubre

Evo Morales 
denuncia que hay 

un proceso de 
golpe de Estado en 

marcha

Amplificación en los medios internacionales 
sobre el curso del golpe de Estado

21-31 de 
octubre

Conteo de los votos 
y llegada de las 
ánforas rurales

Protestas y paros cívicos

Enfrentamientos entre el bloque cívico-fascista 
y el pueblo 

 
Fuente: Elaboración propia con referencia de fuentes documentales y archivo de 
la memoria del golpe de Estado.

En este contexto, la etapa final del golpe estaba en marcha y encon-
tró en la falla de la Transmisión de Resultados Electorales Prelimina-
res [TREP] el argumento central para detonar acciones entretejidas 
con diversos actores para desacreditar el proceso y quitarle al pueblo 
las elecciones del 2019. Los resultados de las elecciones eran contun-
dentes, Evo Morales ganó las elecciones, y derrota a Carlos Mesa, 
quien se constituye en la punta de lanza para derrocar a Evo Morales 
e instalar el régimen de facto.

Los medios de comunicación continuaron instalando la narra-
tiva del fraude, constituyéndose en un mecanismo clave del bloque 
cívico para apoyar al curso del golpe de Estado, un trabajo que es-
taba articulado con los medios de comunicación internacionales y 
con el rol de los líderes políticos, los actores como la Organización de 
Estados Americanos [OEA] y otros aliados internacionales al bloque 
cívico-fascista (Navarro, 2021). Estos actores fueron los responsables 
de corroer la credibilidad de esta jornada.

El escrutinio se constituyó en un campo de batalla, los votos eran 
acechados por paramilitares, cívicos, líderes políticos e instituciones 
internacionales, con el rol de desacreditar el proceso para derrocar 
al gobierno constitucional y electo de Evo Morales. El resultado que 
se buscaba en esta jornada era desacreditar las elecciones y consu-
mar el golpe de Estado cívico-policial, a tal fin tenían que afectar las 
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evidencias, mediante la generación de disturbios y la eliminación 
física de las actas, para afectar cualquier proceso de auditoría que 
pudiera ser realizado.

En los días posteriores a la elección se van incrementando los ac-
tos de violencia, como la quema de bienes inmuebles de las autori-
dades políticas del gobierno de Evo Morales y sus familiares, y de los 
militantes y dirigentes del aparato político, el secuestro de autorida-
des y la obstaculización al derecho a la protesta (DW, 10 de noviem-
bre de 2019).

El secuestro de la alcaldesa de Vinto, Patricia Arce, perpetrado 
en la misma localidad el 6 de noviembre del 2019 fue un hecho que 
estremeció a Bolivia (Emol, 7 de noviembre de 2019). Un grupo de 
paramilitares, de la organización Juventud de Resistencia Cochala, 
secuestró a la autoridad y la sometió a una serie de vejámenes que 
fueron documentados en video, como una muestra de la fuerza que 
iba tomando el régimen de facto para poder establecer el control de la 
institucionalidad del Estado y obligar a las demás autoridades a que 
renuncien.

Como epílogo en este proceso se tiene la articulación de los apa-
ratos represores del Estado, Fuerzas Armadas y Policía, que son los 
detonantes definitivos para la renuncia del presidente Morales. El 
amotinamiento de una facción de la Unidad Táctica de Operaciones 
Policiales [UTOP] de Cochabamba, el 8 de noviembre del 2019, es de-
terminante (ANF, 8 de noviembre de 2019) para que otras regiones se 
sumen a la acción desestabilizadora y se vaya minando la estructura 
institucional, para dar fuerza a las acciones golpistas de los grupos 
que la conducen. En las regiones se suman grupos de choque para 
resguardar a los amotinados y se exacerba el caos en las ciudades a 
partir de las acciones de los grupos paramilitares y cívico-fascistas, 
que tienen como objetivos destruir los bienes del Estado y agredir a 
los sujetos vinculados al gobierno y al instrumento político.
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Cuadro 4. Acciones poselectorales (Bolivia, 2019)

Fecha Acontecimientos Acciones

6 de 
noviembre

Secuestro y vejámenes contra las 
autoridades políticas por parte de 

paramilitares cívico-fascistas 

Se secuestra y se tortura y comete 
violaciones a la alcaldesa de Vinto

8 de 
noviembre

Motín policial en Cochabamba y 
otras ciudades

Deja al gobierno sin el control de 
las fuerzas de seguridad pública

9-11 de 
noviembre

Quema de casas por grupos 
cívico-fascistas

Quemas dirigidas a los bienes de 
las autoridades políticas, afines 
y familiares a Evo Morales y al 

gobierno del MAS

10 de 
noviembre

La OEA da a conocer el informe 
de la auditoría

Evo Morales convoca a nuevas 
elecciones

Renovación del Tribunal Supremo 
Electoral

Anulación de las elecciones

Las Fuerzas Armadas y la Policía 
bolivianas sugieren la renuncia

Renuncia de Evo Morales, Álvaro 
García Linera y su gabinete

11 de 
noviembre

Acciones policiales y 
paramilitares

Corte y quema de la Whipala

 
Fuente: Elaboración propia con referencia de fuentes documentales y archivo de 
la memoria del golpe de Estado.

En este escenario, una diversidad de actores va actuando de mane-
ra coordinada, vulnerando la soberanía y dignidad del pueblo boli-
viano, instalando y legitimando la consigna del fraude, generando y 
amplificando un escenario de desconcierto y de vulnerabilidad fla-
grante a la democracia y a la institucionalidad boliviana.

El informe leído por Luis Almagro el 10 de noviembre, sin evi-
dencias respaldatorias y tergiversando la realidad, dio fuerza a las 
acciones de los grupos para amplificar el caos en las ciudades a tra-
vés de acciones violentas que subían de escala (CPR, 2020). En este 
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contexto, la renuncia de Evo Morales lleva a una protesta generaliza-
da ya que el pueblo se resiste a dejar el poder en manos del fascismo, 
el sentimiento es el de un secuestro de nuestro tiempo y nuestro pro-
ceso a partir de la violencia fascista.

La renuncia bajo presión de Evo Morales se realizó en un contex-
to de violencia cívico-policial, hecho que tuvo como común denomi-
nador la sensación de vacío y de despojo de nuestro ajayu, de nuestra 
vida, nuestra historia, nuestro tiempo. Se sumó los gritos de dolor 
que ondeando la Whipala gritaban “[…] ‘Ahora sí guerra civil’ gritan 
ondeando la Whipala los movimientos indígenas y movimientos so-
ciales en respaldo al presidente Evo Morales, a quien se la ha dado 
desde EEUU un Golpe de Estado. JALLALA Bolivia […]”.4

A esto se suma el sentimiento desbordado de venganza de los fascis-
tas contra el cuerpo histórico del indio, manifestado en el retiro y que-
ma de la Whipala de los lugares simbólicos como el Palacio de Gobier-
no, el uniforme policial, etc. La Whipala era el símbolo que tenía que 
ser destruido (Cúneo, 12 de noviembre de 2019) y proscrito del proceso.

La quema de la Whipala es el episodio que devela el retorno del 
racismo y el odio contra el indio, que se manifiesta en los gritos de 
odios “sí se pudo, sí se pudo” (Vargas, 2021). Los escritos de este autor 
traen a la memoria cómo, a

[…] pocas horas de la renuncia de Evo Morales, quemaban a su vez 
la Whipala, aquella bandera andina multicolor que el movimiento 
indígena, especialmente de la región andina de Bolivia, la había con-
vertido en su emblema y fue introducida en la actual CPE como ele-
mento y símbolo de la plurinacionalidad. (Vargas, 2021, p. 316)

La irrupción del fascismo en la institucionalidad del Estado para 
controlar el gobierno sucede en el mismo día de la renuncia de Evo 
Morales, a partir de una estrategia donde emergen actores como la 
Iglesia y la Universidad Católica Boliviana, junto a diversos actores 
políticos y la figura de la autoproclamada Añez.

4	  Véase https://x.com/AmalCandanguera/status/1193976821794168834?s=20

https://x.com/AmalCandanguera/status/1193976821794168834?s=20
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En el itinerario del golpe precede la autoproclamación de Añez con 
la presencia de un militar que le coloca la banda presidencial, que uti-
liza simbólicamente la cruz, la Biblia y la espada como artefactos colo-
niales (Vargas, 2021). Este acto es la consumación del golpe cívico-po-
licial y el retorno de la cultura del terror, racismo y violencia colonial.

Cuadro 5. Acciones que impulsan el golpe de Estado (Bolivia, 2019)

Fecha Actores Acciones

10-11 de 
noviembre

Policía, militares y paramilitares Asesinato de civiles en protestas 
pacificas

11 de 
noviembre

Evo Morales sale hacia México, 
tras aceptar el asilo político ofre-

cido por ese país

Disturbios y violencia en varias 
ciudades

12 de 
noviembre

Jeanine Áñez se autoproclama Disturbios y violencia en varias 
ciudades

13 de 
noviembre

El Tribunal Constitucional Pluri-
nacional emite un comunicado 
avalando la sucesión de Áñez

Continúan las protestas de los sectores 
afines al MAS

15 de 
noviembre

Masacre en Huayllani- Sacaba Asesinato de nueve personas por 
disparos de la Policía y las Fuerzas 
Armadas, y decenas de heridos por 
impacto de balas y otros artefactos

16 de 
noviembre

Añez aprueba el Decreto Supre-
mo 4078

Exime a los policías de la responsabi-
lidad penal

19 de 
noviembre

Masacre en Senkata Policía y militares disparan sobre el 
cuerpo de los pobladores que estaban 

en vigilia

 
Fuente: Elaboración propia con referencia de fuentes documentales y archivo de 
la memoria del golpe de Estado.
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Las masacres de Huayllani y Senkata,5 –con expedientes judiciales 
conocidos como golpe de Estado I y II en la justicia boliviana–, son 
evidencias de la violencia que se produjo en el proceso del golpe de 
Estado del 2019. Las cifras de asesinados sobrepasan las 35 perso-
nas y, además, se han registrado ejecuciones extrajudiciales (CIDH, 
2021). Hay testimonios de los asesinatos en Ovejuyo y Pedregal de, 
por lo menos, tres personas durante las protestas pacíficas en estas 
localidades (JAINA, 2019).

Maquinaria mediática y producción de subjetividades

Una dimensión que opera, sostiene y amplifica las condiciones de 
instalación del régimen de facto es la maquinaria mediática que se 
instala para manipular la opinión a partir de la desinformación y de 
otras estrategias que se desarrollan en complicidad con el imperio 
(Chomsky, 1992), que producen una realidad distorsionada de los he-
chos para legitimar los hechos delictivos, silenciar las voces y las ac-
ciones de las movilizaciones que se producen con el golpe de Estado. 
Las narrativas que se construyen, como plantea Troulliot (2017) –en 
referencia a la revolución de los negros en Haití–, tienen el poder de 
nombrar o silenciar la historia y constituir subjetividades que son 
consumidas por la sociedad, al generar acciones distorsionadas de 
los hechos, que se construyen de manera conveniente e imaginaria. 
Esta producción de subjetividades está dirigida a deshumanizar a los 
sujetos, tergiversar la realidad e invisibilizar sus formas políticas, 
económicas, sociales y culturales, es decir, los modos de ser y hacer 
de los sujetos.

El bloque cívico-fascista ejerce control de los medios de comuni-
cación y la narrativa dominante, que generan cambios en los esce-
narios políticos y desestabilización, al corroer y socavar la confianza 

5	  El informe de la CIDH presenta las evidencias de los actos de violencia y asesinatos 
que se producen durante el golpe de Estado 2019.
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del pueblo en el proceso y en el líder que lo conduce. Se articulan a 
esta producción las clases medias, los académicos de la oposición y 
los medios de comunicación con el rol de construir subjetividades 
para distorsionar la realidad, silenciar las voces, naturalizar la cul-
tura del terror y legitimar las acciones de violencia que venían reali-
zando los grupos paramilitares en las diferentes regiones.

Los medios de comunicación generan condiciones para amplifi-
car la convulsión social e instigar a la violencia a partir de consignas 
de irrespeto a la base democrática, que instalan en el imaginario que 
la convulsión es el resultado del irrespeto del indio a la democracia 
y al poder fáctico del blanco y que la sociedad blanca tiene que disci-
plinar al indio.

En este escenario de desinformación y producción de subjetivida-
des radicalizadas contra el indio, y con la desventaja de no contar con 
acceso a los medios formales, que están copados por la propaganda 
reaccionaria, el sujeto indígena popular irrumpe en los territorios 
virtuales que se van configurando, con una diversidad de canales de 
información constituidos desde los propios territorios sitiados, en-
viando información en tiempo real, documentando y denunciando 
la violencia desplegada por la maquinaria represora del fascismo 
(JAINA, 2020). Se empieza a actuar en las redes, difundiendo la ima-
gen de un pueblo que está siendo castigado por la osadía de tener un 
líder indígena en el gobierno.

La dimensión ambientalista del discurso establece una relación 
entre el incendio que se produce en los meses de agosto y septiembre 
del 2019 en la Amazonía, Chiquitanía y la región del Chaco (Méndez 
y Mercado, 22 de agosto de 2019) y las políticas que han impulsado 
la ampliación de frontera durante el gobierno del MAS y las prác-
ticas del colla,6 para cambiar el uso tradicional del suelo. Esto con-
trasta con una realidad que se va develando, en la que saltan las 
evidencias de que los incendios han sido provocados, alimentados y 

6	  Designación del migrante indígena de tierras altas, que se instala en áreas de colo-
nización contemporánea en tierras bajas del país.
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descontrolados como parte de una estrategia política de desestabili-
zación y de movilización de las masas con la bandera ambientalista 
frente al indio.

Esta emergencia ambiental se utiliza como excusa para gestio-
nar el apoyo internacional, a partir del cual los grupos neofascistas 
ingresan a Bolivia con el pretexto de llevar apoyo a las zonas para la 
sofocación del incendio, incorporándose al bloque cívico-fascista las 
comitivas que ingresan por la frontera de la Argentina hacia el orien-
te y la ciudad de La Paz. 

Los principios morales y éticos, relacionados con la figura pre-
sidencial del líder indígena, se ponen en el centro del discurso y la 
narrativa desplegada. En este proceso se observa la participación de 
los medios de comunicación –como Página siete, Erbol, ANF– y la 
Iglesia católica, que actúan con asesoramiento internacional. Estas 
consignas, apoyadas por ámbitos nacionales e internacionales, están 
dirigidas a proscribir al sujeto indígena y generar un distanciamien-
to del concepto de buen líder y presidente para Bolivia.

La consigna de la democracia es construida por los sectores reac-
cionarios en oposición al sistema político de Venezuela y Cuba, y con 
el argumento de los resultados del Referéndum del 21F, que instalan 
el carácter autoritario y antidemocrático del líder del proceso y del 
MAS-IPSP. Esta es línea discursiva que forma parte de una estrategia 
mediática, que fue instalando la noción de un supuesto autoritaris-
mo en Bolivia, que posiciona artificialmente la necesidad de “recupe-
rar la democracia” para los bolivianos. Una consigna que será instru-
mentalizada para avivar el ciclo de violencia y que precederá al golpe 
de Estado.

Es en este contexto de eventos y de construcción de narrativas 
que se posiciona la consigna del fraude y la convocatoria a la “de-
fensa del voto y a la democracia”, la petición de la anulación de las 
elecciones, el llamamiento a la desobediencia civil y la instalación 
de la convulsión social y desestabilización sediciosa, como parte de 



Pilar Lizárraga Aranibar y Carlos Vacaflores Rivero

294	

la estrategia mediática y la acción de estos grupos, que legitiman sus 
acciones con la convocatoria de los cabildos.7

La narrativa del fraude se instala semanas previas al golpe de 
Estado y es amplificada por los medios de comunicación, la cual es 
convenientemente posicionada por Carlos Mesa y respaldada por 
Almagro –presidente de la OEA–, que actúan de manera coordinada 
con los actores vinculados al golpe de Estado (OEA, 4 de diciembre 
de 2019).

El día de las elecciones, Navarro (2021) advierte que la emisión 
de información sobre los resultados electorales preliminares es de-
terminante para desenvolver la trama de la crisis, el TREP publica 
los resultados al 83 %, con una diferencia de 7,12 % de votos entre 
Evo Morales y Carlos Mesa. Casi inmediatamente, una empresa co-
lombiana emite información falsa al afirmar que se entra a segunda 
vuelta con un margen del 5 % –dato que no corresponde a las cifras 
oficiales, y que es adelantado de manera premeditada–, con esta in-
formación Carlos Mesa anuncia el ingreso a la segunda vuelta, y po-
siciona a esta información falsa como una verdad absoluta.

Estas acciones socavan la legitimidad del acto eleccionario del 
2019, y los resultados finales que le dan el triunfo a Evo Morales con 
2.889.359 votos (47,08 %) frente a 2.240.920 (36,51 %) del segundo can-
didato. Este nuevo triunfo para el MAS-IPSP consolida una cartogra-
fía de preferencia política que articula la territorialidad del campo 
y la periferia de las ciudades capitales, y que refrenda la cartografía 
del poder constituida desde el 2005 en Bolivia, que se expresa en la 
tendencia de preferencia del voto hacia el MAS-IPSP en áreas don-
de tradicionalmente se ubica la población excluida y empobrecida, 
y entra en tensión con la narrativa y estrategia que se despliega para 
tomar el poder en el 2019 con el golpe de Estado (Lizárraga y Vacaflo-
res, 2020).

7	  Los Cabildos son el mecanismo preferido por el movimiento cívico en Bolivia para 
proyectar una supuesta decisión democrática de la población regional sobre algún 
aspecto, aprovechando la masividad mediática de la participación social, que nunca 
es verificada por instancias creíbles.



Golpe de Estado como retorno de las violencias coloniales

	 295

La narrativa del fraude desconoce los resultados electorales y el 
peso determinante de los votos del campo, es una narrativa que im-
puso la supremacía del derecho ciudadano individual frente al dere-
cho político de los Pueblos y Naciones Indígenas Originarias Campe-
sinas [PIOC]. Los mensajes ponían en evidencia el odio que esta clase 
social encarnaba contra el presidente Evo Morales, que se manifesta-
ban en mensajes como “Evo, creímos en ti por tu origen étnico, ahora 
queremos que te vayas por corrupto, fascista y discriminador”,8 que 
sitúa a la discriminación en su lenguaje y experiencia de odio. En 
esta batalla, la injerencia del secretario general de la OEA, Luis Al-
magro, con el peso de esta institución, llevó a legitimar la narrativa 
institucional del bloque fascista.

El cambio de las posiciones discursivas, como el del Comité Na-
cional de Defensa de la Democracia [CONADE], deja entrever que el 
objetivo era derrocar al gobierno de Evo Morales, al pasar del desco-
nocimiento de los resultados de las elecciones, a la segunda vuelta, 
la posesión de facto de Carlos Mesa, la anulación de las elecciones y 
el rechazo a la auditoría. La Coordinadora Nacional por el Cambio 
[CONALCAM]9 apoya la continuidad y defensa del proceso y respalda 
la auditoría electoral, solicitada a la Organización de Estados Ameri-
canos [OEA] por el gobierno boliviano, con el objetivo de verificar la 
transparencia y legitimidad del proceso electoral (OEA, octubre de 
2019).

A estas narrativas se contraponen las voces desde los diversos te-
rritorios, que se van tejiendo y van configurando una cartografía de 
la resistencia, la memoria y la justicia, y en una acción subversiva al 
poder establecido por los golpistas se empieza a disputar territorios 
de lucha virtuales en los que emerge con mucha fuerza la narrativa 
propia del sujeto que es violentado, agredido, marginado con el peso 
de un Estado que de nuevo está al servicio del poderoso.

8	  Véase https://www.facebook.com/patricia.alandia
9	  Véase https://www.facebook.com/AbyaYalaTv/videos/786909378493295/

https://www.facebook.com/patricia.alandia
https://www.facebook.com/AbyaYalaTv/videos/786909378493295
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Los actores responsables del golpe de Estado cívico-policial y 
sujetos en resistencia

El golpe de Estado ha sido llevado adelante por el bloque cívico-fas-
cista, que establece una estrategia para sustituir a Evo Morales y res-
tituir el control del poder a estos grupos, que fueron desplazados en 
el 2005 del lugar de privilegio colonial de la política y que, duran-
te los trece años de gobierno del MAS, intentaron socavar el poder 
constituido por el bloque indígena originario campesino y popular e 
instalar el escenario preciso para recuperar el poder perdido.

El bloque cívico-fascista se constituye –en este momento histó-
rico– mediante la articulación de una diversidad de actores institu-
cionales de la sociedad civil, políticos, referentes intelectuales de la 
derecha y actores con algunos vínculos con el bloque popular, a par-
tir de su adscripción a cargos públicos y de representación política 
y con grupos paramilitares en las diferentes regiones del país. Es un 
bloque que tiene la permeabilidad para articular sobre un común po-
lítico liberal y dar una plataforma de acción a partir del imaginario 
del retorno de la democracia, con actos en contra de la democracia 
representativa y los postulados de los derechos humanos.

Los cabildos adquieren gravitación como instrumento utilizado 
por los golpistas, articulados en torno a los comités cívicos, para ma-
nipular a la sociedad con la consigna de la defensa del voto, el fraude 
y la desobediencia civil. El cabildo del 4 de octubre en Santa Cruz, 
por ejemplo, escenifica la simbología religiosa católica, pero con una 
narrativa racista y acusadora de que el fraude está en marcha en las 
elecciones, que construye un mandato que legitima las acciones gol-
pistas en complicidad con la sociedad civil que asiste a este llamado, 
y donde el dirigente cívico Fernando Camacho se posiciona como lí-
der que conducirá esta etapa sangrienta.

Los mandatos que se van construyendo en estos espacios repro-
ducidos a nivel nacional están dirigidos a la defensa del voto, al 
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rechazo del triunfo de Evo Morales y a la construcción política de la 
desobediencia civil y desacato al gobierno constitucional.

Cuadro 6. Mandatos y cabildos cívicos (Bolivia, 2019)

4 de octubre
Santa Cruz

10 de octubre 
La Paz

11 de octubre 
Cochabamba

15 de octubre 
Potosí

16 de octubre 
Tarija

Defensa del 
21F

Voto castigo 
al MAS

Desconoci-
miento del 

próximo 
mandato de 
Evo Morales

Votar por 
candidaturas 

legales
Defensa del 

voto
Derrotar 
cualquier 
intento de 

fraude 
Activar me-
canismos de 
desobedien-

cia civil

Renuncia de 
vocales del 

TSE
Desconocer la 

postulación 
ilegal de Evo 

Morales
Activar me-
canismos de 
desobedien-

cia civil

Continuar 
con el paro 
indefinido

No acatar el 
Auto de buen 

gobierno

s.d.

 
Fuente: Elaboración propia con referencia de fuentes documentales y archivo de 
la memoria del golpe de Estado.

La articulación de intelectuales y profesores universitarios –que 
siempre fueron y actuaron como opositores al gobierno de Evo Mo-
rales–, de académicos que ejercieron cargos públicos en el gobierno 
del MAS-IPSP y que fueron desplazados del poder por sujetos subal-
ternos (Revista Espoiler, 16 de noviembre de 2019), coloca a estos ac-
tores al servicio de las elites cívico-fascista para producir y reprodu-
cir argumentos que naturalizan la violencia a partir de la consigna 
del fraude, el desconocimiento del voto popular y una convocatoria a 
la violencia y convulsión social a partir de la manipulación de la sub-
jetividad política de los jóvenes y las clases medias, que construyen 
escenarios de confrontación de la sociedad boliviana.
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Jóvenes articulados a las organizaciones políticas reaccionarias, 
como la Juventud de Resistencia Cochala, la Unión Juvenil Cruceñis-
ta, el Comité Cívico Juvenil y otros de similar naturaleza, cumplen 
un rol nefasto en el golpe de Estado del 2019. Son los que tienen el 
rol de sembrar caos, paralizar la vida cotidiana en la ciudad y con-
vocar una articulación generacional y de clase en oposición a los 
movimientos sociales indígena-populares, con acciones en las calles 
que responden a las convocatorias cívico-fascistas. Estas acciones, y 
los medios con los que se interviene en las ciudades para instalar el 
caos, determinan la identidad con la que se inscriben en la historia 
del golpe de Estado, los pititas, en alusión al uso de cuerdas colga-
das para impedir el desarrollo normal en las ciudades. Los pititas se 
constituyen en dinamizadores de los mensajes que impulsan las mo-
vilizaciones ciudadanas y los bloqueos de calles, por medio del uso 
intensivo de redes sociales, al distorsionar la realidad y denunciar 
el supuesto fraude electoral. Sus acciones se caracterizaron por ser 
violentas, racistas y discriminadoras y por polarizar con los sujetos 
que se movilizaron en la defensa de Evo Morales y de la democracia. 
La construcción narrativa sobre los pititas, que, siendo una fracción 
poblacional, termina caracterizando a toda una generación servil al 
fascismo, que ha hipotecado el Proceso de Cambio y el rol de los jóve-
nes en la clausura del proceso revolucionario.

En este campo se disputan los significantes de la democracia; 
para los pititas la democracia se corresponde a un ejercicio del poder 
de parte de las élites blancas arrinconando a los indios, y para los 
pueblos y naciones la democracia es el respeto de los derechos colec-
tivos y a la diversidad de las formas políticas.

Jóvenes de diversas regiones se articulan a este proceso golpista 
a partir de los imaginarios y de la cohesión que se ejerce desde el in-
volucramiento de actores académicos y cívicos que utilizan a la ins-
titucionalidad de la educación superior, como son las universidades, 
en espacios de organización del golpe y la violencia. Los jóvenes son 
arrastrados para constituir el cimiento endeble que es instrumenta-
lizado por el bloque cívico-fascista. Se constituyen en el hombro de 
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una generación sobre la cual se monta el bloque cívico-fascista para 
cambiar el rumbo de la historia democrática del país e instalar la ne-
cropolítica. El rol que este actor tiene en las movilizaciones es diver-
so, actuó como parte de las brigadas paramilitares, como la Juventud 
Cochala, se vinculó a través de su identidad estudiantil cumpliendo 
roles en las manifestaciones con acciones de violencia en ciudades 
capitales, como La Paz, Potosí, Oruro, Cochabamba, Santa Cruz y Ta-
rija. Sus acciones fueron financiadas por los grupos empresariales 
cívico-fascistas.

En la otredad, de las juventudes que hipotecan su historia, se en-
cuentran los jóvenes campesinos e indígenas y de clases populares e 
izquierda, que se constituyen en el frente de la resistencia frente al 
poder desplegado por el bloque cívico-fascista. Estos jóvenes fueron 
uno de los objetivos de los grupos paramilitares y los grupos arma-
dos, que actuaron bajo el mando de la presidenta autoproclamada y 
la institucionalidad que instaló con el asalto al gobierno.

Entre las organizaciones políticas que conducen el proceso del 
golpe cívico-policial desde las diferentes regiones se encuentran re-
ferencias a la participación de CREEMOS,10 el Movimiento Naciona-
lista Revolucionario [MNR], el Frente Revolucionario de Izquierda 
[FRI].11 Asimismo, se encuentran las agrupaciones ciudadanas en el 
sur como las de Camino al Cambio, UNIR, en una convergencia con 
la agrupación Alianza Comunidad Ciudadana, en la que Carlos Mesa 
asumió este liderato conspirativo con una estrategia que fue meticu-
losamente desarrollada, en la que se puede visualizar la instalación 
de la denuncia del “fraude monumental” y la convocatoria a movili-
zaciones para la defensa del voto y la desobediencia civil, que son ac-
ciones que estuvieron dirigidas a la ruptura del orden constitucional 

10	  Creemos es una agrupación ciudadana​ fundada 23 de enero de 2020 por el expresi-
dente del Comité Pro Santa Cruz, Luis Fernando Camacho, que se constituye durante 
el régimen de facto para participar en las elecciones nacionales que serían convocadas 
por el régimen golpista del que era parte y principal líder.
11	  El Frente Revolucionario de Izquierda (también conocido como el FRI) es un parti-
do político boliviano fundado en la ciudad de La Paz por Oscar Zamora.
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de Bolivia. La denuncia que establece Mesa es cronometrada, tiene 
que ser la voz que detone para que el bloque cívico-fascista tome el 
control del proceso para anular las elecciones.

El comité cívico de Santa Cruz, liderado por Fernando Camacho, 
es la institución que conduce las acciones para derrocar al gobierno 
de Evo Morales. Esta institución cohesiona un bloque cívico-fascista 
que respalda y actúa al unísono para avanzar en la toma del poder, 
exacerbando el racismo y el odio a la clase trabajadora y los secto-
res indígena populares. Actúa con una estrategia que es apoyada por 
grupos policiales, paramilitares y militares del Estado para dar un 
golpe de Estado. Uno de los instrumentos utilizados para ingresar a 
la ciudad de la Paz, en la que estaba vedado su ingreso por el pueblo 
movilizado, es la carta de renuncia que lleva a dicha ciudad y en la 
que termina siendo escoltado por actores gubernamentales, lo que 
terminaría canalizando los hechos fatídicos del 10 de noviembre del 
2019 y la escalada de violencia letal sobre el pueblo boliviano.

El CONADE se constituye en una organización que articula una 
diversidad de actores, con la consigna “Bolivia dijo no” establece un 
rol estratégico en la instrumentalización de los estudiantes y los mo-
vimientos de jóvenes urbanos, durante la emisión de las convocato-
rias para derrocar al gobierno de Evo Morales, al plantear, por ejem-
plo, el pronunciamiento del cabildo de oposición del 31 de octubre 
“luchar hasta que Evo Morales renuncie a la presidencia” (El Deber, 
31 de octubre de 2019).

Las Fuerzas de Seguridad y Defensa del Estado Plurinacional de 
Bolivia son un actor institucional determinante en el golpe de Esta-
do. Las unidades de la UTOP de la Policía Nacional boliviana se re-
pliegan de sus funciones y se suman a las movilizaciones del bloque 
cívico-fascista. Se suma a esta traición de la policía una facción de 
las fuerzas armadas que, a través del general Kalliman, plantea la 
renuncia del presidente como una medida para pacificar el país.

En esta cartografía de actores (Serrano Mancilla, 14 noviembre 
de 2019) se constituye la Organización de Estados Americanos [OEA] 
con un rol gravitante y determinante en el golpe, mediante acciones 
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que van debilitando la credibilidad y rompiendo la soberanía de Bo-
livia, a través de los informes que va emitiendo, primero recomen-
dando una segunda vuelta, y posteriormente con el informe de au-
ditoría, que como lo plantea CELAG (14 de noviembre de 2019) es un 
informe parcial, sesgado y que no logra sostenerse en el tiempo con 
las evidencias que maneja.

Las mujeres indígenas campesinas originarias, trabajadoras y 
obreras, jóvenes estudiantes, madres y abuelas son sujetos de resis-
tencia central en este proceso, son la primera fila de la resistencia 
frente al poder fascista que se instala en Bolivia. También son las que 
se constituyen como el objetivo para los grupos paramilitares que ac-
cionan sobre los cuerpos de las mujeres. A través de las acciones de 
resistencia –como las marchas pacíficas–, que son arremetidas por 
la policía, los militares y los grupos paramilitares, se visibiliza la re-
sistencia de los territorios y se va tejiendo la resistencia del bloque 
popular.

Añez –la autoproclamada– se constituye en un actor principal 
como resultado del poder patriarcal bajo el liderato y la conducción 
de F. Camacho y de otros actores, que determinan el papel de esta 
mujer para un tiempo de retorno de la cultura del terror bajo la fi-
gura femenina de la política, atribuyendo un rol de obediencia para 
viabilizar el retorno al palacio de una casta señorial del oriente y el 
occidente. Los dispositivos que se despliegan constituyen un esce-
nario de criminalización, proscripción de derechos y de violencia 
hacia el cuerpo de las mujeres que luchan por restablecer el orden 
democrático, la paz y el respeto a los derechos políticos y humanos 
del pueblo boliviano. Es una mujer que arremete contra los cuerpos 
individuales y colectivos de otras mujeres, en una clara posición de 
lucha de clases. La autoproclamación de Añez termina siendo el ins-
trumento para instalar un ciclo de poder que sería la antesala del 
retorno de la vieja república.



Pilar Lizárraga Aranibar y Carlos Vacaflores Rivero

302	

La señora Añez, antes del 10 de noviembre, representaba a la 
Alianza Política Plan Progreso para Bolivia [PPB-CN],12 al asumir el 
cargo de segunda vicepresidenta del Senado, cargo desde el cual no 
tenía posibilidades de asumir la presidencia por la vía de la sucesión 
constitucional, ya que de manera muy clara la Constitución Política 
del Estado [CPE] plantea que la presidencia de la Cámara de sena-
dores y de diputados corresponde a la primera fuerza o sea al MAS-
IPSP y, por ende, una fuerza que es minoritaria no puede asumir la 
presidencia del Estado Plurinacional. Sin embargo, en medio de la 
violencia y el caos instalado, la senadora de esta fuerza minorita-
ria se autoproclama presidenta en una sesión inusual, sin quórum 
y sin tener restablecidas las directivas de la Cámara de senadores y 
diputados.

La autoproclamación de Añez y la puesta de la banda presidencial 
por los militares consolidaron el significante de este régimen neofas-
cista, que luego desplegará una estrategia para tomar el control del 
Tribunal Supremo Electoral [TSE],13 el Poder Judicial y desarrollar un 
ardid para cerrar la Asamblea Legislativa Plurinacional y tener el po-
der institucional en sus manos.

Los grupos que asaltaron el poder eran minorías en los espacios 
institucionales que, a través de las jornadas sangrientas y violentas 
contra el pueblo boliviano, y desconociendo la voluntad del sobera-
no, articularon una fuerza en torno al mito de la democracia y el re-
torno del blanco y de los símbolos de su identidad al poder. Este es 
un ciclo político en el que retorna el sistema y la cultura política de 
la prebenda, el asalto a las arcas del Estado, la violencia, la margina-
ción y la vulneración de los derechos de los pueblos y de los más hu-
mildes, como de todas y todos los que son la militancia del MAS-IPSP. 
Esta articulación es frágil en términos de proyección histórica, pero 

12	  Con la consigna del Fraude se tomó presos a los vocales de los tribunales y se impu-
so la designación de nuevas autoridades.
13	  Con esto se tomó el control del Órgano Electoral a la cabeza de Salvador Romero. 
Véase Caspa Sarzuri (22 de noviembre de 2019).
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potente en el momento de accionar fuerzas para arremeter contra el 
ciclo comunitario.

Las acciones del bloque cívico-fascista estaban dirigidas a elimi-
nar material y simbólicamente a Evo Morales –líder y primer presi-
dente indígena que condujo un ciclo de transformaciones radicales–, 
y buscaban derrocar y fragmentar al bloque popular y vaciar el pro-
yecto y horizonte político instalado en el 2005.

La cultura del terror y la violencia colonial

El golpe de Estado del 2019 trae aparejada una cultura del terror y 
violencia que se va amplificando, con el objetivo de contener y para-
lizar la resistencia que se va gestando y acumulando en la rearticula-
ción del bloque popular para tomar el poder e imponer un Estado de 
terror que restituya un proyecto subordinado a los intereses impe-
riales, destruyendo las bases de la soberanía y la dignidad de Bolivia.

La violencia es la expresión de la necropolítica que se instala 
como parte de la cultura del bloque cívico-fascista que se organiza 
en torno al objetivo de constituirse en gobierno a cualquier costo, 
construyendo para esto una temporalidad y espacialidad convenien-
temente delineada que transforma el campo de lo político, constitu-
yendo por lo menos dos tesituras que son las que sostendrán y resti-
tuirán ese carácter abigarrado que plantea Zavaleta (1986).

La violencia se va estructurando en diversas direcciones, escalas 
y territorialidades, constituyendo una línea de tiempo que puede ser 
leída desde una temporalidad larga y como acumulación de diferen-
tes episodios que van desde el 2008, y desde una temporalidad corta 
que acontece en el 2019 con episodios que aparentemente son aisla-
dos y que posteriormente se conectan a partir del evento principal 
que es derrocar y romper el orden constitucional para desplazar al 
sujeto comunitario del núcleo del poder y expropiar y despojar de 
las conquistas de la autorrepresentación en el espacio y campo de lo 
político.
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La temporalidad corta sucede en el 2019, con un primer evento 
que es marcado con los incendios y que se extiende –en el análisis 
planteado– hasta el 10 de noviembre cuando se produce la renuncia 
forzada de Evo Morales a la presidencia.

El incendio no es un hecho aislado, es parte de una estrategia que 
se conecta con la acción de grupos de paramilitares que actúan en 
coordinación con el bloque cívico-fascista y que fueron piezas fun-
damentales para iniciar el caos social y construir una falsa bandera 
desde el ambientalismo para derrocar al gobierno de Evo Morales.

Se puede construir una línea de tiempo en la cual se identifica que 
las acciones de violencia marcan una temporalidad que antecede al 
día de las elecciones, y que se van extendiendo en los días posteriores 
a la jornada electoral hasta la renuncia del presidente Evo Morales, 
para extenderse posteriormente en la instalación del régimen de fac-
to con acciones catalogadas de críticas y violencia letal, que explican 
la estrategia colonial de terror aplicada por estos grupos. En el pe-
riodo posterior a la renuncia del presidente Morales, las acciones de 
violencia se incrementan para acallar las protestas y la resistencia, 
siendo objeto de esta violencia las mujeres y los jóvenes campesinos 
y campesinas, que desde los territorios y en las ciudades se resisten 
al golpe de Estado y a la instalación de un estado de excepción, en el 
que la violencia cotidiana ejercida desde la policía y el ejército era 
promovida por el propio gobierno.
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Diagrama 1. Cronología de eventos de violencia crítica (Bolivia, 2019)

 
Fuente: Elaboración propia.

El caos y la violencia previos a la jornada electoral están marcados 
por acciones como la quema de casas de campaña del MAS-IPSP, ac-
ciones que continuarán durante la jornada electoral con la quema de 
las oficinas de los Tribunales Departamentales Electorales [TED], con 
el objetivo de destruir evidencias del sufragio e imposibilitar el desa-
rrollo de la auditoría y así invalidar los resultados de las elecciones 
generales del 2019.

Cuadro 7. Acciones de violencia por región (Bolivia, 2019)

Fecha Acciones Región

21 y 22 de octubre Quema de Centros de 
cómputo

Potosí, Chuquisaca y Santa 
Cruz, Beni y Pando

22 de octubre – 12 de 
noviembre 

Paro cívico –

9-10 de noviembre Quema y asalto a las 
casas de las autorida-

des políticas

Potosí, Oruro, Cochabamba

 
Fuente: Elaboración propia.
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Las acciones posteriores a las elecciones estuvieron dirigidas a afec-
tar el tejido político del gobierno de Evo Morales con el objetivo de 
generar un vacío de poder forzando las renuncias de autoridades. 
Para lograr este propósito, las acciones vandálicas estuvieron diri-
gidas a destruir los bienes privados de las autoridades políticas del 
gobierno en Oruro (casa del gobernador), Potosí (casa del ministro de 
minería y del presidente de la Cámara de Diputados) y en Cochabam-
ba el saqueo y destrozo de la casa de Evo Morales y de su hermana.

Cuando el CONADE14 convoca a instalar bloqueos y a la toma de 
ciudades, lo hace con una imposición de reglas que obliga a la pobla-
ción en general a acatar las determinaciones del fascismo, dándole 
a los paros cívicos una connotación violenta y racista, por ejemplo, 
restringiendo la circulación de mujeres indígenas de polleras con la 
consigna de quédate en casa para evitar conflictos.15 Las ciudades viven 
jornadas de terror y de exacerbación del racismo y el odio histórico 
hacia lo indígena popular.

Se suman a los bloqueos, los paros y los cabildos, los intelectuales 
de la oposición y los exaliados al MAS, y manifiestan que la violen-
cia16 es responsabilidad del pueblo que sale en defensa de su voto y 
del proceso, y que la convulsión social es resultado del irrespeto al 
Referéndum del 21F, como plantea la Fundación Solón (23 octubre 
de 2019). Estos argumentos dan legitimidad a la agenda de los fascis-
tas, invisibilizan la reivindicación política y el derecho a la protesta 
de los pueblos, y privilegian el voto de la ciudad sobre el campo, al 

14	  Era un mecanismo político y sindical creado en la década del ochenta para la de-
fensa de la democracia en el país ante el golpe de Estado comandado por el entonces 
general Luis García Meza y el coronel Luis Arce Gómez. En esa década, tiene la con-
signa de la defensa de la democracia. El 2018 se reactiva este comité a la cabeza de 
la Central Obrera Boliviana [COB], con el objetivo de luchar contra el Código Penal y 
hacer prevalecer los resultados del referendo del 21 de febrero de 2016. El 2019 este es 
articulado para orquestar y generar movilizaciones para concretar el golpe de Estado.
15	  Véase https://delpueblobolivia.club/camacho-pide-a-mujeres-de-pollera-que-no-sal-
gan-durante-el-paro-para-evitar-ser-agredidas/
16	  Véase https://www.facebook.com/206871509410716/posts/2392014727563039/

https://delpueblobolivia.club/camacho-pide-a-mujeres-de-pollera-que-no-salgan-durante-el-paro-para-evitar-ser-agredidas/
https://delpueblobolivia.club/camacho-pide-a-mujeres-de-pollera-que-no-salgan-durante-el-paro-para-evitar-ser-agredidas/
https://www.facebook.com/206871509410716/posts/2392014727563039/
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posicionar una narrativa que legitima y naturaliza la desestabiliza-
ción y el golpe de Estado orquestado por el imperio.

El bloqueo cívico es rechazado y visto por la sociedad agredida 
como un acto delincuencial, que tiene como estrategia el corte de 
calles, los cobros de peaje, las inspecciones de vehículos, para pro-
vocar desabastecimiento y causar temor en la ciudadanía, y que usa 
motoqueros y recluta delincuentes para incendiar viviendas e insti-
tuciones. Los encargados de realizar todo esto son empleados públi-
cos opositores, estudiantes universitarios cooptados y clases medias, 
que generan violencia y vulneran los derechos y la voluntad de los 
pueblos indígenas.

Organizaciones gremiales, juventudes, sindicatos de transporte, 
campesinos e indígenas, mineros asalariados, activistas, intelectua-
les y trabajadores por cuenta propia han denunciado a través de co-
municados, marchas y desbloqueos que hay una estrategia golpista 
que está liderada por el CONADE y las organizaciones cívicas.

Estas acciones que se consumaron con la toma del poder plan-
tean, por un lado, una cartografía en la que se confrontan dos visio-
nes de país y en la que se dibuja la venganza del blanco contra el 
indio, que tuvo la osadía de expulsar al patrón del palacio de gobier-
no trece años atrás, que instala la violencia contra las conquistas co-
lectivas comunitarias a través del golpe de Estado, montado con la 
manipulación de la subjetividad política y con la operación de los 
comités cívicos y el CONADE, y por otro lado, con esto configura otra 
cartografía, una de vulneración de los derechos y de la impunidad,17 
en la que se pueden lecturar los procesos de persecución, las masa-
cres y los cuerpos asesinados, los presos políticos y los exiliados.

17	  Véase https://www.google.com/maps/d/u/0/viewer?mid=1vUMrXHFeQa_-MYeIZ-
ZPXhSajh-vs0L4I&ll=-17.956396681843064%2C-66.55489237480988&z=6

https://www.google.com/maps/d/u/0/viewer?mid=1vUMrXHFeQa_-MYeIZZPXhSajh-vs0L4I&ll=-17.956396681843064%2C-66.55489237480988&z=6
https://www.google.com/maps/d/u/0/viewer?mid=1vUMrXHFeQa_-MYeIZZPXhSajh-vs0L4I&ll=-17.956396681843064%2C-66.55489237480988&z=6


Pilar Lizárraga Aranibar y Carlos Vacaflores Rivero

308	

Algunas coordenadas para continuar

La violencia clasista y racista desbordada en octubre del 2019, que 
reedita el nefasto capítulo colonial que se resiste a salir de la historia 
política contemporánea de Bolivia, restaura nuevamente el mismo 
viejo tiempo político que se caracteriza por el despojo, la expropia-
ción, la criminalización, la persecución política, la proscripción del 
derecho político y la vulneración de los derechos humanos y civi-
les de la población, trayendo de vuelta la crudeza de lo colonial para 
continuar con el despojo del bien común y la destrucción del Vivir 
Bien.

En este proceso se puede ver la expropiación del tiempo de la 
transformación que empezaba a brotar, y la imposición de un tiem-
po que naturaliza nuevamente el racismo, la discriminación, la invi-
sibilización de la diversidad, y la supremacía, por la fuerza del retor-
no del tiempo en el que se instala el derecho y la supremacía de unos 
sobre otros, con el uso de la fuerza simbólica del Estado colonial.

El golpe de Estado ha vulnerado la vida de las mujeres campe-
sinas e indígenas, ha operado a través de estrategias que articulan 
territorialidades, actores y diversidad de acciones que son movidos 
por intereses externos, que a través de estas acciones subordinan la 
institucionalidad del Estado Plurinacional, y constituyen una insti-
tucionalidad aparente fundada en la violencia colonial.

La narrativa del fraude y la defensa de la democracia, amplificada 
por la maquinaria mediática, han operado como un mecanismo para 
el despojo y la subordinación a partir de la construcción de “verda-
des” que vacían de sentido la historia, su temporalidad y espaciali-
dad, y que reconstituyen las bases materiales de otra historiografía, 
que es la del retorno de lo colonial.

El bloque cívico-fascista ha constituido territorios sitiados, ejer-
ciendo el poder colonial de la supremacía del blanco sobre el indio 
expresado en la narrativa del fraude y descalificando y criminali-
zando el voto del campo, el voto del oriente sobre el occidente, el de 
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la derecha con relación al voto que tiene el MAS-IPSP. Se jerarquiza 
nuevamente el derecho a decidir y ejercer el poder desde el “poder 
del blanco”, intentando con esto reconstituir el poder del individuo 
sobre el derecho colectivo y territorial de los pueblos, que constituye 
una cartografía política por los grupos ultrafascistas y conservado-
res en Bolivia, que han operado y operan en extensión de los grupos e 
intereses que tiene el imperio para restituir un orden que le permita 
saquear los recursos estratégicos de Bolivia.

La figura de la mujer, atrapada en el manto patriarcal, que se 
autoproclama como figura femenina y religiosa es la simbología de 
contraposición para arremeter contra los sujetos comunitarios y po-
pulares que se constituyen en oposición a su identidad y proyecto 
político que se proyecta con esta irrupción, es la otredad, exacerban-
do la violencia a niveles letales en los que se toma la humanidad, se 
atenta contra el bien común e instala un ciclo de racismo y discrimi-
nación fundamentando en el origen, la cultura, la afiliación política 
y la anulación del ejercicio del derecho político de los pueblos y na-
ciones indígenas originarias campesinas.

La ruptura de una de las tesituras de lo político popular, bajo la 
acción despótica de los actores que asaltan la estructura institucio-
nal del Estado, restituye las condiciones de la formación social abiga-
rrada y la constitución de una institucionalidad aparente que toma 
el control del Estado para gestionar los intereses imperiales.

Tejiendo la resistencia y las respuestas inmediatas en una carto-
grafía de poder, que avanza en su configuración con un movimiento 
de masas que articula diversidad de actores, dando paso un bloque 
cívico-fascista que cobra corporeidad.
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