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Prólogo

Teresa Basile, Miriam Chiani y Gloria Chicote

Los artículos reunidos en este libro son el resultado del proceso 
de reflexión y consecuente reescritura de las intervenciones de 
quienes participaron como invitados especiales en el XI Congreso 
Internacional Orbis Tertius “Literaturas, artes y activismos: nuevas 
articulaciones”, realizado los días 24, 25 y 26 de abril de 2024. Estas 
palabras intentan transmitir algunas impresiones contextuales 
que marcaron la impronta y la significación del congreso.

Cuando a inicios de 2022 comenzamos a organizarlo teníamos 
muy claro el desafío académico que implicaba retomar la tradi-
ción de los congresos Orbis Tertius, que cuentan con una trayec-
toria en nuestro Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria 
de más de treinta años. El décimo congreso se había celebrado en 
2019, justo antes de la pandemia, y urgía retomar la periodicidad y 
presencialidad perdidas.

Lo que no imaginábamos en esos comienzos, ni en el transcur-
so de 2023, era que íbamos a llegar a la celebración del congreso 
en medio de una crisis política, económica, social e institucional 
sin precedentes. No es necesario hacer referencia en detalle a las 
circunstancias que estaba atravesando el sistema universitario y 
científico en nuestro país por ese entonces, circunstancias agrava-
das día a día hasta el presente por crecientes restricciones y una 
alarmante y progresiva reducción de derechos. La multitudinaria 
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marcha universitaria organizada para repudiar el ajuste a la uni-
versidad que terminó de definirse para el 23 de abril de 2024, justo 
un día antes de la apertura de nuestras sesiones, fue un vivo ejem-
plo del clima que vivíamos y que condicionó y permeó nuestros 
intercambios.

Aun habiendo realizado todas las solicitudes de apoyo corres-
pondientes para solventar la realización del congreso a principios 
de ese año, estas fueron denegadas o desoídas, ya que no recibi-
mos respuestas. En ese contexto, además, ni la Universidad Na-
cional de La Plata, ni la Facultad de Humanidades y Ciencias de 
la Educación pudieron asignar partidas al congreso, no obstante, 
contamos, como siempre, con todo su apoyo logístico y de infraes-
tructura. Estas breves alusiones a los pormenores que rodearon la 
actividad son suficientes para recordar los lazos que se quiebran 
efectivamente cuando se recortan de este modo fondos públicos 
destinados a la educación y la ciencia, al perderse las conexiones 
necesarias y diluirse los espacios para el desarrollo del pensamien-
to crítico que es el núcleo de la vida universitaria.

A pesar de la irracionalidad de la propuesta neoliberal, a pe-
sar de la desfinanciación de la que estaba (y sigue estando) sien-
do objeto nuestro trabajo, a pesar también de las calumnias que 
día a día recibimos quienes nos dedicamos al estudio de las cien-
cias sociales y las humanidades, nosotrxs seguimos trabajando. 
La existencia del XI Congreso fue, una vez más, la demostración 
de nuestra convicción ética y de nuestro compromiso inclaudica-
ble; una (a)puesta en valor de la Universidad Pública, como parte 
y gestora de “la cultura” que la administración libertaria quiere 
desplazar, la llamada por el actual gobierno “cultura progresis-
ta”, “tiranía woke”, o “políticas de izquierda”, aquellas que abogan 
por la equidad social y racial, el feminismo, el movimiento LGBT, 
el uso del lenguaje inclusivo, el multiculturalismo, el uso de vacu-
nas y el activismo ecológico entre otros derechos. Lo que ya estaba 
en juego por entonces es la llamada “batalla cultural”, expresión 
con la que lanzaba desafíos Agustín Laje (2022, 2023), uno de los 
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ideólogos de la Nueva Derecha –a la que refiere el título de uno de 
sus libros–, y que hoy ya usa hasta nuestro ministro de Economía, 
Luis Caputo, para subrayar que los cambios que plantea el Ejecu-
tivo van “mucho más allá de lo económico”. Una batalla que se da 
en diferentes lugares y con diversas estrategias –desde las redes 
sociales y en especial Tik Tok, Twitter, ahora X, y los trolls, hasta el 
ámbito universitario. Laje convoca a los “guerrilleros culturales” 
libertarios a formarse y educarse en la universidad, para mejor 
disputar la hegemonía que “el progresismo” allí ha tenido y apro-
piarse de categorías como la de derechos humanos, pero para desan-
dar los logros en ese campo con nuevos relatos que nos provocan 
desde el Estado, tal como hemos podido advertir, por ejemplo, el 
8M cuando el Salón de las Mujeres fue barrido y transformado en 
el Salón de los Próceres, y el 24 de Marzo con la pieza audiovisual 
que el Gobierno compartió en la cuenta oficial de Casa Rosada en 
las redes sobre el “Día de la Memoria por la Verdad y la Justicia 
Completa”, en el que da su versión sobre los hechos ocurridos du-
rante la década de 1970 y la dictadura militar: pretende mostrar 
“la otra cara de la moneda” al darles lugar a los pedidos de justicia 
para las víctimas de agrupaciones armadas, sin hacer mención al 
terrorismo de Estado.

Más allá de las limitaciones antes señaladas, el Congreso pudo 
realizarse por la conjunción de diferentes esfuerzos mancomuna-
dos. El patrocinio de la Universidad Nacional de La Plata, que nos 
brindó las instalaciones del hermoso Edificio Karakachoff, y de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, que nos apo-
yó con toda la estructura de las secretarías de asuntos financieros, 
y de medios audiovisuales, difusión y mantenimiento; el respaldo 
del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias So-
ciales, que colaboró activamente con las tareas de organización y 
destinó una parte de su magro presupuesto para colaborar con la 
papelería.

Sin el trabajo constante del comité ejecutivo del congreso nada 
hubiera sido posible. A ellos, que son 30 profesores, personal de 
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apoyo del Conicet, graduados y estudiantes, debemos todos los as-
pectos organizativos del encuentro. Agradecemos, además, al Go-
bierno de la Provincia de Buenos Aires y a la Municipalidad de La 
Plata que declararon el congreso de interés provincial y municipal, 
respectivamente, y también a su Secretaría de Turismo. Deseamos, 
por último, expresar nuestro reconocimiento a todos los coordi-
nadores y los participantes que respondieron a nuestra convoca-
toria desde distintas universidades del país y del exterior –y que 
decidieron venir a pesar de las dificultades económicas– y muy es-
pecialmente a las/os autoras/es que escribieron el presente libro. 
Gracias finalmente a la Prosecretaría de Publicaciones de la Facul-
tad de Humanidades y a CLACSO por llevar a cabo esta coedición.

Si bien este fue un congreso muy austero –los participantes 
solo recibieron humildes carpetas blancas, sin bolsas, ni lapiceras, 
ni tarjetas identificadoras, ni cuadernos de notas–, esa austeridad 
material se contrapuso a la riqueza incalculable volcada en las 
presentaciones y debates de los 60 simposios celebrados simultá-
neamente y en las conferencias plenarias que contaron con una 
asistencia multitudinaria.

La necesidad de volver a encontrarnos en foros de debates y la 
atracción que representó el tema propuesto, el estudio de las nue-
vas articulaciones entre literaturas, artes y activismos, determina-
ron el éxito rotundo de la convocatoria, que alcanzó casi los mil 
inscriptos.

Como decíamos en la convocatoria del congreso, durante los 
últimos quince años sociólogos y filósofos, críticos de arte y de 
literatura (Laddaga, 2006, 2010; Ludmer, 2007; Bourriaud, 2006, 
2007; Foster, 2017; Garramuño, 2015; García Canclini, 2010; etc.) 
han debatido acerca del estatuto del arte contemporáneo, vol-
viendo comunes, entre otras, categorías tales como arte rela-
cional, postdisciplinario, poscrítico, literaturas postautónomas o 
literaturas inespecíficas. Con tales denominaciones se ha intenta-
do abordar un fenómeno general de desautonomización del arte 
y de la literatura representativo del nuevo milenio que si, por un 
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lado, incluye la mezcla, la hibridez, el uso de materiales ya he-
chos, la relación de contigüidad con el entorno de imágenes y 
sonidos, los diálogos interartísticos y la impronta de la cultura 
digital, por el otro, supone también, junto a una retracción de la 
ficción y a la emergencia de la empresa colectiva y colaborativa, 
algunas formas diferentes de intervención en el espacio social. 
En relación con este último punto, desde los años setenta se han 
venido multiplicado las prácticas artísticas en las que lo central 
no es tanto la crítica o la denuncia simbólica sino la realización de 
acciones estratégicas en relación con un entorno social inmediato, 
lo que la curadora e historiadora del arte Nina Felshin denomina 
“arte activista” (2001) para definir una nueva clase de vínculo entre 
arte y política que se diferencia del arte político, aquel que consis-
te solo en idear representaciones que interpelan al poder pero sin 
hacerlo en forma directa.

Otra variante es la categoría activismo artístico empleada en 
el contexto latinoamericano por la Red Conceptualismos del Sur 
para designar “aquellos modos de producción de formas estéticas 
y de relacionalidad que anteponen la acción social a la tradicio-
nal exigencia de autonomía del arte” (Longoni, 2010, p. 43). Esta se-
gunda modalidad refuerza la acción que hace del arte un concepto 
resignificado:

campo ampliado de confluencia y de articulación de prácticas espe-
cializadas (plástica, literatura, teatro, música…) y “no especializadas” 
(formas de invención y saberes populares, extrainstitucionales…). En 
definitiva, cuando decimos “activismo artístico” se ha de considerar 
como la síntesis práctica de una multiplicidad: no es un estilo, ni una 
corriente, ni un movimiento (Red de Conceptualismos del Sur, 2012, 
p. 43).

Para reforzar la simbiosis entre ambos planos suele usarse tam-
bién a nivel global el neologismo artivismo.

Estas prácticas, llevadas a cabo por diferentes colectivos y aso-
ciadas a distintos movimientos sociales y a protestas públicas 



14	

Teresa Basile, Miriam Chiani y Gloria Chicote

provenientes de sectores estudiantiles con sus demandas particu-
lares, organizaciones contra la discriminación racial y étnica, las 
reivindicaciones de mujeres y minorías sexuales o los reclamos de 
movimientos ecologistas, adquieren especial impulso en el terre-
no latinoamericano con sus particulares condiciones sociopolíti-
cas. Dictaduras, guerrillas, crisis económicas, desigualdad, efectos 
devastadores de la crisis ambiental, erosión social provocada por 
las políticas financieras neoliberales, violencia extrema contra las 
mujeres, trata de personas, narcotráfico, migraciones, entre otras 
situaciones o conflictos, han sido y son objeto de múltiples mani-
festaciones de activismo artístico.

En Argentina en particular, como ha planteado Ana Longoni 
(2010), las prácticas de articulación entre producción artística y 
acción política sí tienen una larga historia y su coagulación para-
digmática fue Tucumán Arde, y han venido siendo profusamente 
revisitadas en los últimos veinte años en torno a determinadas co-
yunturas específicas: la aparición de H.I.J.O.S., la crisis del 2001, y 
el nuevo escenario abierto a partir de 2003. Sin lugar a duda, a esta 
sucinta genealogía con derivas en la actualidad debe sumarse otra 
coyuntura: el Ni Una Menos. Este logró una masividad que el mo-
vimiento amplio de mujeres y el feminismo en sus convocatorias 
precedentes nunca habían podido alcanzar. Si bien estuvo centra-
do inicialmente en el repudio de los femicidios, el NUM supo luego 
aportar nuevos elementos al campo dinámico del feminismo y al 
movimiento amplio de mujeres: la legalización del aborto y la ga-
rantía de la Educación Sexual Integral, el reclamo en contra de la 
violencia hacia la diversidad sexual, la denuncia del impacto del 
ajuste en las mujeres, especialmente en las más vulnerables, y de 
los graves problemas que enfrentan las trabajadoras en la Argen-
tina, el repudio a diferentes formas de violencia (la sufrida en los 
partos, en las cárceles o la ejercida contra las migrantes). Se recla-
ma también por la situación de las poblaciones indígenas y cam-
pesinas, así como las afrodescendientes; se señala la represión, 
persecución, abuso y extorsión policial a las trabajadoras sexuales 
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y a las personas en situación de prostitución; se demanda por la 
libertad de presas políticas y se exige un Estado laico.

Es indudable el impacto que estos trayectos y transformaciones 
de los feminismos en su conjugación de activismo y producción teó-
rica operaron sobre diversas instituciones, producciones y modula-
ciones del arte y la literatura en los últimos años, no solo porque los 
textos de ficción son atravesados por la agenda del feminismo sino 
porque la literatura recobra, entre los diferentes discursos sociales y 
artes, un lugar central como lenguaje de la revuelta, de la lucha, del 
reclamo que va a cercenar las distancias entre arte, vida y política, y 
va a renovar los modos de intervención de los artistas/escritores. Tal 
como señalan las compiladoras de Historia feminista de la literatura 
argentina, en este período se da un cambio en los modos de pensar 
la obra de arte, su circulación, y su imbricación con lo común y con 
la política (Arnés, De Leone y Punte, 2020). Los colectivos de mujeres 
salen al espacio social a desarrollar un activismo que es estético-po-
lítico desde su propia práctica literaria. Recordemos, por una parte, 
que la consigna Ni Una Menos se lanzó como propuesta poética. En 
una maratón de lectura, realizada en marzo de 2015 en el Museo de 
la Lengua de la Biblioteca Nacional, María Moreno leyó el poema de 
Néstor Perlongher “Cadáveres” (1993 [1982]) –que aludía a los cuer-
pos de los desaparecidos de la última dictadura militar–, para iden-
tificar genocidio y femicidio. Por otra parte, se generaron en torno 
al NUM toda una serie de acciones y producciones (carteles, afiches, 
performances, fotos, pinturas, imágenes, banderas, etc.), prácticas 
creativas postautónomas, que desafían las convenciones del mundo 
del arte, pero también las de la militancia política.

Así, en la XI edición del Congreso Orbis Tertius convocamos a 
participar con trabajos que presentaran tanto reflexiones histó-
rico-teóricas acerca de los diferentes procesos de desautonomiza-
ción del arte, sus particularidades según los contextos, los legados 
y genealogías del artivismo (vanguardias históricas, arte concep-
tual, situacionismo), como las inflexiones que estos procesos pue-
den adoptar: las imbricaciones entre literatura y artes, los cruces 
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entre ficción y testimonio-autobiografía-documento en géneros 
híbridos como la autoficción (Alberca, 2007; Arfuch, 2013) y la do-
cuficción (Von Tschilschke y Schmelzer, 2010), la intermedialidad 
como una nueva vía para comprender espacios de intercambio en-
tre las diversas prácticas artísticas y/o con los medios tecnológicos 
o digitales (Cubillo Paniagua, 2013), las performances y los estu-
dios de performance (Taylor, 2015), y, finalmente, las apuestas de 
colectivos y acciones específicas.

El Congreso, su tema y su realización en un marco de total pre-
cariedad nos reenvían a las reflexiones de Butler sobre “la asam-
blea pública” (2017), que en nuestro país bien conocemos por 
nuestra experiencia histórica y política: los cuerpos congregados 
actúan cuando están dadas las condiciones para hacerlo, pero 
fundamentalmente –y esto quiere destacar Butler– es la actuación 
misma la que crea las condiciones y el poder; a veces lo que hay que 
hacer es directamente actuar. Actuar juntos cuando las condicio-
nes para la acción han quedado devastadas o menoscabadas. Este 
aparente callejón sin salida es el que paradójicamente se convierte 
en la clave dominante de una forma de solidaridad que expresa a 
la vez alegría y pena, en la que el propio acto de reunirse implica 
tanto perseverancia como resistencia; el surgimiento, a veces, de 
una transfiguración efectiva en el tejido social.

El libro intenta dejar un testimonio imprescindible de la in-
tensidad de ese encuentro –sentido y concebido como experien-
cia contigua a la enorme movilización en el campo social que lo 
precedió– y de las motivaciones allí suscitadas –la necesidad de 
repensar, una vez más, el sentido y el valor de nuestros objetos, 
saberes y prácticas–, y contribuir, así, a la memoria de los deba-
tes que compartimos en torno a las siguientes áreas privilegiadas: 
zonas liminales, fronteras, contagios, desvíos, cruces, mutaciones, 
restos, extraterritorialidades como formas contemporáneas de po-
líticas estéticas; intercambios entre las diversas prácticas artísti-
cas o entre estas y los medios tecnológicos o digitales; artivismo 
en relación con las disidencias sexogenéricas y con las diferentes 
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formas de violencias, con el orden neoliberal y colonizador, con 
la crisis socioambiental, con las memorias; activismos intermedia-
les, asociados a prácticas del archivo y a las performances; refor-
mulaciones de los campos de análisis, vocabularios y protocolos 
de la teoría y la crítica. Los trabajos de Florencia Abbate, Hebert 
Benítez Pezzolano, Edgardo Dobry, Florencia Garramuño, Gabriel 
Giorgi, María Estela Harretche, Claudia Kozac, Ana Longoni, Ber-
nardita Llanos, Wolfram Nitsch y Graciela Speranza nos compro-
meten a discutir de qué modos se puede dar lugar, a principios del 
siglo XXI, bajo una crisis económica-social-ideológica de grandes 
dimensiones, a lo artístico como acontecimiento disensual con el 
que la democracia también se pone en acción, ante el avance de las 
nuevas derechas en América Latina.
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Vida no humana y contemporaneidad

Florencia Garramuño

1. Perspectivas amerindias y contemporaneidad

En las últimas dos décadas, una serie de prácticas estéticas amerin-
dias –instalaciones, textos, videos, performances– han emergido 
con una intensa visibilidad en los escenarios del arte y de la escri-
tura latinoamericanos, con una incidencia radical en los lenguajes 
artísticos y en los problemas elaborados por ellos. Obras e instala-
ciones de artistas amerindios son presentadas en bienales de arte 
y textos de escritores e intelectuales amerindios ganan premios 
prestigiosos por primera vez en la historia. Esto favorece la multi-
plicación de los lenguajes del arte y de la escritura, pero también 
pluraliza los pasados de la cultura latinoamericana, sus legados, 
las formas, materiales y repertorios de lo que se entiende hoy por 
arte y escritura contemporáneos en América latina (Garramuño, 
2024). En Planetary Longings, Mary Louise Pratt revisó las condi-
ciones de esta transformada “indigeneidad” y del nuevo prota-
gonismo de los pueblos indígenas durante la última década del 
siglo XX y los comienzos del XXI, situando la reestructuración 
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neoliberal de los años sesenta y setenta como uno de sus cataliza-
dores más importantes. Señala Pratt:

The biggest catalyst for global Indigenous activism was the new 
phase of capitalist expansion facilitated by free-trade agreements 
that favored multinational corporations and intensified extractive 
industry, especially in the Global South. The neoliberal restructuring 
of the global economy changed the game for Indigenous, tribal, and 
land-based peoples everywhere by placing their land bases in new 
jeopardy and weakening the ability of states to defend them against 
encroachment (Pratt, 2022, p. 110).

En las prácticas artísticas, esta fuerza se manifiesta en un compro-
miso novedoso con una discusión radical de formas de explotación 
capitalista y extractivista, una discusión en la que se cuestiona la 
visión y la concepción del concepto de recursos naturales, que orga-
nizó formas de desarrollo particularmente violentas en América 
latina desde la colonización en adelante. Muchas de estas prácticas 
artísticas plantean discusiones en relación con la vida no humana 
y los modos de habitar que, si son centrales para estas prácticas 
–como lo han sido ancestralmente para las culturas amerindias–, 
tienen además un protagonismo fundamental en muchas de las 
discusiones que definen nuestra contemporaneidad.

Es sabido que, en los territorios latinoamericanos, especialmen-
te en el Cono Sur y en el Brasil, las dictaduras de los años 60 y 70 
fueron el escenario de la implantación de un neoliberalismo feroz, 
que no solo produjo una distribución de la riqueza cada vez más 
inequitativa, sino que se sostuvo en una profundización radical del 
extractivismo colonial (Svampa, 2019). Es también en esas décadas 
que en diversos países de América latina nuevos movimientos in-
dígenas comienzan a hacer oír sus demandas y a visibilizar con 
potencia sus formas de vida (Danowski y Viveiros de Castro, 2019, 
pp. 119-148). James Clifford, en Returns. Becoming Indigenous in the 
Twenty-First Century, estudia el resurgimiento de movimientos in-
dígenas durante las últimas décadas en todo el planeta y apunta 
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a esa convergencia sin dejar de señalar las complejidades que esa 
sincronía presenta:

The convergence cannot be rounded up with periodizing terms like 
“late capitalism” or “postmodernity.” Nor can we draw a simple link 
between political-economic structures and sociocultural expres-
sions, claiming that one element (in this case, Indigenous resur-
gence) is a result, or a production, of the other (neoliberal hegemony) 
(Clifford, 2013, p. 16)

Es claro que las luchas y prácticas intelectuales amerindias co-
menzaron mucho antes, como argumentaron Héctor Nahuelpan 
Moreno y sus colegas (2012, p. 17). Por su parte, la artista mapuche 
Seba Calfuqueo discute la categoría de “arte contemporáneo ma-
puche”, como si se tratara de una novedad, de un arte que recién 
ahora emergiera de la nada, de una tradición vacía; para ella el 
arte mapuche siempre estuvo presente, solo que no era visto como 
contemporáneo, no era visibilizado como tal (Calfuqueo, 2021).

Más allá de esa larga pervivencia, es evidente que las prácticas 
culturales amerindias –impulsadas además por la mayor presen-
cia de los amerindios en tanto sujetos políticos en diversas so-
ciedades latinoamericanas contemporáneas– han adquirido una 
nueva y sorprendente visibilidad, así como mayor relevancia en la 
discusión y debates contemporáneos. Como señala Helen Gilbert:

the view that indigeneity underpins contemporary debates of global 
importance has broad resonance across a number of scholarly dis-
ciplines and in the material, artistic and ideological domains they 
map. There has been a marked increase over the last ten to twenty 
years in the visibility and reach of cultural and political networks 
invested in indigeneity, especially in Latin America. Also, questions 
about what particular rights that status might confer in relation to 
natural resources, cultural practices, governance and sovereignty, to 
name just a few contentious areas, have spread well beyond the con-
fines of nation-states tasked with the unfinished business of decolo-
nization (Gilbert, 2013, p. 174).
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Creo que esa nueva relevancia de las prácticas amerindias tiene 
que ver, entre otras razones, con la forma en que se articula en 
ellas una crítica muy fuerte a formas de dominación capitalista 
que el neoliberalismo de las últimas décadas desnudó en toda su 
violencia. Estas prácticas permiten, de diversas maneras, revisar la 
historia de la explotación capitalista que implicó en América lati-
na el proyecto de extinción no solo de las poblaciones amerindias, 
sino también de sus saberes, prácticas y cosmogonías.

2. Reclamos territoriales

¿Qué es un territorio? ¿Qué, una tierra?

“Retornar para encontrar la semilla” –el título que he tomado para 
este artículo– nombra una de las tres partes en las que se divide la 
plaquette de la escritora y activista Daniela Catrileo, El territorio del 
viaje, publicada en 2017. El libro se divide en tres partes, “retornar 
para encontrar la semilla”, “lo que se abandona” y “ciudad fósil”. 
En esas tres partes se exhibe el diario de un viaje para participar 
de una toma de territorio en Paillahueque (según la propia Catrileo 
comenta en una entrevista y registra en la última página del libro), 
una segunda parte que abandona el verso para inscribir fragmen-
tos en prosa, y una tercera, situada en esa ciudad “fósil”.1 En el libro 
de Liliana Ancalao Meli, Rokiñ. Provisiones para el viaje, una suerte 
de proemio titulado “Para que drene esta memoria” entreteje me-
moria y duelo en una reflexión poética que también tiene al terri-
torio, a partir de la muerte y el despojo, entre uno de los motores 
fundamentales de la escritura.2 En sus palabras:

1	  Ver también sobre esta experiencia: María José Barros Cruz (2022a, pp. 40-41).
2	  Silvia Mellado (2023) acerca la poesía de Catrileo y Ancalao en “Rayüleymi weichafe 
(Floreces guerrera)”, p 77.
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Escribo entonces por los pedazos del territorio devueltos por el nue-
vo estado como si fueran limosna, por los desalojados de esos cam-
pos porque los ricos de siempre supieron manipular sus leyes.

Escribo por aquellos a quienes los estancieros les corrieron el alam-
brado hasta dejarlos sin agua, sin pasto para los animales, sin leña, 
y finalmente los echaron del lugar al que se aferraban con todas sus 
uñas, su corazón y su esperanza.

(…) Escribo por Camilo Catrillanka y Rafael Nahuel muertos por la es-
palda por los comandos Jungla y por grupo Albatros, respectivamen-
te asesinados por recuperar esta memoria aferrada al Wall Mapu al 
idioma de sus fuerzas.

Escribo por los machi condenados a alejarse de su rewe y su lawen, 
encarcelado su newen para que puedan avanzar las garras de las fo-
restales, las mineras, las hidroeléctricas, destruyendo lo que aún nos 
queda (Ancalao Meli, 2020, pp. 20-21).

La escritura involucra de ese modo memoria, territorio y violencia, 
e inscribe el nombre de dos víctimas recientes de esa lucha por el 
territorio mapuche –Camilo Catrillanka y Rafael Nahuel– en una 
línea histórica de continuidad con otras expropiaciones territoria-
les, para desplegar así una política de resistencia y memoria frente 
a, como dice el texto, “las garras de las forestales, de las mineras…” 
(Ancalao Meli, 2020).3

Ambos poemarios se insertan a partir de la escritura –e inser-
tan la escritura– en el contexto de un recrudecimiento de la vio-
lencia por la recuperación de tierras, la cual, como ha señalado 
Maristella Svampa, se intensificó a comienzos del siglo XXI a raíz 
precisamente de la denominada “expansión de la frontera extracti-
va”. Svampa sitúa allí también la emergencia del neoextractivismo, 

3	  Los homicidios de Rafael Nahuel, en 2017, y Camilo Catrillanka, en 2018, como gran 
parte de la reciente escalada de violencia sobre las poblaciones indígenas en América 
Latina, se inscriben en la nueva conflictividad sobre el territorio que desencadenó 
la expansión de la frontera extractiva (Briones, 2019; Mansilla Quiñones y Melin 
Pehuen, 2019). Otras referencias aparecen en Lof Lafquen Winkul Mapu, de Dani Zelko 
(2021) y Pewma Ull. El sueño del sonido, de Soraya Maicoño y Dani Zelko (2023).
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concepto que expone las nuevas dimensiones que adquirió el ex-
tractivismo. No solo habla del surgimiento de unas dimensiones 
objetivas

–por la cantidad y la escala de los proyectos, los diferentes tipos de 
actividad, los actores nacionales y transnacionales involucrados–, 
sino también de otras subjetivas, a partir de la emergencia de gran-
des resistencias sociales, que cuestionaron el avance vertiginoso de 
la frontera de los commodities y fueron elaborando otros lenguajes 
y narrativas frente al despojo, en defensa de otros valores –la tierra, 
el territorio, los bienes comunes, la naturaleza– (Svampa, 2019, p. 12).

El libro de Catrileo comienza con una dedicatoria doble: “A cada 
espora que descubre su viaje, a cada lamngen que regresa”. Entre 
la espora y la lamngen, el recorrido de un viaje, entonces, que en-
trelaza vida vegetal y humana en un anudamiento que, al tiempo 
que rechaza la metáfora, crea otras relaciones vida humana/no 
humana en la escritura. En uno de sus poemas dice:

Quise adentrarme en el bosque 
comer algunas moras

Saco algunas fotografías: 
un escarabajo intenta subir una hoja 
al nido de un ave

un zorro contempla el vuelo 
de unas libélulas

la huella de un perdigón 
incrustada en el tronco 
de un roble (Catrileo, 2017, p. 26).

El bosque, los insectos y animales se ven convertidos bruscamente 
en un espacio que registra los rastros de una persecución policial: 
“la huella de un perdigón/incrustada en el tronco/de un roble”.

El texto, además, en la edición publicada por Archipiélagos (ha-
brá posteriormente otra edición de Edícola) puntúa cada una de 
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sus partes con una serie de dibujos de insectos y vegetales que, a su 
vez, ilustran la portada del libro. Esas ilustraciones, semejantes a 
las de los libros de viajes de los científicos naturalistas de los siglos 
XVIII y XIX, irrumpen al interior de esta escritura de la vigilancia 
estatal y la toma territorial para marcar la supervivencia de una 
mirada colonial y su descentramiento.4

La segunda parte del poemario, “lo que se abandona”, recorta 
una serie de fragmentos o poemas en prosa que enmarcan aquel 
primer viaje al territorio con marcas de la explotación forestal:

Retazos de madera caen desde la colina. Avanzamos en un pequeño 
bote hacia el borde. Traduzco ese itinerario como un ojo que escribe 
vorazmente mientras se desparrama. Intento oír el soplido del vien-
to y los remos estrellándose en pequeñas olas. Retazos de madera 
caen desde la colina, vemos unos camiones. Algunas aves planean 
sobre los humedales hasta sus nidos. Intento recordar esa fotogra-
fía, conjurar el paisaje. El sonido se hace más intenso. La ciudad ha 
quedado atrás, mi mano se mueve hasta tocar el frío de estas aguas. 
Observo un par de policías tras un tupido bosque. Un zorro arranca 
hacia el cerrito de astillas. Un montón de motosierras, caen árboles 
sumergidos en el fuego, un hombre nos apunta desde la mira de un 
rifle. Retazos de madera caen desde la colina, unos camiones, un par 
de policías, fuego, un rifle, caen árboles, árboles, árboles (Catrileo, 
2017, p. 35).

4	  Sobre la mirada colonial de los dibujos naturalistas decimonónicos, ver Joanna 
Page, Decolonial Ecologies. The Reinvention of Natural History in Latin American Art 
(2023), especialmente las páginas 1 a 24. Argumenta que algunas formas de arte con-
temporáneo que “reinventan” la historia natural “expose a historical complicity be-
tween the natural sciences, colonialism, and capitalism, seeking to reconnect science 
with those forms of popular, indigenous, and spiritual knowledge and experience that 
it has systematically excluded since the eighteenth century. Their return to earlier sci-
entific and artistic forms of representation also introduces folds in time, looping back 
to former genres and their contexts and rehabilitating ´older´ styles and imaginaries 
in ways that challenge an understanding of the cumulative advance of knowledge. I 
will argue that the folds these artworks create also become part of a broader critique 
of the modern, humanist, linear conceptions of temporality that often remain central 
to contemporary thought about environmental change and the Anthropocene” (Page, 
2023, p. 3).
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Leído en contrapunto con el poema anterior sobre el perdigón in-
crustado en el roble, el fragmento exhibe la complicidad entre ex-
tractivismo, vigilancia estatal, represión, y el rol que la etnicidad 
cumple en el conflicto sobre la tierra. Recursos poéticos como la 
repetición y la anáfora están aquí en función de la exhibición de 
una escansión de la violencia asociada a esa explotación forestal, 
como puede verse en el siguiente pasaje:

Una tempestad se aferra como nacimiento. Entiendes que entre los 
pinos y su reino forestal sólo humea la frontera. Entiendes que en 
cualquier momento puedes ser tú baleada en la espalda. El único en-
cuentro es este bosque y su verdad. Acá está la vuelta, esta parte se 
llama territorio. Mantengo los ojos abiertos, tomo un poco de aire. La 
tierra invisible del viaje es la recuperación. En esta vuelta llevo a mis 
fantasmas como una fotografía velada en el tiempo, la intemperie 
me cobija en su oleaje (Catrileo, 2017, p. 28).

María José Barros Cruz ha señalado que en El territorio del viaje el 
motivo del viaje y su escritura a modo de diario le permiten re-
cobrar el territorio ancestral no como una arcadia perdida, sino 
como un espacio de agenciamiento político y reencuentro con los 
afectos familiares (Barros Cruz, 2022a, p. 63). Agrego a esa lectura 
la presencia ubicua de la violencia policial y estatal, en tanto guar-
dián del neoextractivismo, y la inscripción de la poesía, en tanto 
discurso en esa lucha territorial.

También hay un territorio perdido y un viaje en Rokiñ. Provisio-
nes para el viaje. Un territorio perdido y un viaje que no es tanto –o 
no solo– espacial en este caso, sino que se despliega además como 
un viaje por una memoria astillada, que solo reconoce más tarde 
algunos datos de una historia que es personal, pero que a partir 
de la investigación que el poema registra también es una historia 
vergonzosa del Estado argentino.5

5	  El reconocimiento retrospectivo de una ancestralidad mapuche es común en varios 
textos poéticos mapuches, donde el mapuzungun y la autotraducción del castellano al 
mapuzungun figuran una suerte de inscripción en la escritura de ese reconocimiento 
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Los poemas entretejen viajes y territorios: el viaje que sus pa-
dres hicieron desde el campo hacia los asentamientos urbanos, el 
territorio de los antepasados y los sucesivos desplazamientos a los 
que fueron sometidos. Además, incorpora documentos y textos en 
prosa que remedan esos documentos,6 tal como puede apreciarse 
en el siguiente pasaje:

Desentierro

En 1866, con ley 476, el presidente Mitre entregó tierras en propiedad 
al lonko Francisco Ancalao en reconocimiento a los servicios presta-
dos al ejército. En 1902, el gobierno de la provincia de Buenos Aires 
vendió esas tierras, cercanas a Bahía Blanca, y ordenó el desalojo de 
su comunidad enviándola al SO de la hoy provincia de Río Negro.

pensé que sonabas con los truenos 
lonko Francisco 
que era tu galopar entre las estrellas desveladas 
un siglo anduve entre los escombros 

retrospectivo que cuestiona una idea de lengua materna o nativa que no reconoce la 
historia de violencia que encierra ese concepto. La escritura mapuche y su práctica 
de autotraducción es una forma de evidenciar también la violencia conceptual de 
la noción de lengua materna o nativa. Sobre esta cuestión, en el caso de la poesía de 
Ancalao Meli, ver Silvia Mellado (2023, pp. 139-141). Para el caso de Catrileo ver, entre 
otros, Stocco (2022). Me gustaría citar, a modo de ejemplo, el primer poema de El te-
rritorio del viaje:

Tañi piwke
tañí piwke
piwke piwke
después de veinte años
supe que mi corazón
latía con otro nombre
me fue negado
el sonido de su voz
hasta que desperté
en su palpitar
de trueno
tañi piwke
tañi piwke
piwke piwke (Catrileo 2017).

6	  Ver también Fabry (2024).
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de este lado de la orilla quieta 
buscándote

y sólo ayer 
tu cuerpo 
escrito en imprenta en castellano 
asomó tierras afuera

del otro lado del Karue 
habías estado 
blanqueaban tus huesos como la Bahía 
hilachas patriotas o realistas 
aún 
entre tus restos

trapos de federal o de unitario 
aferrados a tu lanza

acá en el arenal 
donde la tierra no se agarra de la tierra 
no encontré 
tus jinetas de milico 
pero sí 
el papel desteñido de una ley 
con firma y sello 
de un tal Mitre

frontera adentro estoy ahora 
mirando aquel destierro de mi sangre 
tienen rienda los caballos 
y bozal 
van por la rastrillada 
más al sur 
sin vuelta a la querencia

en Fitatimen se nublaron las estrellas 
y no hay 
por ningún lado 
leña seca 
con qué encender un fuego
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acaricio la larga cicatriz 
de tu cadáver 
y me quedo 
velando tu memoria 
como si fuera una shumpall 
desaguada del gran lago (Ancalao Meli, 2020, pp. 27-29)

El simultáneo duelo por el antepasado y el territorio se continúa 
en el poema siguiente, “Spinetta en Bahía”, donde el paseo de los 
puentes amarillos en una visita a Bahía Blanca funciona al mis-
mo tiempo como referencia y descanso sobre el territorio de la 
memoria.

¿Qué concepción de territorio rezuman estos libros? En ningu-
no de los dos casos hay un territorio al que volver, un territorio que 
estaría asociado a la noción de propiedad. Aun cuando, como en El 
territorio del viaje, el texto se construya con el diario de una toma 
territorial, esa toma es colectiva y, por tanto, es un territorio que se 
recupera o se intenta recuperar para la comunidad.

El territorio que se recupera en la memoria, o el que se recupe-
ra por la lucha, viene atravesado por un duelo que la poesía teje, 
al tiempo que despliega un archivo que se superpone al archivo 
nacional para evidenciar el innegable compromiso entre extracti-
vismo y exterminio no solo de las poblaciones indígenas, sino de 
diversas especies, y del planeta en un sentido más general. En esta 
contraescritura del archivo, que es también una contraescritura 
del presente –en el sentido de que estos textos se oponen a la vi-
sión y exhibición en los medios periodísticos de estas tomas–, la 
poesía mapuche contemporánea inserta memoria e historia en las 
formas del ambientalismo contemporáneo para reorientar las de-
mandas hacia el futuro con una mirada ancestral que interviene la 
historia a través de la poesía.

En otro contexto, la escritora y lingüista Ayutla Mixé Yásna-
ya Elena Aguilar Gil ha señalado: “nuestro ambientalismo se lla-
ma defensa de territorio” (citado en Fornoff, 2024, p. 34). Con esa 
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afirmación expone, como señaló Carolyn Fornoff, el cisma entre 
el ambientalismo urbano y burgués y los esfuerzos indígenas por 
defender la tierra como parte de una estrategia de supervivencia 
cultural (Fornoff, 2024, p. 34). Estos textos de Catrileo y Ancalao in-
tervienen en esa disputa para desplegar, a partir de la poesía, otra 
forma de imaginar territorios, recuperaciones y demandas. Tam-
bién Bruce Albert ha señalado que “se o discurso da indianidade 
genérica adere à retórica e ao espaço político do ambientalismo, as 
sociedades indígenas específicas estão muito longe de aceitar suas 
premissas culturais e históricas” (Albert, 2020, p. 3).

Ya en Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins, Deborah 
Danowski y Eduardo Viveiros de Castro subrayaron el potencial 
de futuro que perciben en las ontologías amerindias, al cartogra-
fiar los diversos imaginarios sobre el fin del mundo que asolan a 
nuestra contemporaneidad. Según Danowski y Viveiros de Castro, 
el perspectivismo amerindio, postulado fundamental de la cos-
mopolítica amerindia, apunta a “possibilidades conceituais ainda 
inexploradas” (Danowski y Viveiros de Castro, 2014, p. 97).

Más allá de las cartografías y cosmogonías que se oponen a la 
necropolítica occidental, textos y prácticas artísticas amerindias 
contemporáneas, como los de Catrileo y Ancalao, despliegan otras 
formas de la imaginación contemporánea –y quiero insistir en 
esto: otras formas de la imaginación contemporánea–, en las que el 
territorio se imagina como un tejido de posibilidades atravesado 
desde tiempos pasados por la violencia y represión estatal.7

En Habitar como un pájaro, Vinciane Despret discutió los hábi-
tos de pensamiento tenaces que imprimen su marca en la manera 
en que consideramos el territorio. En sus palabras:

7	  En el libro de Danowski y Viveiros de Castro esa inspiración se resume en el pers-
pectivismo amerindio. Pero también Marisol de la Cadena, en Earth Beings (2015), o 
Eduardo Kohn, en Cómo piensan los bosques (2021), o Bruce Albert (2002), en varios ar-
tículos sobre Davi Kopenawa, han declinado formas de pensamiento amerindio que, 
al proponer una continuidad entre vida humana y no humana, complican nociones 
de territorio y de defensa ambiental.
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el apego maníaco a la idea de que los territorios se reparten el espa-
cio entre “los que tienen” y “los que no tienen” ligando subrepticia-
mente, a veces en contra de las intenciones declaradas, territorio y 
propiedad; la fascinación por la agresividad –a costa de reconocerle 
a la evolución el loable esfuerzo de canalizarla–; y como corolario, 
esa idea que encontramos en casi todas partes de que el territorio 
favorecería a los individuos más fuertes y regularía así, sabiamente, 
la transmisión de los mejores genes (Despret, 2022, p. 82).

Es, agrega Despret, muy difícil abandonar esos hábitos de 
pensamiento.

Incorporar la lectura de la poesía mapuche y de otras formas 
de la escritura indígena, así como de otras prácticas estéticas ame-
rindias contemporáneas, dentro de esa lucha territorial, hacerla 
hablar ante esa lucha territorial, puede ser un antídoto poderoso 
contra esos hábitos extractivistas de imaginar el territorio.8 Otra 
forma, también, de imaginar otro mundo, un mundo por venir.
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La doble escucha
Escrituras contemporáneas entre lo humano  
y lo no-humano

Gabriel Giorgi

En esta presentación quisiera intentar situar algunas preguntas 
en torno a la relación entre escritura y escucha, y especialmente 
en torno a los modos en que la escucha escrita trabaja umbrales y 
continuidades entre lo humano y lo no humano, entre los mundos 
antropocentrados y los mundos más-que-humanos. Estas inda-
gaciones, abundantemente estudiadas por colegas y artistas que 
trabajan con investigaciones sonoras, han permanecido menos 
trabajadas críticamente en la literatura, pero, quiero sugerir, la li-
teratura tiene mucho para decir y también mucho para aprender. 
Me entusiasma traer aquí la pregunta, algo contraintuitiva, por la 
escucha en un medio –como el de la escritura, el medio literario, el 
del libro– al que pensamos, erróneamente, como “silencioso”, por-
que en realidad, en la realidad de las prácticas, sabemos, no tiene 
absolutamente nada de silencioso. Me interesa entonces traer la 
pregunta por la escucha desde la literatura, y la escucha de lo no 
humano en la literatura.

Mis líneas de trabajo son básicamente dos. ¿Qué le pasa a la lite-
ratura, a esa forma artística que pensamos tan antropocéntrica y 
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humanista –justamente porque trabaja con el lenguaje, con lo que 
sería lo propio del hombre, con lo que nos hace, en principio, hu-
manos en contraposición al resto de lo viviente– cuando tiene que 
albergar, a través de la escucha, formas de relación con mundos y 
agentes no humanos, con esos agentes múltiples que pueblan y ha-
cen los territorios? ¿Puede la literatura albergar eso?, y, si lo hace, 
¿qué le pasa, qué mutaciones sufre?

La otra línea de pesquisa es de alguna manera solidaria con la 
anterior. ¿Qué le pasa a la escucha, y específicamente a lo que po-
demos llamar políticas de la escucha, cuando la disputa por lo co-
mún, por lo que compartimos y por nuestra participación en ello 
–es decir, la pregunta por lo político– es inseparable de la pregunta 
por los territorios, por la tierra, y por lo planetario, donde lo co-
mún, por lo tanto, no puede de ningún modo excluir a los agentes 
no humanos (a menos que entremos en el viaje negacionista y psi-
cótico de las ultraderechas, desde luego)?

En esa inflexión, quiero sugerir, cambia la escucha, se reinven-
ta lo que podemos llamar el régimen de lo audible. Dado que cada 
época define, disputa, organiza el rango de lo audible, de lo que 
puede escuchar: de lo que es palabra válida, reconocible, y de lo 
que se declina hacia el sonido o hacia el ruido (Ochoa, 2014; LaBe-
lle, 2021.) La frontera entre palabra, sonido y ruido, como lo saben 
muy bien quienes hacen estudios de sonido, es una frontera móvil, 
inestable, constantemente desafiada y rearticulada. Y es una fron-
tera política. Esa política cambia la escucha. Asistimos a una mu-
tación de la escucha misma: cambia el régimen de lo audible, de lo 
que oímos y de lo que escuchamos (la distinción, por supuesto, es 
clave) y por eso cambian las políticas de la escucha que se piensan 
desde la literatura.

Por eso me interesa pensar el sujeto de la escucha como una 
suerte de personaje metodológico, es decir, como personaje que me 
permita aventurarme en las mutaciones sensibles del presente. En 
el marco de estas dos preguntas, entonces, me propongo trabajar 
brevemente algunos textos que, lidiando con luchas territoriales, 
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con políticas del territorio, se originan en escenas de escucha, y 
que en algunos casos (como en las reuniones de Dani Zelko) produ-
cen la escena de escucha que los hace posibles. Escrituras, en todo 
caso, que orbitan hacia la escucha y que se dejan dar forma a partir 
de esa relación con lo oral y con lo aural, que en ese gesto trabajan 
sus políticas: ahí me interesa pensar los experimentos entre escri-
tura y escucha.

Dos cauciones. La primera: creo que hay que evitar cierta aso-
ciación automática entre escucha y transparencia comunicativa, 
y sus resonancias con formas de fluidez relacional, identificación, 
reconciliación, etc. Me interesa pensar la escucha allí donde tam-
bién está atravesada por ruidos, por interferencias, por saturación, 
incluso violencias, donde la no escucha es parte de la escucha mis-
ma, y donde la escucha se juega en torno a líneas de alianza y de 
conflicto, de ruido y de atención. La escucha como escenificación 
de las batallas por la atención, pero no necesariamente como es-
cena de identificación ni reconciliación. La segunda: la pregunta 
por la escucha necesariamente tiene lugar sobre la premisa de la 
crítica al denominado ocularcentrismo, es decir, el privilegio de la 
visión y el régimen de lo visual como vía del conocimiento y del ac-
ceso a la verdad en Occidente moderno. Hay mucho escrito sobre 
esto: baste pensar en el clásico de Jean Luc Nancy, A l´écoute (2002), 
donde sitúa la gramática de la visualidad sosteniendo el edificio de 
la filosofía en Occidente, desde el “develamiento” hasta la “eviden-
cia”, la “iluminación”, etcétera. No voy a detenerme mucho en ese 
tema, que, creo, es más conocido. Solo la prevención de que, si bien 
la crítica al ocularcentrismo es absolutamente necesaria como 
premisa, me parece muy importante evitar contraposiciones de-
masiado duras entre mirada y escucha, entre ojo y oído; la imagen 
puede ser, finalmente, visual o acústica, y es la trama de una huella 
en todo caso (Sterne, 2003). En el caso de la escucha territorial, esto 
se traduce directamente en relación con la pregunta por el paisaje 
y los modos en los que una gramática de lo visual y una priori-
dad del ojo y de su perspectiva son constitutivos del paisaje como 
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tecnología estética, y de su solidaridad con visualidades coloniales. 
La solidaridad entre ocularcentrismo y paisaje como tecnología de 
producción y dominación de la naturaleza ha sido frondosamente 
estudiada. No voy a detenerme tanto en esto y en cierta medida la 
pregunta por la escucha es un modo de trabajar la relación con los 
territorios que no pasa por la mediación tan fuerte del paisaje clá-
sico y de sus sedimentos coloniales y “naturalizantes”.

Mutaciones o reinserciones de la escucha, entonces. Si pensa-
mos en una secuencia de la literatura argentina, para mí la más 
interesante, la más brillante, la más radical, que va desde Rodolfo 
Walsh hasta María Moreno, pasando por Manuel Puig, entre otrxs, 
tenemos algo clave: la idea de que “escribir es escuchar” (la frase 
se le atribuye a Walsh), de que escribir es menos lo que forja en la 
lectura de los libros de la biblioteca familiar o de la escuela (Bor-
ges leyendo a Stevenson, digamos) que poner el oído en eso que en 
la lengua hablada desafía los repertorios dados de lo escrito, las 
formas, los géneros, los pactos. En sus formulaciones clásicas del 
siglo XX, “escribir es escuchar” quiere decir, fundamentalmente, 
escuchar al otro, al otro de clase, racial, de género, etc. Escuchar 
al otro en su voz, y en los mundos que vienen con esa voz, desde 
luego, pero también en lo que se descompone en esa voz, lo que no 
tiene forma reconocible en esa voz: ruidos, fricciones, la sordina, 
lo silenciado, lo tachado, eso inarticulado que las desigualdades y 
las violencias, y también los contrasaberes, las memorias obtura-
das pero supervivientes, o los placeres obturados pero que resur-
gen una y otra vez, todo lo que ese diferencial inyecta en la lengua 
con oralidades que friccionan, desafían, se burlan y desmontan los 
modos dominantes del decir, y que la literatura busca reponer en 
el mapa de lo decible y, sobre todo, de lo escuchable: ampliar el 
rango de audición de la lengua. He ahí lo político de la literatura.

La literatura argentina y la latinoamericana siempre hicieron 
esto, poner el oído en el centro de las escrituras, desde la gau-
chesca, pero en esa serie que se abre con Walsh y el “hay un fusi-
lado que vive” que abre Operación Masacre (2020) esa escucha es 
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explícitamente política; es una política de la escucha y esa política 
de la escucha continua por vías inesperadas en un Manuel Puig 
–un niño marica que para la oreja para escuchar lo que dicen las 
mujeres, la locura femenina de la lengua– y en una María Moreno 
que hará de su “leer con los oídos” (Contramarcha, del 2021) una 
mutación radical de la literatura, porque la volverá prácticas de 
publicación feminista, porque pondrá los saberes y la lengua fe-
meninos en el centro de nuestras escrituras y porque hará de la 
escucha de un colimba y de una empleada doméstica la relectura 
decisiva de la carta de Rodolfo Walsh sobre la muerte de su hija 
Vicky en ese texto absolutamente clave que es Oración (Moreno, 
2018).

Ahí, “escribir es escuchar” significa algo que me interesa mu-
cho: cómo la literatura registra en la lengua formas de memoria 
y procesos de transformación, líneas de pasado y de futuro, que a 
veces pasan por debajo del radar de otros saberes, porque tienen 
que ver con lo que una sociedad desea y no termina de articular. Lo 
llamo el subsuelo de la lengua. Eso no dicho, apenas dicho, lo inar-
ticulado, el rumor, el susurro, la fantasía, los sueños, la locura, lo 
dicho a medias, el deseo en la lengua: ese es el material con el que 
trabaja la literatura.

Ahora bien, ese subsuelo de la lengua dice cosas diferentes en 
cada momento histórico. Esa mutación es lo que necesitamos pen-
sar y trabajar. Aquí sostendré la hipótesis de que esta ecuación y 
este proyecto –este modo de entender la escucha en el núcleo de la 
ecuación entre literatura y política– enfrentan un momento de re-
configuración radical en nuestra época, cuando la relación con lo 
no humano es inescapable, cuando ya no podemos pensar en torno 
a la pregunta política por lo común en términos primordialmente 
antropocéntricos ni sociocéntricos. Ahí se reinventa la escucha 
y ahí escribir es “escuchar de otro modo”. Me interesa seguirle el 
rastro a estas mutaciones como tarea crítica y como apuesta para 
imaginar lo común justamente desde estos anudamientos entre es-
critura y escucha, ahí donde la pregunta por lo común, la pregunta 
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por lo compartible, es inseparable de la pregunta por la tierra, no 
solamente la pregunta sobre quién es el dueño de la tierra, sino 
también la pregunta sobre qué es una tierra, de qué está hecha, qué 
fuerzas, qué agencias, qué temporalidades múltiples componen 
eso que llamamos territorio.

El sonido y sus sueños

Me gustaría traer como primer “escena de escucha” el poema que 
coescribieron, o quizá debiera decir coprodujeron, el artista Dani 
Zelko y la activista y cantante mapuche Soraya Maicoño el año pa-
sado, Pewma Ull. El sueño del sonido, y que forma parte de la serie 
de “reuniones” en torno a situaciones urgentes que Dani viene lle-
vando adelante desde hace tiempo, y que en muchos casos articu-
lan disputas territoriales de comunidades indígenas, en este caso 
mapuche, en una cultura como la argentina en la que los sueños 
de la nación blanca nunca dejaron de estar demasiado activos, con 
toda su incesante violencia, y que en nuestra época, por supuesto, 
están más obscenos y brutales que nunca.1 Este texto, al que leo 
como una suerte de tratado político contemporáneo de la escucha, 
nos va a permitir recorrer algunas de las preguntas para mí más 
relevantes de las ecuaciones entre escucha, escritura y políticas de 
los territorios.

Escuchemos a Soraya Maicoño:

En agosto de 2016 caí presa 
pasé mi cumpleaños presa 
sola en una comisaría 
y apenas me metieron 
apenas entré a ese lugar 
me puse a cantar,

1	  Las reuniones están disponibles en el sitio Reunión (https://reunionreunion.com/
Dani-Zelko).

https://reunionreunion.com/Dani-Zelko
https://reunionreunion.com/Dani-Zelko


	 45

La doble escucha

no a llorar 
no a gritar 
no a putear 
me puse a cantar fuerte 
sin parar 
y parece que todos los presos escuchaban (…)

En un momento entra una milica y me dice: 
“No te preocupes, no te va a pasar nada 
porque soy la nieta del Lonko Agustín Sánchez” 
que fue un Lonko con el que yo aprendí mucho 
conocí mucho 
un Lonko que ya no vive 
y al cambio de guardia 
entra otra milica y me dice: “No te preocupes 
no te va a pasar nada 
porque soy la nieta de Florentina Leguimán”

Los Lonko 
las Pillan Kushe 
la gente mapuche que quisiste y que valoraste 
de alguna manera u otra 
siempre se las arregla para decirte: 
“Acá estamos 
te acompañamos 
no estás sola” (Maicoño y Zelko, 2023, pp. 1-3).

Esta “reunión” tiene lugar sobre el trasfondo de las cuatro mujeres 
mapuches presas y continúa de algún modo la reunión Lof Lafken 
Winkul Mapu ¿Mapuche terrorista? (Lof Lafken Winkul Mapu y 
Zelko, 2018), que giraba en torno al asesinato de Rafael Nahuel a 
manos de Gendarmería Nacional.

Las “reuniones” que lleva adelante Dani consisten en invitacio-
nes a coescribir un poema con otra persona o grupo de personas 
que atraviesan una “situación urgente”:
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un experimento de escucha y escritura que impulso junto a mucha 
otra gente desde 2015. Se materializa en libros que intervienen en 
disputas y conflictos urgentes. A través de encuentros personales, 
las voces de distintas personas son transcriptas a mano, corregidas 
colectivamente, impresas, leídas en voz alta en actos públicos y dis-
tribuidas en sus territorios específicos y más allá. A continuación de-
tallo el procedimiento y las diferentes series producidas hasta hoy, 
que son de libre circulación y están disponibles online y en papel 
(Zelko, s/f).

Las reuniones son entonces experimentos de escucha que buscan 
intervenir en situaciones de disputa y desposesión, como en el caso 
de El sueño del sonido (Maicoño y Zelko, 2023) en el que se trata de 
la desposesión territorial de la comunidad mapuche como clave de 
la historia argentina y de la matriz de violencia de nuestro Estado-
nación. Me interesa pensar aquí cómo se moviliza la escucha como 
herramienta a la vez literaria y política. También en cómo se ge-
nera una escena de escucha en este momento de la relación entre 
tecnología y sensibilidad (advirtamos que en el procedimiento se 
transcribe a mano y nunca se graba: no hay archivo digital de la 
reunión).

Volvamos a Soraya y esta escena. A través del canto, y, por lo 
tanto, de cierta escena de escucha, se reorganizan fuerzas de pro-
tección por agencias ancestrales que, paradójicamente, llegan a 
través de las gendarmes. La escena es formidable: en el territorio 
del Estado, el territorio represivo, en ese mismo espacio se activan 
potencias que vienen de otro tiempo y que pertenecen a ese territo-
rio, al que están reclamando. Esas “milicas” actúan como agentes 
dobles, entre el Estado represivo y la comunidad mapuche. Pero 
son agentes dobles también porque operan en dos temporalida-
des. Ese otro tiempo es el de una comunidad presente y pretérita, 
que se presenta a través de sus lonko, los líderes muertos, y sus 
pillanes, sus fuerzas ancestrales, para proteger. Un tiempo pasado 
y un tiempo ancestral entendidos como temporalidades activas y 
explícitamente políticas: el tiempo que nunca se dejó metabolizar 
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del todo por la historicidad colonial y moderna de los Estados na-
cionales que le siguieron. Esa temporalidad es siempre pretérita 
y presente, virtual y actual, es “el tiempo antes del tiempo” en la 
fórmula de Ailton Krenak (2020), pero opera también como inte-
rrupciones del presente y como señales del futuro. Y, fundamental-
mente, es también ese tiempo que retorna con formas de habitar a 
partir de comunicaciones con los mundos más-que-humanos.

Dice Soraya:

Y puedo contar 
que, como dice la Machi Pinta 
en el bosque todo habla, 
habla la piedra 
el agua 
(…) 
hablan las arañas 
las hormigas, 
cada ser 
tiene su propio lenguaje (…) (Maicoño y Zelko, 2023, p. 12).

Interesante: el perspectivismo y “multinaturalismo” del que ha-
bla Viveiros de Castro (2010) aquí se resuelve como un “lenguaje” 
propio y con una especie de red semiótica heterogénea –que no 
necesariamente habla de una armonía o de una unanimidad sino 
de esa especie de “biofonía” compleja que puebla los territorios–, y 
ante ellos la escucha se vuelve una suerte de práctica cosmopolíti-
ca. Ahora bien: no estamos aquí ante una celebración de ontologías 
relacionales que reflejarían un modo más intenso de comunica-
ción, reciprocidad, y de promesa de armonía entre lo humano y las 
fuerzas más-que-humanas; más bien, la escucha territorial, núcleo 
de la relacionalidad entre humano y más-que-humano, es funda-
mentalmente un umbral donde se afirman modos de la militancia 
y fábricas de temporalidad, esto es: una escucha y una semiótica 
situadas en las tramas coloniales de los Estados-nación y en el 
campo de disputas intensificadas en el contexto del extractivismo 
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contemporáneo. La escucha es caja de resonancia de violencias 
presentes y pasadas: el territorio es una trama de señales que, jus-
tamente porque está atravesado por la violencia de la desposesión, 
se vuelven señales de la lucha (como cuando el pitío, dice Soraya, 
canta y manda señales de movimientos de gente en el territorio).

La escucha, dice Soraya, “quiere decir saber esperar/ esperar el 
tiempo del otro” (Maicoño y Zelko, 2023, p. 42). “Esperar el tiempo 
del otro”, toda una fórmula. Ese otro y su tiempo aquí no es nunca 
únicamente el otro humano, sino también los otros no humanos 
de los que están hechos los territorios. Y eso viene con lo ancestral 
como temporalidad política en fricción permanente con la violen-
cia inherentemente colonial del Estado-nación y de su monopolio 
del tiempo bajo el signo de la historicidad moderna. Vemos cómo, 
entonces, la escucha es la escena de un deslizamiento entre tiem-
pos, una suerte de instancia de yuxtaposición temporal en la que 
temporalidades heterogéneas y –subrayo– en conflicto se interse-
can. Ahí me interesa situar al sujeto de la escucha.

Dos elementos más entre muchos que deberíamos comentar. 
Por un lado, Soraya habla mucho, por supuesto, del canto, del kul-
trun y del taill, a través de los cuales la comunidad se comunica 
con los territorios. Este canto no es una acción del sujeto, del yo. 
Dice Soraya que uno no “canta”, sino que “saca el canto”:

El canto se saca 
es un sonido que tenemos dentro 
adentro de un nosotros 
no adentro de un yo 
adentro de una memoria compartida (Maicoño y Zelko, 2023, p. 55).

Entonces, es interesante porque ese territorio aural, digamos, ese 
bloque de sonido, es una memoria colectiva y esa memoria colec-
tiva no es puramente humana. Ahí tenemos un modo de situar la 
pregunta por las temporalidades en su cruce entre lo no-humano y 
lo político. Y pasa por la voz, desde luego, pero fundamentalmente 
por prácticas de escucha.
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La escucha hace presente y a la vez astilla ese presente en 
múltiples temporalidades. Es política porque divide el presente; 
lo desmonta en sus sedimentos y en sus anticipaciones, y por lo 
tanto corporiza una posición crítica: la que nos recuerda que lo 
real pudo haber sido otra cosa, y que podrá ser radicalmente dife-
rente. La escucha convierte los territorios en tiempo, en bloques 
de tiempo. Pero también la escucha desafía los límites de nuestra 
concepción de lo político, porque inevitablemente, imperiosamen-
te, inyecta las agencias no humanas en el campo de la resonancia 
común. No hay vida en común –no hay territorio– sin las fuerzas 
de lo no humano. Y en el presente de expulsiones y de extinciones 
que llamamos Antropoceno no hay vida en común sin la alianza 
con lo no humano. La escucha es el terreno en el que tiene lugar 
esa alianza.

Espacios de escucha, campos de resonancia

El otro elemento clave del procedimiento es la generación de es-
pacios de escucha. La escucha en Reunión no es solamente una es-
cucha escrita: es una escucha manuscrita, que descansa sobre la 
negativa a grabar la reunión –a contrapelo, decisivamente, de esa 
tradición que va de Walsh a María Moreno, quienes vieron en el 
grabador una posibilidad nueva para la literatura–.2 En los entor-
nos tecnológicos nuestros en los que todo archivo y toda huella 
puede ser viralizada a una escala y velocidad incontrolable, el cir-
cuito de confianza y de intimidad sobre el que descansa Reunión, 
y el tipo de escucha que allí se hace posible, descansa sobre la au-
sencia de archivo auditivo; en todo caso, el único archivo allí es el 
texto escrito. La escritura va a contrapelo del régimen auditivo de 
la ilusión de reproductibilidad infinita: el texto escrito a mano y 
luego impreso y reproducido técnicamente es el campo expandido 

2	  Ver el artículo “Doble casetera” (Moreno, 2010).
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de lo que sucede en la reunión y en la escucha; un “campo de re-
sonancia”, digamos. Contra la ilusión “glotona” del registro total 
de voces y conversaciones –iniciada, sin duda, con el grabador y 
potenciada por las tecnologías digitales–, aparece la conciencia de 
que lo que se pierde es parte del sentido y de que está bien que así 
sea. Ahí debemos pensar, creo, esta renuncia voluntaria a las tec-
nologías de reproducción sonora en el espacio de la reunión.

Lo interesante de esta reunión (y por eso digo que es un trata-
do político de la escucha) es que aquí escribir es escuchar a quien 
escucha, escuchar a la que escucha. No es escuchar la voz, o sí lo 
es, pero esa voz está explícitamente hecha de escucha, de ecos, de 
resonancias, de tramas. Aquí lo que tiene lugar, entonces, es una 
doble escucha. En la reunión Dani-Soraya, quiero sugerir, el poe-
ma distribuye nítidamente dos posiciones en la lengua: una posi-
ción ante la lengua escrita, el libro y la literatura (encarnada en la 
figura de Dani vuelto puro circuito entre oído y mano) que inyecta 
en lo escrito lo que viene de la voz oral a partir de la transcripción 
y la escucha, y una posición ante la lengua colonial (encarnada en 
Soraya) en alianza con el mapundungún, como lugar de comuni-
cación con la comunidad mapuche, pero también con los agentes 
no humanos del territorio y con sus temporalidades discontinuas 
entre lo histórico y lo ancestral. Dos posiciones constituidas en el 
circuito de la escucha y a partir de su práctica: Dani como escriba 
y Soraya como vocera-escucha. Las dos posiciones están hechas de 
escucha, de manera diferente, pero confluyen en ese ejercicio. En 
lugar del escritor, el poeta, el etnógrafo, el militante, etc., como me-
diador entre los mundos y los tiempos, el procedimiento de escu-
cha, y el espacio vacío que hace posible la resonancia como método 
de escritura.

Es ahí que emerge la demanda de justicia:

Verdad sería que el Estado se haga cargo del genocidio 
así como se hizo cargo del genocidio de la última dictadura 
que se haga cargo del genocidio de nuestro pueblo 
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justicia sería que el genocidio indígena también sea parte 
de la lucha colectiva por memoria y verdad 
y en nuestro caso 
no es memoria, verdad y justicia solo por un grupo humano 
también es memoria, verdad y justicia por un territorio 
(Maicoño y Zelko, 2023, p. 64).

Me parece clave que aquí sea una política de la escucha la que mo-
viliza una demanda de justicia, justamente ahí donde, como dice 
Brandon LaBelle (2021), la escucha trabaja sobre el umbral mismo 
entre lo audible y lo inaudible, y exhibe ese límite como político.

Una de las tareas de estas escrituras en escucha es la de, por un 
lado, exhibir los límites de lo audible en un momento dado, y, por 
otro, la de anudar las demandas de justicia en eso que nuestras 
sociedades condenan al silencio o al ruido.

La escucha cosmopolítica

El segundo ejemplo que quería traer es el del monumental A queda 
do céu (Kopenawa y Albert, 2016), recientemente traducido como 
La caída del cielo, libro en colaboración entre el chamán yanoma-
mi y militante indígena Davi Kopenawa y el antropólogo Bruce 
Albert. Se trata de un texto ineludible que modifica las coordena-
das de la enunciación indígena en las escrituras latinoamericanas 
en la medida en que disputa y desplaza, de maneras incrementales 
(es decir, de maneras que se expanden a medida que lo leemos), lo 
que entendemos por literatura y por latinoamericano. Viveiros de 
Castro (2016) lo describe como un acontecimiento político y espi-
ritual justamente porque enlaza de nuevos modos la pregunta por 
lo político con las potencias no humanas, con las agencias ances-
trales y con un territorio, la selva amazónica, que es también una 
suerte de infraestructura cósmica: una cosmopolítica que no puede 
eludir modos de relación política con lo no humano.
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Todo A queda do céu gira alrededor de una pedagogía de la es-
cucha. El texto se origina en una escena de escucha: en 1989, Davi 
Kopenawa, después de ver en casa de una amiga en San Pablo un 
reportaje televisivo sobre la devastación que los garimpeiros esta-
ban llevando a cabo en el Amazonas, decide grabar sus visiones 
sobre “la caída del cielo” para entregárselas a Bruce Albert, etnólo-
go francés, militante por los derechos yanomami y amigo de Kope-
nawa, con el objetivo de que las convierta en un libro. El grabador 
cambia de manos: en lugar de estar en la mano del etnógrafo está 
en la mano del indio, y es el indio el que pone a circular sus pala-
bras, el que, como dice, “entrega sus palabras” (Kopenawa y Albert, 
2016, p. 62). En el prólogo de Davi se explica este gesto, explícita-
mente político, de entregar las palabras a Albert y su voluntad de 
que lleguen al mundo no yanomami, a ese “povo da mercadoría” 
(Kopenawa y Albert, 2016, p. 62) que está devastando la selva: el 
mundo blanco. El acto de entregar las palabras va a contrapelo 
de la tradición yanomami, cuando los antiguos no hacían tal cosa 
porque “sabíam que os brancos não entendiam sua lingua” (Kope-
nawa y Albert, 2016, pp. 63-64). En cambio, en el gesto de esta entre-
ga, Davi sabe que “minha fala será algo de novo” (p. 64): otro pacto 
y otra circulación de las palabras. Ese nuevo pacto y esa nueva cir-
culación se afirman a partir de un acto de escucha.

Pero esta escucha reverbera por todo el libro. La profecía sobre 
la caída del cielo descansa sobre el pacto chamánico con los xa-
pirí, los espíritus del cosmos, que solo hacen casa en el hecho del 
chamán cuando este puede escuchar sus cantos y reproducirlos: 
una performance auditiva. La escena de iniciación como chamán 
de Davi es deslumbrante y aterradora: cuenta cómo los espíritus, 
una vez que se albergaron en su cuerpo, se lo despedazan para lim-
piarlo y reconstituirlo, sobre todo la lengua, para que reproduzca 
bien sus cantos. Se escucha, se afina la escucha y desde ahí se sale 
con una lengua nueva.

Ahora bien, esta escena de escucha no es un documento etno-
gráfico clásico: la escucha del trance chamánico es una escucha 
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cosmopolítica porque la selva está en peligro debido al avance de 
los garimpeiros y de la destrucción ambiental planetaria, y, si la 
selva desaparece, los chamanes mueren y el cielo, como lo anun-
cia el título, se derrumba. A queda do céu es entonces una profecía 
planetaria que enlaza la militancia yanomami por la defensa de 
las demarcaciones territoriales indígenas con la amenaza sobre 
el mundo no yanomami. Lo que tenemos en común yanomamis y 
no yanomamis es entonces una tierra que, desde la selva, es soste-
nida por los chamanes y su capacidad de alianza con los agentes 
“cosmopolíticos”.

El libro publicado será el resultado de la traducción, transcrip-
ción y edición de muchas horas de grabación en yanomami, a lo 
largo de décadas, y donde tiene lugar un espacio de conversación 
no solo entre Davi Kopenawa y Bruce Albert, sino también con la 
comunidad yanomami.

Como se advierte, la profecía sobre la caída del cielo es una 
suerte de “testimonio futuro”. Si el testimonio siempre da cuenta 
de lo que sucedió en el pasado –y en él se reconstruyen, a partir 
de la propia experiencia, hechos de violencia silenciados por una 
sociedad–, aquí el testimonio también se proyecta hacia el futuro, 
anunciando la expansión planetaria de las violencias sufridas por 
la selva. La “naturaleza política de la selva” en la fórmula de Paulo 
Tavares (2024) es también una mutación de las temporalidades po-
líticas. Esa mutación habla del tipo de temporalidades que vienen 
con los territorios; son sus memorias, pero también sus señales de 
futuro, en desafío permanente y sistemático a nuestros modos an-
tropocéntricos de concebir la experiencia histórica. ¿Qué tiempos 
se albergan en lo histórico allí donde lo no humano, desde los te-
rritorios hasta los xapirí, los espíritus, entran en la disputa por lo 
común?3

3	  Para la crisis de temporalidades propia del denominado Antropoceno, ver 
Chakrabarty (2023) y Hartog (2020).
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Esta reconfiguración de temporalidades y de agencias políticas 
(o cosmopolítica) tiene a la escucha como herramienta sensible pri-
vilegiada. La escucha, entonces, funciona como el territorio sen-
sible desde el cual podemos, a la vez, contemplar las alianzas que 
el chamán traza con las potencias más-que-humanas, planetarias, 
cosmopolíticas y el espacio de relación y alianza entre el mundo 
yanomami y el mundo blanco, en el espacio de escritura en cola-
boración entre Davi y Bruce Albert. Me interesa mucho esa doble 
escucha: la escucha como alianza política (entre un indio y un eu-
ropeo) y como alianza cosmopolítica entre un chamán y los xapirí, 
de quienes depende nuestra existencia. Ahí sitúo la escucha como 
anudamiento de temporalidades políticas que no pueden ser ya ex-
clusivamente humanas.

De una manera esquemática y arbitraria, que no da cuenta de 
la complejidad de este texto formidable, me detendré brevemente 
en dos momentos que me parecen claves. Por un lado, la escena 
de iniciación de Davi como chamán es un trabajo formidable de 
escucha: los xapirí, los espíritus de la selva, que vienen desde los 
confines mismos del cosmos, se anuncian a través de cantos que el 
aprendiz de chamán debe poder reproducir para que esos espíritus 
bajen y se alojen en su pecho. El futuro chamán oye antes de ver: 
las potencias del cosmos y la alianza cosmopolítica que se juega 
en torno al chamán entran por la oreja y desde ahí ocupan el cuer-
po. Una vez que los xapirí bajan y deciden “hacer su casa” en el 
cuerpo del chamán, y luego de despedazar su cuerpo y sus órganos 
para purificarlos (en una escena aterradora, digna de Artaud o del 
“cuerpo sin órganos” deleuzo-guattariano), le hacen una nueva len-
gua. Literalmente: una lengua nueva. Así lo describe Davi:

Foram as imagens dos sabiás yōrixiama, dos japins ayokora e dos 
pássaros sitipari si, todos donos dos cantos, que arrancaram minha 
língua (…) Por fim, os espíritos sabiá e japim puseram nela as de seus 
magnificos cantos. Deram-lhe a vibração de seu chamado: “Arerere-
re!” Tornaram-na outra, luminosa e brilhante como se emitisse raios. 
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Foi assim que os xapiri prepararam minha língua. Fizeram dela uma 
língua leve e afinada. Tornaram-na flexível e ágil. Transformaram-na 
numa língua de arvore de cantos, uma verdadeira língua de espírito. 
Foi então que eu pude enfim imitar suas vozes e responder a suas 
palavras com cantos direitos e claros (Kopenawa y Albert, 2016, p. 
154-155).

Subrayemos: la lengua se vuelve un órgano vibracional, que resue-
na con la lengua de los árboles y de los xapirí. Hacerse una nueva 
lengua a través de la escucha. Una lengua capaz de traficar las vi-
braciones del territorio: es un órgano de resonancia más que de re-
presentación, de contacto entre cuerpos, de comunicación a través 
y, por así decirlo, “por debajo” de las palabras, donde el horizonte 
de sentido pasa más por lo aural que por lo simbólico, por la vibra-
ción física del lenguaje –y en el lenguaje– que por la abstracción de 
las palabras, y que nos recuerda el análisis de Eduardo Kohn sobre 
la semiótica no humana, que pasa por los mundos sígnicos de los 
territorios (Kohn, 2013).4 He ahí una pedagogía de la escucha que 
hace del sentido resonancia (pienso en Jean Luc Nancy al mismo 
tiempo) y no representación y simbolización. Ese es un costado de 
la escucha.

La otra escena de escucha clave es la de Bruce Albert con las 
grabaciones de Davi y el proceso de construcción del libro. Albert 
dedica un largo postfacio, titulado “Cuando yo es otro (y vicever-
sa)”, para explicitar las decisiones y maniobras formales que preci-
só llevar adelante para producir el libro que nos llega. Es un texto 
fascinante y complejísimo, en el que Albert escenifica la fricción 
insoluble que existe en esa “galaxia de hablas” con la que él enfren-
ta la tarea de escritura, en la que conviven los archivos orales y la 

4	  En el bello ensayo “La floresta polifónica”, Bruce Albert ofrece explicaciones en la 
misma dirección: “Os Yanomami consideram assim que as vocalizações dos animais 
(yaro pë) constituem formas de linguagem equivalentes às da ‘gente humana’ (yano-
mae thë pë), e os termos que descrevem sua comunicação costumam ser os mesmos 
aplicados à comunicação humana (conversas, diálogos cerimoniais, cantos, lamen-
tações)” (Albert, 2023, p. 145).
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cultura libresca, textualista y fuertemente matrizada en la teoría 
literaria (desde Barthes hasta Agamben y Lejeune). Albert descri-
be su escucha de las grabaciones como “una inmersión casi hip-
nótica” (Kopenawa y Albert, 2016, p. 454), una especie de trance. 
Impregnación, hipnosis, para “habitar” la voz del otro, y también 
para “cohabitar” en la primera persona gramatical: podemos reco-
nocer en estas fórmulas los movimientos que configuran al sujeto 
de la escucha (LaBelle, 2021). Estos movimientos son, por un lado, el 
movimiento atencional hacia el otro –en este caso, la voz de Davi–, 
como una decisión que posibilita la práctica misma de la escucha 
por otro, la vacancia del yo, la capacidad de vaciarse (“cuasi-hip-
nótico”, “impregnação”) para convertirse en una instancia de reso-
nancia para el otro (Nancy, 2002). En lugar de un sujeto hablante 
que necesita afirmarse en su enunciación, el sujeto que escucha 
puede albergar este movimiento hacia el otro (que también “aloja” 
al otro en sí mismo) sin negarse por completo; por el contrario, re-
sonar con el otro es una dimensión central de su afirmación como 
sujeto escucha. Es particularmente esclarecedora la fórmula de Al-
bert de “habitar” la voz del otro: vivir con el otro, cohabitar, como 
resultado de la práctica de la escucha. Escuchar aquí es un modo 
de vivir, una alianza y una forma de conexión que no se resuelve 
como una identidad unificadora.

Tenemos, entonces, dos escuchas: la escucha del chamán y la 
escucha del escriba/traductor. De nuevo, la doble escucha. Me in-
teresa esto: en la escucha se pueden enlazar las luchas políticas 
contra la brutal violencia antiindígena y la alianza cosmopolíti-
ca con fuerzas más-que-humanas. Es el territorio sensible donde 
esta doble orientación de la escritura, hacia lo humano y hacia 
lo no humano, puede coexistir y potencialmente anudarse hacia 
otra imaginación de lo común. Ahora bien, esta pregunta por la 
escucha implica un trabajo crítico formidable: el del desmonta-
je o la deconstrucción de la figura del “sujeto oral” tal y como lo 
construyó la tradición letrada latinoamericana. La relación entre 
escucha y mundos no humanos implica la apuesta por una tarea 
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crítica fundamental, formidablemente planteada por Ana María 
Ochoa (2014): el desmontaje del “sujeto oral” como construcción 
de la cultura letrada. Ochoa dice que la cultura letrada construyó 
un sujeto oral a partir del filtrado de “vocalidades no domestica-
das” (p. 165) y de una concepción eurocéntrica y colonial tanto del 
lenguaje como de la enunciación, que debía filtrar todo ese mun-
do sonoro para producir un sujeto oral inteligible (que será la fi-
guración de lo popular a partir del siglo XIX). Ese sujeto oral esta 
siempre asediado, amenazado por ruidos, sonidos no humanos, 
animales, territoriales, que deben ser “inmunizados” para que ese 
sujeto de la enunciación sea propiamente humano según modelos 
eurocéntricos. Ahí, dice, hay que desmontar esa construcción para 
poder escuchar otras ecuaciones entre lenguaje y sonido, y otros 
horizontes de sentido, que se traman entre los mundos humanos y 
no humanos (p. 165). Estas tensiones y anudamientos entre “oral” 
y “aural” son, quiero sugerir, uno de los desafíos críticos más agu-
dos y promisorios de las exploraciones estéticas del presente, y que 
además nos invita (o nos obliga) a volver a leer los archivos litera-
rios en los que la pregunta por la construcción del “sujeto oral” es 
absolutamente decisiva e insistente.

Entonces, para terminar. El sujeto de la escucha emerge a la vez 
como territorio sensible donde se pueden anudar, enfrentar o, en 
cualquier caso, relacionar agencias humanas y no humanas, con 
sus temporalidades y sus mundos, precisamente cuando ya no es 
posible pensar cualquier formulación en torno a lo común por fue-
ra de los mundos no humanos y de la escucha territorial. Y donde 
se desmonta la idea del sujeto de la voz, de la expresión y de la 
conciencia como paradigma de sujeto: aquí el sujeto es, más que 
nunca, caja de resonancia e instancia de yuxtaposición de fuerzas 
que tienen lugar en la escucha.

La escucha aparece como herramienta crítica para pensar las 
mutaciones de las escrituras del presente. Y, de modo inseparable, 
una apuesta ética y política contra las estrategias de saturación 
y aturdimiento propias de los gobiernos de ultraderecha. En ese 
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contexto, activar la escucha en nuestras prácticas de lectura es, 
quiero pensar, un método crítico y afirmativo ante la captura sen-
sible con la que los nuevos y viejos poderes buscan obturar toda 
crítica del presente.
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Poéticas digitales, decolonialidad 
y poshumanidad en la literatura 
latinoamericana

Claudia Kozak

Ignoro si la música sabe desesperar de la música y si 
el mármol del mármol, pero la literatura es un arte 

que sabe profetizar aquel tiempo en el que habrá 
enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y 

enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin.

Jorge Luis Borges, “La supersticiosa ética del lector” (1930)

El presente texto se ubica en la intersección de dos ejes problemá-
ticos que permiten abordar debates contemporáneos en el campo 
de las prácticas artísticas. Por una parte, las articulaciones entre 
literaturas, artes y activismos que, en el corpus aquí delimitado, gi-
ran en torno del cruce entre literaturas/artes digitales y formas de 
activismo decolonial. Por otra parte, el debate por lo poshumano, y 
de allí por algunas vías posibles de intervención de las literaturas/
artes digitales en búsqueda decolonial en los interrogantes con-
temporáneos acerca del interjuego humanidad/poshumanidad, en 
especial en la forma de colaboraciones cocreativas entre personas 
humanas y máquinas.
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Todo ello remite a derivas respecto de categorías otrora cen-
trales y más o menos consensuadas de la literatura, al menos en 
su consolidación moderna, entre las que se cuentan las de creati-
vidad, autoría, autonomía y especificidad. De allí el epígrafe que 
orienta estas lecturas en vinculación con una literatura que se 
enamora de su propia disolución –en la vida, en las artes, en la cul-
tura– y corteja su fin, pero no desaparece.

La literatura digital puede ser entendida como un arte textual 
de medios programables computacionales (Cayley, 2002), donde la 
programación informática y/o las disponibilidades tecnológicas 
de los entornos digitales van más allá de un carácter instrumental 
subsidiario, dado que, en mayor o menor grado, forman parte del 
dispositivo poético. Al mismo tiempo, la literatura digital participa 
de los desbordes de lindes entre lenguajes artísticos que, si bien 
han tenido presencia a lo largo de todo el siglo XX, se han hecho 
muy visibles en los territorios de las artes en el siglo XXI, al pun-
to de poner en duda toda especificidad, a causa justamente de su 
carácter expandido e intermedial.1 Con todo, si de algo vale aún 
la noción de literatura para una zona de las poéticas digitales, se 
debe a que no se desafecta por completo de un impulso literario 
que va desde el énfasis en el lenguaje poético-verbal –que bien pue-
de estar ausente en otras artes digitales– hasta el frecuente diálogo 
intertextual con aquello que en general se considera literatura.

Entonces: literatura digital –nacida digital (Hayles, 2008), antes 
que digitalizada– como arte textual de medios programables, de 
carácter expandido e intermedial, que puede leerse en términos 
de lo que vengo elaborando desde hace varios años a partir de la 
categoría de especificidad blanda (Kozak, 2019, 2021).2 Una cate-

1	  Para una discusión in extenso, que incluye un estado de la cuestión, remito a mi 
capítulo “Intermedial turn, expanded arts and politics in Latin America. A turn with 
other turns (digital, archival, decolonial)” (Kozak, 2025).
2	  La noción de especificidad blanda dialoga con la de arte inespecífico propuesta por 
Florencia Garramuño (2015), pero no es equivalente a ella. Aun manteniendo la 
presencia de estos desbordes entre lenguajes y prácticas artísticas, la especificidad 
blanda que puede leerse en la literatura digital mantiene también ciertos contornos 
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goría tal permite pensar estas prácticas desbordando territorios 
de autonomía para ir en dirección de territorios tecnoliterarios 
intermediales fuera de sí,3 no solo porque desbordan fronteras ar-
tístico-disciplinares basadas en un tipo específico de lenguaje y/o 
medio, sino porque esos desbordes hablan de un desafuero, una 
pérdida de fueros y privilegios respecto del lugar que pudo tener 
alguna vez la literatura en algunas zonas centrales de la cultura 
moderno-occidental.

Ahora bien, las derivas de estos desafueros en contextos de las 
actuales culturas algorítmicas no son unívocas. Algunas podrían 
ser no más que reproducciones de lo dado con visos de novedad. 
Cuando la pérdida de fueros se vincula en cambio con un expe-
rimentalismo crítico decolonial y poshumanista,4 se convierte tal 
vez en ganancia, al aspirar a formas de abrir acontecimiento en 
la diferencia –acontecimiento como momento disruptivo creado a 
partir de relaciones entre maneras que crean “diversidades disyun-
tivas”, decía Gilles Deleuze (1987)–. Esto es: contra un experimenta-
lismo a secas, que sobre todo persigue de forma acrítica la novedad 

literarios, que hacen posible seguir llamándola literatura. De todas maneras, incor-
poro a esta perspectiva las conceptualizaciones que realiza Garramuño respecto de 
la impropiedad de estas prácticas en el sentido de la idea de comunidad impropia de 
Roberto Esposito (2003). He trabajado en esa dirección en Kozak (2024).
3	  También en este caso, remito a desarrollos propios de larga data que han tenido 
a la noción de literatura fuera de sí como eje. Transcribo para ello en forma resumi-
da un fragmento de un artículo publicado en 2017, que da cuenta de la genealogía 
del concepto en mi producción: “La primera vez que utilicé la noción (…) fue en 1993, 
en una ponencia titulada ‘Discursos mediados. Hacia una literatura fuera de sí’. Y 
desde entonces la he retomado en algunas ocasiones porque da la medida en forma 
quizá inmejorable de mis indagaciones por territorios literarios expandidos. El libro 
Deslindes. Ensayos sobre la literatura y sus límites (Kozak, 2006) que compilé (…) se iba 
a titular justamente Fuera de sí. Ensayos sobre la literatura y sus límites en el siglo XX, 
pero antes de su publicación supe que Ticio Escobar había publicado hacía poco tiem-
po, en 2004, su libro El arte fuera de sí. De modo que decidí modificarlo (…). Reservé 
el título, que me era bien querido, para la última sección del libro” (Kozak, 2017, pp. 
44-45).
4	  A partir de lo propuesto por Adorno (2005), podemos considerar lo experimental 
en el arte no solo cuando la categoría de lo nuevo es vinculante, sino también cuando 
se asocia con procesos de imprevisibilidad en términos de resultados de obra. Más 
adelante en este capítulo se aborda el tema de lo “crítico decolonial y poshumanista”.
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per se, un experimentalismo crítico plantearía lo realmente nuevo, 
en una doble valencia. Por una parte, en la contestación de la per-
secución acrítica de modernidades tecnológicas en sí mismas, que 
no hacen más que seguir la corriente de lo dado. Por otra parte, en 
la búsqueda de diálogos interculturales para plantear formas de 
vida decoloniales que, al mismo tiempo, ponen en debate formas 
dominadoras sobre lo viviente, que siempre han partido tanto de 
visiones reduccionistas de lo humano asociado a un tipo de ser hu-
mano –hombre, blanco, occidental, etc.– como de una reducción 
de toda agencia no humana.

Así, las derivas que más me interesan, sobre las que se basa este 
capítulo, van en busca de cierta insumisión y pueden leerse a par-
tir de un experimentalismo crítico orientado por pensamientos-ac-
ciones decoloniales, que no solo ponen de relieve formas de vida 
que enfrentan colonialismos varios (la pieza que analizo al final 
de este texto orienta su búsqueda en la intersección entre necro-
políticas de género y activismo digital de datos), sino, en particular 
–y esto es central–, dado que se trata de artes digitales discutiendo 
–aunque también, en parte, negociando– con el dispositivo digital 
hegemónico contemporáneo atado tanto al colonialismo de datos 
como a las fórmulas más novedosas de cocreación con la Inteli-
gencia Artificial. ¿Discuten, por ejemplo, las experimentaciones 
artísticas contemporáneas de cocreación con las llamadas inteli-
gencias artificiales el dispositivo digital hegemónico o solo le si-
guen la corriente?

Dispositivo digital hegemónico, colonialismo de datos  
y más allá

Como he desarrollado en textos previos (Kozak, 2019, 2020), por 
dispositivo digital hegemónico contemporáneo refiero a un conjun-
to de tecnologías, discursos, instituciones y prácticas caracteriza-
das, entre otros aspectos, por: 1) la presuposición de equivalencia 
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entre modernización tecnológica, novedad y progreso, basada en 
criterios meramente instrumentales correlativos, en este caso, a la 
supuesta neutralidad de los datos y la información; 2) la estanda-
rización automática de consumos culturales desde una pretendida 
libertad de elección que remite en cambio a algoritmos de segmen-
tación de perfiles de consumidores; 3) la datavigilancia como modo 
de control social masivo a partir de la extracción de nuestras hue-
llas en la red global de datos informáticos, alimentada por innu-
merables dispositivos de captura: Internet, las “redes sociales”, las 
aplicaciones de teléfonos inteligentes, el sistema de transporte y 
cualquier otro dispositivo de registro visual y sonoro en el espacio 
que habitamos; 4) la ampliación inédita de contenidos (textos, imá-
genes, sonidos) accesibles para cada vez más personas, pero con 
escasa producción de competencias para discernir críticamente 
respecto de ellos; 5) la desmemoria por saturación de información 
–el auge de las fake news tiene mucho que ver tanto con esto como 
con el punto anterior–; 6) el ocultamiento de la materialidad digi-
tal, tanto de infraestructuras como de la propia materialidad algo-
rítmica, correlativo al ocultamiento de condiciones materiales de 
existencia en una vida digital que se promociona como accesible y 
similar para todxs.

A partir de lo expresado por Ulises Mejías y Nick Couldry, las 
culturas algorítmicas contemporáneas –o, como he propuesto, el 
dispositivo digital hegemónico– pueden ser comprendidas desde 
el análisis del colonialismo de datos: “El colonialismo de datos 
combina las prácticas extractivas depredadoras del colonialismo 
histórico con los métodos abstractos de cuantificación provenien-
tes de la computación” (Mejías y Couldry, 2019, p. 80). En términos 
de Paola Ricaurte (2019, p. 2), esta sociedad de grandes datos se sus-
tenta en tres asunciones que es preciso desmontar: 1) que los datos 
reflejan la realidad; 2) que el análisis de datos genera el tipo de co-
nocimiento más valioso y preciso; 3) que los resultados del análi-
sis de datos se usan siempre para producir las mejores decisiones 
acerca del mundo. Frente a ello, se abre la discusión acerca de las 
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vías posibles para un pensamiento-acción decolonial, específica-
mente en este caso en relación con posibles epistemologías decolo-
niales de datos, y respecto de los sujetos que podrían actuar en tal 
dirección. De hecho, Couldry y Mejías recurren a la idea planteada 
por Enrique Dussel en su Filosofía de la liberación ([1977] 1996) acer-
ca de una reformulación de “la integridad mínima del yo [como] 
esencial para una filosofía de liberación destinada a operar más 
allá de modelos occidentales del poder” (Mejías y Couldry, 2019, p. 
93). Recurren también a la noción de “descolonización epistemoló-
gica” planteada por Aníbal Quijano (2007, p. 177), quien analizó no 
solamente las prácticas del colonialismo histórico sino también 
las de la colonialidad a lo largo del tiempo y hasta nuestra época, 
asociada a procesos de colonialidad del poder y del saber (Quijano, 
2000).5

Como respuestas en términos de las prácticas, existen actual-
mente redes como Tierra Común: intervenciones para descolonizar 
los datos, o el Movimiento de Tecnologías No-Alineadas (MTNA), o 
Radical AI Network (Red de Inteligencia Artificial Radical), una red 
de inteligencia artificial crítica, que al tiempo que busca “exponer 
cómo la IA reacomoda poderes” también “sueña con y construye 
sistemas humanos/IA que pongan el poder en manos de la gente” 
(Radical AI Network, s/f, traducción propia). La red plantea una se-
rie de principios y tácticas para dar lugar a una “inteligencia arti-
ficial decolonial”. Entre los principios se cuentan, por ejemplo, el 
reconocimiento de que la distribución desigual del poder empuja 
a los márgenes a “personas de color, negras, indígenas, mujeres, 
queer, trans, de género no conforme, pobres, discapacitadas, en-
tre otras” (Radical AI Network, s/f, traducción propia), así como el 
reconocimiento de que la Inteligencia Artificial es “frecuentemen-
te extractiva, explotadora, vigilante, controladora, prescriptiva 

5	  A estas referencias habría que agregar las de pensadoras y activistas latinoamerica-
nas más cercanas al territorio como, por ejemplo, entre otras, Silvia Rivera Cusicanqui 
(2015).
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y reduccionista” (Radical AI Network, s/f, traducción propia). Así 
también, LAIA, Laboratorio Abierto de inteligencia artificial, con 
base en Buenos Aires, busca generar y promover “herramientas de 
IA abiertas con el fin de construir soberanía tecnológica” (LAIA, 
s/f) y Ética Digital Chile se propone como un sitio de documenta-
ción para “dar a conocer los peligros del uso de plataformas dis-
tópicas (y) ofrecer maneras y opciones fáciles para comenzar asar 
[sic] plataformas éticas”, e incluye entre sus entradas no solo expli-
caciones sobre muchos de los temas que aquí discuto, sino incluso 
algunas que proponen acciones de desasignación del dispositivo 
digital hegemónico como, por ejemplo, la “Guía de pasos a seguir 
para liberarte y dejar de alimentar a la bestia/máquina” (Ética di-
gital Chile, s/f).

Para el análisis de prácticas artísticas digitales, estas redes per-
miten ser tomadas como indicios de pensamientos-acciones críti-
cos en relación con el dispositivo digital hegemónico, que pueden 
vincularse con una suerte de resistencia algorítmica (Treré, 2020), 
aun si las prácticas artísticas tienen en general efectos más media-
dos y diferidos, en cuanto a potencias de negación de lo dado en su 
búsqueda de reformulaciones sensoriales y cognitivas del mundo.

Por otra parte, ese impulso de cuestionamiento de la perse-
cución acrítica de modernidades tecnológicas, incluido el colo-
nialismo de datos contemporáneo, implicaría también abrir un 
pensamiento de la tecnodiversidad (Hui, 2020). Aunque hegemóni-
co, lo digital no es el único entorno técnico posible en el mundo que 
habitamos. Reconocerlo conduce a no caer en la trampa de confor-
marnos con lo que hay, solo porque está allí. Pero, como me ocupo 
de prácticas artísticas que sí son digitales –y por tanto en su histo-
ria vienen vinculadas con desarrollos informáticos en gran medi-
da conformados desde los nortes globales–, reconocerlo implicaría 
también dar lugar a un diálogo/tensión con otras epistemologías, 
otros modos del conocer, que puedan incluir diálogos con cosmo-
técnicas diversas (Hui, 2020), pasadas y presentes, dentro y fuera 
de las hegemónicas impuestas en la noción moderno-occidental 
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de la técnica,6 e incluso con epistemologías maquínicas no huma-
nas que, aun naciendo de la cosmotécnica moderna occidental/
occidentalizante, buscan algún grado de descolonización. El mis-
mo Hui, cuando reflexiona acerca de los temores que ha suscitado 
la irrupción masiva de tecnologías como las del Chat GPT, inclu-
ye dentro de las posibles tecnodiversidades el reconocimiento de 
formas diversas de producción de sentido, de dos semánticas que 
podrían quizá dialogar, si no estuvieran orientadas, como dice, por 
“el american dream o el chinese dream (…) en favor de una ideolo-
gía consumista” (Hui, 2023). Se trataría así de plantear el recono-
cimiento de la “semántica antropomórfica y [de] la semántica de la 
máquina [como] fundamental para repensar nuestras relaciones 
con las máquinas”. Y esto se vincula con el segundo eje con el que, 
como señalé, se entrama este capítulo.

Comunidades experimentales y tecnopoéticas digitales 
poshumanas

En el campo del debate cultural, desde hace ya varias décadas, el 
pasaje de culturas letradas y humanistas, esto es, alfabéticas, a 
culturas audiovisuales e infoconectivas, esto es, posalfabéticas 
(Berardi, 2007), se vincula con el debate por el poshumanismo. 
Como ha planteado Peter Sloterdijk, el humanismo puede com-
prenderse en términos de cultura letrada, en cuanto “telecomuni-
cación fundadora de amistad en el medio de la escritura” (2011a, 

6	  La noción moderna/occidental de técnica viene matrizada de modo hegemónico 
por criterios de instrumentalidad, neutralidad, eficacia, utilidad y productividad que 
pueden no ser centrales en otros contextos. Aunque la técnica siempre conlleva un 
cierto grado de instrumentalidad, no toda cultura ha llevado esto al grado de autono-
mización y automatismo formal de su modus operandi (Jonas 1997, p. 19) que la cultura 
moderna/occidental le ha dado, dejando fuera otros criterios de valoración. Como 
plantea Cornelius Castoriadis (2003, p. 58) al referirse a la no neutralidad de la técni-
ca, incluso qué cosa pueda ser para una sociedad su “hacer eficaz” (y en ese sentido, su 
hacer técnico) difiere en relación con sus orientaciones y valores.
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p. 197), telecomunicación en el tiempo, puesto que implicó una 
modulación de la cultura que en el mundo occidental ha visto su 
surgimiento en las culturas grecolatinas y judeocristianas para ex-
pandirse y reformularse por siglos, al menos hasta mediados del 
siglo XX. Se trató, así, de sociedades que legaron en su escritura, a 
lectores futuros, ciertos textos, que a su vez serían reinterpretados 
y reescritos. Un modelo alfabetizador/educador que sustentó la 
posibilidad de una vida en común, a partir de la contención de los 
impulsos desinhibidores que lo humano lleva consigo. Podríamos 
decir, con Bataille (1987), a partir de la contención de su “parte mal-
dita”. Sin embargo, para Sloterdijk, el humanismo llegó a su fin en 
el siglo XX en el momento en que la sociedad epistolar dejó lugar a 
la sociedad massmediática, correlativa a dos vinculaciones media-
les-políticas: la radio en relación con la primera guerra mundial, 
y la televisión en relación con la segunda, y de allí al presente, en 
vinculación con las redes informacionales contemporáneas asen-
tadas sobre bases “postliterarias, postepistolográficas y, en conse-
cuencia, posthumanistas” ([1999] 2011a, p. 200).

Correlativamente, la pregunta necesaria, que es también la 
pregunta posterior al horror de la Segunda Guerra Mundial, toca 
claramente el problema respecto de qué significa aún ser “ser hu-
manx”. Para Sloterdijk, ni los intentos de vuelta a una “sociedad 
que se presentaba como un público pacificado de amigos de la 
lectura, como si una juventud goethiana pudiera hacer olvidar la 
juventud hitleriana” ([1999] 2011a, p. 201), ni los neohumanismos 
que resurgieron momentáneamente en Europa en aquel momento 
estuvieron a la altura de las circunstancias.

Hoy, cuando las culturas letradas parecen ser ya un capítulo 
algo lejano, cuando los desarrollos de la bioinformática rediseñan 
las versiones de lo viviente humano –desde la biología sintética 
a la llamada inteligencia artificial–, los desafíos por comprender 
la mutación antropológico-ontológica que nos atraviesa precisan 
encontrar otras respuestas. De allí la cantidad de pensamien-
to contemporáneo que se ocupa del problema de la agencialidad 
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natural/artificial, y que, en términos del poshumanismo crítico 
propuesto por Rosi Braidotti, implica tanto una reevaluación para 
las humanidades de su propio objeto como de los binarismos na-
turaleza-cultura, humano-no humano, etc. Esto lleva a dar cuen-
ta de que lo “humano” mismo ha sido siempre una construcción, 
un enunciado que se pretendió universal y neutro cuando nunca 
lo fue (Braidotti, 2019, p. 5). Pero también lleva a prevenir contra 
perspectivas en sí mismas binarias al evaluar el par humanismo/
poshumanismo, ya que, “[el poshumanismo] no señala de forma 
automática en dirección al fin de las especies, menos incluso a re-
laciones que serían automáticamente relaciones post-poder-géne-
ro-clase-raza-especie” (Braidotti, 2019, pp. 5-6, traducción propia).7

7	  “It does not automatically point to the end of the species, let alone to post-power/
gender/class/race/species relations between members of the species”. Podría parecer 
extraño que cite en una misma línea a Sloterdijk y Braidotti cuando la autora lo ubica 
dentro de la teoría social que muestra cierto pánico moral respecto del pasaje hu-
manismo/poshumanismo. Disiento, sin embargo, con la interpretación de Braidotti 
–referenciando “Reglas para el parque humano” de Sloterdijk (originalmente una 
conferencia de 1999)–, cuando afirma: “Social theorists from different political bac-
kgrounds, such as Habermas (2003), Fukuyama (2002), Sloterdijk (2009) and Derrida 
(in Borradori, 2003), express intense anxiety bordering on moral panic about the fu-
ture of the human and the humanist legacy in our advanced technological times” 
(Braidotti, 2019, p. 5). De hecho, ubicar a Habermas y a Sloterdijk en la misma posi-
ción respecto de este tema es desconocer que ese texto de Sloterdijk fue muy cuestio-
nado por círculos cercanos a Habermas (Assheuer, 2000) e incluso, indirectamente, 
por Habermas mismo en “Un argumento contra la clonación (Tres réplicas)” (2000). 
Por su parte, Sloterdijk discute en otros de sus textos esa intensa ansiedad cercana 
al pánico moral al que refiere Braidotti: “Casi huelga decir que esta idea terrorífica 
[respecto de la biotécnica actual] sólo es una ilusión histérica y, como tal, un efecto 
secundario psíquico de la división fundamental bivalente de lo existente” (Sloterdijk, 
2011b, p. 145). En algunos fragmentos, de hecho, Sloterdijk parece más bien esperan-
zado: “En el nivel del enunciado ‘hay información’, la imagen tradicional de la técni-
ca va perdiendo su plausibilidad como heteronomía y esclavización de materias y 
personas. Seremos testigos de que con las tecnologías inteligentes nacerá una forma 
no tiránica de operatividad para la que proponemos la denominación de homeotéc-
nica (…), que avanza por el camino de la no violentación de lo existente; ella utili-
za inteligentemente la inteligencia y crea nuevos estados de inteligencia (…) Incluso 
donde empieza presentándose tan egoísta y regional como la técnica convencional, 
debe recurrir a estrategias co-inteligentes, co-informativas” (Sloterdijk, 2011b, p. 148). 
Ciertamente, Sloterdijk también ve que la tendencia actual es mantener perspectivas 
que llama “alotecnológicas” dominadoras y basadas en los binarismos que discute, a 
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Tales problemáticas competen también a las poéticas digita-
les latinoamericanas contemporáneas que aportan dimensiones 
de interés en relación con las crecientes indeterminaciones entre 
lo natural y lo artificial, la orientación algorítmica-digital de las 
experiencias de vida, la (re)creación de nociones de corporalidad 
a partir de hibridaciones orgánico-tecnológicas (Sibilia, 2006, p. 
13), la discusión acerca de la supervivencia de la vida planetaria, 
el diálogo/tensión entre diversas cosmotécnicas (Hui, 2020) y la 
cocreación experimental entre estos continuos naturoculturales 
(Haraway, 2003) y medianaturales (Parikka, 2018).

Un aspecto que permite abordar lo anterior en relación con las 
poéticas digitales literarias contemporáneas, incluidas las expe-
rimentaciones de cocreación humano-máquina, se vincula con el 
problema de la autoría, que en la Modernidad venía asociada tanto 
a la especificidad de la creatividad humana como a la noción de 
sujeto individual, y de allí a las leyes del copyright. La literatura 
digital se deja leer a partir de su frecuente carácter colaborativo, 
que difumina –aunque no siempre anula– la noción de autoría. 
Esto se observa, por varios motivos y con bastante fuerza en La-
tinoamérica (posición desde la que reflexiono).8 En primer lugar, 
porque, en su experimentación material, ha encontrado genealo-
gías tanto en las vanguardias europeas y latinoamericanas de las 
primeras décadas del siglo XX, que también enfatizaron la crea-
ción colectiva-experimental, como en su asociación temprana con 
la poesía experimental visual, sonora y performática posterior que 
ha tenido protagonismo en Latinoamérica en la constitución de 

su vez sustentadas en poderes económicos y políticos, a pesar del cambio que él mis-
mo advierte hacia una era de la información donde naturaleza-cultura; sujeto-objeto; 
dominador-dominado dejarían de cobrar ontológicamente sentido. En todo caso, veo 
el pensamiento de Sloterdijk más cercano al de Braidotti en varios de estos aspectos, 
más allá de que el autor no se posicione desde una perspectiva de género como lo 
hace ella.
8	  Dialogo aquí con un desarrollo previo (Kozak, 2018) y, más adelante, con un texto 
reciente (Kozak, 2024).
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redes colaborativas.9 Que el libro producido por Jorge Carrión junto 
con Taller Estampa y Chat GPT 2 y 3 (2023) se titule Los campos elec-
tromagnéticos, a partir de Los campos magnéticos de André Breton y 
Soupault ([1920] 1976), no es por supuesto simple coincidencia.10 En 
segundo lugar, debido a la importante tradición de filosofías auto-
gestivas, del tipo de las DIYO (Do It Yourself With Others), que se han 
desplegado en la región al interior de las artes electrónicas.11 En ese 
campo muchxs artistas trabajan en colaboración como modo de 
compartir conocimientos, a la vez que experimentan en relación 
con soluciones disruptivas, no solo frente a falta de recursos sino 
también como propuesta de acción tecnopolítica alternativa. En 
tercer lugar, debido a que tanto en producción como en recepción 
la literatura digital impulsa y hasta necesita competencias que en 
nuestra habitual formación literaria y tecnológica no siempre reú-
ne una única persona. Esto podría activar creaciones literarias en 
contextos de comunidades experimentales, laboratorios creativos 
y tecnologías sociales disruptivas.12 Por último, y para dar sentido 
a todo lo anterior, debido a que se discute también la impronta 

9	  Desde los años sesenta del siglo XX se ha constituido en Latinoamérica una esce-
na “en red” de poesía visual, sonora y performática experimental promovida, entre 
otros, por poetas experimentales como Edgardo Antonio Vigo (Argentina), el grupo 
Noigandres y otros poetas concretos y posconcretos (Brasil), Guillermo Deisler (Chile), 
Clemente Padín (Uruguay), César Espinosa (México), etc. Esta red, que en general ac-
túa en los márgenes institucionales de la literatura, continúa vigente. Por ejemplo, 
durante varios meses de 2024 se desarrolla en la ciudad de Junín, provincia de Buenos 
Aires, Argentina, la Bienal Posverso que reúne exposiciones, charlas y otras interven-
ciones vinculadas al campo de la poesía visual, sonora, performática y digital (https://
posversobienal.com.ar/).
10	  Si bien escrito en España, fue publicado en Argentina, y ha encontrado gran recep-
tividad en Latinomaerica. Para un análisis que vincula literatura, inteligencia artifi-
cial y poshumanismo, ver Yagmour Figuera (2023).
11	  El término tiene traducción al español, pero depende de variantes regionales, por 
lo que nunca termina de estabilizarse por completo (Hágalo usted mismo con otros; 
Hazlo tú mismo con otros; Hacelo vos mismo con otros; a lo que se podría agregar len-
guaje inclusivo). De allí que se prefiera en este texto mantener su uso estandarizado 
en inglés.
12	  En Kozak (2018), desarrollé en detalle estas opciones a partir del análisis de piezas 
de literatura digital latinoamericanas.

https://posversobienal.com.ar/
https://posversobienal.com.ar/
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humanista de la cultura liberal burguesa –en vista de sus pobres 
resultados históricos en términos de emancipación social horizon-
tal e igualitaria–, y se entrama, en cambio, con las líneas de pensa-
miento contemporáneo ya comentadas, que ponen en cuestión el 
antropocentrismo dominador de lo viviente.

Mucho antes de la irrupción masiva de los softwares de IA que 
producen textos, sonidos e imágenes a partir del entrenamiento 
algorítmico de redes neuronales artificiales adversativas, la litera-
tura digital venía trabajando en la cocreación generativa algorít-
mica. En tales casos, la identificación humana del punto de partida 
de la programación era más sencilla. Una persona programaba el 
algoritmo –lo sigue haciendo en gran parte de la literatura digital 
actual, por supuesto– para que produjera de forma generativa au-
tomatizada textos no contenidos necesariamente en su imagina-
ción individual en cuanto autora de los mismos. Las operatorias de 
la IA son en cambio bastante más opacas, dada la dificultad huma-
na para aprehender de forma sencilla la cantidad enorme de datos 
y de pasos que han sido necesarios para producir aquello que nos 
parece instantáneo y a un clic de distancia.

Con todo, si revisamos desde ese lugar poshumanista estas nue-
vas formas colaborativas multiespecies, en este caso humano-má-
quina, habría que plantear al menos dos precauciones. La primera 
sería no antropomorfizar la máquina. Se suele decir que la manera 
misma de nombrar las formas de aprendizaje automático, como 
inteligencia artificial, es incluso parte de tal antropomorfización, 
basada en el supuesto de que los sistemas computacionales no hu-
manos son “análogos a la mente humana” (Crawford, 2022, p. 23). 
Esta supuesta analogía, como afirma Crawford, es la que genera 
temores de suplantación, reemplazo de lxs humanxs que irían 
quedando fuera de vigencia. Aunque haya ya muchas actividades 
humanas que, en efecto, están siendo reemplazadas, la analogía 
con la mente humana no es exacta, y eso deja abierta la posibilidad 
de desviar ese camino de reemplazo. La segunda precaución sería 
no anudar poshumanismo con el binarismo antes mencionado que 
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lo pone automáticamente del lado de una total liberación emanci-
padora de toda dominación (atribuida al humanismo), dado que 
esto llevaría a retornar a los carriles de una novedad tecnológica 
que se alimenta de forma acrítica como utopía realizada.

Requiem Diurnus

Describo este proyecto elaborado por Diego Bonilla, artista/progra-
mador/docente universitario mexicano, residente en Sacramento, 
Estados Unidos. Se trata de un proyecto que utiliza diversos softwa-
res de inteligencia artificial –DALL-E, Chat GPT 3.5 y 4– para crear 
homenajes diarios a víctimas de femicidios en todo el mundo, to-
mando como insumo de información noticias periodísticas publi-
cadas online.

La producción diaria de las piezas que componen Requiem 
Diurnus estuvo activa durante seis meses en 2024. Diariamente, la 
puesta en funcionamiento del programa da lugar a una serie de 
100 piezas individuales, que el artista concibe como pósteres –in-
cluso para ser desplegados en gran tamaño en espacios públicos–, 
ya sea en instalaciones por él implementadas o por cualquier per-
sona que quiera utilizar las imágenes, ya que están a disposición 
bajo licencia Creative Commons CC BY NC 4.0. Cada póster contie-
ne una imagen destacada, a su izquierda un poema rimado, en el 
idioma de la nota periodística que haya servido de disparador, más 
un texto descriptivo e interpretativo de la imagen creada, siempre 
en inglés, y muchas veces cortado antes del fin de una frase, lo que 
le otorga cierto carácter extrañado, necesario para desnaturalizar 
el conjunto. El proyecto tuvo dos versiones de visualización en lí-
nea. En la primera,13 mientras duró la creación de las piezas indi-
viduales, a la derecha de cada póster un hipervínculo conducía a 
la nota periodística en cuestión. En esa primera versión, se accedía 

13	  Disponible en https://hypergraphia.com/everyday/RequiemDiurnus/

https://hypergraphia.com/everyday/RequiemDiurnus/
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solamente a las piezas producidas el día anterior al momento de 
interactuar. Además, en la pantalla de inicio, un ícono conduce a 
una pequeña ventana emergente en la que se nos incita a seleccio-
nar el tiempo deseado para que cada póster permanezca en pan-
talla, desde 5 a 500 segundos, lo que habilita experimentar cada 
pieza a distintas velocidades, desde el vértigo de la acumulación, 
a la posible lectura detenida. Por otra parte, otro ícono conduce 
al paratexto descriptivo del propio artista, que incluye videodocu-
mentación del modo en que funciona el proceso algorítmico y un 
hipervínculo a un Google Drive donde queda archivado todo el ma-
terial: las imágenes y textos producidos, los datos de donde se ha 
tomado cada noticia, los metadatos de cada pieza, etc. La visualiza-
ción a modo de presentación continua de diapositivas y el archivo 
completo de Google Drive son accesibles ahora, en la segunda ver-
sión de visualización, a partir de un botón puesto a tal efecto en la 
parte inferior de la página de inicio. Como he explicado, entonces, 
luego de finalizado el proyecto de creación diaria de las piezas, el 
artista modificó la interfaz gráfica. Lo hizo con el objetivo de per-
mitir acceder a la totalidad de los posters producidos –unos doce 
mil–. Así, al ingresar en el sitio en la actualidad aparece una ima-
gen central –un histograma estadístico– que, en color rojo, semeja 
un archivo digital de audio, lo que se vincularía con el réquiem 
del título de la pieza, pero que sin embargo enmascara el archivo 
visual/textual de todo el material. A partir de allí es posible dar clic 
en algún punto de esa imagen, para que se destaque una fecha y 
un número que remite a la cantidad de posters producidos ese día; 
esto hace que de la base de datos se extraigan y se nos presenten 
todas las piezas producidas en la fecha seleccionada. Asimismo, se 
mantiene en la página de inicio un hipervínculo para acceder a la 
documentación acerca del proceso compositivo y se agrega otro a 
un prólogo escrito por Brenda Romero.

A partir de lo explicado, es posible sostener que Requiem Diur-
nus, en su cocreación humano/máquina, da carácter sensible a la 
realidad cotidiana de los femicidios a partir de un réquiem nuestro 
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de cada día y, a la vez, de construir un archivo alternativo que per-
mita mantener viva la memoria y muestre al menos en parte el 
“lado B” de la producción digital, contra la más habitual invisibi-
lización del dispositivo digital hegemónico. Hay, con todo, ciertos 
sesgos de la IA que el proyecto no logra esquivar. Por ejemplo, una 
gran mayoría de imágenes, cuando muestran mujeres de cuerpo 
entero, insisten en dotarlas de cinturas muy pronunciadas, lo cual 
da lugar a un reduccionismo de las posibles diversidades corpora-
les. Evidentemente, los softwares utilizados aún reconocen la cin-
tura bien marcada como patrón del cuerpo femenino.

Aunque el proyecto en conjunto utiliza una serie de softwares 
tanto libres como propietarios –y en este último caso, hay mucho 
de negociación–, esta cocreación colaborativa humano-máqui-
na puede inscribirse de todas maneras en el llamado “activismo 
de datos”, que involucra la construcción de plataformas alterna-
tivas con datos en general invisibilizados para la sociedad. Paola 
Ricaurte (2019) refiere, por ejemplo, a la plataforma Los feminici-
dios en México,14 que recopila datos de femicidios desde 2016 a la 
fecha, desarrollada por la activista y geofísica María Salguero. Se 
trata de un sitio que ofrece datos más detallados y precisos sobre 
los femicidios que los provistos por las cifras oficiales. Requiem 
Diurnus opera en esa misma línea pero desde una aproximación 
tecnopoética, El proyecto de Bonilla busca también dar relieve a 
una situación que, aunque noticiada por los medios de comunica-
ción masiva, con cierta frecuencia desde el espectáculo morboso 
o desde la pedagogía de la crueldad –si tomamos términos de Rita 
Segato–,15 no termina de dimensionarse o de calar hondo en la so-

14	  https://feminicidiosmx.crowdmap.com/
15	  “La pedagogía de la crueldad es, entonces, la que nos habitúa a esa disecación de 
lo vivo y lo vital, y parece ser el camino inescapable de la modernidad, su último des-
tino. El paradigma de explotación actual supone una variedad enorme de formas de 
desprotección y precariedad de la vida, y esta modalidad de explotación depende de 
un principio de crueldad consistente en la disminución de la empatía de los sujetos. 
Como he afirmado en otras oportunidades, el capital hoy depende de que seamos ca-
paces de acostumbramos al espectáculo de la crueldad en un sentido muy preciso: que 

https://feminicidiosmx.crowdmap.com/
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ciedad como para que algo cambie, por muchos motivos, parte de 
los cuales radica justamente en esa pedagogía de la crueldad.

Ciertamente estos pósteres, pensados no solo para su acceso 
online sino para su exhibición en muy grandes dimensiones en es-
pacios públicos “físicos”, buscan provocar impacto. Y, aun si deam-
bulan por los territorios de la crueldad, al mismo tiempo producen 
imágenes y textos lo suficientemente extrañados, pero paradóji-
camente empáticos, como para hacer ver de otra manera lo que 
muchas veces no se quiere ver.

La forma de activismo algorítmico que se elige en el proyecto 
pasa por recoger diariamente una inmensa cantidad de noticias 
diseminadas a lo largo y ancho del planeta –en la actualidad, el 
proyecto trabaja sobre unos veinticinco países, luego de un proce-
so de recorte por pertinencia y asiduidad–, no solo para evidenciar 
lo que dicen todas juntas en su acumulación, sino para procesarlas 
digitalmente en búsqueda de una empatía que discuta la naturali-
zación de la crueldad.

Y aquí entran estrategias constructivas, procedimentales, en 
relación con la cocreación con IA, que es preciso destacar. Requiem 
Diurnus no es un conjunto de pósteres producidos por una IA a 
un simple pedido del artista, al estilo del ingreso de cualquier pre-
gunta o pedido en Chat GPT, por ejemplo, del que se espera una 
respuesta instantánea. Por el contrario, no solo el trabajo previo 
específico para “orientar” los diferentes softwares de IA ha sido len-
to –un año y medio aproximadamente–, sino que el proceso mismo 
de generación de textos e imágenes cada día es mucho más lento 
de lo que podría suponerse –unas cinco horas para producir apro-
ximadamente cien posters diarios–, ya que la IA va siguiendo una 
serie de pasos que por supuesto no vemos.

naturalicemos la expropiación de vida, la predación, es decir, que no tengamos recep-
tores para el acto comunicativo de quien es capturado por el proceso de consumición” 
(Segato, 2018, p. 12).
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Las instrucciones decididas por el artista en el proceso de pro-
ducción fueron desde una primera “limpieza” de artículos que la IA 
recuperaba, pero que no tenían como tema central un femicidio, la 
selección aleatoria de quince objetos relevantes al caso menciona-
dos en cada noticia, que dan el andamiaje tanto iconográfico como 
textual para la producción de imágenes y textos, el estilo declara-
damente hiperrealista de la composición visual, aunque desviado 
–“esculturas hiperrealistas de objetos encontrados” (Bonilla, 2024) 
dice el paratexto del proyecto–, la paleta de colores o la decisión 
de que se utilice rima en cada poema, tomada por el artista en fun-
ción de que la rima acercaría el poema a quien lo lee sin experticia 
letrada, acercamiento que permitiría la empatía buscada.

La declaración respecto de una producción de imágenes hipe-
rrealistas merece un comentario adicional. Si bien el artista decla-
ra esto en el texto descriptivo de la obra, no se trata en absoluto 
del estilo hiperrealista habitual de las imágenes creadas con IA, 
promocionado tanto por las empresas de software como por usua-
rixs de redes sociales. Por el contrario, aunque las imágenes cuen-
tan por un lado con cierto grado de representación realista, que 
permite identificar objetos, cuerpos y rostros femeninos, por otro 
lado, están atiborradas de representaciones de objetos de modo 
no habitual, excesivo, en lo que respecta a la “interacción” entre 
los cuerpos y los objetos. Así, por ejemplo, el cabello, el rostro o el 
cuerpo entero pueden estar construidos por piedras o huesos, la 
figura completa puede aparecer rodeada por elementos cortantes 
como serruchos o tijeras que la punzan; los cuerpos pueden tener 
incrustados variedades de objetos (ver figura 1).

Por su parte, los textos producen una especie de interpretación 
libre de la nota periodística que les sirve de fuente, mezclando 
atributos derivados de la mujer asesinada con los de su femicida, 
sus entornos y cualquier otro detalle mencionado en la noticia. En 
los poemas, a esto se le suman frecuentes expresiones lúgubres 
y ominosas: en el poema que acompaña la figura 1, por ejemplo, 
aparecen expresiones como “juego siniestro”, “tragedia escondida 
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en la quietud silente”, “danza macabra”, etc. A su vez, el texto que 
describe y explica la imagen, en inglés en todos los casos, crea un 
nombre o título para la composición. Se diría que es el nombre de 
la imagen, pero también del poema. En el caso de referencia, ese 
título es “Harmony in Contradictions”.

Fig. 1. RequiemDiurnus-20240422_213218.

Fuente: documentación de la obra puesta a disposición con acceso abierto en 
https://drive.google.com/drive/folders/1PhM-5GdG8Hwasj2gTGHhl0xRlE2d_21q

A modo de cierre

Volviendo a la cuestión de las autorías individuales o colaborati-
vas, podemos preguntarnos quién produce entonces cada réquiem 
en este proyecto tecnopoético. Diego Bonilla firma el conjunto, 
pero no así las imágenes y los textos. De tal manera, el proyecto 
de Bonilla –un nombre de autor– participa de las tensiones que se 
observan entre, por un lado, propuestas artísticas colaborativas, 

https://drive.google.com/drive/folders/1PhM-5GdG8Hwasj2gTGHhl0xRlE2d_21q
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en este caso digitales maquínicas, que postulan formas comuna-
les experimentales contra la noción convencional de autoría que 
ha estado vigente al menos desde la Modernidad, y, por otro lado, 
el encauzamiento –aunque matizado– de lxs artistas que se invo-
lucran con tales experiencias de comunidad impropia (Esposito, 
2003), producido por las demandas de un diseño de sí (Groys, 2015) 
al interior de un mercado material y simbólico por parte del dispo-
sitivo digital hegemónico. En este proyecto ese dispositivo lleva el 
nombre de la empresa Open AI, entre otros nombres de empresas 
propietarias de insumos tecnológicos por los cuales el artista paga 
una importante cantidad de dinero al mes (hay que considerar que 
Bonilla gasta dinero en este proyecto, pero sus resultados son de 
acceso gratuito).

Recupero esta tensión entre autorías desapropiadas comunales/
comunitarias, incluso maquínicas, y el dispositivo digital hegemó-
nico, en diálogo con la perspectiva de Cristina Rivera Garza en Los 
muertos indóciles. Neoescrituras y desapropiación (2013), que tanto se 
vincula con la temática misma de Requiem Diurnus. La autora de-
sarrolla su noción de neoescrituras para referir a formas contem-
poráneas experimentales de escrituras tanto documentales como 
digitales, a la vez que las vincula con una contestación de necropo-
líticas neoliberales, como las descriptas por Achille Mbembe (2011). 
Considera así que, si bien los entornos digitales han movilizado im-
pulsos apropiacionistas en los que se va hacia una disolución de la 
noción de autoría, ese impulso tendría que excederse para dar lugar 
a una desapropiación donde ya no cuente siquiera el nombre regis-
trado de una autoría como el que aparece en la portada de un libro 
o, agrego, en los créditos de una pieza digital. Para Rivera Garza, una 
tal desapropiación sería incluso una herramienta más eficaz contra 
la necropolítica, en cuanto desde la “impropiedad” podría respon-
der mejor, en la “comunalidad de la escritura” (2013, p. 23) a la gene-
ralización de contextos de violencia y de muerte.

Al mismo tiempo, con todo, ¿qué impediría que con los mismos 
recursos se produjeran escrituras automáticas xenófobas, violentas, 
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necropolíticas sin autoría registrada? Las fake news producidas con 
estos sistemas de aprendizaje automático son hoy moneda corrien-
te. Los sentidos de estos proyectos, por el momento, mantienen 
orientaciones humanas. Las generadas por Bonilla, ciertamente, 
van en la dirección señalada por Rivera Garza. De allí que haya ubi-
cado a Requiem Diurnus en sintonía con un activismo de datos ex-
plícitamente contrario a la naturalización necropolítica. Un aspecto 
relevante, en tal sentido, es la información provista acerca del pro-
ceso de cocreación con los softwares de IA, porque visibiliza y des-
naturaliza. A la vez, hacerlo desde el interior mismo del capitalismo 
globalizado, negociando con las corporaciones que orientan el desa-
rrollo contemporáneo de las IA, no deja de resultar paradójico. Aun 
así, a menos que decidamos retirarnos por completo de los entor-
nos digitales que habitan la vida cotidiana globalizada, a menos que 
decidamos que las artes nada tienen que ver con los lenguajes con-
temporáneos como los que ordenan la vida algorítmica-digital en la 
que vivimos, el tipo de resistencia algorítmica que proyectos como 
Requiem Diurnus pone en juego permite seguir explorando vincu-
laciones político-algorítmicas-vivientes-otre-humanas con vistas a 
desnaturalizar el mismo dominio digital.
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Quisiera extender la reflexión de mi último libro, Lo que no vemos, 
lo que el arte ve, un ensayo que respondió a una verdadera urgencia 
por dar visibilidad desde el arte y la literatura a dos amenazas que 
nublan un futuro no demasiado lejano: el descalabro ambiental y 
la duplicación digital del mundo (Speranza, 2022). Son fenómenos 
opacos, complejos, que escapan al tiempo y la escala humana, y 
que, por lo tanto, se naturalizan, se pierden de vista. Pero siempre 
confié en la imaginación artística, que puede iluminar el presente 
y anticipar el futuro antes que otros discursos. De ahí que esa ur-
gencia se convirtiera en una suerte de imán de obras y lecturas, 
respuestas del arte –que hacia el final del recorrido derivó en una 
última serie, “Reconstrucciones”, inspirada por un ensayo muy 
iluminador del historiador del arte Hal Foster, “Ficciones reales: 
alternativas a los hechos alternativos” (2017), que también inspi-
ra el título de esta presentación–, porque, efectivamente, para 
atender a esas amenazas, el arte y la literatura no dejan de crear 
artificios y se renuevan tratando de hacer más real lo real, sin per-
der el destello utópico de la ficción. Voy a retomar brevemente y 
extender esa serie de “reconstrucciones”, porque creo que puede 
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iluminar algunos de los ejes de discusión de este congreso, por un 
lado, para pensar la relación del arte con la política y las posibles 
nuevas formas de intervención, y, por otro, para pensar cómo las 
artes visuales dialogan con algunas operaciones de la literatura de 
hoy y viceversa.

La reflexión sobre lo que el arte puede revelar o develar condu-
ce una vez más a una discusión sobre lo real, siempre contenciosa 
para la estética, la filosofía, el psicoanálisis, la teoría social, y hoy 
enrarecida por la crisis de los regímenes de verdad, el imperio de 
las fake news y los “hechos alternativos”. Pero lo real no desapa-
reció como se rumorea, asegura Foster en el ensayo, solo que la 
discusión ya no atañe a su presencia sino a su posición. “¿Dónde se 
ubica?, ¿cómo, por obra de quién y por qué razones?”, se pregunta y 
una célebre cita de Bertolt Brecht citado a su vez por Walter Benja-
min conduce a las “ficciones reales” del título: “Una simple réplica 
de la realidad no dice casi nada sobre la realidad. Una foto de las 
fábricas Krupp o de la AEG (Compañía Alemana de Electricidad) 
no nos dice casi nada sobre esas instituciones... hay que construir 
algo, algo artificial, fabricado” (Foster, 2017). Y es que, en efecto, 
en la estela de Brecht, mucha ficción y mucho arte contemporá-
neos ya no tratan de develar lo real oculto –sea la lucha de clases 
para Marx, el inconsciente para Freud o la voluntad de poder para 
Nietzsche–, ni leer signos en la superficie, como propuso alguna 
vez el Barthes textualista, ni tampoco reconstruir el pasado aten-
diendo al sujeto testigo de lo real traumático, como propuso el Bar-
thes postlacaniano. Porque, aunque todos esos marcos rechazan la 
concepción ingenua del realismo como espejo de lo real, guardan 
un resto de negatividad crítica, de deconstrucción, que mucho arte 
y literatura de hoy parecen haber reemplazado por la reconstruc-
ción o la composición de lo real. Una vez que lo real está hoy parcial 
o totalmente bloqueado a la visión, cuando no deliberadamente 
oculto, más que desocultar lo real, el arte intenta reconstruirlo 
mediante procesos de materialización y mediatización a través de 
nuevos y viejos medios.
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Puede que el límite impreciso entre lo real, la ficción y el arti-
ficio que describe Foster resulte opaco a primera vista, pero el ar-
gumento se vuelve más claro en la referencia al fotógrafo alemán 
Thomas Demand y puede facetarse en algunos de los proyectos 
artísticos y narrativos más innovadores de las últimas décadas. La 
obra de Demand ilustra casi literalmente la idea de reconstrucción 
como artificio activador del encuentro con lo real –y se diría que 
Demand es un pionero en esta estrategia–, incluso con lo real afan-
tasmado en la imagen digital. Basta atender a algunas de sus obras, 
reconstrucciones tridimensionales de imágenes halladas en recor-
tes de prensa, postales u otros medios gráficos, que sus fotografías 
reactivan con la mediación de maquetas de cartón sutilmente im-
perfectas que luego se destruyen, como Room de 1994, el cuartel ge-
neral de Hitler en Rastenburg, después del atentado de 1944, Office 
de 1995, una oficina cubierta de documentos basada en imágenes 
de las oficinas de la Stasi después del colapso de la República De-
mocrática Alemana en 1989, o Kitchen de 2004, basada en una foto 
de un escondite de Saddam Hussein. Pero sucede también en una 
serie posterior de Demand, The Dailies (2012), creada a partir de fo-
tos tomadas con su celular, imágenes de objetos comunes siempre 
reproducidos en maquetas de cartulina –un jabón en una bañe-
ra, una gomita en un plato, un peine en un estante del baño– que, 
paradójicamente, con toda su mediación y su artificio, consiguen 
una condición táctil mayor que la de la realidad indicial de la foto 
original y, metafóricamente, sustraen a las cosas de esa condena a 
la virtualidad plana del mundo digital. El extrañamiento funciona 
como una especie de antídoto: “Vea, espectador. Mire otra vez eso 
que usted mira a diario y ya no ve. No mire el mundo a través de 
la pantalla y vuelva a mirar las cosas en sus tres dimensiones, sus 
formas, sus colores. Tóquelas, huélalas, pálpelas”.

Pero es quizás Forensic Architecture, un grupo de investigación 
integrado por arquitectos, cineastas, artistas visuales, periodistas 
y abogados, el colectivo que más activamente ha emprendido la 
reconstrucción de hechos de violencia y violaciones de derechos 
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humanos, con métodos innovadores de producción y visualiza-
ción de pruebas en distintos formatos. Fundado en 2010 por el 
arquitecto israelí-británico Eyal Weizman en Goldsmiths, en la 
Universidad de Londres, el equipo interdisciplinario creó una sin-
gularísima agencia al servicio de tribunales judiciales internacio-
nales, organizaciones políticas no gubernamentales e incluso de 
las Naciones Unidas, que ha concebido una nueva “estética foren-
se” y reactivado las relaciones del arte con la política. El nombre 
mismo del grupo señala una peculiar combinación de estrategias 
de reconstrucción: mientras que la arquitectura aporta un método 
de investigación espacial, la práctica forense habla de un registro 
de la materialidad del entorno –edificios, ruinas, imágenes sate-
litales, videos de vigilancia, publicaciones en redes sociales–, al 
tiempo que, como práctica estética, atiende a las formas narrativas 
y visuales en que lo real puede presentarse en el espacio público. 
Desde la reciente violencia humanitaria en Gaza –una investiga-
ción sobre la inexistencia de zonas seguras en los desplazamientos 
de los civiles palestinos– o la minería de oro y la violencia contra 
los pueblos originarios de la región durante el gobierno de Bolso-
naro, al uso de una cantidad sin precedentes de gases lacrimógenos 
en la represión de diciembre de 2019 en la Plaza de la Dignidad de 
Santiago de Chile, o el daño ambiental en el yacimiento petrolífero 
argentino de Vaca Muerta, el amplio espectro de investigaciones 
de Forensic Architecture invierte la mirada forense de agencias es-
tatales, servicios secretos o fuerzas de seguridad, en una práctica 
“contraforense” que redirecciona las herramientas del Estado en 
prácticas civiles.1

Pero forense remite también a foro y cuenta además el montaje 
de los materiales, ya no la imagen única del fotoperiodismo o el 
clip de video del celular, sino la relación de las imágenes compues-
tas en un “complejo arquitectónico de imágenes”, que reconstruye 

1	  Todas las investigaciones de Forensic Architecture pueden consultarse gratuita-
mente en https://forensic-architecture.org/

https://forensic-architecture.org/
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la serie en el tiempo y el espacio. Estética y producción de conoci-
miento se aúnan así en relatos persuasivos destinados a exhibirse 
en la arena pública o en espacios de arte, potenciados por la fuerza 
visual y retórica de las presentaciones.

También la literatura puede expandir sus límites con nuevas 
estrategias de materialización y mediatización análogas a las de De-
mand o Forensic Architecture. Me detengo en solo dos obras de 
escritores latinoamericanos de hoy –La compañía de la mexicana 
Verónica Gerber Bicecci (2019) y el muy reciente MANIAC del chi-
leno Benjamín Labatut (2023)– para analizar cómo es posible re-
construir en la literatura, más allá de los caminos conocidos del 
testimonio, la crónica e incluso el nonfiction, que en nuestra lite-
ratura nos lleva a Rodolfo Walsh. En La compañía, Verónica Ger-
ber despliega un abanico de medios y lenguajes para reconstruir 
uno de los casos más devastadores de extractivismo depredador 
en México, a partir de las ruinas de Nuevo Mercurio, un poblado 
minero del estado de Zacatecas. La operación recuerda la cita de 
Brecht que traía Foster y la expande con los medios del siglo XXI. 
“Una foto de las ruinas de Nuevo Mercurio, una crónica o un tes-
timonio”, podría decir Gerber parafraseándolo, “no nos dicen casi 
nada sobre Nuevo Mercurio; hay que construir algo, algo artificial, 
fabricado”. Texto e imagen se reúnen en las páginas del libro, un 
encuentro entre lenguaje visual y escritura que está en el ADN de 
toda la obra de Gerber. Pero “una foto y un texto no nos dicen casi 
nada sobre Nuevo Mercurio” parece decir también Gerber y, con 
ímpetu reconstructivo, reúne lenguajes e hibrida géneros para 
componer una historia de Nuevo Mercurio que faceta la compleji-
dad de su auge expoliador y su caída, y el espectro siniestro de sus 
secuelas, efectos traumáticos, psicológicos, ambientales y sociales 
que aún perduran. Gerber se define a sí misma como “artista visual 
que escribe” y el libro abreva en una tradición doble. La compañía 
reescribe un cuento fantástico clásico de la escritora zacatecana 
Amparo Dávila, “El huésped”, y recupera los pictogramas de La má-
quina estética (1975), obra pionera de creación estética con medios 
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cibernéticos de otro zacatecano, el artista Manuel Felguérez. En un 
díptico multimedia sombrío que aúna ficción y crónica documen-
tal, la primera parte compone una suerte de fotonovela con la rees-
critura del cuento de Dávila escandida sobre fotografías de Nuevo 
Mercurio de la propia Gerber, fotos de archivo y fragmentos de los 
pictogramas de Felguérez, mientras que la segunda parte recons-
truye la infortunada historia de Nuevo Mercurio en una especie de 
“crónica forense” hilada en cien fragmentos. Pasajes del relato au-
tobiográfico de un minero, textos históricos, informes científicos, 
testimonios, entrevistas, diagramas y mapas abren el arco tempo-
ral de los hechos desde los impactos meteóricos que hace millones 
de años sembraron la zona de cinabrio, a la más reciente coloni-
zación de las minas abandonadas por decenas de miles de mur-
ciélagos. Las mutaciones son elocuentes. El huésped innombrado 
(que en el cuento de Dávila un día lleva el marido y aterroriza a 
las mujeres de la casa) es ahora la compañía; la primera persona 
narrativa es ahora segunda persona, y el tiempo verbal pasado es 
futuro, cambios mínimos que sin embargo trastocan el vacío del 
fantástico original en una clara distopía futurista, una profecía au-
tocumplida que se vuelve más tenebrosa con el fondo negro de las 
páginas. Pero solo en la segunda parte sabremos la historia cierta 
de la compañía, sinécdoque de la depredación de Nuevo Mercurio, 
apenas una pieza en la larga historia del extractivismo en América 
y un módico anticipo del neoextractivismo posterior.

Pero, detengámonos también en una obra muy reciente, MA-
NIAC, de Benjamín Labatut. La novela se abre con un recuento de 
la historia trágica de Paul Ehrenfest, el físico austríaco que en 1933 
le disparó a Vassily, su hijo de catorce años con síndrome de Down, 
antes de pegarse un tiro en la cabeza. Compone después una bio-
grafía coral del matemático húngaro John von Neumann –niño 
prodigio, creador de la primera computadora moderna y las ecua-
ciones para la implosión de la bomba atómica–, y se cierra con el 
palpitante recuento de la victoria de AlphaGo, el programa desa-
rrollado por otro niño prodigio, el neurocientífico británico Demis 
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Hassabis, creador de Google DeepMind, que consiguió ganarle 
cuatro de cinco partidos de Go al imbatible campeón coreano Lee 
Sedol. El montaje adelgaza la voz del autor en un tríptico vertigi-
noso y sombrío que dispone los hechos reales en una especie de 
“instalación narrativa”, vivificada con los espejismos de la ficción. 
Labatut bucea en el pasado sin abrir juicio sobre los avances más 
recientes de la tecnología informática, pero el presente se cuela 
en los blancos del montaje y en la amenaza abierta del final, pro-
yectando un futuro posible, cifrado en la conflagración cada vez 
más alarmante entre inteligencia y locura, afán de conocimiento y 
poder de destrucción. La sucesión de prodigios científicos –la pri-
mera computadora moderna, la inteligencia artificial general– se 
mezcla en el recuento con sus consecuencias más siniestras –el 
proyecto Manhattan, Hiroshima y Nagasaki, las distópicas prue-
bas de la bomba de hidrógeno–, al tiempo que el furor creativo de 
los científicos convive con el egoísmo maníaco, los descarríos emo-
cionales, la culpa y los delirios de la razón. Son vidas reales más 
sorprendentes y contradictorias que las de cualquier personaje de 
ficción, hechos reales más inconcebibles que cualquier devaneo de 
la imaginación. Frente al futuro de la ciencia que ni siquiera las 
mentes más lúcidas alcanzan a avizorar, la literatura es un acele-
rador de partículas.

Como su novela anterior –Un verdor terrible (Labatut, 2022)–, 
MANIAC es “una obra de ficción basada en hechos reales”, solo 
que ahora “la cantidad de ficción” ya no “aumenta a lo largo del 
libro” (Labatut, 2022, p. 211) y por lo tanto parece querer acercarse 
aún más, sin rodeos, al centro (siempre faltante) de lo real. Quiere 
componer, dar a ver en los hallazgos y a pensar en los espacios en 
blanco: de la distancia, el montaje y el blanco como propedéuti-
ca del intervalo reflexivo y antídoto contra la expresión personal 
ensimismada. Solo hay tres imágenes en el interior del libro, una 
por cada uno de los relatos biográficos, como si las fotos pudieran 
darles un espesor histórico documental a esas vidas inconcebibles. 
También la foto de tapa es una elección elocuente. A primera vista, 
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parece ser la imagen de una explosión nuclear en sintonía con el 
personaje central del libro, pero, para enfocar sesgadamente tanto 
la tensión entre verdad y ficción, como la confrontación entre imá-
genes analógicas e imágenes digitales, y sobre todo los riesgos del 
uso de la inteligencia artificial en la creación de nuevas imágenes, 
se trata de una obra creada por el director de cine Bennett Miller, 
que editó la imagen creada con el software DALL-E 2 de OpenAI a 
partir del siguiente prompt: “una fotografía antigua de grandes co-
lumnas de humo provenientes de un enorme OVNI que se estrelló 
en el desierto” (citado en Steve Heller, 2025, traducción propia).

En la genealogía del escritor fascinado con sus hallazgos reales –
vidas extraordinarias, sucesos asombrosos– están las Vidas imagina-
rias de Marcel Schwob, Borges y su Historia universal de la infamia, y 
más cerca están W. G. Sebald, Jean Echenoz, Alexander Kluge, Roberto 
Bolaño. Pero en la era de Wikipedia, el cut and paste y las fake news, la 
ficción documental –las ficciones reales– despiertan sospechas. ¿Re-
celo por su autenticidad, su originalidad, su verdad? ¿Defensa de las 
formas clásicas de la novela, el estilo, el autor? ¿Nostalgia del aura? 
“Algo es auténtico y puede ser auténtico porque lo inventé”, asegura 
Kluge, “o puede ser auténtico porque lo encontré”. Y también: “Los 
poetas son pulidores de diamantes. Pero hay también recolectores de 
diamantes en bruto. Soy un buen arqueólogo” (Lerner, 2017).

Como buen arqueólogo de la ciencia, Labatut reúne sus hallaz-
gos y, con la elocuencia del montaje, busca acercarse a lo que de 
tan incomprensible y misterioso no termina de cuajar. La novela, 
ese género impuro desde sus comienzos, busca renovarse una vez 
más. Así opera la instalación en mucho arte contemporáneo, una 
suerte de reverso de la reproducción que compone los materiales 
en el “aquí y ahora” de otro espacio, los dota de un aura nueva y los 
convierte en nuevos originales. También muchos escritores de hoy 
quieren componer, presentar antes que representar, reconstruir, 
como una alternativa a la crítica utópica del pensamiento moder-
no y los pastiches festivos posmodernos, pero también al desborde 
confesional del autor que abunda en la narrativa de hoy. Claro que 
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la literatura compone narrando, y quiere compartir la vibración 
de sus descubrimientos en el relato para acercarlos al lector. Mon-
tado en el vértigo de lo que quiere contar, Labatut reconstruye las 
vidas y los hechos con una lengua suelta, precisa, veloz, que re-
cuerda a otro chileno, Roberto Bolaño, autor de La literatura nazi 
en América, Los detectives salvajes y 2666, artefactos poliédricos, a 
veces corales, que también bucean en el horror del siglo XX. En 
el recuento de esas vidas cifra una mitología del siglo XXI que re-
nueva mitos antiguos: en el fondo alegórico de la novela, Von Neu-
mann encarna al Prometeo moderno, capaz de robarle el fuego a 
los dioses e iluminar a los hombres con el poder liberador del co-
nocimiento, pero también al titán castigado, encadenado durante 
miles de años. En el Olimpo del Instituto de Estudios Avanzados de 
Princeton, que lo albergó junto a Oppenheimer, Einstein y Gödel, 
los titanes de la mitología moderna marchaban hacia el progreso 
al filo de nuestra capacidad de autodestrucción.
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Hebert Benítez Pezzolano

Categorías encontradas

Hace ya unos nueve años expuse sobre este tema en el marco 
de la conmemoración de los 80 años del Instituto de Literatura 
Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires. Ese trabajo 
fue la base del publicado en un dossier coordinado por Roberto Ferro 
para la Universidad de Guanajuato (Benítez Pezzolano, 2017) y es el 
mismo que luego, con breves variaciones, se publicó en el volumen 
conmemorativo del Instituto de Literatura Hispanoamericana. En 
términos preliminares, sostendré que mi interés había sido y sigue 
siendo someter a crítica el ensayo-manifiesto de Josefina Ludmer 
“Literaturas posautónomas”, que la destacada intelectual argenti-
na diera a conocer en 2007 y que luego incluyera en el volumen 
Aquí América Latina. Una especulación (2010).1 En ese sentido, nues-
tro trabajo constituye una versión actualizada de las antes 

1	  De aquí en más se cita por esta edición. El ensayo, que mantiene el título de 
“Literaturas posautónomas”, está contenido dentro de un título mayor, que es 
“Identidades territoriales y fabricación de presente” (pp. 149-156).
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publicadas, por lo que desarrolla algunos argumentos nuevos des-
tinados a la refutación de los planteos efectuados por Ludmer.

“Literaturas posautónomas”, que absorbe acentos de manifies-
to, ofrece ciertos problemas teóricos, en particular por la fijación 
kantiana que imprime, sin otras consideraciones críticas, a su con-
cepción de autonomía del arte. Entiendo, entre otras cosas, que di-
cho límite es funcional a su idea de literaturas posautónomas. Dicho 
planteo está erigido sobre una contradicción sustantiva e insolu-
ble entre autonomía y heteronomía, que, como es ostensible, Lud-
mer aprueba, dado que la misma es funcional a su necesidad de 
establecer una nueva categoría. De ahí procede, precisamente, su 
solución mediante esa categoría relacional que llama posautono-
mía. Esta presenta un carácter controvertido que parece irreduc-
tible, aun cuando la entendamos como formación conceptual de 
dimensión fluida. Para Ludmer, el largo trayecto de la autonomía 
de la literatura (y del arte) como categoría de la modernidad resul-
ta desplazado históricamente por una serie de transformaciones 
de la producción literaria, las que llegarían a disolver la noción 
de campo en la que tienen lugar. Así, la autonomía designaría un 
lugar desgastado por la propia deriva histórica moderna en que 
otrora se había generado, cuya consecuencia sería la emergencia 
de unas literaturas posautónomas, con características que referi-
ré más adelante. Estas se darían a partir de una pérdida de cierta 
esfera propia de la literatura, que sería una sola con la esfera au-
tónoma. De esa manera, semejante continuidad entre literatura y 
autonomía funcionaría como un axioma constituido por el carác-
ter absoluto de una y de otra. Ahora bien, dicha formulación pone 
de manifiesto el hecho de que una expresión como literatura posau-
tónoma, que implica una diferencia situada en un después de, está 
construida a la manera de una figura oximorónica que integra un 
aspecto de lo negado en el seno de una nueva negación. En conse-
cuencia, lo literario (que procedería de la autonomía y con ella) y lo 
posautónomo (que procedería de la autonomía y como contradic-
ción con ella) mantendrían un vínculo necesario y problemático, 
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en un nivel, con la escamoteada heteronomía y, en el otro, con la 
cuestión del valor. Se trata, para Ludmer, de un desplazamiento 
contemporáneo a cargo de escritos u obras que revisten, a su pa-
recer, características singulares relacionadas con la globalización 
y la hegemonía de las lógicas del capital transnacional durante la 
época de desarrollo digital.

Para elaborar su categoría, Ludmer comienza por referirse a 
una clase de textos que no serían literatura en función de ciertas 
características intrínsecas, ya que entre sus rasgos más salientes 
destacarían la imposibilidad de distinguir entre realidad y ficción, 
la de mostrarse resistentes a cierto tipo de identificación literaria 
asegurada por categorías clásicas, así como al hecho de que serían 
productoras de “presente” y a la vez producto de la evaporación de 
la figura del autor a cambio de la imaginación pública construida 
por los medios. En palabras de ella:

Mi punto de partida es este. Estas escrituras no admiten lecturas lite-
rarias; esto quiere decir que no se sabe o no importa si son o no son 
literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficción. 
Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para fabricar pre-
sente y ese es precisamente su sentido (Ludmer, 2010, p. 149).

Sostiene Ludmer, que antes “autonomía, para la literatura, fue es-
pecificidad y autorreferencialidad, y el poder de nombrarse y re-
ferirse a sí misma. Y también un modo de leerse y cambiarse a sí 
misma” (2010, p. 153). Sin embargo, parece que todo ese movimien-
to ha sido clausurado por un cambio en las “fuerzas productivas”, 
las que han arrojado la escritura en un terreno sin campo, en una 
suerte de intemperie de nuevo lugar. A la manera de un vendaval 
de la historia, ya no habría sino la ruina de lo autónomo. Pero en 
lugar de lo heterónomo, que es la cara profundamente constituti-
va del primero, Ludmer ofrece un desplazamiento “post”, en que 
el giro autónomo y también el heterónomo, así concebidos, aban-
donan su lugar. La posautonomía no es un nuevo nombre de la 
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heteronomía ni un mero “después” de la autonomía: es la negación 
mecánica de ambos.

Efectivamente, la ensayista argentina pone su acento en el he-
cho de que siendo este el tiempo de las transnacionales del libro, 
de las cadenas mediáticas y de internet, en que todo lo cultural es 
económico y viceversa,2 de la mano de las tecnologías se genera la 
“realidadficción” en que vivimos, a lo que nosotros debemos agre-
gar el inmenso desarrollo de poder (incluida la denominada “pos-
verdad”) en las redes sociales. De ese modo, estos escritos quedan 
vaciados de densidad, digamos, literaria, es decir, sin capacidad de 
ofrecer la poiesis como espectáculo sobre cuya intensificación de 
la composición simbólica consiga fundarse un efecto estético san-
cionable en el interior de un campo artístico, precisamente porque 
dicha noción de campo se ha licuado. Ludmer señala la opción por 
formas como el testimonio, la autobiografía, los reportajes perio-
dísticos, etc., pero conformadas por una realidad representada que 
ya es una representación, quizás como en un reality show. En su 
concepto, estas escrituras guardan diferencias claras con las rea-
lidades constructivas e históricas de, por ejemplo, la novelística 
anterior, dentro de la que caben casos tan disímiles como los de 
Juan Carlos Onetti, Gabriel García Márquez, Clarice Lispector, Ju-
lio Cortázar, Juan José Saer, Manuel Puig, Daniel Moyano o Mario 
Levrero.

En principio, la propuesta de Ludmer me ofrece un primer repa-
ro: su concepto de autonomía no acepta un afuera de la encerrona 
kantiana de la lógica del desinterés y de la finalidad sin fin enten-
didos como absolutos. En efecto, según Adorno, “al cristalizar como 

2	  Esta afirmación reitera uno de los planteos de Fredric Jameson acerca de las rela-
ciones entre el fin del arte y el fin de la historia, cuando el crítico marxista estadou-
nidense señala: “Durante los últimos años, sostuve insistentemente que esa coyun-
tura [la de la posmodernidad] está marcada por una indiferenciación de campos, de 
manera tal que la economía llegó a superponerse con la cultura: que todo, incluidas 
la producción de mercancías y las altas finanzas especulativas, se ha vuelto cultural; y la 
cultura también pasó a ser profundamente económica u orientada hacia las mercancías” 
(Jameson, 2002, p. 105; las cursivas son nuestras).
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algo propio en vez de complacer a las normas sociales existentes y 
de acreditarse como ‘socialmente útil’, el arte critica a la sociedad 
mediante su mera existencia, que los puritanos de todas las ten-
dencias reprueban” (2004, p. 298). Una de las precisiones –y des-
mitificaciones– posibles consiste en confirmar que el desinterés 
kantiano no constituye el absoluto acepcional de “lo desinteresa-
do”, si atendemos a la sugestiva y, en mi concepto, vigente posición 
de Adorno, para quien la idea de autonomía propone “una resis-
tencia contra la presión de la ideología dominadora; su no funcio-
nalidad, su desinterés, desafía la razón instrumental y el principio 
de mercancía” (Gomá Lanzón, 2005, p. 451).

Semejantes limitaciones de perspectiva impiden a Ludmer con-
siderar investigaciones como las llevadas a cabo por Jan Muka-
rovsky, en que la autonomía de la obra literaria se produce con 
referencia a un mundo histórico de normas y valores generados en 
la trama del dinamismo social. Al referirse a la poesía, Mukarovs-
ky sitúa el eje neurálgico del problema de la autonomía, retirándo-
la del callejón sin salida de una de sus sendas de acceso, como es el 
caso de la autotelia ciega:

¿Quiere decir esto que la obra poética esté privada de toda relación 
con la realidad? Si la respuesta fuese afirmativa, el arte se reduci-
ría a un juego cuyo único propósito sería el placer estético. Tal con-
clusión sería evidentemente incompleta. Por consiguiente, debemos 
continuar la investigación de la denominación poética para demos-
trar que el debilitamiento de la relación entre el signo y la realidad 
por él directamente referida no excluye la relación entre la obra y la 
realidad como un todo; y, más aún, que resulta en beneficio de esta 
relación (Mukarovsky, 2000, p. 102).

Si bien pagan el precio de una concepción sistémica, y ello de pron-
to puede sonar prehistórico, las propuestas de Tynianov funcio-
nan en el sentido crítico y generan importantes consecuencias. El 
teórico ruso establece las relaciones entre “una función autónoma 
de los elementos inmanentes al sistema” (la autofunción) y “una 
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función entre elementos de diferentes sistemas o sistemas diver-
sos” (la cofunción) (Prada Oropeza, 1977, p. 62). En esa misma di-
rección, cabe sostener que la autonomía literaria existe, pero su 
construcción es relativa a la heteronomía producida por “series” 
vecinas, como lo son –en términos de Tynianov– la serie lingüística, 
la serie histórica, la serie biográfica, etc. Esto responde a un acon-
tecimiento decisivo que delata ciertas aporías de la modernidad. 
Así, la siguiente expresión paradójica termina por conformarse 
como la que mejor conviene a la complejidad crítica del concepto: 
la autonomía no es autónoma. En efecto, dicha autonomía no es 
producto de una legalidad propia en la que se amalgaman de modo 
lineal las naturalezas de campo y objeto, sino que procede de una 
red que la antecede, pero que no necesariamente la fetichiza. En 
tal sentido, Theodor Adorno insiste con que “en todo caso el arte 
necesita siempre ese desde fuera para protegerse de la fetichización 
de su autonomía” (2004, p. 333, cursivas en el original), al tiempo 
que por medio de esta entabla “una resistencia contra la presión de 
la ideología dominadora; su no funcionalidad, su desinterés, desa-
fía la razón instrumental y el principio de mercancía”. Ahora bien, 
es preciso detenerse por un momento en este concepto raigal que 
se puede enunciar así: la autonomía no es autónoma.

Adorno ha sostenido en un ya célebre pasaje que “el arte se 
vuelve social por su contraposición a la sociedad, y esa posición 
no la adopta hasta que es autónomo” (2004, p. 298). Aunque Josefi-
na Ludmer no parece enfocar la discusión a partir de la oposición 
social/no social, la misma se encuentra fuertemente implicada en 
tanto recubre los conceptos de autónomo y heterónomo con sus sen-
tidos determinantes de no social y social, respectivamente. Visto 
de ese modo, el giro adorniano imprime una consistencia que pue-
de describirse con la paradójica forma de un quiasmo: la fuerza 
social del arte surge de su autonomía; la debilidad social del arte 
surge de la inmediatez de una heteronomía. No en vano Adorno in-
siste en el hecho de que “nada social en el arte lo es de una manera 
inmediata, ni siquiera donde el arte lo ambiciona” (2004, p. 299). 
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Por otro lado, resulta interesante recordar el carácter ideológico 
de una y otra, en particular si observamos cómo surgen vincula-
das en la formulación de Schiller defendida por Rancière. De pron-
to, el subrayado de Nicholas Brown coloca en principio las cosas 
en su lugar, al tiempo que opta irónicamente por una heteronomía 
estética productiva, libre de “juegos” autonómicos, pero al precio 
de una entrada algo oportunista en la industria cultural:

Lo más importante es que, si la antigua autonomía modernista resul-
tó ser una ideología estética, no hay razón para creer que la nueva 
adhesión a la heteronomía registre la verdad. Al igual que el compro-
miso modernista con la autonomía, la insistencia en la heteronomía 
estética es una ideología productiva: libera a los artistas para hacer 
algo más que jugar a los viejos juegos modernistas (incluso, como 
veremos, abre el camino a nuevos juegos modernistas), y les permi-
te trabajar en la industria cultural sin enfrentarse a la acusación de 
venderse (Brown, 2015, pos. 492; pos. 500).

Dejarse leer

Que algo se deje o no leer como literatura depende de la relación 
que consiga establecerse entre la potencia semiótica de un artefac-
to textual socioculturalmente situado, con los horizontes cultura-
les e institucionales que admitan la posibilidad de esas lecturas. 
Ludmer, en cambio, parece apelar a la idea de que hay una serie 
de textos que no se pueden leer como literatura; es decir, que por 
un lado hay categorías propiamente literarias, esto es, ciertas fi-
jaciones de una autonomía normativa que, aunque delaten su 
procedencia de un tiempo anterior e inoperante, se mantienen 
independientes del acto de leer. De lo contrario, no afirmaría la 
existencia de una “frontera de la literatura”, o el hecho de que 
“estas [nuevas] escrituras no admiten lecturas literarias”, o que 
las mismas pierden “voluntariamente especificidad y atributos 
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literarios” [y que] “al perder ‘el valor literario’ la literatura posau-
tónoma perdería el poder crítico, emancipador y hasta subversivo 
que le asignó la autonomía a la literatura como política propia, es-
pecífica” (Ludmer, 2010, p. 154). Dicho sea de paso, nunca aclara 
Ludmer cuáles son los atributos literarios, qué relación guardan 
con la historia del valor, con sus fuentes, digamos, ideológicas e 
institucionales, ni cuál es el vínculo con sus fronteras. El proble-
ma es que Ludmer afirma la disolución autonómica con arreglo a 
un concepto que ratifica el estado negativo y potencial de la auto-
nomía, hecho por el que, paradójicamente, restaura aquello que 
se propone negar. Es decir, si la autonomía carece de lugar, pues 
ha sido superada por la posautonomía, no parece aceptable que se 
considere a esta última en relación con propiedades efectivas de la 
primera, por más que estas propiedades hayan perdido presencia 
histórica. Una cosa es sostener que las propiedades que hacen a 
la autonomía ya no tienen vigencia histórica, y otra es que dichas 
propiedades nunca se han justificado como existentes.

En todo caso, en la posición de Ludmer percibo un momento de 
oscilación entre el valor como fenómeno inscripto especialmente 
en las condiciones del texto y el valor como acontecimiento en las 
contingencias de activación sociocultural que lo asignan. Su pro-
puesta articula valor y autonomía, lo cual comparto, para arraigar 
una oposición en que estas nuevas escrituras resultan signadas 
por el no valor y la posautonomía (sin referencia a la heterono-
mía). Dicho de otra manera: que la autonomía es al valor como la 
posautonomía es a su pérdida. La cuestión, formulada así, tiene 
un sentido inobjetablemente engañoso, en particular porque el 
sorprendente tercero excluido (la heteronomía) habilita el nece-
sario desplazamiento a cargo de la posautonomía, en un tiro por 
elevación que elude la complejidad de las relaciones autonómicas 
y heteronómicas.

¿Desde qué presupuestos cabe consignar que una novela como 
La villa, de César Aira, comporta una renuncia al valor literario, a 
la crítica social o incluso al género? ¿Acaso leemos La villa como 
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literatura porque “no nos damos cuenta” de los cambios en el esta-
tuto de la literatura y, por ende, formamos parte de aquellos nos-
tálgicos que no saben o no quieren saber que La villa debiera ser 
leída de otro modo, en un régimen de entrada y salida en función 
de su facticidad, más de acuerdo con una voluntad intencional, 
que sería posautonómica y desvalorizada? Esto puede proyectarse 
a otras producciones citadas por Ludmer, como Montserrat (2006), 
de Daniel Link, o, por ejemplo, agrego yo ahora el libro de relatos 
Villa Celina (2008), de Juan Diego Incardona, pero también, de otra 
manera puedo propender a esa lectura en textos como El furgón de 
los locos (2001), de Carlos Liscano, en que el testimonio, la autobio-
grafía, la novela, las memorias de la tortura y la crónica carcelaria 
irrumpen conjuntamente sin una decisión “genérica” que ampare 
prioridades estables.

La ilusión de un giro

Se entiende perfectamente que Ludmer sostenga que esa desapa-
rición de la noción de campo autonómico de Bourdieu haya sido 
asaltada por la globalización y sus rigurosas leyes de mercado. 
Esta, bajo la energía del capitalismo transnacional en su época de 
hegemonía digital, borra el juego firme de las identidades litera-
rias y sus poderes; quizás las permuta por un sujeto fantasmáti-
co y difuso que de ninguna manera se homologa con un concepto 
de autor surgido como función social restringida dentro de dicho 
campo. Del mismo modo, me resulta dudoso que estas escrituras 
sean situadas como novedad en el despliegue, al parecer indecidi-
ble, de realidad y ficción.

En su momento, quise referirme a Operación Masacre ([1957] 
1972), a efectos de repensar este problema en un contexto aleja-
do de los “tiempos posautónomos”, por así llamarles, para en-
tonces retener la convicción de que hace más de medio siglo 
Walsh realiza un montaje de realidad-ficción que, si no es igual 
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a la desfronterización de estas nociones, que según Ludmer ofre-
cen las nuevas escrituras, de ninguna manera puede negarse en la 
obra de Walsh el estado dinámico de la suspensión del estatuto de 
realidad en tensión conjunta con el estado dinámico de suspen-
sión del estatuto ficcional.

En Operación Masacre dicho estatuto se erige mediante accio-
nes de escritura y reescritura sucesivas e irreductibles a una je-
rarquía de géneros, para segregar, en cambio, como ya demostró 
palmariamente Roberto Ferro, un sistema abierto (Ferro, 2010, p. 
146). La opacidad y la autorreferencia del proceso de investigación 
y escritura se ofrecen intensamente en el trabajo de Walsh. Sin 
embargo, en Operación Masacre, a diferencia de las que resultarían 
ser “literaturas posautónomas”, no se exhiben, como “en un mues-
trario global de una web, todos los realismos históricos, sociales, 
mágicos, los costumbrismos, los surrealismos y los naturalismos” 
(Ludmer, 2010, pp. 151-152). Este acontecimiento diferenciador 
otorgaría cierta razón a Ludmer, pues los propósitos y la identidad 
del sujeto de Walsh parecen notoriamente distintos del vaciamien-
to que los mismos sufrirían en semejantes letras posautonómicas. 
Ahora, el problema es que, cuando nos detenemos en algunos de 
los títulos que Ludmer piensa como posautónomos, hay que decir 
que difícilmente pueda homologarse en ellos tanto la exclusividad 
como la economía de derroche de semejante muestrario (costum-
brismo más surrealismo más realismos varios, etc.). Es decir, me-
diante el borramiento de las fronteras de registros y géneros, así 
como de nuevas coexistencias y cohabitaciones. De una manera 
distinta y mucho más acá en el tiempo, cabría leer un texto como 
Chicas muertas (2014), de Selva Almada, como una serie de lugares 
en que el momento de verdad no desplaza la espectacularidad de la 
poiesis de su forma. Algo semejante podría sostenerse acerca de los 
niveles de ficcionalidad de Las cenizas del cóndor (2019), de Fernan-
do Butazzoni, quien incluye la narración de los procedimientos de 
información documental referidos al Plan Cóndor, dentro de una 
trama que, procurando la reproducción de una verdad amparada 
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en la investigación de acontecimientos reales ocurridos en Uru-
guay, Argentina y Chile, hace posible una particular coexistencia 
de esta con lo verosímil, segregado esto último por el carácter insó-
lito de unas peripecias de personas/personajes que parecen convo-
cadas desde el orden de la ficción.

Si la vanguardia se había propuesto la superación del arte au-
tónomo, en el sentido de una reconducción del arte hacia la praxis 
vital, tal como la plantea Peter Bürger ([1974] 1987),3 me pregun-
to si los argumentos posautónomos de Ludmer, que apuntan a la 
existencia de propiedades que no serían literarias, no terminan 
sosteniendo, paradójicamente, su contracara, según la que habría, 
finalmente, ciertas “propiedades” específicas de la literatura. En 
otros términos, si ante el muestrario global de la web, la posauto-
nomía no sería otra cosa que una falsa superación de la autonomía, 
una confesión de parte a propósito de lo que, con otro lenguaje –y, 
naturalmente, otros alcances y, solo en parte, otros sentidos–, Bür-
ger refería respecto de la literatura de evasión y de la estética de la 
mercancía. El problema es si no se designaría con este concepto, 
más que tales o ciertas literaturas, una hipóstasis teórica relativa a 
las lógicas culturales de la globalización del mercado, tras lo cual 
Ludmer asume cierto acento auroral, según el que las literaturas 
posautónomas serían una clase de “superación”, cosa que al fin y 
al cabo también podría estar encubriendo la melancolía por una 
autonomía crítica perdida. En cierto modo, las palabras de Mar-
tín Kohan parecen decirlo: “Despojadas de su tensión autónoma, o 
deshaciéndose de ella por alguna razón, [las obras] han de quedar 
fatalmente neutralizadas y dócilmente integradas al imperio de lo 
existente. La autonomía es su única opción de resistencia” (Kohan, 
2013, p. 316).

3	 Con meridiana claridad, Bürger, en consonancia con una serie de planteos de la 
Escuela de Frankfurt, en particular de Theodor Adorno, señala que la autonomía del 
arte es una categoría ideológica de la sociedad burguesa “que combina un momento 
de verdad (la desvinculación del arte respecto a la praxis vital) con un momento de 
falsedad (la hipostatización de este hecho a una “esencia” del arte”) (1987, 100).
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Por eso, me resulta inquietante el hecho de que la posautono-
mía se constituya en falsa superación. Así, aunque han pasado cin-
co décadas, pienso que continúa vigente el planteo de Bürger, para 
quien es preciso

preguntarnos, desde la experiencia de la falsa superación, si es de-
seable, en realidad, una superación del status de autonomía del arte, 
si la distancia del arte respecto de la praxis vital no es garantía de 
una libertad de movimientos en el seno de la cual se puedan pensar 
alternativas a la situación actual (1987, p. 110).

En efecto, semejante reserva implicaría, para nuestra época, una 
posibilidad de resistencia sobre las reificaciones producidas por 
los lenguajes desintensificados de la globalización mediática y 
transmediática, es decir, lenguajes que han evaporado un con-
junto de valores en aras de su reducción al flujo intercambiable 
que asigna el valor de cambio. Semejante movimiento resistente 
puede identificarse como el de una autonomía capaz de empujar 
en un sentido originado por el desarrollo crítico del momento de 
verdad. Es cierto que, si seguimos a Bürger, no hay un momento 
sin el otro una vez que pensamos el arte desde la categoría de la 
autonomía. Por ello, hace falta insistir en que no existe un lugar 
para el borramiento del momento de falsedad, pues el mismo es 
constitutivo, junto con el momento de verdad, de las dos caras de 
esta moneda autonómica. De esta manera, resultaría una ilusión 
el hecho de pensar que la falsedad ha sido superada, cuando de he-
cho permanece allí, incluso solapándose, constantemente. Así, si 
en ciertas circunstancias es posible reconocer la fuerza dominan-
te del momento de verdad (la desvinculación del arte respecto de 
la praxis vital), la falsedad (la hipostatización de este hecho a una 
“esencia” del arte”), como un parásito, se nutre de la energía de lo 
verdadero para entonces amenazarlo con la tentación que implica 
que semejante verdad devenga en esencia transhistórica. De ahí 
que es capital que el momento de verdad de la autonomía se asu-
ma con una decisiva conciencia crítica; se desarrolle en relación 



	 111

La ilusión de un giro posautónomo

con su desmitificación a manos de la categoría que ha quedado 
excluida, que es la heteronomía, que está en la base misma de lo 
autonómico.

Repito entonces el enunciado una vez más: la autonomía no es 
autónoma. Tal como sostiene Jacques Rancière, siguiendo a Schi-
ller en sus Cartas sobre la educación estética del hombre (1795), “la ex-
periencia del arte sostendrá el edificio del arte de lo bello y del arte 
de vivir” (Rancière, 2019, p. 152, cursiva en el original). El filósofo 
francés subraya que el régimen estético del arte se da por la expe-
riencia marcada por la conjunción copulativa, que une y reúne arte 
y vida, y que por lo tanto es la que posibilita la autonomía del arte. 
La conjunción entre la experiencia estética que sostiene el arte 
bello y el arte de vivir “funda la autonomía del arte hasta el pun-
to de conectarla con la esperanza de ‘cambiar la vida’” (Rancière, 
2019, p. 152). Pero entonces esa fundación traza “el mismo nudo 
que une a la autonomía con la heteronomía”. Dicha tensión es la 
que moviliza mi inquietud, en aras de plantearme la superación no 
posautónoma de la autonomía, lo que involucra sustantivamente 
el problema del valor, pues las literaturas posautónomas son pro-
puestas por Josefina Ludmer como entidades desvalorizadas, sin 
más. En realidad, para trazar su giro posautónomo, ella introduce 
una concepción de la autonomía que representa el régimen estéti-
co del arte, como propiedad en sí de la obra y no como experiencia, 
hecho que deviene tan paralizante como ilusorio. No obstante, esa 
ilusión resulta capital para la comprensión de su pensamiento so-
bre el tema. Si emprendemos un cambio en la manera de leer, una 
resta de lo que ella afirma a propósito de estas literaturas, es posi-
ble producir un movimiento autonómico inesperado: configurado 
desde una ironía que Ludmer no lee, las mismas delatarían el ca-
rácter ilusorio de un giro posautónomo en el que ya no se “perde-
ría el poder crítico, emancipador y hasta subversivo que le asignó 
la autonomía a la literatura como política propia, específica”. Ese 
giro posautónomo, apenas superviviente, no deja de ser el paradó-
jico, melancólico, movimiento de una fatiga y de una ilusión.
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Caminatas entre vehículos
Locomoción corporal y transportes mecánicos  
en la obra narrativa de Sergio Chejfec

Wolfram Nitsch

Teoría del ascensor y de otros vehículos

En la obra de Sergio Chejfec, el diálogo con otras prácticas e in-
tervenciones artísticas ocupa un lugar no menos importante 
que la referencia intertextual. Entre prácticas semejantes, el es-
critor argentino asigna un papel principal a las que exploran el 
espacio urbano. Como han destacado algunas lecturas recientes 
de la narrativa de Chejfec, los numerosos personajes caminantes 
que aparecen en ella se distinguen bastante de los caminantes 
típicos de los siglos XIX y XX. No comparten el entusiasmo que 
manifestaban tanto el caminador romántico y el flâneur moder-
no como los colectivos vagabundeantes de las vanguardias, desde 
los surrealistas hasta los situacionistas.1 Un aspecto llamativo, 
pero todavía poco estudiado de estas deambulaciones ficcionales 
contemporáneas, y sin duda una de las razones por su naturale-
za poco eufórica, es su confrontación permanente con formas 

1	  Véase François (2018, pp. 183-229); Berg (2020, pp. 127-168); Laera (2022).
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mecánicas de locomoción. Los comentarios más explícitos de 
Chejfec acerca de eso se encuentran en su obra tardía Teoría del 
ascensor (2016). Algunos de los ensayos reunidos en este libro con-
tinúan y actualizan las reflexiones sobre el tránsito urbano que 
desarrolló Ezequiel Martínez Estrada en La cabeza de Goliat ([1940] 
1983, pp. 40-48), ya que exploran los efectos de varios medios de 
transporte sobre las personas transportadas, caracterizándolos 
como “máquinas urbanas” que les imponen a estas su propia “gra-
mática de movimiento”.2

En parte, estos ensayos tratan de lo que los tripulantes o pasa-
jeros de tales vehículos experimentan en el trayecto. El ascensor 
mencionado en el título, por ejemplo, les proporciona concentra-
das “experiencias de la suspensión”, al igual que el subterráneo 
calificado como un “ascensor horizontal” en el cuento “Hacia la 
ciudad eléctrica” (Chejfec, 2013b, p. 87). El taxi, con el cual Chejfec 
ganó su vida antes de hacerse un nombre como escritor, produce 
“derivas” lentas y provoca una “desmaterialización” de la ciudad 
mientras que el taxista circule en espera de un pasajero; cuando 
sube alguien, el taxista sufre en cambio un repentino “golpe de 
realidad” (Chejfec, 2016, p. 109).3 El colectivo, por el contrario, re-
organiza profundamente el territorio urbano por sus establecidos 
“recorridos abstrusos e insólitos”, lo que puede animar a un asiduo 
lector de Cortázar como Samich, el protagonista del cuento “El tes-
tigo”, para imaginar “conexiones ideales entre puntos separados 
de la ciudad” (Chejfec, 2013a, p. 133) y entre los escritores que vivie-
ron cerca de las paradas respectivas.

Otros ensayos publicados en Teoría del ascensor evocan a peato-
nes confrontados con la “violencia del tránsito” (Chejfec, 2016, p. 
108) que desencadenan tales vehículos individuales o colectivos. 
En uno de estos ensayos se nota que un mapa análogo en general 

2	  La admiración de Chejfec por este ensayista se puede desprender de su entrevista 
con Mariano Siskind (2005, p. 45).
3	  Rodríguez (2024).
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le escamotea al caminante los muchos obstáculos inesperados 
que complicarán su caminata urbana: “calzadas exclusivas para 
autos, avenidas de tránsito rápido, cosas que en todo momento y 
de distintas formas [l]e impiden andar como esperaba” (Chejfec, 
2016, p. 92). Impedimentos semejantes aparecen con frecuencia en 
las ficciones de Chejfec a partir de sus primeras obras publicadas. 
Al principio de Moral, el protagonista Samich debe reconocer la 
“influencia del ferrocarril sobre las manzanas circundantes a la 
estación” y sobre los peatones que andan por allá: quien se cree 
un “caminador” autónomo no es nada más que un “caminante” de-
terminado por fuerzas ajenas (Chejfec, 1990, pp. 11-13). Y en El aire 
(1992), el caminante Barroso choca con un auto que roza la punta 
de sus zapatos; más tarde, recuerda una nota titulada “Los auto-
buses de Montevideo: un peligro para la vida” (Chejfec, 1992, pp. 
36, 92). Sin embargo, los personajes más preocupados por obstá-
culos vehiculares de este tipo aparecen en dos obras posteriores 
del primer ascensorólogo de la literatura argentina. Tanto en Mis 
dos mundos (2008) como en La experiencia dramática (2012) pone 
de relieve la relación conflictiva, aunque no exenta de fascinación, 
del caminante urbano con los medios de transporte que cruzan su 
camino. Antes de analizar algunas escenas ejemplares, quisiera es-
bozar en breve el marco teórico e histórico en el cual se coloca mi 
propuesta de lectura.

Caminar en el tráfico moderno: algunos precursores 
literarios

El tráfico urbano de la era industrial se caracteriza por una cre-
ciente interacción entre los transeúntes y una gran variedad de 
vehículos. Todos estos actores móviles que se cruzan en las calles o 
las plazas de una ciudad son dotados de fuerzas y velocidades muy 
diferentes. A pesar de que, según Norbert Elias ([1939] 1976, pp. 318-
319), el tránsito moderno imponga un autocontrol permanente a 
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todos los usuarios de la vía pública, no se puede negar que con la 
motorización progresiva de los transportes individuales y colec-
tivos ha surgido un enfrentamiento vial tajante. Conforme a Ivan 
Illich (1973, pp. 15, 37, 52) y a Luc Boltanski (1975), el velocímetro se 
ha convertido en un indicador de clase social: peatones, bicicletas, 
ómnibus y autos se encuentran en los corredores de la movilidad 
urbana bajo el signo de la desigualdad. Una interacción asimétrica 
y conflictiva de este tipo caracteriza especialmente a las metrópo-
lis de América Latina, donde los vehículos motorizados han coexis-
tido durante mucho tiempo o coexisten todavía con vehículos 
humanos y animales.4

Tales encuentros viarios aparecen con gran frecuencia en la fic-
ción vehicular; así denomino un texto literario que asigna un papel 
crucial a los vehículos utilizados u observados por los personajes 
tripulantes o viajeros (Nitsch, 2023). En semejantes ficciones, la 
función primaria del medio de transporte pasa al segundo plano 
en favor de un efecto colateral, puesto que, para los personajes, 
sirve ante todo como medio de visión, como sitio de encuentro o 
como máquina de excitación. Si el texto no enfoca solamente un 
vehículo determinado, como, por ejemplo, el cuento “Ómnibus” de 
Cortázar (1951), sino varios distintos, presenta una zona de contac-
to donde estos actores móviles se encuentran y se bloquean mutua
mente. Muchas escenas de contacto que se producen así muestran 
un caminante impedido o amenazado por máquinas rodantes.5 Un 
tal descentramiento mecánico del caminador romántico se dibuja 
ya al principio de la literatura moderna.

El flâneur de Baudelaire, recordado por Walter Benjamin ([1939] 
2006), no logra siempre quedarse al margen del tráfico parisino, 
de donde puede admirar tranquilamente los carruajes que pasan 
con un movimiento elegante y “difícil de estenografiar” (Baudelai-
re, [1863] 1976, p. 724). A veces se sumerge en el flujo de la multitud 

4	  Da Matta (2010); Del Cueto y Gruschetsky (2023).
5	  En relación con el concepto de “escena de contacto”, véase Dünne (2023).
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urbana, y en otras ocasiones hasta corre el riesgo de chocar con un 
vehículo que se acerca demasiado rápidamente. Lo último aconte-
ce en “Perte dʼauréole” (Baudelaire, [1869] 2008). El protagonista de 
este poema en prosa cuenta cómo, al cruzar un gran bulevar, tuvo 
que saltar a un lado para no ser aplastado por un coche de caba-
llos. Por este “movimiento brusco” se salvó de la muerte que, en las 
calles de París, “llega al galope de todos lados al mismo tiempo”, 
pero perdió su aureola que cayó en el “barro del macadam”. De una 
manera tan literal como brutal, el poema de Baudelaire anuncia 
que el nimbo del poeta flâneur ya no resiste al tránsito acelerado. 
Aunque la pérdida de la aureola le permite entrar de incógnito en 
lugares de mala fama, le quita definitivamente su posición privile-
giada en el “caos turbulento” de la gran ciudad.

Este descentramiento del caminante se agrava en la literatu-
ra del siglo XX, a medida que esta toma en cuenta los efectos de 
la motorización. En el cuento “Der Spaziergang” de Robert Wal-
ser –un escritor muy apreciado por W. G. Sebald–, el protagonis-
ta escritor interrumpe su largo paseo suburbano para maldecir 
a un automovilista que cruza su camino. Entre los “fenómenos 
del tráfico” característicos de su tiempo, el auto le parece el más 
“impertinente”, ya que provoca accidentes y contamina al paisaje 
menospreciado por el viajero al volante (Walser, [1917] 1985, pp. 20, 
64, 69). Por eso, el buen ánimo que el paseante declara al inicio de 
su paseo se desvanece una y otra vez.6 Conflictos parecidos se ar-
man durante la larga caminata urbana descrita en la novela Glosa 
de Juan José Saer (1986). Cada vez que los dos protagonistas llegan a 
una esquina, sus conversaciones son estorbadas por varios vehícu-
los que pasan en la calle, primero una bicicleta y después todo un 
tropel de autos. Esta complicación culmina cuando uno de los ca-
minantes, un elegante matemático vestido de pantalones blancos, 
tiene que cruzar una bocacalle entre los paragolpes de varias filas 
de coches: en su intento por no mancharse en medio de este atasco, 

6	  Luiselli (2010, p. 37).
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se convierte en el “rehén de su propio pantalón” (Saer, 1986, p. 
212).7 Así, Saer subraya de modo cómico lo que Baudelaire y Walser 
habían destacado bajo el signo de la melancolía o de una autofobia 
tardorromántica: el peatón, antes el observador más prestigioso de 
la vida urbana, se ve asediado por nuevas formas de locomoción.

Un vehículo enemigo: el cisne mecánico en Mis dos mundos

Varios textos de Chejfec, lector atento de Benjamin, de Sebald y 
ante todo de Saer, se pueden leer a la luz de esta tradición. Incluso 
Mis dos mundos, su libro más traducido y conocido, presenta esce-
nas de contacto entre actores desiguales del tráfico moderno. Es 
cierto que el narrador y protagonista de esta obra, un escritor ar-
gentino que se presenta como un caminante adicto, no se topa con 
muchos vehículos molestos en la ciudad brasileña donde anda de 
paseo, después de asistir a una feria del libro. Sin embargo, hay dos 
momentos que muestran hasta qué punto su larga deambulación 
se ubica en un campo de tensión determinado por movimientos 
contrarios. El primer encuentro con un vehículo tiene lugar en la 
madrugada a orillas del río, donde el protagonista da un breve pa-
seo. En uno de los “interregnos del tránsito” (Chejfec, 2008, p. 73), o 
intervalos de silencio, que otorga la avenida costera todavía apenas 
transitada, descubre un pequeño autobús estacionado en su proxi-
midad y entiende que el chofer tomando mate delante del vehículo 
está desayunando luego de pasar la noche adentro. La percepción 
de la calma repentina y del medio de transporte convertido en ha-
bitación produce una “especie de revelación”: el escritor reconoce 
su “ausencia de deseo de conocer” la ciudad extranjera, su incapa-
cidad de comportarse como un flâneur o vagabundo propulsado 
por la curiosidad (p. 73). No comenta mucho las razones de esta 
epifanía negativa, pero es bien posible que el encuentro temprano 

7	  Nitsch (2014).



	 123

Caminatas entre vehículos

con las “familias de vehículos” (p. 72) rodando en la avenida y con 
la camioneta parada casi a su costado le recuerden su propia con-
dición de “autómata” ambulante (p. 19), que él mismo ha opuesto, 
en una larga reflexión introductoria, a la “idealización, romántica 
primero, y moderna después, de las caminatas” urbanas (p. 56).

Como la metrópolis brasileña no le interesa, el protagonista 
prefiere pasearse, durante el resto del día, únicamente en el par-
que municipal. Este espacio verde le complace a causa de su “aire 
de abandono” (p. 34) que contrasta con el tumulto del centro ur-
bano. Tras cruzar una “avenida de tránsito rápido demasiado an-
cha” (p. 34), el caminante parece alejarse de los ruidos del exterior 
y tomar un “camino ideal para andar sin rumbo y sin interés” (p. 
87). No obstante, el silencio del parque le parece “cargado de ame-
naza” y, además, “la prueba más visible de la impostura, o más bien 
la invención o fabricación, de un ambiente pretendidamente na-
tural en medio de cualquier ciudad” (p. 86). El visitante escéptico 
hasta imagina que el parque algo descuidado es un antiguo apar-
camiento, que ha sido “asiento de fincas o de carretas” (p. 87). De 
tal modo, no lo sorprende demasiado cuando en la orilla del lago, 
última parada de su largo paseo, ve aparecer de nuevo un conjunto 
de vehículos: toda una serie de botes a pedales diseñados en forma 
de cisnes. No me parece exagerado que tanto la edición original 
como la traducción inglesa del libro exhiben esta aparición en la 
cubierta.8 El protagonista parece sumamente preocupado por las 
máquinas blancas que, para él, son mucho más que una atracción 
turística.

En primer lugar, los “pedalinhos” (p. 91) ornitomórficos tie-
nen un aspecto agresivo. Vistos desde el embarcadero, los cisnes 
gigantes colocados en fila se presentan como un “regimiento” o 
un “ejército inanimado, pero que parec[e] sobrellevar una vida 

8	  Chejfec (2011). En cambio, el cisne mecánico es apenas comentado en la crítica de 
este relato, ni siquiera en trabajos por lo demás tan lúcidos como los de Logie (2009), 
Speranza (2012), o Carrión (2012).
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latente y estar preparado para despertar o adquirir movimiento 
en cualquier instante” (p. 88). Así, le recuerdan al caminante los 
cisnes naturales que ha observado en un parque alemán y cuya 
voracidad “contradecía la imagen bucólica” de estas aves en la tra
dición literaria (p. 61). Además, los cisnes artificiales no ocultan su 
naturaleza vehicular. Cuando el protagonista los examina de más 
cerca, descubre dos juegos de pedales y un manubrio ubicado a la 
izquierda, “como en los autos” (p. 90). Por lo tanto, el embarcadero 
con su “alineamiento uniforme” (p. 91) de botes numerados consti-
tuye un “territorio extranjero” (p. 92) en la gran zona peatonal del 
parque, más similar al estacionamiento pisado en la madrugada 
que al aviario contemplado en otro rincón del gran espacio verde. 
Tercero y último, el cisne número 15, al que dos tripulantes ponen 
en marcha, presenta pruebas de una locomoción amenazante. No 
menos de dos veces importuna al escritor caminante y termina 
por desanimarlo completamente. Cuando aparece en un lugar más 
tranquilo de la orilla lacustre, estorba la “contemplación recípro-
ca” (p. 100) del visitante y de algunos animales acuáticos, digna de 
un cuento cortazariano.9 Y cuando se acerca al café del lago, don-
de el protagonista recapitula su caminata, tiene la impresión de 
ser vigilado por los usuarios del “pedalinho”, así como del mismo 
cisne naval. Para poner de relieve este enfrentamiento con una tri-
ple mirada ajena, si no enemiga, se refiere a las “miradas visibles a 
través de líneas punteadas” (p. 110) que se disparan en los dibujos 
animados del artista sudafricano William Kentridge. Perseguido 
por el vehículo puesto en marcha hasta en la terraza del café, don-
de podría representar “una de las más habituales escenas típicas de 
escritor” (p. 120), el caminante equipado de un cuaderno renuncia 
a llenarlo, aunque cree sentir justamente en este momento el “tem-
blor del ambiente” (p. 124). En su caso, el cisne “proverbialmente 

9	  Cortázar: “Axolotl” ([1956] 1982); acerca de la lectura de Cortázar por Chejfec, véase 
Teoría del ascensor (2016, pp. 155-161).
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elogiado por los modernistas” (p. 88) no incita a la literatura;10 por 
el contrario, bajo la forma de un medio mecánico de locomoción, 
surge como un obstáculo omnipresente para la creación poética 
paradójicamente identificado como tal por el narrador de Mis dos 
mundos.

Vehículos cómplices: los autos en La experiencia dramática

A diferencia de Mis dos mundos, la novela La experiencia dramáti-
ca, publicada cuatro años después, trata de deambulaciones com-
partidas. En su mayor parte, las emprenden los dos protagonistas, 
el escritor Félix y la actriz Rose, que suelen citarse para pasearse 
juntos por una gran ciudad estadounidense. A ambos los une la 
afición a la larga caminata, que para Félix tiene características 
“épicas” (Chejfec, 2012, p. 129) y para Rose ocupa hasta las horas 
de almorzar: “adora comer sus hamburguesas vegetales mientras 
camina” (p. 154). Sin embargo, cuando se dedican a esta actividad 
preferida, dan a menudo con obstáculos rodantes, tal como ocurre 
a los protagonistas de Glosa (Saer, 1986). No pueden avanzar mu-
cho tiempo sin ser interrumpidos por “caravanas de tránsito” (p. 
11), en particular de autos, y, al cruzar la gran avenida que divide 
la ciudad en dos, “sienten alivio cuando llegan a la otra vereda” 
(p. 124). Durante estos paseos despedazados –debido al hecho de 
que su principal medio de orientación es “un mapa para conducto-
res, no para caminantes” (p. 94), a saber, un mapa que escamotea 
“trabas inesperadas” para los que andan a pie en vez de conducir– 
Félix evoca tres “experiencias dramáticas” vinculadas con el tráfi-
co urbano.

Una de estas experiencias se produjo cuando el protagonista, 
siempre fascinado por la “luz ribereña de la ciudad” (p. 125), ex-
ploró a solas las orillas del río. En esta esporádica confrontación 

10	  François (2018, p. 198).
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con el paisaje fluvial interrumpió su caminata al presentársele la 
visión “improbable” de una caravana de autos en medio de una 
zona bastante boscosa: “creyó ver camiones o vehículos parecidos 
de gran tamaño que rodaban sobre los acantilados y entre los ár-
boles de la otra orilla” (p. 66). A esta “extraña circulación” (p. 66) 
la contemplaban dos personas: no solamente el mismo Félix, sino 
también un hombre parado un poco más cerca del río. Entonces el 
protagonista vio cómo el otro fue asesinado “en cámara lenta” (p. 
67) por un tercer hombre armado de una pesada rama. Cuando da 
testimonio de la escena brutal ante Rose, ella opina que esta “pare-
cía concebida para que él la viviera” (p. 69); así subraya que la ab-
sorción mental por el tráfico urbano había transformado a todos 
los asistentes en víctimas posibles y que los camiones que circula-
ban en la otra orilla eran en cierto modo cómplices de la violencia 
criminal. La situación se complica aún más por otro testimonio 
de Félix: inmediatamente después del asesinato fue distraído por 
otra escena, ya que, en vez de observar al asesino, contempló el 
lento “recorrido circular” de una hoja que se había desprendido de 
la rama utilizada como maza (p. 68). A lo mejor esta confesión del 
testigo aluda a la famosa reflexión de Kirilov en Los demonios de 
Dostoyevski ([1872] 2016, cap. II.1.5), quien admite que un asesinato 
y una hoja volante le dan igual, porque ambos forman parte del 
mundo profano.11 En cualquier caso, indica que, en el contexto de 
una “extraña circulación”, ni siquiera el movimiento circular de 
una hoja representa un espectáculo inocente.

Otra confrontación con el tránsito recordada por Félix aconte-
ció durante una caminata urbana que hizo con un acompañante 
anónimo. Desde la vereda vieron pasar un ómnibus frente a ellos 
con tan poca velocidad que “ambos alcanza[ro]n a estudiar en de-
talle el cartel de publicidad del costado” (p. 21). A la manera de un 

11	  A esta reflexión alude Claude Simon en su obra tardía Le Jardin des Plantes, que 
Chejfec incorporó a su lista de diez libros imprescindibles en 2013. Véase Simon 
([1997] 2006, p. 943); Coquil (2017, p. 267).
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“panorama” móvil (p. 22), el cartel representaba a una mujer con 
su perro perdida en el desierto, pero provista de dos botellas de 
agua, así que ambos seres vivos, víctimas de una avería de auto, 
tenían posibilidades de sobrevivir. La imagen inoportuna que les 
infundió la “idea de que el ómnibus podía no terminar de pasar 
nunca” (p. 22) los incitó no obstante a un debate algo hegeliano 
sobre la relación entre el ama y su mascota, en el cual Félix des-
tacó la esclavitud del animal doméstico sometido a su dueña, y su 
acompañante, la esclavitud inversa. De tal modo, el vehículo ilus-
trado que detuvo a los caminantes estimuló al mismo tiempo su 
conversación. Se cierra el círculo cuando esta controversia se apli-
ca al mismo tráfico urbano. Más tarde, mientras Félix y Rose deben 
esperar que pase otra “larga caravana de autos que no termina”, la 
actriz cree observar que “también los autos se volvieron locos, no 
solamente las mascotas o animales en contacto con las personas” 
(pp. 101-102).

Una tercera experiencia ligada con los transportes mecánicos 
es compartida por los protagonistas caminantes, cuando exploran 
el “área de los galpones ex industriales” (p. 136), ubicada más allá 
de la gran avenida. En esta “zona de abandono” (p. 136) reina una 
“atmósfera detenida” (p. 140), puesto que casi nada circula por allá. 
Solo hay “vías de tranvía o ferrocarril sin uso” (p. 147) y semáforos 
fuera de servicio, pero no hay tránsito visible, excepto en un bajo-
rrelieve que decora un antiguo templo industrial. Esta ausencia de 
ruidos y movimientos suscita reacciones contrarias de los prota-
gonistas. Mientras que Rose siente un malestar profundo, porque 
percibe la “desprotección instalada en el lugar” (p. 138), Félix puede 
disfrutar de las calles vacías, ya que las amenazas latentes del ba-
rrio le parecen menos graves que el “peligro de los autos” (p. 136) en 
el centro urbano. Sin embargo, ambos coinciden en la impresión 
de que esta zona abandonada es una zona igualitaria, si no iguala-
toria, con respecto a la relación entre caminantes y vehículos. Los 
pocos autos que aparecen en ella parecen no menos intimidados 
que los transeúntes. Se mueven “despacio, como si no llegaran a 
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encontrar el punto de destino” (p. 133), y a veces incluso paran sin 
razón aparente. En una esquina del barrio solitario, Rose recuerda 
“un automóvil detenido en una bocacalle, acaso esperando duran-
te largo rato la luz de un semáforo sin funcionar” (p. 148). Tanto 
más interesante parece la pregunta, que no cesa de preocupar a 
ambos caminantes, sobre cuál es la verdadera ciudad: “la abando-
nada y ruinosa, o si es la otra, la multifacética” (p. 147), a saber, el 
centro “con toda su maquinaria de funcionamiento más o menos 
sincronizada” (p. 137). Esta pregunta queda abierta, igual que tan-
tas otras en la novela de Chejfec. Después de leer La experiencia dra-
mática, ignoramos si la zona sin vehículos es la ciudad oculta o la 
ciudad verdadera, y tampoco sabemos si los numerosos autos que 
importunan a los protagonistas son cómplices de la violencia o de 
una experiencia estimulante.
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María Estela Harretche

Introducción

Los estudios performativos (Taylor, 1997, 2003, 2016), jun-
to a las apuestas de colectivos y grupos de teatro a lo largo de 
Latinoamérica (tales como el Grupo actoral 80, en Venezuela; 
Malayerba, en Ecuador, entre otros), dan fe del legado del artivis-
mo en distintos géneros artísticos, incluido el teatro (pensemos en 
fenómenos de resistencia, solo en Argentina, como Teatro Abierto 
o Teatro x la Identidad). La literatura en todas sus dimensiones y 
su inflexión con el arte han dado testimonio de una presencia del 
activismo político en nuevos espacios de comunicación, que llegan 
al público desde eficaces perspectivas alternativas.

Es dentro de este marco teórico en el que debemos estudiar la 
obra del dramaturgo argentino Arístides Vargas.

La situación que asoló a la Argentina en los años de la última 
dictadura militar (1976-1983) tuvo consecuencias más allá de las 
desapariciones de miles de personas ejecutadas por el régimen. 
Muchos de los intelectuales y artistas argentinos del momento, 
condenados al silencio, escaparon al exilio donde continuaron 
produciendo, a la distancia, su discurso contestatario. Entre los 
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dramaturgos, cabe destacar la labor que llevaron a cabo grandes 
como Arístides Vargas en Ecuador. Sus textos dramáticos, que 
corrieron mejor suerte lejos ya de la censura, son testimonio de 
una época en que se dio una forzada dislocación no solo espacial 
sino también existencial. Todos ellos siguieron creando, ya que al 
menos habían quedado con voz, a diferencia de los miles de silen-
ciados. Y crearon no solo textos que se pusieron en escena, sino 
también grupos de trabajo, movimientos artísticos de resistencia. 
Desde un lugar que no era el propio y desde sus obras, condenaron 
la represión sistemática y el terrorismo de Estado al que habían 
sido sometidos. En sus obras se respira el desarraigo, la soledad, la 
incomunicación, la condena de estar fuera. Su medio fue el teatro, 
como si ese rincón sagrado entre el actor y el público fuera el es-
pacio obstinado en el que pudieran, por fin, decir lo que se siente a 
alguien que, tal vez, los llegara a entender.

La producción del dramaturgo argentino Arístides Vargas 
(Córdoba, 1954) puede ilustrar los tres conceptos de precariedad, 
exclusión y emergencia. Su huida de un país en los umbrales de 
la llamada “guerra sucia” hacia un exilio definitivo en Ecuador le 
abre las puertas a una nueva forma de vida, la de “vivir en el texto” 
(Adorno, 1974, p. 87). Lo que sigue es la creación del grupo teatral 
Malayerba y la producción de sus obras en varios escenarios la-
tinoamericanos; una forma –precaria– de regreso, a ese lugar del 
que fuera expulsado para siempre. La dislocación existencial, con-
secuencia del exilio forzado, va a dibujar una vida rota, fisurada. 
Es gracias a la capacidad de ver la luz que sale con intensidad por 
la grieta del dolor, desde donde nuestro autor va a generar su dra-
mática. Teatro en que la memoria y la imaginación irán trayendo 
al presente el pasado perdido. La luz es la prueba de que en el fon-
do de la grieta algo sucedió. Y el ejercicio dramático que se propo-
ne Vargas trata de captar el resplandor de lo sucedido y traerlo al 
escenario.

Se trata de un teatro del retorno en el que el autor desafia-
rá el pasado traumático dándole vida en escena. Una obra de la 
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vasta producción de Vargas es la que me interesa analizar parti-
cularmente en este trabajo. Su título: Instrucciones para abrazar el 
aire (2016). La obra parte de un hecho real. Instrucciones llega a la 
imaginación creadora de Arístides Vargas a partir de la historia 
de Chicha Mariani, una de las fundadoras de las Abuelas de Plaza 
de Mayo, quien buscó de manera incansable, y hasta su muerte, 
acaecida en 2018, a su nietita desaparecida, Clara Anahí Maria-
ni, de solo tres meses de vida al momento de su desaparición, sin 
encontrarla.

Caminar en círculos: Instrucciones para abrazar el aire

La casa/ la tumba

Instrucciones para abrazar el aire nace a partir de la historia real de 
una casa en las afueras de la ciudad de La Plata, diezmada por la 
represión organizada del terrorismo de Estado existente a partir 
del último coup d’ état (Ramos Padilla, 2006).

Anciana.— Lo veo pensar y me pregunto: ¿cuántas casas caben en la 
vida de una persona? (…) ¿Cuántas sillas conforman la espera de una 
mujer como yo? (Vargas, 2016, p. 170, el destacado en cursivas es mío 
en todos los pasajes citados).

Pero la casa es mucho más que el lugar de la tragedia. Es un perso-
naje de la obra, que mira y que siente, y que percibe el dolor alrede-
dor, dolor que la va a derribar:

Anciana.— Parada frente a la casa, en la periferia de los años violen-
tos, a orillas del recuerdo, la casa que me mira con sus ojos sombríos, 
mirada que siempre fue así, sombría y amable como una persona 
que ha emigrado de un país a otro, de una edad a otra, mi mirada se 
aclara porque estoy frente a la casa de la niña del limonero (Vargas, 
2016, p. 189).



136	

María Estela Harretche

La mirada de la casa anticipa el desastre, pero, a la vez, es parte de 
la mirada de la protagonista, la Anciana, porque allí ha estado la 
niña. Esa casa es el lugar al que ha de regresar para entender, para 
buscar a su nieta, para seguir existiendo (Canal Encuentro, 2018)

El Anciano también habla de esa casa como si fuera una más 
de las víctimas de la dictadura. Él sabe que lo que quedó luego de 
que ese lugar fuera masacrado es el mundo imaginado de quienes 
luchaban por una vida mejor:

Anciano.— Parado frente a la casa, en la periferia de los años violen-
tos… la casa que me mira como miran los animalitos que van a ser 
sacrificados… (Vargas, 2016, p. 189)

El relato que Vargas crea en esta obra es por demás realista a la vez 
que poético. ¿Cómo explicar, de otro modo, las dimensiones de ese 
lugar de la violencia en que las palabras ya no son lo que eran: “pa-
redón, venda, ventanas, maten, silencio”? Esas palabras son ahora 
fantasmas de las palabras, como ecos de ellas que han quedado re-
sonando en el espacio de la muerte.

Anciana.— Las casas que van a ser fusiladas son llevadas contra un 
paredón, se les pone una venda que tape sus ventanas y se las acri-
billa con munición de todo calibre. Las casas de al lado dirán: “¡No le 
maten!”. Y ustedes ni puto caso, dispararán al corazón de la casa has-
ta que la casa quede en el más hondo silencio (Vargas, 2016, p. 194).

La pregunta que suscita entonces la escritura de Vargas es, como 
propone retóricamente Didi-Huberman, ¿cómo dar testimonio 
desde el interior de la muerte? Para este crítico la respuesta a se-
mejante pregunta supone una suerte de contradicción: el testimo-
nio significa “explicar pese a todo lo que es imposible explicar del 
todo” o, más exactamente, “crear pese a todo la posibilidad de un 
testimonio” (2008, pp. 158-159).1

1	  Citado en Daniel Aguirre Oteiza (2015, p. 28).
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Niña y limonero

Anciana.— La niña crecía junto al limonero, entre el estallido de los 
tilos, las paredes acribilladas, las ventanas que estallan cada segun-
do, la niña era niña y el limonero niño, mientras los tilos caían con 
desesperación. (…) Aunque el limonero crezca seguirá siendo limone-
ro, aunque la niña crezca seguirá siendo niña (Vargas, 2016, p.195).

Por eso, gracias a la magia de la palabra poética, el tiempo se ha 
detenido y no hay ni habrá ya pasado ni presente, solo un punto 
de existencia en que “aunque la niña crezca, seguirá siendo niña”. 
Esa niña, secuestrada un triste día de noviembre de 1976 bajo la 
sombra del limonero, ha quedado para siempre suspendida en ese 
espacio sin límites del no saber dónde está.

Espejo

En cierto modo, el “espejo de la muerte” repite de forma traumá-
tica las imágenes de la memoria, al tiempo que las refracta. Esto 
es, en el símbolo del espejo de la muerte se cifra la memoria trau-
mática del testigo tan pronto como muestra la falla entre la expe-
riencia del testigo y el relato testimonial. Para Dominick LaCapra 
(2009), es precisamente esta falla uno de los rasgos que definen el 
testimonio.

Hemos de pensar en el trauma como espejo: espejo que refleja, 
desde el pasado, lo vivido que ya no está, lo ausente; espejo que re-
fracta, desde el presente, la impronta de ese pasado desaparecido, 
esfumado, para intentar recuperarlo. Como si se pudiera recupe-
rar el pasado en el momento inmediatamente anterior a la masa-
cre de la casa. Como si se pudiera intervenir en la acción para que 
nada de lo ocurrido ocurra, y esa niña siga jugando, para siempre, 
bajo el limonero.
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Caminar en círculos

En una entrevista a Arístides Vargas, el autor nos cuenta:

En el momento en que se reordena artísticamente la realidad, se des-
gaja, son retazos de realidad que se cuelan en el discurso artístico. 
(…) La heroína que sería Chicha (…) adquiere la trashumancia de la 
heroína clásica del teatro griego (Vargas, 2016, p. 224).

Viaje a un lugar que es el lugar del mito. Dice el Anciano: “Cuando 
nosotros no estemos, la historia se seguirá contando a sí misma”. 
Caminar hacia el lugar del crimen y regresar. Andar y desandar 
el camino. Ir y volver. Rito del territorio de la búsqueda y del des-
encuentro. Caminar como ritual. El ritual que es, en esencia, la 
performance.

Anciano.— Todos los días nos levantamos ella y yo y contamos la 
misma historia.

Anciana.— Todas las mañanas nos levantamos él y yo, en el mismo 
momento, nos sentamos al borde de la cama, nuestras espaldas a un 
metro y medio de distancia.

Anciano.— Porque nos amamos todos los días ella y yo nos tenemos 
que contar la misma historia.

Anciana.— Para seguir amándonos tenemos que contar la misma 
historia él y yo (Vargas, 2016, p. 169).

Cada día, cada mañana, cada noche. Como en una performance: la 
posibilidad de visitar una y otra vez el lugar de los hechos. De ver 
lo que no vimos, pero sí imaginamos, lo que se nos dijo, lo que no; 
lo que dicen que no se nos dijo, pero sí sucedió. Repetición, una y 
otra vez. Marcar el territorio como animales ya sin voz. Para que se 
vea y no se olvide, para que se sepa que ese territorio es el territorio 
de nuestra memoria. Nuestra memoria, la de los que sobrevivimos, 
la de los testigos (Schirmer, 1994, p. 187).
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Instrucciones se erige como un espacio de círculos concéntricos, 
de casas que se hacen una: la casa en la que existe una niña que 
juega bajo un limonero, pero también la de la organización monto-
nera que esconde en ella una imprenta clandestina y que tiene dos 
pseudococineros que preparan la receta de los conejos al escabe-
che, conejos allí criados, también en la casa. Es la casa observada 
por vecinos llenos de prejuicios, que juzgan a los demás sin saber, 
que hablan de los demás solo por hablar, que denuncian, que con-
denan y que matan. Es la casa que será acribillada, sin piedad, el 
día señalado del 24 de noviembre de 1976, en que nadie sobrevivi-
rá, salvo una niña, que será secuestrada y desaparecida desde en-
tonces hasta el día de hoy.

Annette Wannamaker, al hablar sobre un clásico de la drama-
turgia argentina –Antígona furiosa de Griselda Gambaro–, reflexio-
na sobre el papel de la mujer en la resistencia, la importancia de la 
circularidad y del ritual. Nos dice:

Dentro del contexto de la “Guerra Sucia”, esta circularidad y falta 
de cierre recuerda a la audiencia el número de cuerpos que todavía 
no han sido contados, recuperados o enterrados. Del mismo modo 
que nos lo recuerdan las Madres que continúan dando su vuelta en 
círculo alrededor de la Plaza cada jueves, a pesar de que la “razón” les 
dicte que sus hijos están muertos (Wannamaker, 2001, p. 78, traduc-
ción propia).

La protagonista de esta obra es la Anciana (alter ego de Chicha 
Mariani), quien esperó casi cuarenta y dos años para reencontrar-
se con su nieta, hasta que no pudo esperar más.2

2	 2 Chicha Mariani falleció en agosto de 2018. Ver “La muerte de Chicha Mariani…” (La 
Nación, 2018).
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Huella

La huella es la cicatriz en el cuerpo y habla por sí misma, aunque 
su voz esté aparentemente silenciada. La huella está, a pesar de que 
haya otras pisadas que intenten borrarla. La huella es el testigo de 
ese pie que se hundió por muchos años en un barro que ha queda-
do desdibujado por la lluvia. Es el grito y, a la vez, es el silencio. Es 
el presagio de la desaparición y es el dolor ante la evidencia de lo 
irrecuperable. ¿Contar la historia? ¿Cómo contarla? ¿Para qué?

Anciana.— Para seguir amándonos debemos contar la misma 
historia.

Anciano.— Aunque nosotros no estemos, la historia se seguirá con-
tando a sí misma. (Pausa) ¿Encontraste a la niña?

Anciana.— No.

Anciano— ¿Dónde la buscaste?

Anciana.— La busqué en un cuaderno donde una vez guardé una 
hoja que encontré en un callejón de San Rafael.

Anciano.— ¿Y no la encontraste?

Anciana.— Estaba la ceniza de la hoja, pero la niña no estaba.

Anciana.— La busqué entre las agujas de tejer, en la caja de galletas y 
ella no estaba. Entonces, le pregunto: ¿es viejo este buscar?

Anciano.— Tan viejo como nosotros, le respondo (Vargas, 2016, p. 
174).

Pasos perdidos, pasos desdibujados. Imágenes, olores, colores, 
luces y sombras que están y ya no están. Como sostiene Giorgio 
Agamben, tanto poetas como testigos fundan el lenguaje con un 
resto, como lo que queda o sobrevive, como “la posibilidad o impo-
sibilidad de hablar” (1999, p. 161, traducción propia).
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Ir y volver

Es posible ir, pero ¿es posible volver?

Anciano.— ¿Vuelve la lluvia aquella?

Anciana.— No.

Anciano.— ¿Vuelve el barro aquel con el que hiciste una taza para 
abrigar el café que nos tomamos aquella tarde?

Anciana.— No.

Anciano.— ¿Vuelve el resto de lo que somos en forma de zapato, de 
muñeca destripada? ¿Volverá el resto de lo que somos en forma de 
hijos, en forma de nieta, en forma de hija? ¿Será el resto de lo que so-
mos materia que se podrá abrazar, enterrar, olvidar? ¿O serán para 
siempre aire, aire que se respira para no olvidar que en este lugar el 
aire está lleno de muertos? (Vargas, 2016, p. 182).

Sí, se puede volver.
La Anciana se transforma simultáneamente en abuela y niña. 

Ella es una de las Abuelas de Plaza de Mayo y es también su hijo 
desparecido, y su hija y su nieta. Ella da voz a los silenciados, los da 
a luz en cada representación, no solo porque lo quiera, sino porque 
no tiene más alternativa, como no la tiene una madre en una sala 
de partos.

Abrazar

Para la protagonista de esta obra hay solo una manera de recupe-
rar lo perdido. Se trata de llegar al punto del reencuentro a través 
de un abrazo largamente esperado. Aquí son esenciales tres ele-
mentos, que solo serán posibles en el escenario gracias a una alta 
dosis de poesía: primero, la suspensión de la incredulidad; segun-
do, una imaginación en su máximo grado de expresión; tercero y, 
tal vez, el ingrediente que no puede faltar: un amor que venza lo 
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invencible, que erradique el odio, que derribe la muerte, que exter-
mine el olvido.

Anciano.— Ahora la abuela dará las últimas instrucciones para abra-
zar el aire.

Anciana.— Supe que era ella porque ella estaba en el aire y aunque 
decir ella no hace que ella sea, cuando el aire huele a limón se hace 
ella. (…)

(A él) Tengo un método para abrazar el aire, sí, primero se necesi-
ta una profunda ausencia, una ausencia contiene una cantidad va-
riable, pero limitada de miembros; la ausencia tiene bracitos que se 
cubren los ojos para no ver el horror, así, de esta manera, tiene una 
cabeza que no perdona, unos pies que se mueven así, como si estuvie-
ran revolviendo algo que nadie sabe qué es, tiene un limonero como 
miembro periférico, cuya función es perfumarla con su rabia, ella 
está sentadita con una muñequita de plástico que está dentro de una 
casita que está enferma y que a su vez está dentro de una casa que 
está enferma y esta casa está dentro de una ciudad que también está 
enferma y todos dentro de un país pavorosamente enfermo que na-
die puede curar, porque nadie sabe de qué se trata la enfermedad (…) 
entonces yo, como soy mujer y siento compasión por los enfermos, 
cierro mis ojos, es importante esta acción (…) extiendo mis brazos, es 
importante no esperar nada en este gesto, no apresurarse, tensar li-
geramente el tronco para esperar que el viento de afectos que vienen 
del aire no nos derribe, así, entonces siento una marea de recuerdos 
que se me aprisionan, me paro con firmeza sobre mis piernas cada 
vez más viejas y más ciegas, mis piernas mástiles de otros barcos cla-
vadas en la tierra para aguantar el cimbronazo de tener que abrazar 
ausencias, y así, en esta posición que no tiene ninguna función espe-
cífica, espero. Entonces ella aparece, se mira en mí, me abraza y en el 
momento en que ella me abraza, se vuelve más real que yo (Vargas, 
2016, p. 199).



	 143

Artivismo: el teatro de Arístides Vargas

Reflexión final

Pero ¿cómo se lleva a la escena una realidad traumática y cuál es 
el proceso vital al que apuesta nuestro autor? Las coordenadas so-
bre las que se erige esta obra son la imaginación que redime y una 
memoria generadora de vida. Gracias a ambas, en Instrucciones, la 
Anciana logrará recuperar la presencia de esa nieta ausente. Pero 
esa realidad no ocurre en el espacio textual, sino en el punto de 
inflexión entre lo representado y lo que el público percibe. Y es por 
eso por lo que el tan deseado reencuentro habrá de renovarse en 
cada representación y tendrá vida, gracias a un público siempre 
esperanzado y siempre nuevo.
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La cuestión del manierismo y del barroco 
en la obra última de Ángel Rama

Edgardo Dobry

En 1982, durante el último año en que vivió en Estados Unidos, 
antes de su escandalosa expulsión por parte del Servicio de 
Inmigración de Baltimore, Ángel Rama trabajó en la redacción de 
La ciudad letrada ([1984] 2024), un libro que, a cuarenta años de su 
publicación original, es reconocido como uno de los grandes clási-
cos del ensayo latinoamericano. Menos circulación ha tenido un 
paper que escribió y expuso, ese mismo año, en un congreso sobre 
sor Juana Inés de la Cruz, en Nueva York. En este, el concepto de ba-
rroco, central en La ciudad letrada y cercano a la interpretación que 
hiciera de él Michel Foucault, queda desplazado por el de manieris-
mo, en la estela de Arnold Hauser. El presente trabajo se interroga 
acerca del porqué de ese giro conceptual y de las consecuencias 
que tiene en la argumentación de Rama acerca del manierismo 
como una posición característicamente latinoamericana.

La ciudad letrada es uno de los últimos exponentes significativos 
de un género particular del ensayo latinoamericano del siglo XX: 
el que busca definir el carácter propio de la cultura y la literatura 
del subcontinente, en vinculación con su proceso histórico. En esa 
línea se ubican, entre otros, Las corrientes literarias en la América 
Hispana de Pedro Henríquez Ureña, libro también póstumo en 



146	

Edgardo Dobry

cierto modo, pues se publicó en inglés en 1945, un año antes de la 
muerte de Ureña, y solo en 1949 salió la versión en español. Tam-
bién Última tule (1942), de Alfonso Reyes, De la conquista a la inde-
pendencia (1944), de Mariano Picón Salas, La expresión americana 
(1957), de Lezama Lima, y Latinoamérica, las ciudades y las ideas, de 
José Luis Romero (1976), antecedente explícito del ensayo de Rama.

Reyes formuló la idea de que América, incluso antes del descu-
brimiento, fue un “presagio” y un “apetito” ([1942] 1997, p. 11) de la 
Europa que se asomaba al humanismo; el imaginario de Améri-
ca fue previo al objeto, y esa inversión del proceso natural marcó 
el devenir de nuestras conformaciones culturales. Distinta había 
sido la posición de Leopoldo Lugones en El imperio jesuítico, para 
quien la conquista de América había sido una continuación de la 
gesta del paladín en la Reconquista española contra los musulma-
nes y, por tanto, una extensión del Medioevo: “Es que la conquis-
ta, por lo que tenía de quimérico, de colosal, de problemático, era 
una empresa medioeval, cuyo cumplimiento requería espíritus y 
tendencias medioevales” (Lugones, [1907] 1987, p. 37). Por eso, fue 
España, y no las potencias europeas ya imbuidas del espíritu del 
Renacimiento, la que se quedó con la ambicionada inmensidad de 
América. Aunque la riqueza extraída no quedaría finalmente en 
sus manos: “Solo España tenía conquistadores. Los demás países, 
al volverse industriosos y comerciantes, se tornaron colonizadores 
(…). Así se explica cómo habiendo ejecutado España la apertura del 
continente, fueron otros los que disfrutaron de sus riquezas” (Lu-
gones, [1907] 1987, p. 37).

José Lezama Lima, por su parte, propuso que lo propio de la 
cultura y, particularmente, de la literatura americana es “la cu-
riosidad”, porque “lo desconocido es casi nuestra única tradición” 
(Lezama Lima, [1957] 1981, p. 314) y puso a sor Juana Inés de la Cruz 
como madre de la poesía latinoamericana y artífice fundamental 
de lo que denominó, parafraseando a Werner Weisbach, el barro-
co como “contraconquista”: “Es la primera vez, que en el idioma, 
una figura americana ocupa un lugar de primacía” (Lezama Lima, 
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[1957] 1981, p. 392). ¿Cuál es, en cambio, la idea central y transver-
sal del ensayo de Ángel Rama? Que la ciudad latinoamericana 
fue “un parto de la inteligencia” (Rama, [1984] 2024, p. 59); que en 
América la ciudad se funda antes de su área de influencia, porque 
forma parte del programa de expansión y defensa del territorio 
conquistado. Así “surgirán esas ciudades ideales de la inmensa ex-
tensión americana. Las regirá una razón ordenadora que se revela 
en un orden social jerárquico transpuesto a un orden distributivo 
geométrico” (Rama, [1984] 2024, p. 63). Hasta cierto punto, la posi-
ción de Rama es cercana al único de los autores que hemos citado 
y que no está mencionado ni una vez en La ciudad letrada, Alfonso 
Reyes, de quien, sin embargo, Rama fue admirado lector desde sus 
años en la revista Marcha.1 En ambos, la idea de América aparece 
vinculada a un deseo que es anterior al objeto, solo que en Reyes 
se trata de una quimera, de una “charada”, en tanto que Rama lo 
piensa como proyecto racional, cuasi científico (volveré sobre esta 
proximidad un poco más adelante).

El diferente proceso de formación de la ciudad americana 
respecto de la europea no es una novedad enteramente debida a 
Rama. Además del libro de Romero, ya en 1924, en un pasaje de 
Eurindia Ricardo Rojas decía que “en la evolución americana, la 
ciudad, origen de la civilización, ha sido siempre un fortín de con-
quista económica. Nuestras ciudades históricas no han nacido por 
agrupación de pobladores rurales, en proceso espontáneo de cul-
tura, sino por penetración de gentes armadas venidas de afuera” 
(Rojas, [1924] 1980, p. 11). Pero Rama, además de pensar el carácter 
artificioso de la ciudad americana con un marco teórico e históri-
co original, deriva de él algunas de las peculiaridades destacadas 
del funcionamiento de los sistemas culturales de los países que la 
componen, que oponen “la ciudad letrada” a “la ciudad real”: este 
es el argumento central de su ensayo, transversal a la historia del 

1	  Véase “Introducción a la amistad de Alfonso Reyes”, reseña de Antología de Alfonso 
Reyes, México, FCE, 1963; en Marcha (1963), Nº 1183, p. 30.
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subcontinente desde los años de la conquista hasta lo que denomi-
na “La ciudad revolucionada”, que abarca buena parte del siglo XX.

Rama vincula las directrices de “abstracción, racionalización y 
sistematización” ([1984] 2024, p. 73), en el continente americano a 
“la edad barroca”:

Su imposición en los siglos XVI y XVII, en lo que llamamos la edad 
barroca (que los franceses designan como la época clásica) corres-
ponde a ese momento crucial de la cultura de Occidente en que, 
como ha visto sagazmente Michel Foucault, las palabras comenza-
ron a separarse de las cosas y la triádica conjunción de unas y otras a 
través de la coyuntura cedió al binarismo de la Logique de Port Royal 
que teorizaría la independencia del orden de los signos (Rama, [1984] 
2024, p. 62, cursivas en el original).

Ahora bien, la referencia a Foucault está aquí discreta pero decisi-
vamente tergiversada, puesto que Las palabras y las cosas pivota so-
bre el cambio fundamental que se produjo en el siglo XVII, y que se 
materializa definitivamente en la Grammaire Générale y la Logique 
de Port Royal, publicadas respectivamente en 1660 y 1662. De he-
cho, para ilustrar las ideas centrales de su ensayo, Las palabras y 
las cosas dedica sus primeros capítulos a Las Meninas de Velázquez, 
cuya fecha de realización es muy cercana a las mencionadas obras 
de Port Royal, y a Don Quijote de Cervantes, publicado en dos volú-
menes durante las dos primeras décadas del siglo XVII.

Para hacerla coincidir con el inicio de la colonización de Amé-
rica, Rama retrotrae la separación entre el signo y la cosa al si-
glo XVI, desplazándola y superponiéndola con otra referencia, a 
Lewis Mumford (Rama, [1984] 2024, p. 62), según quien, dado que 
el barroco es el capítulo final del arte clásico, ya existen elemen-
tos barrocos en Miguel Ángel y en sus contemporáneos. Hay aquí 
una (acaso deliberada) equivocidad en la definición de un barroco 
filosófico, racional y sistemático, de un lado, y un barroco estético, 
ingenioso y metaartístico, del otro. Adrián Gorelik señala también, 
en esta periodización, la huella de José Luis Romero: “[Rama] hace 
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retroceder ese ‘barroco’ hacia la periodización que le provee Ro-
mero, encuadrando toda la empresa de la Conquista desde el si-
glo XVI como un experimento de la modernidad europea” (Rama, 
[1984] 2024, p. 37).

Esta vacilación o, mejor dicho, deliberada ambigüedad ya esta-
ba presente en un trabajo muy anterior, un largo artículo de 1955, 
escrito cuando Rama aún no había cumplido 30 años, titulado “Te-
mas tradicionales”. En uno de los apartados, “El Barroco, signo de 
América”, empieza por afirmar, con apoyo en Mariano Picón Salas, 
que “a pesar de casi dos siglos de enciclopedismo y de crítica mo-
derna, los hispanoamericanos no nos hemos evadido enteramente 
del laberinto barroco” (Rama, 2006, p. 65). Aquí la idea del labe-
rinto no tiene aún el prestigio simbólico que le dará Borges, sino 
que adquiere el sentido de una errancia sin rumbo determinado 
ni salida afortunada. En ese mismo trabajo, casi adelantándose al 
Lezama de la ya mencionada “curiosidad barroca” (Lezama Lima, 
[1957] 1981), donde se afirma que sor Juana “intuyó la Ilustración”, 
Rama sostiene que “el barroco ofreció a América este orden ideal 
para colmar el vacío espiritual en que funcionaba la colonia, en 
que funcionan todas las colonias” y que

al adoptar el esquema abstracto, universalista, del barroco, la colo-
nia pudo acceder, con los mismos derechos y con aparente facilidad, 
al desarrollo universal de la cultura; pudo superar el sometimiento 
vergonzante de lo colonial y por este artificio interpelativo de lo hu-
mano sentirse equiparado al centro propulsor de la civilización eu-
ropea (Rama, 2006, p. 68).

Casi treinta años más tarde, La ciudad letrada ([1984] 2024) pone en 
escena el cambio de episteme que supuso la lectura de Foucault, 
en un pasaje en el que parafrasea o parodia, sin mencionarlo (ni 
en ese pasaje ni en el resto del libro), a Alfonso Reyes. Este había 
escrito, en “El presagio de América” (incluido en Última Tule, 1942):
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Y así, antes de ser esta firme realidad que unas veces nos entusias-
ma y otras nos desazona, América fue la invención de los poetas, la 
charada de los geógrafos, la habladuría de los aventureros, la codicia 
de las empresas y, en suma, un inexplicable apetito y un impulso por 
trascender los límites. Llega la hora en que el presagio se lee en todas 
las frentes, brilla en los ojos de los navegantes, roba el sueño a los 
humanistas y comunica al comercio un decoro de saber y un calor 
de hazaña (Reyes, [1942] 1997, pp. 12-13).

Rama, por su parte, dice:

Antes de ser una realidad de calles, casas y plazas, las que solo pue-
den existir y aun así gradualmente, a lo largo del tiempo histórico, 
las ciudades emergían ya completas por un parto de la inteligencia 
en las normas que las teorizaban, en las actas fundacionales que las 
estatuían, en los planos que las diseñaban idealmente, con esa fatal 
regularidad que acecha a los sueños de la razón y que depararía un 
principio que para Thomas More era motivo de glorificación, cuando 
decía en su Utopía (1516): “Aquel que ha conocido una ciudad las co-
noce todas, tan exactamente iguales son todas ellas, excepto cuando 
la naturaleza del suelo lo impide”. La mecanicidad de los sueños de la 
razón queda aquí consignada ([1984] 2024, p. 23).

Ambos pasajes están unidos y determinados por su encabezamien-
to: “Antes de ser una realidad” material y objetiva, América existía 
en distintas formas imaginarias: era un plan, una idea, un apetito. 
No fue un objeto que engendró un deseo sino al revés: el modelo, 
el sueño, la apetencia son anteriores y fundantes. Pero Reyes atri-
buye esa existencia previa a la fantasía de los poetas y a la osadía 
de los navegantes; a una especie de desbordamiento de Europa res-
pecto de lo ya conocido y poseído. En Rama, en cambio, lo previo es 
el orden racional, la ciudad normativa anterior a la urbe concreta. 
Es el “sueño de la razón”, propio del barroco o “edad clásica” en el 
modo en que Foucault se acerca a ese momento de separación de 
palabra y cosa, y de la primera existencia autónoma del orden de 
los signos, liberados de la sujeción al mundo material. La “charada” 
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de Reyes remite a las primeras ensoñaciones del humanismo; el 
“parto de la razón” de Rama es plenamente barroco:

Con una mecánica militar, fueron inicialmente las postas que per-
mitían el avance y serían después las poleas de trasmisión del orden 
imperial. De la fundación de Panamá por Pedrarias Dávila (1519) a la 
de Concepción en el extremo sur chileno por Valdivia (1550), pasaron 
efectivamente sólo treinta años (Rama, [1984] 2024, p. 74).

Sin embargo, este muy ilustrativo resumen de la inédita veloci-
dad de la expansión imperial española no sigue a Foucault sino 
a Fernand Braudel, de quien Rama había sido alumno durante su 
primera estadía en París, en los años 50. Braudel había escrito: 
“J’avoue aussi être fasciné par l’histoire de ces villes américaines 
qui poussent avant les campagnes, pour le moins en même temps 
qu’elles” (1979, p. 343). Esta observación se inserta en el marco de 
una reflexión acerca del modo en que América reproduce las eta-
pas históricas europeas –Antigüedad, Edad Media, Renacimiento, 
Reforma–, “bien que mêlées”. Es decir, no necesariamente de modo 
sucesivo. Hay regiones de la América del siglo XX que a Braudel le 
recuerdan “les zones de déchifrement de fôrtes médiéval de l’Euro-
pe au XIIIe siècle” (Braudel, 1979). La historia americana adelanta 
o atrasa, nunca está del todo en hora con la europea. La ciudad no 
surge en un lento proceso de asentamiento y vinculación con el 
territorio adyacente; se funda, se inventa desde cero.

Pero, para Rama, una vez establecida esa característica, la de 
la urbe previa a su zona de influencia, el interés se desplaza hacia 
el modo en que esa ciudad funcionó, el mecanismo por el cual se 
convirtió en “ciudad letrada”:

En el centro de toda ciudad, según diversos grados que alcanzaban 
su plenitud en las capitales virreinales, hubo una ciudad letrada 
que componía el anillo protector del poder y el ejecutor de sus órde-
nes: una pléyade de religiosos, administradores, educadores, profe-
sionales, escritores y múltiples servidores intelectuales, todos esos 
que manejaban la pluma, estaban estrechamente asociados a las 
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funciones del poder y componían (…) un país modelo de funcionaria-
do y de burocracia (Rama, [1984] 2024, p. 85).

En el uso del término barroco, Rama se acerca a José Antonio 
Maravall, a quien cita (Rama, [1984] 2024, p. 88). Para Maravall, no 
se trata de un fenómeno característicamente español o meridio-
nal: “el barroco español no es sino un fenómeno inscrito en la serie 
de las manifestaciones del barroco europeo” (Maravall, [1975] 1986, 
p. 13). En esto se opone a las ideas de Weisbach y de Spitzer, que 
vincularon fuertemente el barroco con la Contrarreforma. Pero 
Maravall lo considera “un concepto de época” (1986 [1975], p. 21) 
–tal es el título del capítulo introductorio de su tratado–, ceñido al 
siglo XVII, mientras que Rama afirma que, en América, nuevamen-
te a partir de Picón Salas, “el barroco no sólo había ocupado ínte-
gramente la Colonia sino que se había prolongado hasta nuestros 
días” ([1984] 2024, p. 90). Esto le sirve para apoyar una de sus ideas 
fuertes: que la estructura del poder y de sus relaciones con el siste-
ma literario no cambió radicalmente después de la independencia 
y consolidación de las repúblicas americanas. Por eso menciona 
en ese pasaje a Alejo Carpentier, “quien llegó a proponer al esti-
lo barroco como forma específica del arte del continente” ([1984] 
2024, p. 90). En resumen, la cronología de Rama es elástica en rela-
ción con sus marcos teóricos: respecto de Foucault, Rama retrotrae 
el inicio de la separación entre signo y cosa al siglo XVI; respecto 
de Maravall, extiende el barroco “hasta nuestros días”.

Del barroco al manierismo

Acaso a sabiendas de la extrema dificultad de ceñir el concepto y 
de sus múltiples y a veces equívocas irradiaciones en ámbitos de la 
historia, el arte y la literatura, Foucault fue reticente en el uso del 
término barroco. A diferencia de sus contemporáneos Jean Rousset 
(1953), Jacques Lacan (1975) y Gilles Deleuze ([1988] 1989), Foucault 
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redujo al máximo el uso de ese término. En Las palabras y las co-
sas solo aparece una vez, y para poner en duda su pertinencia: “A 
principios del siglo XVII, en este período que equivocada o correc-
tamente ha sido llamado barroco, el pensamiento deja de moverse 
dentro del elemento de la semejanza” (Foucault, [1966] 1968, p. 57). 
Rama, por su parte, cuando se ciñe estrictamente al ámbito litera-
rio, prefiere hablar de manierismo, en referencia a lo que, en la ma-
yoría de los casos, había sido estudiado como barroco americano.

En mayo de 1982, durante el breve periodo en que fue profesor ti-
tular de literatura latinoamericana de la Universidad de Maryland 
(antes de la ya mencionada arbitraria expulsión de Estados Uni-
dos) y cuando estaba escribiendo La ciudad letrada, Rama participó 
en el simposio “Sor Juana Inés de la Cruz y la cultura virreinal”, en 
la Stony Brook University de Nueva York. Quizás aceptó esa invi-
tación aplicando una máxima que había anotado años antes en su 
Diario: “La crítica también consiste en saber abandonar los temas” 
(2001, p. 46). Su ponencia se tituló “Fundación del manierismo his-
panoamericano por Bernardo de Balbuena”. La elección del objeto 
es ya un gesto fuerte, porque se aparta ostensiblemente de las fi-
guras principales del barroco americano, como sor Juana Inés de 
la Cruz o Carlos de Sigüenza y Góngora, que habían sido estudia-
dos por Lezama Lima, Octavio Paz y Pedro Henríquez Ureña, entre 
otros. E incluso de otro exuberante poema heroico en octava real, 
el San Ignacio de Loyola (1659), hagiografía compuesta por el bo-
gotano Hernando Domínguez Camargo ([1659] 2024). En cambio, 
pone el foco en un poema de épica culta en octava real, cuyo asun-
to es la gesta legendaria de Bernardo del Carpio, héroe español de 
la batalla de Roncesvalles contra Carlomagno, pero cuyo modelo 
explícito es el Orlando furioso (1532) de Ariosto (1964), de quien imi-
ta la extensión (cerca de 40.000 versos), el metro y la forma estró-
fica, y parte del mundo mágico y figuras míticas. Balbuena había 
nacido en Toledo en 1562, se estableció en el Nuevo Mundo hacia 
1580, fue obispo de Jamaica y murió en Puerto Rico en 1627.



154	

Edgardo Dobry

La correspondencia de Rama, recientemente publicada, permi-
te saber que estaba interesado en esta obra al menos desde 1979, 
cuando descubrió, en la Biblioteca Pública de Nueva York, un 
ejemplar de El Bernardo, publicada originalmente en Madrid en 
1624, y que nunca había sido reeditada; tan solo en estos últimos 
años, entre 2017 y 2020, hubo una edición en Oviedo y otra a cargo 
de la Universidad Nacional de Cuyo, la que aquí tomamos como 
referencia. Rama pensó en incluir esa obra en Biblioteca Ayacu-
cho: “He solicitado fueran microfilmadas para nuestra colección”, 
le dice en carta a José Ramón Medina del 1 de abril de 1979 (Rama, 
2022, p. 612). Es probable que la curiosidad por esta extravagancia 
del barroco americano le viniera de Mariano Picón Salas, quien le 
dedica algunas páginas:

Una personalidad como la de Bernardo de Balbuena, el mayor poe-
ta hispanoamericano de este periodo, marca la frontera precisa en-
tre una literatura, principalmente activa, rica de hechos y de acción 
como había sido la del siglo de la Conquista, y otra en que la acción 
abre paso a la contemplación, el contenido a la forma; típica litera-
tura de una sociedad que se ha hecho más sedentaria y urbana, que 
valoriza más el colorido, la musicalidad o la agudeza (Picón Salas, 
[1944] 1965, p. 133, cursivas en el original).

Rama le cuenta a Antonio Cándido, también en abril de 1979, que 
dio por esas fechas una conferencia en el MIT sobre “‘Las modali-
dades del manierismo hispanoamericano’ que desarrollaron una 
tesis partiendo de Bernardo de Balbuena en el XVII y concluyendo 
con Borges en el XX”. Es, en efecto, el desarrollo que hará en la po-
nencia del congreso sobre sor Juana.

En su exposición, empieza por señalar, apoyándose en Henrí-
quez Ureña y Alfonso Reyes, “la estricta coetaneidad de Bernardo 
de Balbuena y Luis de Góngora”, es decir, de La fábula de Polifemo y 
Galatea y El Bernardo: “En la primera década del XVII (…) estaría ar-
quitecturada en México una versión americana de la estética manie-
rista” (Rama, 1983, p. 13). El término barroco queda, así, abiertamente 
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desplazado por manierismo o manierista, que usa en una veintena 
de ocasiones a lo largo del texto. En esto se aparta visiblemente de 
Henríquez Ureña, en cuya autoridad, sin embargo, se apoya, como 
acabamos de ver. Henríquez Ureña señala a Valbuena (la forma 
correcta del apellido del poeta, según él) como “un artista franca-
mente barroco” y como “la principal contribución de la América es-
pañola al barroco, en literatura” (Henríquez Ureña, [1945] 1978, p. 
76). Irrumpe en este apartamiento una referencia importante en el 
aparato conceptual de Rama: Arnold Hauser, a quien menciona y a 
quien venía leyendo al menos desde hacía veinte años, como atesti-
gua un largo artículo publicado en dos entregas de Marcha en 1962, 
“Los caminos de la crítica; literatura y sociedad” (Rama, 2006, p. 89). 
Allí, tras repasar los aportes realizados en ese campo por Dámaso 
Alonso, Alfonso Reyes, y Wellek y Werren, entre otros, concluye con 
la Historia social de la literatura y el arte (que cita en su versión ingle-
sa), a la que denomina “un libro capital” (Rama, 2006, p. 89). En una 
obra posterior, Literatura y manierismo, Hauser escribía:

Sólo nuestro tiempo, cuya problemática situación frente a sus ante-
pasados es similar a la del manierismo respecto del clasicismo, po-
día comprender el modo de crear de este estilo, y reconocer en la 
imitación (…) de los modelos clásicos una compensación con creces 
del íntimo distanciamiento respecto de ellos. Hoy comenzamos a 
comprender que en todos los artistas creadores del manierismo (…) el 
afán estilístico se dirige sobre todo a romper con la sencilla regulari-
dad y armonía del arte clásico y a sustituir su normalidad por rasgos 
más sugestivos y subjetivos (Hauser, 1969, pp. 419-420).

La idea de Hauser de un vaso comunicante entre el manierismo y 
“nuestro tiempo” resuena en la exposición de Rama sobre Bernardo 
de Balbuena. Pero hay también otra referencia explícita en el desa-
rrollo del concepto de manierismo, tomado de Destines du Baroque 
de Germain Bazin (1968).2 Este ensayo, que no figura entre los ca-

2	  Rama lo llama, erróneamente, George Bazin, lo cual podría sugerir que su conoci-
miento de esta fuente era indirecto.
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nónicos sobre la materia, entiende el manierismo como la mani-
festación de un complejo, en el sentido psicoanalítico del término: 
una “verdadera neurosis” por la cual los artistas se apartan de la 
mímesis para inspirarse en lo que Bazin denomina fantasía. Una 
oposición que parece heredera del estoicismo griego, donde los 
phantasai son las representaciones influidas por el conocimiento 
previo del sujeto, a diferencia de la imitación, que busca ser fiel al 
mundo objetivo.

Rama traslada ese modelo, pensado para el arte, al análisis del 
desarrollo de las literaturas americanas: “Del Diario de Colón a las 
Ficciones de Borges, la hipérbole de la fantasía ha operado un lar-
go camino en todos los textos creados en relación al continente” 
(Rama, 1983, p. 15) y, después, ya específicamente sobre Bernardo 
de Balbuena:

En vez de trabajar en el cauce de la Historia trabaja en el de la Phanta-
sia, certificando que no pertenece a la primera y solo puede acceder 
a la segunda. Diría que es la única eventualidad que le permite su 
ubicación en la frontera americana de la civilización europea cuan-
do pretende incorporarse a esta, fijando así una operación básica del 
manierismo hispanoamericano que habremos de reencontrar en la 
obra de Rubén Darío y Jorge Luis Borges (Rama, 1983, p. 17).

La operación es significativa al menos en dos sentidos. En primer 
lugar, porque se basa en un pasaje del prólogo a El Bernardo, don-
de Balbuena, para justificar las principales opciones de su poema, 
afirma que “la poesía ha de ser imitación de verdad, pero no la ver-
dad misma, escribiendo las cosas no como sucedieron, que esa ya 
no sería imitación, sino como pudieran suceder” (Balbuena, [1624] 
2020, p. 49). Ahora bien, en este pasaje Balbuena está repitiendo 
casi a la letra la Poética de Aristóteles, donde se lee: “el historiador 
y el poeta no se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa 
(…); la diferencia está en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, 
lo que podría suceder” (Aristóteles, 1974, p. 158). Rama prefiere no 
ver esta evidente paráfrasis del texto clásico para desviarlo hacia 
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lo que toma por un rasgo particular de lo americano: el desplaza-
miento de la imitación por la phantasia, que sería, a su vez, caracte-
rístico del manierismo. Prefiere la interpretación más sofisticada 
por encima de la evidente paráfrasis aristotélica. Así, la diferencia 
sincrónica entre relato histórico y creación poética, que ha regido 
la división de los géneros en Occidente desde la antigüedad clási-
ca, queda sustituida por la oposición diacrónica entre clasicismo 
y manierismo, y por la diferencia entre el clasicismo europeo y su 
recreación americana.

En segundo lugar, porque une en un arco a Rubén Darío, el au-
tor al que Rama dedicó mayor atención a lo largo de toda su obra 
ensayística, y a Borges, figura, por el contrario, prácticamente au-
sente en el resto de su trabajo: en La ciudad letrada ([1984] 2024) no 
lo nombra ni una sola vez, a pesar de que, en los años ochenta, era 
ya reconocido como, al menos, uno de los mayores escritores lati-
noamericanos. Ambos quedan, aquí, anudados por una “operación 
básica del manierismo hispanoamericano”, que solo puede tener 
lugar en la periferia de Occidente, en “la frontera americana de la 
civilización”; una idea que resuena en la que diez años más tarde 
desarrollará Beatriz Sarlo: la de Borges como “la forma [que adop-
ta] la literatura en una de las orillas de Occidente” (Sarlo, 1995).

De las 5.000 décimas que componen El Bernardo, Rama elige 
como ejemplo una que describe el amanecer “en los trópicos” (aun-
que en el poema no hay señal de esa localización, sino que se men-
ciona Gadir, nombre fenicio de Cádiz), y describe el momento en 
que, según resume el “argumento” que encabeza el capítulo:

cuenta Alcina a Morgana la causa de su venida, las admirables cosas 
que vio en la cueva de los Hados y, para darle entera relación de la 
persona de Bernardo que las ha de dar vengadas de Orlando y los 
demás paladines, refiere el origen de los godos en España, de cuyo 
linaje él desciende… ([1624] 2020, p. 95)

Todos los personajes están tomados de Orlando furioso (Ariosto, 
1964):
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Hurta a la luna el oro de su esfera 
y a las estrellas su argentado brío; 
entolda de jazmines su litera, 
respira el aire blando aljófar frío: 
sale el dorado sol, la mar se altera, 
tiembla la luz sobre el cristal sombrío, 
y de su barro al caluroso aliento 
el bajo suelo humea y arde el viento. 
(Balbuena, [1624] 2020, p. 95)

Las resonancias de Góngora son aquí evidentes: desde opciones 
léxicas como aljófar (Góngora lo usa, precisamente, en un soneto 
sobre el amanecer: “Cual parece al romper de la mañana/ aljófar 
blanco sobre frescas rosas…” (Góngora, 1969, p. 116); por otra par-
te, aljófar, perla irregular, es un sinónimo de barroco en esa acep-
ción, que, según la opinión más común, fue la que dio nombre al 
periodo histórico y estético), al uso de oxímoros del tipo “cristal 
sombrío” y pleonasmos como “dorado sol”, muy característicos 
del autor de Las soledades. En Góngora encontramos, por ejemplo, 
“cristal luciente” (Góngora, 1969, p. 82), que parece el germen de 
ambas. El último verso de la octava (“el bajo suelo humea y arde 
el viento”) es una clara evocación de uno de Góngora: “Arde el río, 
arde el mar, humea el mundo” (Góngora, 1969, p. 141). Rama prefie-
re ver, en cambio, la huella del concetto de Gracián: “Los emblemas, 
jeroglíficos, apólogos y empresas son la pedrería preciosa al oro 
fino del discurrir” (Rama, 1983, p. 18). En La ciudad letrada parafra-
sea el mismo pasaje de Agudeza y arte de ingenio, sin mencionar 
a Gracián; ello le permitía formular la teoría de que la preponde-
rancia del barroco en América habría sido una de las formas de 
defender la distancia entre quienes poseían el uso de la letra y la 
gran masa de los que quedaban fuera de ella:

En territorios americanos, la escritura se constituiría en una suerte 
de religión secundaria, por tanto pertrechada para ocupar el lugar 
de las religiones cuando estas comenzaran su declinación en el XIX. 
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Aún más que la letra, conjugaron los símbolos todos, abasteciéndose 
en el venero tradicional, para fundar así una escritura crecientemen-
te autónoma. El discurso barroco no se limita a las palabras, sino 
que las integra con los emblemas, jeroglíficos, empresas, apólogos, 
cifras… (Rama, [1984] 2024, p. 94).

Esta construcción histórica y conceptual lo lleva a proponer, para 
la literatura americana, un aparato paralelo al de la formación de 
la ciudad letrada: en ese ensayo, siguiendo a Foucault, el signo se 
separaba de la cosa, la ciudad letrada de la ciudad real. En la ponen-
cia sobre Bernardo de Balbuena, “la poesía pasa a ser un lenguaje 
cifrado (…) porque es distinta de la realidad que menta y significa” 
(Rama, 1983, p. 18).

El término barroco, que Rama silencia a lo largo de su ponen-
cia sobre Balbuena, se cuela al final, cuando irrumpen las referen-
cias a Lezama Lima y a Severo Sarduy, autores que tampoco están 
mencionados en La ciudad letrada. Sarduy aparece cuando refiere 
como característico del manierismo el designio estructural “elíp-
tico más que circular” (p. 20); según Sarduy lo había expuesto en 
“Barroco y neobarroco”, publicado diez años antes, en América La-
tina en su literatura (Fernández Moreno, 1972). Lezama Lima, por su 
parte, aparece en el cierre del trabajo:

Bernardo de Balbuena funda lo que, en una formulación feliz que 
remeda el título del conocido libro de Weisbach sobre el barroco, el 
cubano Lezama Lima definió como “el arte de la contraconquista”. 
No podía prever la suntuosa descendencia que tendría a lo largo de 
los siglos, ni que alcanzara el esplendor de su último gran represen-
tante, el argentino Jorge Luis Borges (Rama, 1983, p. 20).

¿De qué modo entra Borges en el perímetro de este aparato crítico y 
teórico? Mediante el concepto de emblema, es decir, de la represen-
tación simbólica mediante la cual “la poesía pasa a ser un lengua-
je cifrado (…) distinta de la realidad que menta y significa, porque 
existe autónomamente, y, en segundo lugar, porque ha operado 
una reducción de dimensiones que permite una manipulación 
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personal libre” (Rama, 1983, p. 18). En esa “reducción de dimensio-
nes” entra lo que Rama denomina

la irrisoria historia de la contemplación de ese “lugar donde están, 
sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los án-
gulos”, una definición que cabría a EI Bernardo pero que define al 
“aleph” en el cuento de Jorge Luis Borges (Rama, 1983, p. 20).

En esto “irrisorio” vuelve el incipit de Las palabras y las cosas ([1966] 
1968), donde Foucault se refiere a “la risa que sacude” un texto de 
Borges como origen del libro. En cambio, la serie que incluye a 
Balbuena, Carpentier, Darío y Borges es enteramente de Rama, de 
su intención de formular, bajo la égida del manierismo, una teo-
ría de la literatura latinoamericana, cuya pertinencia valga tanto 
para los 40.000 versos de El Bernardo como para el dogma de bre-
vedad y mot juste de la prosa borgeana.
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Usos y apropiaciones de los activismos artísticos 
en las derechas manifestantes

Ana Longoni y Javiera Manzi

Señores de Vox: No se apropien, por favor, de consignas 
emblemáticas que no corresponden para nada a 

su ideología (...). No tienen ningún derecho.

Carta de lectores de Nuria Marín, en el diario  
El periódico (Barcelona, noviembre de 2019)

En primer lugar ellos robaron el color rojo y lo agitaron todo 
con ayuda de éste. Las primeras proclamas nazis fueron 

impresas en color rojo. (...) Luego robaron la calle, la presión 
que ella ejerce. Los desfiles, las canciones peligrosas.

Ernst Bloch, Herencia de esta época (1935)

Decidimos encarar este texto juntas hace tiempo, a partir de la 
necesidad de pensar algo que percibíamos que estaba surgiendo, 
ante lo cual, sin embargo, no teníamos aún palabras ni categorías. 
Nuestra primera reacción fue de desconcierto, una consternación 
semejante a la que manifiesta Nuria Marín al escuchar “consignas 
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de izquierdas en boca de Vox” (2019), o al llamado de atención ante 
el robo del color rojo y la calle que señala Ernst Bloch en medio del 
ascenso nazi en Alemania.

Fue concretamente en junio de 2022, en ocasión del Segun-
do Encuentro de Pensamiento Situado “Des/constituyentes” en 
Santiago de Chile, cuando nos comprometimos a no eludir la in-
comodidad sino a quedarnos con el problema.1 Un problema que 
aparecía incipiente en aquellos días vertiginosos en los que se ter-
minaba de escribir la propuesta de la Convención Constitucional 
y comenzaba la campaña hacia el plebiscito entre el “Apruebo” y 
el “Rechazo”. Para entonces, ya abundaban las noticias falsas y las 
campañas sucias, incluidas ediciones apócrifas de la Nueva Cons-
titución que proclamaban la abolición de la propiedad privada, la 
constitucionalización del aborto hasta los nueve meses de gesta-
ción o la amenaza de que el Estado se iba a quedar con todas las 
viviendas, azuzando el miedo y la confusión.

Caminando por el centro de Santiago, marcado por la presen-
cia colorida de murales, grafitis y otras formas de acción gráfica 
que quedaban como marcas vivas de la revuelta de 2019, percibi-
mos algo que nos alertó: la presencia de esténciles, papelógrafos y 
volantes que recurrían a la materialidad precaria, al modo de cir-
culación callejero y al lenguaje tradicionalmente asociados a los 
repertorios estéticos de las izquierdas y los movimientos sociales, 
para posicionarse contra la propuesta constitucional. En paralelo 
a una propaganda costosa y convencional colmada de banderas de 
Chile, escudos patrios y caricaturas a todo color sobre costoso pa-
pel cuché, frecuentes en la propaganda política de las derechas, ya 
se vislumbraba otra modulación en la política callejera.

Una de las imágenes que gatilló nuestra reflexión fue un volan-
te en papel barato que llamaba a votar rechazo; estaba firmado por 
Campesinos de Ñuble, con una imagen que aludía directamente a 

1	  Jugamos obviamente con el título (y la tesis) del libro de Donna Haraway, Seguir con 
el problema (2014).
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los grabados de la Lira Popular de comienzos del siglo XX en Chile. 
Lejos de una visualidad publicitaria de alto costo, lo ominoso de 
este volante precario recae en la reminiscencia a una iconografía 
propia de la tradición popular y en su materialidad barata y de 
factura manual. Se nos hizo evidente la relación entre este caso y 
lo que se estaba produciendo en Argentina con la aparición de es-
ténciles en muros urbanos, por ejemplo, aquellos que calificaban a 
la ESI (Educación Sexual Integral) como “corrupción de menores”, 
que aparecieron simultáneamente una mañana de 2022 en escue-
las públicas bonaerenses. El volante y el esténcil parecían anun-
ciarnos la diseminación del gesto artesanal en la comunicación 
política de sectores de derecha en tanto campañas impulsadas 
“desde abajo”, incluso de forma no orgánica, por fuera de estructu-
ras partidarias y sus anclajes en think tanks, medios de comunica-
ción e infraestructuras publicitarias.

Imagen 1. Foto 1: Volante de Campesinos de Ñuble, Santiago de Chile 
Foto 2: Stencil contra la ESI, La Plata, Argentina, 2022

  

Fuente: Archivo personal
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Esa percepción, incipiente hace un par de años, es hoy evidente, 
en una coyuntura global signada por el avance de movimientos de 
derecha radicalizada. Si bien la presencia en las calles de la ultra-
derecha no es continua, masiva ni igual en todas partes del mundo, 
es posible reparar en los signos, gramáticas y operaciones que se 
evidencian en prácticas callejeras, a veces orgánicamente vincula-
das a partidos o agrupaciones y a veces autoorganizadas.

Al hablar de “derechas manifestantes” eludimos el problema de 
entrar en la pantanosa discusión contemporánea que sacude las 
ciencias sociales: “¿son ‘nuevas’ estas derechas? ¿Se puede hablar 
de un vínculo con el fascismo histórico? ¿Son conservadoras o re-
accionarias? ¿Cómo articulan familias de derechas históricamente 
peleadas?” (García, 2024). A la vez, focalizamos el abordaje en un 
plano estético-político, el de la manifestación, y en un espacio, el 
de la calle. Esta noción permite señalar la presencia de las dere-
chas en un campo de acción que se despliega por fuera de los ámbi-
tos institucionales y las redes sociales.

Decir derechas manifestantes, hablar de “activismos de derecha”, re-
mite a la pregunta por la relación de la derecha con la calle, pero 
también lleva a interrogar por las estéticas de estas nuevas derechas, 
a sus estrategias y formas expresivas, sus figuras y lenguajes (García, 
2024).

En este contexto, observamos un “desarrollo desigual y combina-
do” de estrategias creativas y modos de intervención que amplían 
sus recursos habituales de manera complementaria, tanto a los 
ámbitos virtuales como a las formas de la vieja política.

El ejercicio de escribir a cuatro manos se ha nutrido –más que 
del interés por una perspectiva comparativa– de nuestra voluntad 
internacionalista: la convicción de que los procesos de acá reper-
cuten allá y de que las prácticas resuenan, migran y se manifiestan 
en múltiples modulaciones locales. Difícilmente podamos com-
prender la magnitud de la transformación que está aconteciendo 
en distintos puntos sin prestar atención a elementos comunes, que 
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dan cuenta de una tendencia global ante la crisis de la sostenibili-
dad de la vida y que manifiestan la creciente articulación interna-
cional entre las nuevas derechas.

¿Robos, apropiaciones desviadas o usos queer?

El primer atisbo de respuesta ante nuestra inquietud vino de la mano 
de un libro escrito a principios de los años treinta en Alemania, en 
pleno proceso de ascenso de Hitler al poder: se trata de Herencia de 
esta época, de Ernst Bloch (2019 [1935]). Lo leímos colectivamente a 
fines de 2023, por sugerencia de Luis Ignacio García, cuando ini-
ciamos un grupo de lectura sobre derechas manifestantes y nos 
preguntábamos por modos de ocupar la calle que hasta entonces 
habíamos considerado inherentes a los activismos artísticos que ve-
níamos pensando y acompañando desde hacía tiempo.

Bloch, filósofo y militante comunista alemán cercano a Benja-
min, Adorno y Brecht, compuso un fragmentario mosaico de las 
abruptas transformaciones que percibía alrededor, cuando el na-
cionalsocialismo se encaramaba en la “herencia cultural” para se-
ducir a la clase trabajadora, mientras que la izquierda alemana era 
incapaz de comprender la preponderancia de la disputa cultural 
en ciernes, paralizada por el economicismo de su perspectiva. En 
su análisis de los discursos del odio y nuevas derechas en Argenti-
na, García recupera de aquel libro de Bloch la idea de “apropiación 
desviada” para nombrar cómo el nazismo usurpó los símbolos y 
formas, los colores y palabras que la izquierda había agitado:

El libro que, desde la izquierda marxista de Weimar, pensó las múl-
tiples formas de apropiación desviada, por parte de esas nuevas de-
rechas, de motivos y símbolos clave de una izquierda que no supo 
reaccionar a tiempo, y que vio cómo la derecha más brutal capturaba 
la adhesión de sujetos políticos que esa izquierda habría debido sa-
ber representar (García, 2023, p. 152).
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En un primer momento, la noción de apropiación desviada nos re-
sultó pertinente para describir cómo el partido de ultraderecha 
español Vox hizo que una multitud entonara en 2019 como su 
canto de guerra “El pueblo unido jamás será vencido”, uno de los 
himnos más emblemáticos de la Unidad Popular chilena y de toda 
la izquierda latinoamericana en los años setenta (Marín, 2019). O 
cuando en el búnker de Milei se festejó el triunfo electoral corean-
do la consigna nacida al calor del estallido argentino de diciembre 
de 2001 “Que se vayan todos, que no quede ni uno solo”, junto con 
la canción “Se viene el estallido” de Bersuit Vergarabat presentada 
como una revuelta contra el establishment.

Nos pareció que la idea de apropiación de aquel legado a partir 
de un uso que se aparta de su sentido original describía de forma 
precisa casos como los mencionados. Pero, luego de atender a las 
objeciones recibidas cuando presentamos una versión preliminar 
de este texto,2 reconsideramos la pertinencia de la categoría apro-
piación desviada, dado que en la noción de desvío está irremedia-
blemente inscrita su contracara: la existencia de un uso correcto 
o ajustado a la norma. Lejos de nosotras está la idea de proponer 
una comprensión moralizante o propietaria de estos repertorios 
y modos de hacer. Primero, porque celebramos la posibilidad del 
desvío como una de las tácticas de resistencia y desobediencia de 
las políticas subalternas. Segundo, porque también una y otra vez 
aludimos a la disponibilidad de los recursos del activismo artís-
tico, recurriendo a la metáfora de la caja de herramientas. Si hoy 
son usados por las derechas manifestantes, no es más que una evi-
dencia de la magnitud de la confrontación simbólica que la dere-
cha llama “guerra cultural”.

Desistimos, por todo ello, de hablar de apropiaciones desviadas 
y seguimos buscando. Sarah Ahmed en su libro ¿Para qué sirve? 

2	  Ocurrió en el seminario del Grupo “Arte, Cultura y Política en la Argentina reciente” 
del 19 de julio de 2024, en el IIGG-FSOC-UBA. Agradecemos mucho sus comentarios a 
Melina Vázquez y Nicolás Cuello y a todxs lxs participantes.
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(2020) –luego de revisar distintos tipos y modalidades históricas de 
los conceptos uso y utilidad– reivindica las posibilidades que abre 
un “uso queer”. Ahmed encara esa noción a partir de la historia de 
lo queer, como injuria apropiada y resignificada en los años no-
venta por el movimiento LGBTIQ+, que se convierte en un lugar de 
enunciación disruptivo y provocador. Un uso queer supone la des-
obediencia de “usar las cosas de maneras diferentes a las que esta-
ban destinadas o por aquellos para quienes no estaban destinadas” 
(Ahmed, 2020, p. 267). Reivindica una ampliación de los modos de 
uso que, como proponen algo distinto a lo habitual, pueden libe-
rar una potencialidad que radica en las mismas cosas. Aunque nos 
provoque escozor e incomodidad reconocerlo, la idea de un uso 
queer puede asimilarse a la operación que realizan las derechas 
manifestantes cuando se aprovechan de manera provocadora e 
instrumentalizan un repertorio de acción conocido y reconocible 
históricamente en las formas de ocupar la calle por parte de los 
movimientos sociales, las revueltas plebeyas, las izquierdas. De he-
cho, podemos advertir en estos casos el modo en que se busca, al 
igual que con la noción de lo queer, “reciclar o reutilizar una pala-
bra (…) como memoria, como contenedor” (Ahmed, 2020, p. 266).

Precisamente, una de las estrategias de las derechas manifes-
tantes para ocupar el espacio público ha sido integrar usos que 
interpelan la historia de determinados recursos activistas (cancio-
nes, consignas, imágenes, tecnologías) disputando su legado, dán-
dolo vuelta, como réplica inversa, provocadora e incluso paródica. 
La noción de uso queer dialoga con la idea de robo que señala Bloch, 
y le añade otra capa: el borramiento de la propia historia del signo. 
Así, repertorios de acción colectiva devienen gestos vacíos, meros 
procedimientos disponibles en los que resulta indiscernible su 
historicidad porque está borrado el campo de disputas simbólicas 
del que han participado. Nos preguntamos –más allá de la captu-
ra consciente por parte de los estrategas de Vox– cuántos jóvenes 
de ultraderecha entonan “El pueblo unido jamás será vencido” 
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sabiendo que fue el himno que reivindicaba el camino democráti-
co al socialismo en América Latina.

Matrices y gramáticas de las nuevas derechas

En medio de la violenta redefinición del capitalismo contemporá-
neo y la profunda crisis actual en su capacidad de reproducir la 
vida, se agudizan el malestar y el descontento social, que son hábil-
mente metabolizados y radicalizados por la ultraderecha. Estamos 
en un escenario de ascenso de nuevas fuerzas que, como señala 
Wendy Brown:

aúnan elementos conocidos del neoliberalismo (desregulación del 
capital, represión a trabajadores, demonizar el Estado y lo político, 
atacar la igualdad, promulgar la libertad) con sus opuestos aparentes 
(nacionalismo, refuerzo de la moral tradicional, populismo antieli-
tista y demandas de soluciones estatales a problemas sociales y eco-
nómicos). Combinan una superioridad moral autopercibida con una 
conducta casi celebratoriamente amoral e irrespetuosa. Respaldan 
la autoridad al tiempo que presentan una desinhibición social públi-
ca y una agresión sin precedentes (Brown, 2020, p. 18).

Las matrices ideológicas que operan en las retóricas de la ultra-
derecha3 se caracterizan por una agenda securitista y militarista, 
que incluye un abierto antagonismo con el feminismo y las luchas 
LGBT (lo que llaman “la agenda de la ideología de género”), el ne-
gacionismo del terrorismo de Estado e incluso la exaltación de las 
violaciones a los derechos humanos, un abierto anticomunismo 
(que agita fantasmas de la Guerra Fría), en algunos casos, un nacio-
nalismo reaccionario con componentes marcados de xenofobia, 
antiinmigración y, en el caso de Europa, una abierta islamofobia, y, 

3	  Han sido descritas por diversos/as autores/as, entre los/as que cabe mencionar 
a Wendy Brown, Enzo Traverso, Pablo Stefanoni, Pablo Semán, Melina Vázquez, 
Rodrigo Nunes, Laura Arranz, entre otros/as.
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por último, la exacerbación del individualismo, la libre competen-
cia, el antiestatalismo y otros componentes neoliberales que apun-
tan hacia un “suprematismo mercantil” (Barón, 2024). No en todos 
los contextos estas matrices operan al unísono, aunque es notable 
su condición global y la creciente articulación de una internacio-
nal de ultraderecha o postfascismos.

Es notable la forma en que este conglomerado heterogéneo ha 
logrado transformar las coordenadas del debate político al “pro-
mover la confusión entre la angustia que rodea la pérdida de de-
rechos y el miedo a perder privilegios” (Nunes, 2024, p. 45), lo cual 
habilitó una alianza entre una parte de la élite y amplios sectores 
populares. Las posibles e inesperadas combinatorias, que van des-
de rasgos autoritarios a liberales y desde conservadores a amora-
les, se articulan de forma situada en cada contexto y habilitan un 
sinfín de variaciones de las nuevas derechas alrededor del mundo. 
Quizás un elemento común es la renovación del lenguaje y su ca-
pacidad de incorporar una retórica antagonista y de cambio vin-
culada tradicionalmente a las izquierdas. Como señala Luciana 
Cadahia (2019), “del lado de la derecha llama la atención la capaci-
dad que ha tenido para apropiarse de los recursos de la izquierda, 
al punto de hegemonizar la consigna del cambio como un senti-
miento difuso de realización privada e individual”.

Resulta más claro que nunca que el lenguaje es zona privilegia-
da de contienda y disputa hegemónica. No solo desde la redefini-
ción de conceptos e ideas-fuerza como libertario, casta, estallido, 
revuelta o revolución, sino incluso en la regulación de lo decible 
e imaginable. Un concepto como el de casta, que fue clave en la 
revuelta del 15-M para denunciar el funcionamiento político del 
Estado español, luego fue apropiado como comodín por Milei para 
designar un impreciso contrincante, que parece incluir a traba-
jadores estatales, militantes de derechos humanos, intelectuales, 
científicos, artistas y a todos aquellos a quienes él denuesta aunán-
dolos bajo el mote de “progresismo”.
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De todas ellas, es evidente la centralidad de la idea de libertad. A 
mediados de 2020, en medio de la pandemia de la covid, grupos de 
jóvenes voceaban en España “libertad, libertad” a las 11 de la noche, 
horario tope en ese momento para permanecer en la calle cuando 
empezaron a flexibilizar el aislamiento. La libertad aparecía como 
reclamo opuesto a las medidas de salud pública contra la libre cir-
culación de las personas. Poco después, la derechista Isabel Ayuzo 
ganaría ampliamente las elecciones en la capital española reem-
plazando cualquier plataforma electoral o programa por esa única 
palabra en una página en blanco en las cartas que envió a todo 
el electorado. Coincidentemente, manifestaciones anticuarentena 
en Argentina articularon el malestar de cientos de jóvenes en ma-
nifestaciones en las que reclamaban por la libertad y en contra del 
encierro pandémico, entendido como una regulación opresora del 
Estado. Así lo sugiere Melina Vázquez (2023a):

El grupo se consolidó en las calles durante las manifestaciones con-
tra “la tiranía” de Alberto Fernández y las medidas de regulación de 
la crisis sanitaria. Militantes de esta y de otras agrupaciones de jóve-
nes dieron sus primeros pasos en la política a través de esas protestas 
callejeras.

En el contexto pospandémico se hizo patente la convivencia entre 
el giro autoritario de las democracias y la apología a la libertad in-
dividual esgrimida por los mismos sectores. La convivencia entre 
una política punitiva y represiva y la noción mercantil de libertad 
no es una novedad, dado que existen significativos antecedentes 
históricos. Quizás uno de los más evidentes es aquella imagen en 
plena implantación del shock neoliberal en Chile, cuando el boom 
publicitario copó los muros de Santiago en los años ochenta pro-
moviendo la libertad de elegir dentro de un mercado abierto, mien-
tras en esos mismos muros cualquier signo político de resistencia 
era inmediatamente censurado por la dictadura. El golpe estético, 
concepto acuñado por Leiva y Errázuriz (2012, p. 16) para analizar 
la producción de símbolos y retóricas de la dictadura chilena, hizo 
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patente la confluencia (no exenta de tensiones) de la apología a la 
libertad individual y la cultura autoritaria como bastión de la so-
ciedad neoliberal.

Dicha noción de la libertad se cimenta en la exaltación del es-
fuerzo individual y en la erosión absoluta de la confianza en pro-
yectos políticos que aboguen por la vida en común. Ello no debe 
darnos la falsa idea de que las nuevas derechas no han producido 
formas propias de grupalidad. No hay que subestimar el tema de 
cómo, junto a la narrativa rebelde que irrumpe contra toda regu-
lación de lo común en plena pandemia, también está operando 
una creciente construcción de identidades emergentes y acciones 
colectivas. Estas grupalidades están aunadas por un sentimiento 
de solidaridad negativa (“si me va mal a mí, que le vaya mal al res-
to”), que puede ir desde la indiferencia al odio, del hostigamiento 
virtual al linchamiento físico (Nunes, 2024). Este es un fenómeno 
que se ha desplegado tanto en la proliferación de comunidades ju-
veniles en redes sociales como también, de forma cada vez más es-
table y visible, en grupos orgánicos de acción callejera, que incluso 
se autoidentifican (y son nombrados por otros) como activistas o 
militantes.4

Laura Arranz, al pensar en la matriz antifeminista de las de-
rechas radicales, propone analizar la oposición a las políticas de 
igualdad de género de la ultraderecha española a partir de “una 
triple vía estratégica: destructiva, constructiva y oportunista” 
(Arranz, 2023, p. 59). La vía destructiva supone una interpelación 
o ataque directo a los postulados feministas; la vía constructiva 
capitaliza la capacidad del feminismo como articulador de iden-
tidades diversas para construir un sector antagónico igualmente 
amplio, y, por último, la vía oportunista opera desde la ambivalen-
cia para instrumentalizar determinadas causas o consignas fuera 
de su contexto de enunciación. Esta distinción (que puede hacerse 
extensiva a otras matrices más allá del antifeminismo) sugiere que 

4	  Tanto por el periodismo como por la investigación académica (Vázquez, 2023b).
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en ese triple movimiento destructivo, constructivo y oportunista 
no solo se impugna al oponente, se lo emula o copia, sino que tam-
bién se producen potencias, se metabolizan energías, se invierten 
viejos signos y se arriba desde allí a signos nuevos.

Por su parte, Rodrigo Nunes avanza en caracterizar la existen-
cia de una cierta gramática moral (y, agregamos, también sensible) 
de la extrema derecha, que se desprende de esas distintas matrices. 
El autor entiende que

una gramática no es solo un lenguaje (...) sino también (...) parte de 
una forma de vida. (...) La gramática moral de la extrema derecha 
refleja cómo sus adherentes ven el mundo y al mismo tiempo exigen 
que el mundo se transforme en consecuencia. Sus elementos clave 
son el individualismo, el punitivismo y la valoración del orden por 
encima de la ley (Nunes, 2024, p. 48).

Dicha gramática realiza los contenidos ideológicos de las distintas 
matrices, y también modela subjetividades, modos de habitar el 
mundo y de percibir al otro, de manera destructiva, constructiva 
u oportunista. Encauza hacia dónde va el malestar, cómo se ma-
nifiesta, qué interpretaciones de la crisis se vislumbran, y cómo se 
espera salir de ella.

A partir del marco que configuran los aportes de los/as autores/
as que aquí sintetizamos y ponemos en diálogo, avanzamos en el 
análisis de tres casos concretos de Argentina y Chile que abordan 
la disputa de la calle, y sus formas expresivas y sensibles hoy en 
juego. Luego de reparar en los usos de prácticas, recursos y len-
guajes asociados al activismo artístico por parte de las derechas 
manifestantes, proponemos una aproximación que, sin buscar ser 
exhaustiva ni completa, nos permita realizar un primer diagrama. 
No diferenciamos posiciones estancas sino modos de hacer, que 
pueden superponerse y entremezclarse, con tres modulaciones 
distintas que nombramos herramienta disponible, confrontación 
explícita de signos y apropiación provocadora. Herramienta dispo-
nible refiere al uso de tecnologías, técnicas y medios inscritos 
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históricamente como parte de una caja compartida de recursos 
de la cultura de izquierdas que son incorporados sin huella en el 
quehacer de las derechas manifestantes. Esa disponibilidad técni-
ca implica no solo el aprovechamiento de estas herramientas fue-
ra de su contexto habitual, sino también el borramiento y olvido 
de su historicidad. La segunda categoría, apropiación provocadora, 
comprende aquellos usos en los que se busca precisamente produ-
cir como efecto la indignación ante una memoria robada. Activa 
con ello uno de los afectos más buscados por la ultraderecha: es-
candalizar al oponente. Por último, con el término confrontación 
explícita nos referimos a aquellos casos donde se recurre a la co-
pia directa, la prolongación o continuidad de un signo activista, 
en donde la cita opera como un modo de interpelar al oponente a 
partir de una réplica, una inversión o una respuesta. Esperamos 
que esta primera distinción se vuelva más clara y precisa a la luz 
de los casos que analizamos a continuación.

Papelógrafos: una caja de herramientas disponible

El papelógrafo es una técnica de acción gráfica desarrollada por la 
Brigada Chacón en tiempos de la dictadura de Pinochet. La Chacón 
nació en los años ochenta de un desprendimiento de la Brigada 
Ramona Parra, vinculada al Partido Comunista chileno, que desple-
gó desde fines de los años sesenta –junto a otras brigadas asociadas 
a distintos sectores de la izquierda, como la Inti Peredo o la Elmo 
Catalán– un veloz y efectivo modo de ocupación de muros urbanos, 
gracias a la producción de extensos murales de imágenes o consig-
nas en medio de las campañas electorales que llevaron al triunfo a la 
Unidad Popular en 1970. Las brigadas muralistas lograban pintar en 
pocos minutos una pared de muchos metros de largo, organizando 
la intervención colectiva en distintas funciones (filetear letras, relle-
narlas de determinado color, componer un repertorio de imágenes 
como el puño, la paloma, la bandera, etcétera).
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Ya en dictadura, cuando comenzaron las jornadas nacionales 
de protesta, surgió la Brigada Chacón –impulsada por Danilo Ba-
hamondes, antiguo integrante de la Ramona Parra (García, 2017)–, 
que retomó la ocupación de los muros de manera ágil, eficaz y 
con menos riesgos que los implicados en la realización de mura-
les. Elaboraban consignas políticas aludiendo a la coyuntura de 
represión, auge privatizador y retórica neoliberal con sentido del 
humor. Luego las pintaban en su taller en largas tiras de papel, 
sin imágenes, con una sintética tipografía negra característica, 
a la que sumaban al final la firma de la brigada en cursiva junto 
a una estrella roja. Más tarde salían con engrudo y escobillones 
a la calle, y lograban pegar el papelógrafo en instantes en algún 
muro previamente elegido (y medido). Desde entonces, estas inter-
venciones, llamadas popularmente “chacones” o “tallarines”, con-
figuran una de las más reconocibles formas de resistencia visual y 
respuesta política urgente, y aún hoy continúan siendo realizadas 
en todo el país tanto por la Brigada Chacón como por organizacio-
nes sociales y colectivos de izquierda que han asimilado la técnica.

Imagen 2. Brigada Chacón, Santiago de Chile, c. 1990

Fuente: Danilo Bahamondes
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Ahora bien, como parte de la estrategia de grupos de ultradere-
cha durante la campaña del plebiscito de salida de la Convención 
Constitucional, en las calles de Santiago aparecieron en 2022 pa-
pelógrafos apócrifos que falsificaban los de la Brigada Chacón. 
Imitando su tipografía y firma, suplantaron su identidad para 
instalar distorsiones y burlas en relación con los contenidos de la 
propuesta constitucional, con frases tales como: “Por un país po-
bre, pero igual yo apruebo”, “Por el fin de la propiedad privada, yo 
apruebo”, “Por mar para Bolivia, yo apruebo”, etc. Un uso miméti-
co del estilo y técnica de la Chacón que definitivamente buscaba 
producir imágenes que contribuyeran a la confusión general de la 
población en un contexto ya saturado por la falta de información y 
las noticias falsas. La Brigada Chacón hizo públicos sus descargos 
señalando que no eran suyos esos papelógrafos, aunque sabemos 
lo difícil que resulta revertir el impacto de esas imágenes en las 
calles y en las redes sociales.

Imagen 3. Papelógrafos apócrifos, Santiago de Chile, junio 2022

Fuente: La voz de los que sobran
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Distinto es el uso de esta técnica que realizó la organización de 
ultraderecha Movimiento Social Patriota (MSP), cuando apeló a 
la efectividad de los papelógrafos (su formato, su materialidad e 
incluso su diseño tipográfico) para agitar contra la población mi-
grante (“Legal e ilegal, la inmigración mata al nacional por igual”), 
invocar el antifeminismo y azuzar contra los derechos sexuales y 
reproductivos (“Feministas asesinas” o “Aquí se hace lobby para 
matar inocentes”, en el frente de una ONG que acompaña la de-
manda por el derecho al aborto) o contra el Estado plurinacional 
que enunciaba la Nueva Constitución (“Rechazo tu pluriwuea”). Ya 
no se suplanta la firma de la Chacón, sino que se captura su modo 
de hacer. Esta diferencia en los usos de repertorios y disputa de 
signos se hace especialmente evidente a partir de cómo estos pa-
pelógrafos son firmados. Junto al hashtag “#Chileparaloschilenos”, 
el logo del MSP invierte, sin más, la icónica silueta de Manuel Ro-
dríguez a caballo, que fue utilizada por el Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez (FPMR), agrupación guerrillera vinculada al Partido Co-
munista fundada en 1983. La diferencia radica en que en el logo 
del FPMR el héroe independentista conocido como “el guerrillero” 
cabalga hacia la izquierda, mientras que en el logo del MSP lo hace 
hacia la derecha, en ambos casos envuelto en los colores de la ban-
dera chilena.

Si en el primer caso se trata de una falsificación, el segundo caso 
remite a una operación que pretende hacer de los papelógrafos de 
la Chacón un soporte para cualquier tipo de consigna más allá de 
su signo político. Así, los activismos de las derechas manifestantes 
no solo incorporan un recurso que ha demostrado su eficacia en la 
comunicación política callejera emulando su estilo y su procedi-
miento, sino que también buscan expurgarlo de su propia historia 
en tanto repertorio de acción gráfica antidictatorial.

Al hablar del activismo artístico hemos recurrido con insisten-
cia a la idea de una “caja de herramientas”, que reniega de valo-
res tales como la autoría y la originalidad –tan jerarquizadas en 
el concepto moderno de arte autónomo–, y que incita a la libre 
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circulación de sus recursos, disponibles para ser retomados, refor-
mulados y resignificados en otros contextos. El uso por parte de las 
derechas manifestantes de grafitis, esténciles, carteles callejeros y 
otros recursos activistas da cuenta de que esa batería de recursos, 
concebida de manera expansiva, plural y múltiple, se abre para to-
dxs como un territorio franco. (Re)conocemos qué herramientas 
salen de la caja, pero no deja de sorprendernos quiénes meten allí 
la mano.

Gramáticas necropolíticas: una apropiación provocadora

Entre los recursos creativos que caracterizan al movimiento de 
derechos humanos en Argentina, uno de los más conocidos son 
las siluetas. El Siluetazo fue una acción estético-política de masas 
convocada por primera vez entre el 20 y el 21 de septiembre de 1983 
cuando se concretó, a fines de la dictadura, la tercera Marcha de 
la Resistencia que ocupó durante 24 horas la Plaza de Mayo. La 
iniciativa partió de tres artistas, Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores 
y Guillermo Kexel, que llevaron la propuesta a las Madres de Plaza 
de Mayo quienes deliberaron, cambiaron algunos puntos y deci-
dieron impulsarla (Longoni y Bruzzone, 2008). Para concretar 
aquel acontecimiento, al que caracterizaban como una “acción 
gráfica” para cuantificar el espacio físico que ocuparían entre no-
sotrxs treinta mil desaparecidxs, fue imprescindible contar con 
una multitud dispuesta a poner el cuerpo y prestar su huella para 
producir siluetas a escala natural, y salir inmediatamente a pegar-
las erguidas, de pie, por las inmediaciones de la plaza. Esta sencilla 
y potente acción estética, política y ritual invocó la presencia de la 
ausencia. Durante aquella histórica jornada, la Plaza de Mayo se 
convirtió en un inmenso taller al aire libre, y la labor colectiva de 
producir y pegar siluetas en los edificios que rodean la plaza solo 
se interrumpió a la madrugada cuando la policía empezó a llevarse 
detenidxs a lxs manifestantes.
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El 27 de febrero de 2021 –casi cuarenta años más tarde–, la 
misma Plaza de Mayo fue intervenida por una acción impulsada 
por dos grupos de derecha: Unión Republicana y Jóvenes Republi-
canos.5 Colgadas en las rejas en torno a la Casa Rosada aparecie-
ron decenas de bolsas mortuorias, cada una de ellas con carteles 
que decían en letras pequeñas “estaba esperando la vacuna pero 
se la aplicó”, y luego en letras grandes y destacadas el nombre y 
apellido de un referente del movimiento de derechos humanos 
(como Estela de Carlotto, fundadora de Abuelas de Plaza de Mayo), 
agrupaciones políticas kirchneristas (“los chicos de la Cámpora”) o 
familiares de funcionarios del gobierno de Alberto Fernández (“el 
sobrino de Ginés”, en alusión a Ginés González, entonces ministro 
de Salud). La acción, realizada en el marco de una manifestación 
opositora al gobierno, denunciaba a supuestxs beneficiadxs por 
un discrecional “vacunatorio VIP” cuando la mayoría de la pobla-
ción no tenía aún acceso a las vacunas contra la covid-19.

En su estudio sobre la acción colectiva juvenil en la pandemia, 
Melina Vázquez y Alejandro Cozachcow (2021) señalan la evidente 
relación entre las bolsas negras y los recursos creativos del mo-
vimiento de derechos humanos: “La mención de estas figuras y 
la realización de una performance que emulaba a las protestas 
realizadas por organismos de derechos humanos frente a la des-
aparición forzada de personas fue interpretada como un mensa-
je amenazante”. Es inevitable asociar esos bultos con las siluetas, 
tanto por su emplazamiento como porque ocupan una porción de 
espacio con la forma y el tamaño de un cuerpo. Pero, a diferencia 
del Siluetazo, que fue la concreción visual del reclamo por “apa-
rición con vida”, las bolsas negras no solo aluden a personas anó-
nimas fallecidas por la pandemia, sino que al mismo tiempo se 
tornan intimidaciones para personas que sabemos vivas.

5	  La acción fue ideada por Inés Liendo, militante del PRO de la provincia de Salta que 
actualmente es funcionaria del gobierno de Milei (Di Croce, 2024).
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La acción desató una amplia controversia pública, difundida 
tanto en medios de comunicación como en redes sociales, lo que 
dio al grupo una notable visibilidad. A pesar del escándalo que pro-
dujo (o quizás gracias a él), significó para sus adherentes la con-
firmación de la eficacia de posicionarse en la calle, como parte de 
una emergente identidad política juvenil abroquelada en torno a 
la idea de una casta privilegiada ante la que rebelarse.

Dentro de la vasta y profusa gramática necropolítica en Amé-
rica Latina –que puede remontarse incluso hasta la ignominiosa 
pintada “¡Viva el cáncer!”, que celebraba la muerte de Eva Perón 
en 1952–, las bolsas mortuorias asumen la forma de la amenaza 
de muerte y en ese sentido se vinculan con acciones tales como la 
entrega de tarjetas de velatorio a nombre de quien recibía el men-
saje anónimo, una explícita modalidad de amedrentamiento a lxs 
militantes de la Unión Patriótica en Colombia, partido de izquier-
da que fue arrasado por la acción paramilitar en los años setenta.6 
También remite a las coronas fúnebres que se dejaban en la puer-
ta de las casas de referentes de Izquierda Unida en el Perú de los 
años ochenta.7 El repertorio de signos de propagación pública del 
terror llega a la exhibición explícita de cadáveres mutilados como 
señales mafiosas a lo ancho y largo del territorio de México en las 
últimas dos décadas (Diéguez, 2013).

Abonando este vocabulario necropolítico, la agrupación de ex-
trema derecha argentina Revolución Federal llamó la atención pú-
blica cuando el 25 de mayo de 2022 (aniversario de la Revolución 
de Mayo, inicio de la gesta independentista) convocó a una marcha 
de antorchas para “perseguir y hacer mierda a los kirchneristas”. 
En la siguiente fecha patria, el 9 de julio de ese año, sacaron a la 
calle una guillotina con el lema “Tod☀s️ presos, muertos o exilia-
dos” (el sol como doble alusión al lenguaje inclusivo y, a la vez, al 
logo del Frente para la Victoria, partido gobernante entonces). 

6	  Agradecemos la información sobre este caso a Pablo Santamaría Alzate.
7	  Agradecemos la información sobre este caso a Mijail Mitrovic Pease.
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Poco después, Revolución Federal saltaría a la fama por sus vincu-
laciones con el atentado contra la vida de la vicepresidenta Cris-
tina Fernández de Kirchner, un punto de inflexión en la escalada 
contemporánea de incitación al odio que se vive en la Argentina.

La guillotina se remonta a una genealogía de la revuelta popular 
que nace en la revolución francesa. En 1789, el médico Joseph Igna-
ce Guillotin inventó esa máquina decapitadora, que evitaba la pro-
longación del sufrimiento de lxs condenadxs a muerte, y hacía más 
eficientes e higiénicos sus ajusticiamientos, además de más iguali-
tarios, ya que su creador proponía este método de ejecución para 
todas las clases sociales (antes la decapitación era un método solo 
destinado a las clases altas, mientras las clases populares eran so-
metidas a procedimientos más cruentos y prolongados), aunque fi-
nalmente haya quedado inscrita en el imaginario popular por haber 
cortado las cabezas del rey Luis XVI y de la reina María Antonieta.

Imagen 4. Foto 1: Guillotina de Revolución Federal, 2022 
Foto 2: Guillotina en marcha estudiantil durante la revuelta chilena, 2011

 

Fuente: Pepe Mateos/ Télam (Foto 1) y Archivo AEA (Foto 2)

Emblema de la violencia política revolucionaria, la guillotina ha 
sido invocada como símbolo en revueltas populares más recientes 
en distintos lugares del mundo. Durante el movimiento del 15-M es-
pañol iniciado en 2011, se construyó colectivamente una guillotina 
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de cartón y madera en el acampe en la Puerta del Sol y fue también 
“La guillotina” el nombre de una escuela de formación política de 
la Asamblea Popular del Barrio del Pilar (ABP) de Madrid en este 
mismo periodo. Ese mismo año, la Asamblea de Estudiantes de 
Artes (AEA) en Santiago de Chile fabricó –en el marco de las movi-
lizaciones por la educación libre, gratuita y de calidad– una guillo-
tina gigante, que se llevó a las marchas junto a la consigna “1789: la 
revolución es la educación del estudiante”.

La reaparición de la guillotina en la acción de la derecha ma-
nifestante argentina supone no solo una incitación pública (e in-
cluso publicitaria) al asesinato político, sino que también reclama 
para sí la potencia revulsiva de este símbolo en la historia de las 
revueltas populares de la modernidad. La guillotina de Revolución 
Federal, igual que la guillotina del 15-M, aspira a ser signo de la 
rebelión de las bases contra la llamada “casta”, al aprovechar esa 
zona de enunciación ambivalente entre posiciones y programas 
políticos francamente contrapuestos. Quizá lo que tienen en co-
mún los usos dados a estas guillotinas de cartón es el objetivo de 
sus creadores de constituirse en portavoces de una sensibilidad 
popular antielitista.

Pañuelos: un signo en confrontación

El tercer caso de análisis que proponemos es el uso del pañuelo 
celeste para confrontar con el del pañuelo verde, símbolo de la ma-
rea feminista por el derecho al aborto en América Latina. El pañue-
lo, ese triángulo de tela barata, se remonta al signo que las Madres 
de Plaza de Mayo idearon entre sus primeros recursos creativos, 
para hacerse ver, identificarse entre ellas y volverse visibles ante 
la prensa local y sobre todo internacional (Longoni, 2020). Esta 
sencilla indumentaria nace del pañal de tela, aquel retazo material 
de la historia de crianza de sus hijxs, usado para resaltar el amo-
roso vínculo filial que las había impulsado a salir de sus casas y 
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arriesgarse a la acción política en un contexto tan extremadamen-
te hostil como el del terrorismo de Estado. Pañuelo-pañal, aquella 
señal las viste y las inviste como Madres, cada vez que anudan en 
sus cabezas ese trozo de tela blanca bordada con un nombre, una 
fecha o una consigna.

En esa saga, el pañuelo verde se vuelve el emblema público de 
la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y 
Gratuito en Argentina desde 2005, pero es recién una década más 
tarde –a partir de la irrupción de Ni Una Menos, cuando el movi-
miento feminista alcanza masividad y radicalidad– que se popu-
lariza este recurso. El color verde responde a una elección casual, 
ya que cuando se lanzó la campaña no consiguieron tela violeta en 
suficiente cantidad, y se inclinaron por la llamada por los vende-
dores “verde Benetton”, que estaba en oferta. Desde entonces, en 
toda Argentina y crecientemente en otros países latinoamerica-
nos, el pañuelo verde se propagó como señal de uso cotidiano. A 
diferencia del pañuelo blanco, que solo portan las Madres de Plaza 
de Mayo en contexto de ronda, manifestación o acto público, el pa-
ñuelo verde tiene múltiples modos de uso cotidiano: anudado en la 
muñeca, el cuello o la cabeza, cubriendo el torso, en la mochila o 
la cartera, llevando este reclamo al lugar de trabajo, las aulas, las 
calles, a toda hora y en todo lugar.

Cuando se masificó el pañuelo verde, no tardó en aparecer su 
réplica: el pañuelo celeste. Lanzado en 2018 por la ONG Más Vida 
como parte de la campaña “Salvemos las dos vidas”, sus portavo-
ces explican a la prensa que eligieron el color celeste en referen-
cia a la bandera argentina y aludiendo a una historia previa. El 
pañuelo celeste habría sido usado por la asociación “Mujeres por 
una Nación Diferente”, dirigida por Marta Rodríguez, presidenta 
local del movimiento evangélico internacional Jucum (Juventu-
des con una Misión) e integrante de ACIERA (Alianza Cristiana 
de Iglesias Evangélicas de la República Argentina), en sus campa-
ñas de beneficencia para personas en situación de calle en la zona 
céntrica de Buenos Aires, en medio de la crisis del 2001. No deja 
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de ser significativo que, en su relanzamiento público en 2018, se 
apele a construir una genealogía de acciones públicas feminiza-
das asistencialistas vinculadas a la Iglesia, que disputa el mismo 
espacio público en que se sitúan las rondas de las Madres de Plaza 
de Mayo, el mismo que en 2001 fue epicentro de un estallido social 
con masivas protestas y foco de una mortal represión.

Con un uso similar al del pañuelo verde, el pañuelo celeste se pro-
pagó en distintas organizaciones que militaron contra el derecho al 
aborto, fundamentalmente asociadas a la Iglesia Católica y a dis-
tintas iglesias evangélicas. Incluso se difundieron instructivos que 
incitaban a llevarlo en los mismos lugares del cuerpo o del atuendo. 
Reconocemos allí una operación simétricamente inversa que, como 
señala Arranz (2023), recurre a una estrategia “destructiva” de opo-
sición abierta al movimiento feminista, y a la vez “constructiva” en 
la medida que logra capitalizar ese antagonismo y aglutinar en tor-
no a un signo común un conglomerado diverso y también masivo.

Imagen 5. Manifestación del pañuelo celeste en Argentina, como parte de 
la campaña “Salvemos las dos vidas”, Buenos Aires, 13 de junio de 2018

Fuente: Camila Alonso Suárez
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Aparecieron luego otros pañuelos identificados con distintas lu-
chas (por ejemplo, el negro y luego el naranja que representaba 
la lucha por la separación de la Iglesia y el Estado, o el rojo, que 
exigía una ley para agilizar los trámites de adopción), aunque nin-
guno se propagó ni alcanzó la capacidad de confrontación simbó-
lica que tuvieron el pañuelo verde y el celeste. Cuando tuvieron 
lugar las sucesivas deliberaciones legislativas del proyecto de ley 
de interrupción voluntaria del embarazo (en 2018 y 2020), las in-
mediaciones del Congreso se poblaron de multitudes de personas 
identificadas con uno u otro signo, que permanecieron allí duran-
te muchas horas hasta que se votó la ley y se dividió en dos bloques 
la plaza. Desde la aprobación de la ley, aunque el pañuelo verde 
sigue usándose de manera dispersa, el pañuelo celeste parece ha-
berse replegado o guardado.

En Chile, el pañuelo (llamado allí pañoleta) verde fue rápida-
mente incorporado como emblema de lucha por el aborto a la 
Coordinadora de Feministas en Lucha (CFL) en 2018. Si el diseño 
del logo del pañuelo verde de Argentina alude a la conexión con 
la lucha de las Madres de Plaza de Mayo, en el caso chileno –gra-
cias a un diseño local realizado por Carolina Leria– se buscó re-
presentar el vínculo intergeneracional de las luchas históricas por 
los derechos sexuales y reproductivos. Por ello en la imagen apa-
recen dos mujeres, una que empuña una bandera inspirada en el 
icónico afiche del Primer Congreso Nacional del Movimiento por 
la Emancipación de las Mujeres de Chile (MEMCH) –elaborado por 
Laura Rodig en 1935– y, junto a ella, aparece la silueta de una joven 
manifestante de torso desnudo que representa el Mayo Feminista 
de 2018.

Desde entonces, el uso de la pañoleta verde se multiplicó rápi-
damente mediante estampatones o talleres de impresión callejera, 
a lo que se sumó la confección de pañuelos gigantes pensados para 
ser usados como banderas o lienzos en las movilizaciones. Ambas 
versiones se convirtieron en un símbolo permanente de la lucha 
por el aborto y la presencia feminista en las calles. Al año siguiente, 
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a partir de la revuelta social de octubre de 2019, la Brigada Laura 
Rodig (Manzi y Shuffer, 2023) amplió aún más los alcances de este 
repertorio visual con un llamado abierto a pintar pañoletas verdes 
y moradas con consignas alusivas a la Huelga General Feminista 
en los muros y pavimentos de distintas ciudades del país. Más tar-
de, para la marcha del 25 de noviembre de 2020, la Brigada cubrió 
la Alameda –principal avenida por la que circulan las marchas– 
con 600 pañoletas moradas bordadas y pintadas con los nombres 
de cada una de las mujeres y niñas chilenas víctimas de femicidio 
en los últimos diez años.

Así como en pocos meses se activó la reverberación de la marea 
verde latinoamericana, en Chile también las derechas manifes-
tantes introdujeron el uso del pañuelo celeste para confrontar su 
potencia en las calles y en el Congreso, con un diseño idéntico al 
argentino. Pero su uso no llegó a extenderse ampliamente, y cabe 
preguntarse si será parte protagónica o no del repertorio utilizado 
por las derechas manifestantes de cara a impugnar el proyecto de 
ley de legalización del aborto que se presentó para su tratamiento 
en el Congreso en mayo de 2025.

La secuencia de usos de la pañoleta se complejiza a fines de 
marzo de 2023, luego del asesinato de la sargento Rita Olivares du-
rante un operativo policial. Familiares de policías y agrupaciones 
de ultraderecha, entre ellas Team Patriota, convocaron a diversas 
manifestaciones en apoyo a Carabineros de Chile. Estos llamados, 
que alcanzaron una asistencia bastante reducida a pesar de su 
amplia difusión mediática, ocurrieron poco después de un masi-
vo 8-M. Resulta llamativo que la campaña recurrió a pañuelos ver-
des idénticos, pero bajo el provocador lema “Ni uno menos”, como 
una interpelación abierta al movimiento feminista para exigirle 
su repudio a esa muerte. No deja de ser significativo, en relación 
con este contrapunto, el antecedente de la denuncia feminista 
contra la violencia sexual policial, que tuvo su momento cúlmine 
–en plena revuelta– con la performance del colectivo LasTesis “Un 
violador en tu camino” y su posterior diseminación internacional 
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(Manzi y Carvajal, 2020). Su texto hace una explícita referencia al 
himno de Carabineros, y esto tuvo como consecuencia para sus in-
tegrantes que dicha institución les iniciara una querella (de la que 
luego fueron sobreseídas) por los delitos de atentado contra la au-
toridad y amenazas. Si el estridente “verde Benetton” pasó a iden-
tificarse en Argentina como “verde aborto”, en Chile se pretendió 
abrir una confrontación explícita de signos con el “verde policial”: 
inesperadas derivas políticas del color.

Imagen 6. Manifestante portando el pañuelo verde “paco” en una marcha 
en protesta por la muerte de Carabineros en Cañete, 2024

Fuente: cooperativa.cl

Si los distintos pañuelos verdes, celestes e incluso otros comparten 
formas, colores y usos como signos de identificación y de protesta, 
también son signos oponentes en un campo de batalla simbólico. 
Las derechas manifestantes recurren a la confrontación explícita 
en una doble escala, al mismo tiempo molecular y masiva, que re-
toma este modo de hacer del activismo feminista para marcar su 
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presencia en las calles y apostar a articular una identidad política 
callejera visible y aglutinante en la que confluyen diversos secto-
res. A diferencia de la pancarta o la bandera de manifestación, el 
pañuelo se lleva en el cuerpo como signo de toma de posición indi-
vidual y colectiva.

¿Dónde está la imaginación política?

En un contexto internacional de giro autoritario, en el que la ul-
traderecha avanza rauda en contiendas electorales y mediáticas, 
nos parece imprescindible volver a pensar el espacio callejero y si-
tuar también por abajo la disputa de lo político hoy. En este texto 
ensayamos algunas tentativas de análisis transfronterizo, de una 
investigación más extensa en curso que se propone indagar en la 
producción expresiva de las derechas manifestantes, las cuales al 
ocupar el espacio público recurren a repertorios históricamente 
ligados al activismo artístico, la cultura popular, los movimien-
tos sociales y las izquierdas. Prestamos especial atención a los 
modos en que, durante los últimos años, tanto en Chile como en 
Argentina como en otros lugares, las nuevas derechas usan recur-
sos poético-políticos y saberes técnicos de acción gráfica y perfor-
mática para amplificar su presencia en la trama urbana. Lo hacen 
confrontando, provocando o reencauzando esos repertorios, que 
son parte de la centralidad que asume la “batalla cultural”, en los 
términos en los que la nombra el ideólogo ultraderechista Agustín 
Laje (2016), es decir, en su búsqueda por “dominar la cultura, en-
tendida al mismo tiempo como botín de la lucha y como su terre-
no” (Vomero, 2023).

Este primer ejercicio nos llevó a proponer algunas nociones 
para abordar el análisis, mientras seguimos atentas a las señales 
que pueblan la volatilidad del presente. Consideramos la com-
pleja dimensión histórica y relacional de un puñado de prácti-
cas concretas, sus derivas y conexiones, sus sentidos no fijos sino 
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ambivalentes y en disputa. Nos propusimos distinguir la existen-
cia de una serie de gramáticas de las nuevas derechas, que se tra-
ducen en un repertorio de procedimientos en sus intervenciones 
callejeras.

Nuestro disparador inicial fue la pregunta: ¿por qué si tienen 
un manejo aceitado de los lenguajes del mundo digital y de las re-
des sociales –su territorio dilecto, su dominio efectivo–, las nuevas 
derechas también exploran recursos tan artesanales y precarios 
como un volante o un esténcil? Entendimos que en las prácticas de 
las derechas manifestantes hay un reconocimiento de la eficacia 
de los modos de hacer del activismo artístico: la rápida toma de los 
muros urbanos que logran los papelógrafos, la apelación a un ima-
ginario antielitista y de rebelión plebeya de las bolsas mortuorias 
y la guillotina, la capacidad de diseminar en la confrontación en 
las calles y en los cuerpos un signo identitario tan reconocible y 
evidente como los pañuelos.

Quedan muchas preguntas abiertas para seguir pensando estas 
cuestiones. Se trata no solo de caracterizar las formas expresivas 
y los modos de hacer de las derechas manifestantes para situar los 
nuevos términos de la disputa política del presente, sino sobre todo 
de imaginar qué respuestas emergen a la hora de desmontarlos.

Por último, reconocemos en las acciones de las derechas mani-
festantes señales de creatividad social e imaginación política. Se tra-
ta de una captura de la potencia movilizadora e inventiva inscripta 
en la larga memoria de esas prácticas. Sospechamos que para las 
derechas no se trata de ocupar por ocupar; no estamos ante un ejer-
cicio meramente expansivo. Más bien, creemos que lo que está en 
pugna es reivindicar como propio y arrebatarle su fuerza arraigada 
en la historia al estallido (a tantos estallidos), a las irrupciones plebe-
yas, a la sinergia de la multitud en las calles, a la osadía de la rebel-
día contra el poder instituido. Lo que resuena en el uso aún disperso 
de signos y repertorios de acción en el espacio público nos lleva a 
vislumbrar hasta qué punto el presente funciona como un laborato-
rio de experimentación de las nuevas derechas.
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Nuestra brújula-Bloch advertía en pleno auge del nacionalso-
cialismo, noventa años atrás, las secuelas gravísimas de la demora 
en empezar a reaccionar. Estamos convencidas de la urgencia de 
ensayar colectivamente este ejercicio. Las nuevas derechas saben 
bien de la centralidad de la batalla cultural en la recomposición 
de la hegemonía. Las formas de la creatividad social en la disputa 
callejera no son asunto menor, sino signos fundamentales en la 
definición de una contienda que es clave en los modos en que la 
vida (las vidas) puede seguir latiendo.
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Activismo feminista digital  
y memoria feminista
Conectando el presente y el pasado

Bernardita Llanos

El estado opresor es un macho violador. 
El estado opresor es un macho violador. 

 El violador eres tú. 
 El violador eres tú.

 LasTesis, “Un violador en tu camino”

Diversos momentos del movimiento feminista en Chile permiten 
trazar una historia y memoria que se ha visto interrumpida o bo-
rrada del discurso público durante los siglos XX y XXI. El Mayo 
Feminista de 2018 marca un momento crucial en la reemergencia 
del feminismo entre jóvenes universitarias, quienes recuperarán 
el legado y la memoria feminista del momento previo y de los años 
del terror de Estado. Del pasado dictatorial, la herencia de resisten-
cia política sostenida por las mujeres militantes de izquierda se ha 
convertido en una significativa recuperación en la construcción de 
la memoria de los feminismos contemporáneos.

Como señala la escritora Diamela Eltit en su libro de ensayos 
Laberintos. Escritos sobre literatura, feminismo y política, no hay duda 
de que a partir de la revuelta feminista de 2018 en Chile se instaló 
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“[un] logos igualitario entre las estudiantes y la autoridad que alojó 
nuevos sentidos y horizontes que abrieron y siguen posibilitando la 
construcción de nuevas emancipaciones que apunten a futuros más 
equitativos” (Eltit, 2024, p. 170). La rebelión de las estudiantes uni-
versitarias desató una potencia emancipadora que cruzó las institu-
ciones de educación superior y todas las áreas de la cultura chilena. 
“Llegó para quedarse”, como afirmaron muchas voces.

El presente artículo tiene como objetivo reflexionar sobre el im-
pacto que en los últimos años ha tenido el activismo feminista en 
redes sociales, tanto con relación a la recuperación de figuras feme-
ninas de la cultura previa al golpe militar de 1973, como con relación 
a la acción de las mujeres militantes que lucharon contra la dictadu-
ra. En el marco de la oposición a Pinochet y su régimen, las expresas 
políticas, sobrevivientes de persecución política, tortura y violencia 
sexual, y también las víctimas de desaparición –redefinida hoy como 
feminicidio– forman parte integral del legado de lucha antipatriarcal 
y de una memoria feminista en construcción. En este nuevo marco, 
las luchas del presente se conectan con la militancia política anti-
dictatorial y contra toda forma de opresión y vulneración de los de-
rechos de las mujeres, disidencias sexuales, mapuche, estudiantes y 
pensionados. Esta constelación de luchas anticapitalistas se enmarca 
en un rechazo al neoliberalismo extractivista y a su rendición hete-
ropatriarcal hoy en día en Chile, tal como en muchas otras naciones 
del sur y norte global, pues se trata de un movimiento transnacional.

Organizaciones como la Coordinadora 8M1 y Memorias de Rebel-
días Feministas,2 junto a colectivos como el de Mujeres Sobrevivien-
tes Siempre Resistentes,3 son agrupaciones con una alta actividad 

1	  Es un grupo muy diverso conformado por mujeres con distintas experiencias y eda-
des que van desde estudiantes de secundaria a jubiladas, que exigen los derechos de 
las mujeres e igualdad de género. Ver sus cuentas en Facebook e Instagram: https://
www.facebook.com/coordinadorafeminista8M/?locale=es_LA https://www.insta-
gram.com/coordinadorafeminista8m/?hl=en
2	  Este colectivo tiene gran presencia en Instagram en su cuenta @memorias 
rebeldiasfeministas.
3	  Se constituye en 2014; hoy tiene 2900 seguidores en redes.

https://www.facebook.com/coordinadorafeminista8M/?locale=es_LA
https://www.facebook.com/coordinadorafeminista8M/?locale=es_LA
https://www.instagram.com/coordinadorafeminista8m/?hl=en
https://www.instagram.com/coordinadorafeminista8m/?hl=en
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en redes y fuera de ellas, cuyo activismo se caracteriza no solo por 
visibilizar la vulneración de los derechos de mujeres y de las disi-
dencias mediante múltiples acciones y protestas, sino también por 
revisar la historia nacional a partir del género y reescribirla median-
te el activismo en la calle, el teatro, la performance, la investigación 
y las publicaciones, más allá de convocar a las movilizaciones. Estos 
tres ejemplos de organizaciones feministas, entre muchos otros que 
podemos encontrar en las redes sociales, aúnan el presente feminis-
ta con la lucha política de antiguas revolucionarias. El vínculo con 
las figuras revolucionarias del pasado se realiza a través de la idea de 
una justicia social transversal, por un lado, junto con la denuncia de 
la violencia de género y violación sexual, por otro, como formas de 
tortura sexuadas y generizadas practicadas en los centros de deten-
ción y tortura de la dictadura, y en el presente implementadas por 
las fuerzas del orden y de la seguridad como Carabineros de Chile. 
En una nueva temporalidad –y décadas después del golpe y los años 
de la transición política en Chile (1990-2006)–, el estallido social del 
18 de octubre de 2019 (18-O) hizo reaparecer la violencia política a 
través del uso de la fuerza contra los manifestantes mediante equi-
pos militares y carabineros apostados en puntos de congregación y 
protestas, como la Plaza de la Dignidad (antigua Plaza Baquedano) 
y otros sectores de las calles de Santiago y Valparaíso, en especial, 
durante los dos meses de protesta nacional. Los más de 300 casos de 
trauma ocular con pérdida parcial o total de la vista, además de las 
denuncias de violaciones a los DDHH por abusos sexuales y malos 
tratos durante el período de revuelta social, provocaron la coales-
cencia de dos temporalidades en la experiencia de la ciudadanía, 
forzada a revivir la represión por parte del Estado contra quienes ex-
presaban su descontento a través de la desobediencia civil durante 
el gobierno del presidente Sebastián Piñera (2018-2022).4 La revuelta 
social tuvo un horizonte revolucionario y fue perseguida por el fan-
tasma de la dictadura tanto en el espacio de la protesta física como 

4	  Para más información consultar el informe de Amnistía Internacional (2020).
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en la virtualidad. En ambos ámbitos, las sobrevivientes de violencia 
política y sexual del pasado se reencontraban con las del presente 
en una sincronía experiencial que se expresó tanto en denuncias y 
testimonios online y offline como al son de cantos y performances fe-
ministas en la calle que llamaban a un cambio total.

La performance política feminista online y offline viene a con-
firmar y reeditar en el siglo XXI la hibridez en la navegación y el 
tránsito entre el mundo virtual y el físico. El universo digital atra-
viesa nuestras vidas, y da forma a los modos en que navegamos 
el espacio cibernético y a cómo entendemos nuestras relaciones 
sociales. Así, el activismo en medios se ha vuelto un modo de hacer 
y sostener la política feminista, que a través de los sistemas de co-
municación e información concibe la acción colectiva e individual 
mediante una conexión multilocalizada en línea y fuera de línea. 
Tal como sugiere la artista visual Judy Chicago, Instagram se ha 
convertido en una suerte de portal para los feminismos actuales, 
en especial en aquellas partes del mundo que estaban cerradas al 
resto. Ahí las mujeres han utilizado las plataformas digitales para 
rehacer el mundo (Warsh, 2023, p. 96).

El rol de las redes hoy en día en la propagación de las causas fe-
ministas es innegable, pues sus repertorios han atravesado fronte-
ras nacionales y continentes, y han impulsado la reconfiguración 
y resurgimiento del activismo del presente a partir del #MeToo 
y sus equivalentes en diversas partes del mundo, con su configu-
ración en español en #MeTooboricua o el #Yotecreo en España o 
Venezuela. La globalización del #MeToo ha expandido el trabajo 
inicial de su fundadora, la activista afroamericana Tamara Burke, 
con sobrevivientes de violencia sexual de grupos minoritarios en 
EE.UU. dentro del marco de los derechos humanos, a países donde 
las sobrevivientes han dado a conocer sus historias a través de las 
redes. De manera similar a Burke, las expresas sobrevivientes de 
violencia político-sexual en Chile tuvieron que esperar décadas a 
que su experiencia fuera conocida por la opinión pública y consi-
derada como una violación a los derechos humanos y de género. 
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Burke fundó la organización MeToo en 1996 y en 2017 se viralizó 
y convirtió en el movimiento que conocemos hoy gracias al hash-
tag de la actriz Alyssa Milano, quien hizo un llamado a las sobrevi-
vientes de acoso y asalto sexual a publicar sus historias en Twitter. 
De ahí en adelante aparecieron miles de tweets y relatos de mujeres 
de todo el mundo en las redes sociales contando sus experiencias, 
para dar cuenta de la magnitud y extensión de la violencia y el 
abuso sexual en los diversos ámbitos de su vida.

Entre los más recientes casos que han circulado en redes por 
el mundo, cabe mencionar el de la estudiante iraní Ahoo Dayaei, 
quien en noviembre del 2024 fue hostigada por agentes de segu-
ridad de la Universidad de Azad en Teherán por no llevar debida-
mente el velo obligatorio. La estudiante no solo no obedeció las 
órdenes de los agentes, sino que se desnudó hasta quedar solo en 
ropa interior. Su protesta se une a la de muchas otras mujeres ira-
níes que desde 2022 se han mostrado públicamente sin el velo o se 
han cortado el cabello para protestar contra la aplicación abusiva 
de la ley del velo obligatorio (Imagen 1).

Imagen 1

La detención y sospechosa muerte de Mazah Amini –mientras es-
taba bajo custodia policial por haber sido acusada de no llevar co-
rrectamente el velo– ha generado un sinnúmero de protestas, que 
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se extienden hasta el día de hoy, en las que se han reportado más 
de 500 víctimas a manos de las fuerzas de seguridad. El caso de 
la estudiante Ahoo Dayaei terminó con su detención, una golpiza 
–según algunos testigos– y su traslado a un “centro de tratamien-
to”, sin que se dieran a conocer más datos oficiales (El País, 2024). 
La imagen que circuló en redes, que muestra a Ahoo representada 
por una figura gigante en medio de grandes edificios y rodeada de 
hombres y mujeres pequeñitos a la altura de sus pies, ejemplifica 
el impacto de su protesta y el poder global del movimiento MeToo, 
cuya lucha llegó incluso a afectar a una teocracia patriarcal y re-
presiva como la de Irán (Imagen 2). Las protestas de miles de mu-
jeres alrededor del mundo que denuncian la violencia contra ellas 
pueden verse en YouTube y entre ellas están las que manifiestan su 
solidaridad con Mazah Amini.5

Imagen 2

5	  Ver https://www.youtube.com/shorts/1Y16bX7DE10

https://www.youtube.com/shorts/1Y16bX7DE10


	 203

Activismo feminista digital y memoria feminista

La performance viralizada en redes “Un violador en tu cami-
no” (Colectivo LasTesis, 2019) del colectivo feminista chileno Las-
Tesis (Imagen 3) –que ha sido replicada en más de 300 ciudades 
alrededor del mundo luego de ser escenificada el 25 de noviem-
bre de 2019 en Valparaíso6 en plena revuelta social– también fue 
adoptada por las mujeres iraníes como modo de protesta contra el 
patriarcado dictatorial en que viven, y como un desafío abierto a 
las autoridades y el código de vestimenta femenina islámica. Esta 
performance colectiva subraya no solo el resurgimiento del movi-
miento feminista en este país (2022-2023) sino, además, la solidari-
dad transnacional y el deseo de un cambio revolucionario en el sur 
global, como argumenta Manijeh Moradien (2024).

Imagen 3

 
En un contexto de movilización social feminista, tanto global 
como local y translocal, las redes sociales y el activismo ciberné-
tico sirven como una plataforma alternativa a los medios de co-
municación tradicionales y constituyen una contrahegemonía 
tanto al neoliberalismo heteropatriarcal como a otras formas de 
gobierno de corte autoritario. Las posibilidades del espacio virtual 

6	  Ver réplicas de “Un Violador en tu camino” en https://www.youtube.com/watch?-
v=2l6SQqdn2Y8 y https://www.youtube.com/watch?v=s5AAscy7qbI.

https://www.youtube.com/watch?v=2l6SQqdn2Y8
https://www.youtube.com/watch?v=2l6SQqdn2Y8
https://www.youtube.com/watch?v=s5AAscy7qbI
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y de la red –gracias a la desjerarquización y construcción de mode-
los más democráticos, como sugieren Ana de Miguel y Monserrat 
Boix– resultan inmensamente atractivas para el ciberfeminismo 
y los activismos feministas. El desplazamiento o desaparición de 
binarismos como el de centro y periferia y la migración hacia lo di-
verso, descentralizado y horizontal, junto con el uso subversivo de 
nuevos lenguajes, dispositivos, códigos e hipertextos, confirman 
su alcance y poder (De Miguel y Boix, 2002, p. 12). La alianza en-
tre los activismos y las nuevas tecnologías de la comunicación ha 
constituido una tecnopolítica que no desplaza la performance del 
cuerpo en la calle, sino que la actualiza y expande para la moviliza-
ción de una multitud de cuerpos que luchan contra la explotación 
y la dominación, como plantea Marcela Fuentes, al analizar diver-
sas “constelaciones de performance” y los activismos que las han 
creado en Latinoamérica (Fuentes, 2020, p. 53).

El colectivo Memorias en Rebeldías Feministas y otros, como Se-
quía, Cueca Sola, Lumi Videla, #Coordinadora19dediciembre7 y Ar-
chivos Feministas (que cuenta además con un podcast semanal), por 
nombrar algunos, se han abocado a la tarea de denunciar en redes 
sociales, como Facebook e Instagram, no solo la violencia machista 
contra las mujeres en la actualidad sino su historia y legado. Para 
ello, hacen un recorrido por los últimos cincuenta años, desde el gol-
pe de Estado del 73, y usan a la militancia femenina como ejemplo de 
lucha por el cambio social y como vehículo para el cuestionamien-
to del patriarcado neoliberal. En este contexto de desnaturalización 
de los abusos patriarcales, la violencia político-sexual, la tortura, 
los simulacros de fusilamiento y la desaparición fueron los castigos 
aplicados a las mujeres por haberse salido del lugar que la tradición 
patriarcal les había otorgado. En este sentido, el activismo en redes 
de estos colectivos opera vinculando el presente con el pasado trau-
mático reciente, para volver visibles las estructuras patriarcales que 
hacen de los cuerpos de las mujeres y disidencias sexuales blancos de 

7	  Nace en 2018 como organización feminista autónoma contra el feminicidio.
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la dominación y de un disciplinamiento muchas veces letal. Las histo-
rias de mujeres hoy desaparecidas, como la de la conocida militante 
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) Lumi Videla –rei-
vindicada hoy por el colectivo feminista que lleva su nombre (@colec-
tivofeministalumividela)–, se exponen en términos antipatriarcales y 
anticapitalistas (Imagen 4). Por otra parte, el colectivo Cueca Sola (@
colectivocuecasola) retoma el activismo performático de las primeras 
mujeres familiares de detenidos desaparecidos de la dictadura –quie-
nes bailaban la cueca solas, sin sus maridos, hermanos o hijos– y lo 
reinterpreta desde un feminismo que utiliza la performance del baile 
sin pareja para protestar frente a violencias específicas de mujeres, 
trans y gays. Este legado también recuerda al colectivo homosexual 
Las Yeguas del Apocalipsis, constituido por Pedro Lemebel y Francis-
co Casas, y a la performance que realizaron bailando la cueca sobre el 
mapa de América con los torsos desnudos en 1989, como una forma 
de protesta contra la dictadura y la Conquista de América.

Imagen 4
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Otra protesta performática reciente de Cueca Sola se realizó frente 
al Palacio de la Moneda cuando se conmemoraron los 51 años del 
golpe (Imagen 5).

Imagen 5

El colectivo también adhiere a otras luchas reivindicativas como 
las de lxs mapuche y en su accionar destaca la redefinición de la 
violencia como una condición de la política global (por ejemplo, 
la de Gaza), que en Chile tiene como blanco a líderes y dirigentes 
mapuche como Camilo Catrillanca –asesinado en sospechosas cir-
cunstancias en noviembre de 2018– y la desaparición de la activis-
ta medioambiental mapuche Julia Chuñil (Imagen 6), de quien no 
se tiene aún respuesta sobre su paradero.
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Imagen 6

 
Por su parte, el colectivo artístico interdisciplinario Sequía (@co-
lectivosequia), a 51 años del golpe, llamó a agitar la memoria el pa-
sado 11 de septiembre en el frontis del Teatro Universidad de Chile 
(Metro Baquedano) y definió su protesta como un “rito y grito con-
tra la impunidad, pactos de silencio, discursos negacionistas, de 
odio, pedagogías de la crueldad y ante la pasividad del Estado para 
aplicar medidas efectivas de búsqueda, justicia, reparación y ga-
rantías de no repetición”. Cabe notar también la performance de 
la Banda Colectivo Sequía que acompaña en manifestaciones con 
la pancarta “Un pueblo sin memoria es un pueblo sin futuro”. Su 
activismo y reflexión sobre el pasado influye en su perspectiva 
sobre la justicia después de cinco años de la revuelta popular del 
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18-O. Muchas de sus acciones las convocan y realizan junto con el 
colectivo Cueca Sola y en las diversas protestas performáticas se 
observa presencia y participación intergeneracional.

La perspectiva interseccional de este feminismo y la reevalua-
ción de lo que se daba por sentado, junto a su actividad textual y 
gráfica en los espacios digitales, permiten reflexionar y difundir 
nuevas ideas y mensajes, y aprender también lo que otras activis-
tas vivieron en la época de Pinochet. Por su parte, el colectivo Mu-
jeres Sobrevivientes Siempre Resistentes, que, como señalábamos, 
se formó originalmente con expresas y sobrevivientes de tortura 
político-sexual de la dictadura, hoy tiene activistas jóvenes entre 
sus miembros, que junto a las mayores crean conciencia para eli-
minar toda clase de violencia hacia las mujeres y las disidencias 
sexuales. En este colectivo y otros preocupados con el acontecer 
nacional y su conexión con el pasado, observamos el intercambio 
intergeneracional y las expresiones del feminismo de la cuarta ola 
a través del uso de las redes para convocar a charlas, eventos cul-
turales, movilizaciones y protestas frente a la casa Irán 3037, más 
conocida como la Venda Sexy, centro de detención y tortura de la 
dictadura que se especializaba en las torturas sexuales más abe-
rrantes.8 El recinto fue declarado monumento nacional en 2016 y 
comprado al propietario hace un año por un grupo de organizacio-
nes de expresos políticos y por sobrevivientes y militantes del par-
tido socialista para convertirla en sitio de memoria (Entrevista con 
Beatriz Batashew).9 La lucha por recuperar el inmueble por parte 
de Mujeres Sobrevivivientes Siempre Resistentes ha quedado re-
gistrada en redes en publicaciones de declaraciones, entrevistas y 
performances de protesta, que en su conjunto conforman un ar-
chivo virtual de su accionar online y offline. En medio de todas es-
tas actividades, la presencia y palabras de una de sus fundadoras, 

8	  Para un análisis de la Venda Sexy y sus líderes como de las representaciones litera-
rias y teatrales, consultar mi artículo “Cara y cuerpo del horror: Representaciones de 
Ingrid Olderock” (Llanos, 2020).
9	  Entrevista de la autora con Beatriz Batashew, 3 de junio 2024.
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Beatriz Batashew, es significativa, ya que testimonia la experiencia 
de la sobrevivencia, como testigo y víctima de la tortura de géne-
ro. Como señala Beatriz Batashew: “Nosotras, las de la dictadura 
de Pinochet, somos herederas de las luchas del pasado, y estamos 
conectadas con las luchas del presente” (Imagen 7). Su idea de una 
memoria activa le permite conectar lo vivido en dictadura con la 
violencia estatal generalizada de hoy en día (Chornik, 2019). El ac-
tivismo de este colectivo en redes sociales como Facebook, Insta-
gram y X (antes Twitter) ha hecho su presencia y reconocimiento 
más visible, ya que desde ahí han lanzado sus campañas, decla-
raciones y convocatorias a manifestaciones y performances de 
protesta, offline y frente a la residencia Irán 3037. También pue-
den encontrarse múltiples videos de sus diversas acciones en estas 
plataformas.

Imagen 7

 
El colectivo Mujeres Sobrevivientes, además, ha hecho campaña 
con la Coordinadora 8M y ha participado y apoyado diversas inicia-
tivas, como la “Huelga General Feminista” en el Día Internacional 
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de la Mujer (8 de marzo), la manifestación de 2019 “Súper Lunes Fe-
minista”, y acciones como cambiar los nombres de las estaciones 
del metro por nombres de mujeres destacadas en los campos de la 
política y la cultura que no aparecen en la historia oficial de Chile.

La colaboración y sororidad intergeneracional propia del femi-
nismo actual, junto a su diálogo y lectura de feministas de los 80, 
también ha tenido un fuerte impacto, pues ha puesto los medios 
sociales al servicio de la protesta y de la denuncia de la violencia 
sexual y política, la cual se entiende dentro de un continuo en la 
historia nacional y en la de las mujeres en particular, cuya voz y 
poder ya no pueden ni negarse ni detenerse.10

Por otra parte, se suma el manifiesto digital y visual del colec-
tivo LasTesis, que circuló en las redes para combatir el machismo, 
lograr la caída del patriarcado, y revindicar los diversos estallidos 
que continuaron en Chile después del 18 de octubre de 2019 (18-O) 
como formas de levantamiento de la ciudadanía incluso durante 
la pandemia. El breve video11 que realizaron hace de la rabia un 
sentimiento compartido por la población chilena, que en las ca-
lles manifestó su profundo descontento y denunció la tortura y 
mutilación ocular perpetrada por la policía contra los manifestan-
tes por protestar y exigir una vida digna. El manifiesto identifica 
también el paradigma de despojo y violencia que rige en todo el 
continente bajo un modelo capitalista que extrae la humanidad de 
los ciudadanos y expolia los territorios –convirtiéndolos en zonas 
sacrificiales–, a la vez que asesina y tortura a mujeres y disidencias 
sexuales. El sentido doble de crear un video primero sobre el ma-
nifiesto/libro Quemar el miedo (Colectivo LasTesis, 2021) muestra 
también el uso de las redes sociales para difundir el pensamien-
to feminista latinoamericano y global. El trabajo colaborativo de 

10	  Ver mi ensayo “Documentary as Memory Archive and Feminist Activism” y la his-
toria de la estudiante universitaria Sofía Brito (Llanos, 2024).
11	  Link en Facebook: https://www.facebook.com/watch/?v=246982177137226. Ver 
también el video que LasTesis subieron a Instagram con las réplicas de “Un violador 
en tu camino” https://www.instagram.com/lastesis/reel/DBh1NsDuLir/

https://www.facebook.com/watch/?v=246982177137226
https://www.instagram.com/lastesis/reel/DBh1NsDuLir/
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LasTesis hace del colectivo una suerte de célula político-cultural 
que pone a circular el pensamiento antipatriarcal y el activismo a 
través de la difusión de la creatividad y el conocimiento que posi-
bilitan las redes.

Desde una perspectiva similar, la cientista política Nancy Fra-
ser plantea la voracidad insaciable del sistema capitalista actual –
creación colonial angloeuropea en su versión actual–, cuya fuerza 
devora formas de vida y cuerpos. En su depredación de todo lo vivo, 
el medio ambiente y la naturaleza, reduce y entrampa a los seres 
humanos en la lucha por la mera sobrevivencia, mediante el uso de 
una despiadada violencia racializada y generizada. En esta clase 
de sociedad algunas personas son constituidas como subordina-
das, sin protección política alguna (Fraser, 2023, pp. 15-17). En esta 
línea se encuentra también la crítica de la cuarta ola feminista, en 
la que aparece la postura antiglobalización y antiextractivismo pa-
ralelamente a la denuncia de la violencia contra las mujeres y las 
disidencias sexuales, en alianza con otros movimientos sociales y 
comunidades marginadas, tanto locales como transnacionales del 
presente y del pasado.

Las redes sociales y la performance callejera se han convertido 
en los pilares de la movilización y la protesta que los feminismos 
latinoamericanos y de otros continentes han realizado con gran 
efectividad para denunciar la violencia hacia la mujer –temática 
de larga data en Chile, que se remonta a los 90 aunque sin la vi-
sibilidad de hoy– y otros sectores marginados y vulnerados para, 
así, incidir en la agenda pública.12 El entrecruzamiento entre las 
protestas y las redes digitales se genera como una suerte de co-
creación de “acciones colectivas insurgentes”, disruptivas y 
transformadoras que las expande y recrea en una colaboración 
sincrónica y asincrónica, como apunta Fuentes. El cuerpo de la 
protesta se entrelaza con el cuerpo virtual de las redes a través de 

12	  Para una discusión del feminismo, la revuelta social y su nuevo imaginario visual, 
ver mi artículo “Revuelta social y archivo visual en el Chile actual” (Llanos, 2021).
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multiplataformas y desde múltiples locaciones para la acción co-
lectiva (Fuentes, 2020, pp. 19-21).

De esta manera, el hacer de los movimientos feministas in-
terseccionales, transnacionales y transgénero de hoy aparece es-
trechamente vinculado a las diversas formas de la desigualdad 
social, económica, racial y sexual. Según Debora de Fina (2022), 
el feminismo chileno se ha renovado y fortalecido por sus víncu-
los y alianzas con otros actores sociales por su carácter relacional 
y contingente en un momento histórico en que la sociedad pasa 
por un profundo proceso de transformación. De Fina subraya que 
las fronteras de los feminismos son fluidas y cambiantes como lo 
son sus diversas articulaciones y demandas frente al patriarcado, 
que van desde la lucha de las mujeres mapuche contra el “hete-
rowinkapatriarcado” a la lucha de lxs estudiantes por una educa-
ción-no-sexista, al Movimiento por el Agua y los Territorios (MAT), 
que plantea la abolición del patriarcado, a los sectores trans y no 
binarios, que proponen nuevas formas de subjetividad, y a las mu-
jeres afrochilenas y migrantes, que también luchan contra el pa-
triarcado (De Fina, 2022). Los feminismos operan mediante redes 
temáticas y organizativas transversales –otra de sus característi-
cas– que se expanden y visibilizan por todo el territorio nacional 
articulando y rearticulando conflictos y nudos y, en especial, cues-
tionando la importancia de los partidos políticos (De Fina, 2022).

Al hacer hincapié en la relación entre las experiencias indivi-
duales y la desigualdad estructural y subrayar la precariedad de 
los cuerpos femeninos y feminizados, los feminismos digitales 
sientan las bases para reestablecer una política feminista colecti-
va, como señala la crítica Hester Baer (2015, p. 29). Más aún, si pen-
samos en la noción de “constelación de performance” en relación 
con los activismos tecnopolíticos, como propone Fuentes, la pre-
sencia de activistas y artistas se vuelve ubicua y aparece por todas 
partes. A partir de la idea de la aparición en el espacio de Hannah 
Arendt como la aborda en su libro La condición humana (1993, p. 
206), y siguiendo a Butler, en Notes Toward a Performative Theory of 
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Assembly, donde plantea el derecho de los cuerpos a aparecer como 
pluralidad (2015, p. 71), Fuentes observa que la performance del 
cuerpo se vuelve un horizonte revolucionario, pues une el espacio 
público con el privado, y transgrede la división clásica entre la es-
fera pública de la acción política y la privada donde se situaba al 
cuerpo y las necesidades biológicas. La performance de la protesta 
además liga los discursos y la encarnación de la experiencia tanto 
como el presente y la historia (Fuentes, 2020, p. 37). Binder, por 
su parte, considera con gran agudeza que los nuevos movimientos 
sociales autónomos en la era digital y los debates sobre tecnología 
desde el feminismo representan dos campos teóricos que nos per-
miten entender cómo operan las identidades y la agencia en las 
protestas feministas. Los movimientos sociales podrían definirse 
como redes informales que se unen y solidarizan, y que utilizan la 
protesta con formas de organización y movilización que han cam-
biado notablemente en comparación con lo que ocurría décadas 
atrás. Existe un rechazo a las estructuras jerárquicas y centrali-
zadas de los movimientos anteriores; a su vez, la noción de políti-
ca también se ha alterado, pues ahora atraviesa todos los niveles: 
lo público e institucional, lo privado y lo íntimo. De este modo, la 
resistencia performativa mediante manifestaciones y acciones 
directas también se realiza en línea a través del uso de las tecno-
logías de la información y comunicación (TIC), lo cual constituye 
uno de los cambios más significativos de los movimientos sociales 
en la actualidad (Binder, 2019, pp. 212-213).

La utilización de múltiples herramientas, plataformas digita-
les y disciplinas convierte a LasTesis en un colectivo interdisci-
plinario que pone sus saberes y accionar al servicio de la protesta 
feminista. Este colectivo convoca a mujeres y disidencias en la de-
nuncia de un sistema que despoja a todxs con una violencia ba-
sada en una estructura mítica que disciplina a las mujeres y los 
cuerpos feminizados mediante la violación y los abusos sexuales. 
Rita Segato, referente fundamental del colectivo, señala que la 
conquista y colonización de Latinoamérica atrapa en su anatomía 
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a lxs dominadxs mediante los procesos de sexualización y racia-
lización, convirtiéndolos en “estructuralmente análogos” dentro 
de la historia y en la contemporaneidad (Segato, 2019, p. 17). En 
este marco teórico, la esfera pública se convierte en una suerte de 
máquina reproductora de la matriz colonial modernizadora en-
mascarando su esencial binarismo fundado en una estructura de 
género, mediante la cual se segrega e inferioriza a las mujeres y a 
los pueblos indígenas. En este sentido, el Estado criollo profundiza 
y refrenda la misoginia colonial, el racismo, la homofobia y el es-
pecismo en clave moderna (Segato, 2016, pp. 18-19). De este modo, 
la colonialidad del poder perpetúa y sigue reproduciendo las es-
tructuras, desigualdades y jerarquías tanto materiales como las 
epistemológicas, tal como como plantea también Aníbal Quijano 
(2014), profundizando así las exclusiones. De ese estado de cosas 
surge la necesidad inminente de poner en acción prácticas deco-
lonizadoras y de comenzar a utilizar teorías enraizadas, como las 
llama Silvia Rivera Cusicanqui, idea que tanto Segato como LasTe-
sis comparten (Rivera Cusicanqui, 2018).

El surgimiento del activismo digital tiene ya más de una década 
en Chile y otros territorios transnacionales, y, en el caso del ac-
tivismo tecnopolítico, su irrupción se da nuevamente durante lo 
que se ha llamado el Mayo Feminista o Tsunami Feminista de 2018, 
en un país con “déficit de ciudadanía”, como subraya la periodista 
y académica Faride Zerán (Zerán, 2018, p. 18).

El torso desnudo y el uso de capuchas rojas o moradas del Mayo 
Feminista de 2018 resonaban con otras acciones de colectivos fe-
ministas transnacionales, como FEMEM (Ucrania) o las Pussy Riot 
(Rusia), entre otros, en las que el cuerpo desnudo y las capuchas 
que cubrían el rostro se volvieron formas de resistencia y denun-
cia de la violencia hacia las mujeres en sociedades heteropatriar-
cales y misóginas. Los debates y conversaciones del feminismo 
transnacional, local y translocal se inician y continúan en foros 
digitales donde se discute el rol del cuerpo, la categoría mujer, el 
privilegio blanco, el racismo y el clasismo, entre otros (Baer, 2015, 
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p. 25). En el caso chileno, el predominio del machismo patriarcal 
en las instituciones de educación superior –a pesar del trabajo fe-
minista, en años anteriores, de crear vocerías y secretarías de gé-
nero– quedó en evidencia con las denuncias por discriminación 
de género, abuso de poder en el ejercicio docente y hostigamiento 
sexual, además de las denuncias que exponían la ausencia de bi-
bliografías con autoras en currículos. Todos esos temas salieron 
a la luz gracias al activismo. Las estudiantes se levantaron en una 
lucha que representó un cambio cultural y no solo un tema univer-
sitario. En la Universidad Austral de Chile se iniciaron una serie de 
denuncias de estudiantes contra el comportamiento inapropiado 
de profesores varones, fenómeno que se extendió a la capital y a 
otras regiones gracias a un movimiento coordinado a través de las 
redes, tomas y marchas altamente performáticas. Hubo una suerte 
de quiebre institucional producto de que en las protestas se denun-
ciaban todas las formas de machismo y micromachismo que las 
mujeres sufrían sistemáticamente, como afirma una estudiante 
(Guerrero, 2022, p. 50).

La violencia machista relatada en primera persona es una de 
las estrategias usadas por el ciberfeminismo, que no solo muestra 
la doble vida física y digital sino cómo ambos mundos se espejean 
en términos de sus violencias y resistencias, incluso intergene-
racionales. La participación en movilizaciones y los espacios de 
formación académica influyen en el desarrollo y aprendizaje ci-
berfeminista también.

Dentro de un contexto feminista, las deudas con el pasado y 
con las sobrevivientes de tortura político-sexual se retoman, como 
parte de la lucha contra la violencia hacia la mujer propia del Esta-
do patriarcal, otra faceta de lo que Segato llama “la guerra contra 
las mujeres” (2016), es decir, una guerra donde el género se vuel-
ve una forma de vulnerabilidad total. Este estado de guerra se da 
con la existencia de un “segundo Estado” paramilitar con el que 
hoy conviven muchas comunidades y ciudades latinoamericanas, 
una de las diversas encarnaciones del poder machista, gansteril y 



216	

Bernardita Llanos

patriarcal, que tiene en el femicidio su expresión más cruda y vio-
lenta. Como lo ha señalado Segato (2016), esta violencia misógina y 
sangrienta conforma un verdadero sistema de comunicación des-
tinado a los enclaves de entendidos, donde los cuerpos de las muje-
res son el texto y a la vez el blanco de una guerra mafiosa y feudal. 
El poder del patriarcado y los dueños que lo rigen tienen hoy el 
poder de “conquistualidad violadora y expropiadora permanente” 
(Segato, 2016, p. 16).

A modo de conclusión, podemos decir que la cuarta ola femi-
nista de la generación de lxs que no tienen miedo en Chile –como 
se lxs ha llamado– navega y acciona dentro de un mundo híbrido 
que entrecruza y liga los espacios físicos y virtuales luchando por 
la justicia social y de género, y por el derecho de las mujeres a una 
vida libre y sin miedo. La performance como protesta y el uso de 
multiplataformas y locaciones digitales hacen posible que los ac-
tivismos feministas sean transversales y aparezcan hoy por todas 
partes, con nuevas formas de sociabilidad y corporalidad unidas al 
ejercicio de una memoria democrática.

El Mayo Feminista dio una fuerza renovadora a los feminismos 
en Chile, y posibilitó que se vieran “por todos lados” y que pro-
gresivamente hubiera una mayor aceptación del feminismo por 
parte de la opinión pública (Hiner y López Dietz, 2021, p. 125). La 
revuelta social de 2019 consolidaría esta percepción con el ímpe-
tu y efervescencia de los feminismos como fuerzas catalizadoras 
del cambio social bajo el lema y las pintadas que en las calles re-
iteraban: “El futuro será feminista, o no será”. Entre los diversos 
colectivos encontramos muchos con presencia digital para los que 
la memoria histórica y la violencia hacia la mujer son parte de un 
continuum dentro de la historia nacional patriarcal y racializada. 
Estos colectivos se han convertido en ejes de un activismo que se 
expresa de forma virtual y callejera, y que plantea que el presente 
debe estar informado por el pasado y debe fundamentarse en los 
vínculos solidarios.
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Irrupción, coalición y genealogía (2015-2020)

Florencia Abbate

Me propuse esbozar una posible caracterización de tres momen-
tos y modalidades de funcionamiento de colectivos activistas en 
Argentina, entre la organización del primer Ni Una Menos (2015) 
y la sanción de la Ley de Acceso a la Interrupción Voluntaria del 
Embarazo (2020). Para ello, recurro a recuerdos personales y ob-
servaciones surgidas de mi participación en los primeros colec-
tivos Ni Una Menos (2015-2016) y en grupos de Escritoras por el 
Aborto Legal (2018-2020). A través de este recorrido, busco identifi-
car dinámicas –como la irrupción, la coalición y la genealogía– que 
permitan pensar no solo formas de acción colectiva, sino también 
cómo estas han disputado y resignificado espacios de lo político en 
la sociedad argentina reciente.

1.1. Dinámicas de lo irruptivo: el nacimiento del Ni Una Menos

El colectivo Ni Una Menos que convocó a la manifestación del 3 
de junio de 2015 nació de la urgencia del momento. Fue una ar-
ticulación espontánea de personas heterogéneas que, en muchos 
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casos, ni siquiera nos conocíamos. Esto es parte de lo que llamo 
“dinámicas de lo irruptivo”, y pone de relieve el papel del azar y 
la contingencia en la acción política. No hubo un grupo orgánico 
previo que produjo una acción, sino un llamado a la acción que 
produjo un colectivo.

El 10 de mayo, ante la aparición del cadáver de Chiara Páez, la 
periodista Marcela Ojeda escribió en Twitter: “Nos están matan-
do”, e interpeló a mujeres a organizar algo. Otras periodistas res-
pondieron, entre ellas Hinde Pomeraniec, quien había asistido el 
26 de marzo a una maratón de lecturas contra los femicidios bajo 
el nombre “Ni Una Menos”, llevada a cabo en el Museo del Libro 
y de la Lengua de la Biblioteca Nacional, conducido entonces por 
María Pía López. A Pomeraniec se le ocurrió vincular ambas inicia-
tivas, utilizando el hashtag #NiUnaMenos, con el cual comenzó a 
circular en las redes la convocatoria a movilizarse el 3 de junio a la 
Plaza del Congreso de la Nación.

A partir de esa propuesta, nos articulamos personas vincula-
das, por un lado, a la maratón de lecturas “Ni Una Menos” realiza-
da en marzo, para la cual se había creado una página de Facebook 
con ese nombre, y, por otro lado, al llamado en Twitter.1 Ambos 
grupos estaban conformados por periodistas, escritoras y egre-
sadas de Letras o Ciencias Sociales,2 y el colectivo resultante tuvo 
una particularidad novedosa: sus integrantes trabajaban para 

1	  Señaló Ingrid Beck: “Algunas del grupo de Twitter habíamos estado en las dos mara-
tones de lectura anteriores. Para nosotras juntarnos con las que venían del Facebook, 
si estábamos convocando con el hashtag #NiUnaMenos, fue natural, pensando tam-
bién en darle un contexto más militante y orgánico” (Rodríguez, 2015, p. 52).
2	  El primer grupo –que administraba la cuenta de Facebook– estaba integrado 
por María Pía López, Vanina Escales, Marta Dillon, Agustina Paz Frontera, María 
Florencia Alcaraz, Gabriela Cabezón Cámara, Ximena Espeche, Florencia Minici, 
Gabriela Comte, y quien escribe estas líneas. El segundo grupo –que lanzó el llama-
do en Twitter– estaba integrado por Marcela Ojeda, Hinde Pomeraniec, Florencia 
Etcheves, Ingrid Beck, Soledad Vallejos, Valeria Sampedro, Ana Correa, Malena 
Abiuso, Mercedes Funes, y Micaela Libson. Además, en los primeros días se sumaron 
un periodista varón, Daniel Riera, y dos diseñadoras, Carolina Marcucci, que fue la 
diseñadora gráfica de la identidad visual del colectivo, y Virginia Giannoni, también 
militante de derechos humanos.
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distintos tipos de medios de comunicación (televisión, radio, pren-
sa gráfica y digital), y esos medios abarcaban todo el espectro del 
arco ideológico-político (desde el canal de noticias TN, Radio Con-
tinental o el diario La Nación, hasta el diario Página/12, el medio 
virtual InfoJus Noticias o la revista Barcelona).

Fue así como la noción de “grieta”, que signaba la política ar-
gentina de esos años y tendía a dividir a la sociedad, quedó de al-
gún modo trascendida por la heterogeneidad de un colectivo que 
desbordaba esa lógica binaria.3 Una frontera de las identidades de 
la política tradicional fue desdibujada por una dinámica molecu-
lar del activismo. Esta dinámica actuó bajo el nombre de la lucha 
contra el machismo y se expresó a través de una consigna, “Ni Una 
Menos”, que me gusta caracterizar como utópica (Abbate, 2017). No 
enuncia un mero reclamo, sino que exige la erradicación total de 
una violencia estructural. Además, establece una especie de prin-
cipio fundacional para un nuevo horizonte social. Un horizonte 
utópico que demandaría transformarlo todo.

1.2. Los medios y el lenguaje en disputa

Para entender la presencia predominante de periodistas y escrito-
ras, es clave recordar que por entonces existía un malestar conteni-
do con respecto al tratamiento mediático de la violencia de género. 
Los femicidios se trataban como meros casos de la sección de poli-
ciales, se hablaba de “crímenes pasionales”, y a menudo se tendía 
a culpabilizar a las mujeres (particularmente a las adolescentes, 
víctimas frecuentes, e incluso a sus madres). Las coberturas –tanto 

3	  María Pía López contó: “Había que tener mucho cuidado y esto fue lo más difícil: 
que no se convirtiera ni en un acto de oposición al gobierno ni en un acto oficialista 
contra la Justicia, ponele. Pongo esto como ejemplo porque parece que fueron las dos 
tensiones que se vivieron” (Rodríguez, 2015, p. 86). Florencia Etcheves señaló: “Ningún 
político pudo decir `esta marcha es opositora o esta marcha es oficialista´. Ninguno” 
(Rodríguez, 2015, p. 143)
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televisivas como en la prensa gráfica– tenían un indisimulable ca-
rácter aleccionador, y eran permanentes reproductoras de senti-
dos y estereotipos machistas y clasistas. Cada semana aparecían 
ensañados con un nuevo caso, y ese malestar contenido se acumu-
laba, tanto en la sociedad como en el propio ámbito periodístico.4

No por azar, uno de los primeros objetivos que consensuamos 
hacia dentro de ese colectivo fue dar una disputa simbólica: tratar 
de instalar las palabras femicidio y violencia machista, que hasta en-
tonces pertenecían a un lenguaje minoritario, y mencionarlas en 
nuestras intervenciones en los medios masivos. En un texto colec-
tivo que publicamos como balance un mes después del 3 de junio 
de 2015, se dice: “Ni Una Menos, como consigna y llamado, nombró 
un estado de ánimo colectivo: el rumor social de la preocupación 
ante cada mujer asesinada o desaparecida, y el hartazgo frente a la 
violencia machista en diferentes escalas. El llamado caló de modo 
profundo porque preexistían, por un lado, el ánimo social y la con-
ciencia de muchas y muchos y, por otro, el trabajo tenaz de grupos 
de militantes y activistas que crearon y forjaron los sentidos y las 
palabras para nombrar el problema en sus diversas formas. Que 
exista la categoría “femicidio” sin duda es resultado de esa tenaci-
dad” (Colectivo Ni una menos, 2015b).

1.3. La campaña en redes y el fenómeno popular

El principal objetivo del colectivo era difundir la convocatoria a sa-
lir a las calles y que la llegada fuese lo más amplia posible. Teníamos 
veinte días para hacerlo. Una de las acciones de la campaña en 
Twitter consistía en que cada persona posteara su imagen con el 

4	  Con respecto a eso, recordó Marta Dillon: “Y hubo algo más: la reacción a la forma 
en que se trataron los crímenes. El famoso tema de `iba con short´. Para mí, cuando 
Karina, la mamá de Daiana, dijo: `Déjense de joder con el puto short´, fue la frase del 
año. Hubo un sentimiento sincero, un grito individual que se hizo colectivo: ̀ Basta, no 
me jodan más´. No me jodan más con el puto short”. (Rodríguez, 2015, p. 44)
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cartel con la consigna Ni Una Menos y la fecha del encuentro. El has-
htag fue trending topic. Se sumaban famosos, políticos y referentes 
culturales y sociales. Pronto se viralizó también en Facebook, y vi-
mos cómo la cuenta pasaba de tener 300 seguidores a 120 mil en tan 
solo cuatro días. En ese momento, en la Argentina no existía una 
conciencia tan fuerte como la actual acerca del uso político de las 
redes y su incidencia en estas dinámicas de lo irruptivo.

Algunas de nosotras jamás habíamos experimentado en carne 
propia los efectos de una viralización. En esta ocasión particular se 
trataba de algo positivo: asistíamos al descubrimiento de la capacidad 
de agencia que tienen las redes para crear agenda “desde abajo hacia 
arriba”. Era la propia sociedad la que estaba instalando el tema, y los 
medios masivos empezaban a hacerse eco de lo que ocurría en las 
redes y llamaban pidiendo información o entrevistas. Fue como un 
salto al abismo y –como dice un borrador del balance publicado un 
mes después–: “Tuvimos que inventar las alas a medida que caíamos”.

El concepto de “consecuencias imprevistas de la acción social 
intencionada”, acuñado por el sociólogo Robert Merton (1936), en-
caja bastante bien con lo que vivimos esos días. La sorpresa ante 
los efectos inesperados de la convocatoria nos llenaba a la vez de 
entusiasmo y cierta preocupación: ¿y si no funcionaba?, ¿y si se 
desvirtuaba de un modo indeseado? Había una urgencia por dotar-
la de sentido e intentar anclar algunos contenidos.

Paralelamente, recibíamos flyers con las convocatorias que co-
menzaba a organizar por su cuenta otra gente en otras ciudades y 
localidades del país. Esa federalización se producía de modo tam-
bién espontáneo y molecular: pequeños grupos se armaban bajo 
el nombre Ni Una Menos y empezaban a agitar sus propias ma-
nifestaciones y coordenadas de encuentro. Un día, al armar una 
lista para difundir, advertimos que ya se habían activado más de 
ochenta puntos de encuentro por todo el territorio argentino.5

5	  Recordó Valeria Sampedro: “Yo llegué a contar ciento veinte localidades. Había 
más. En un momento teníamos que imprimir la lista y dejamos de contar. El último 
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No alcanzaba el tiempo para procesarlo todo. A cada rato lle-
gaban nuevas adhesiones, no solo individuales, sino también –las 
más emocionantes–, las de colectivos en todo tipo de espacios la-
borales, que mostraban su apoyo a través de selfies grupales con el 
cartel de “Ni Una Menos” –en la redacción de un diario, la guardia 
de un hospital, una maternidad, un juzgado, una fábrica, un minis-
terio, un cuartel de bomberos–, y también en espacios sociales y 
educativos como clubes, universidades o aulas de colegios de todo 
el país. Se veía, además, una eclosión de creatividad político-esté-
tica: cientos de producciones artísticas “no especializadas”, perso-
nas que hacían su collage, su afiche e inventaban sus consignas; 
y artistas que enviaban obras plásticas, viñetas de humor gráfico 
y hasta videos de grupos de danza que convocaban con una ela-
borada coreografía. Lo más conmovedor era notar que el llamado 
se había tornado no solo masivo, sino también popular. La consig-
na se había convertido en expresión de una demanda popular de 
igualdad y transformación social.

1.4. Organizar la urgencia

Mientras tanto, hacia dentro del colectivo, tenían lugar las reunio-
nes presenciales para organizar el acto del 3 de junio. En el primer 
encuentro entre ambos grupos, no sin desconfianzas y negociacio-
nes, se discutieron contenidos y formas. Con urgencia y pragmatis-
mo, las tareas se fueron distribuyendo de acuerdo a los saberes, los 
intereses, las conexiones, apostando a complementarse. Muchas 
cuestiones se hicieron simultáneamente en subgrupos: la redac-
ción del documento que se leería en el escenario,6 la invitación a 

día y medio no sumamos más. Y era eso: pueblitos, localidades. En algunos lugares 
había marchas paralelas” (Rodríguez, 2015, p. 124).
6	  Esto motivó un debate no solo acerca del contenido sino en cuanto a la forma de 
presentarlo. Señaló Ana Correa: “Hubo un planteo fuerte, en una de las reuniones, de 
que no se podía dejar en manos de famosos o de artistas la lectura del documento. 
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familiares de víctimas de femicidios, la reunión con organizacio-
nes feministas, de mujeres y de derechos humanos, el agite en los 
medios, la interpelación a los políticos que habían “posado” con 
el cartel (“De la foto a la firma”7), y las distintas tareas logísticas y 
operativas, desde la gestión del espacio y la impresión de carteles, 
hasta la producción de algunas intervenciones estéticas urbanas, 
como lograr que el 3 de junio en los letreros luminosos de la red de 
subtes apareciera la consigna Ni Una Menos, y que los principales 
edificios públicos nacionales, incluido el Congreso, se iluminaran 
del violeta feminista.

El documento que redactamos por esos días y que se leyó du-
rante el acto dice: “Pero la palabra femicidio es además una catego-
ría política, es la palabra que denuncia el modo en que la sociedad 
vuelve natural algo que no lo es: la violencia machista. Y la vio-
lencia machista es un tema de derechos humanos” (Colectivo Ni 
Una Menos, 2015a). Ese era uno de los consensos a los que se había 
llegado en las reuniones de ese colectivo espontáneo e ideológica-
mente heterogéneo. A pesar de las diferentes filiaciones o simpa-
tías políticas entre quienes estábamos allí, los derechos humanos 
funcionaron como un terreno común, un espacio compartido des-
de donde acordar visibilizar la lucha contra cualquier forma de 
violencia machista. También hubo acuerdo en que vincular esta 
problemática con la tradición de los derechos humanos era una 

Y otras pensábamos que ya que habíamos alcanzado este nivel de masividad, que se 
había trabajado tanto en un volumen tan importante de convocatoria, necesitába-
mos llegar a la mina que no iba a poder venir a la plaza, que iba a escuchar la lec-
tura por radio o verla por televisión. Necesitábamos que los canales trasmitieran. 
Lamentablemente, si arriba del escenario iba alguien de una organización, te cubren 
una parte sí, una parte no” (Rodríguez, 2015, p. 106). Finalmente, se consensuó que el 
documento fuera leído por Maitena, Érica Rivas y Juan Minujín.
7	  Con el lema “De la foto a la firma” se “invitaba” a los políticos que se habían sacado 
la foto a firmar un compromiso que incluía cinco puntos de políticas públicas para 
llevar adelante. Entre los puntos figuraban: implementar el Plan Nacional de Acción 
para la Prevención, la Asistencia y la Erradicación de la violencia contra las mujeres 
(establecido en la ley 26.485), crear un registro oficial de estadísticas de los femicidios, 
y profundizar la implementación de Educación Sexual Integral en todos los niveles 
educativos, entre otros.
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manera eficaz de dejar en claro que el femicidio no se entendía 
como un problema de seguridad ni como una cuestión que exigie-
ra soluciones punitivistas. En relación con eso, recuerdo haberme 
sentido emocionada cuando el día del acto vi a Estela de Carlotto 
aparecer en la zona del escenario, por motu proprio, y acercarse a 
conversar con el grupo de familiares de chicas y mujeres asesina-
das, muchas madres que perdieron a sus hijas.8 Fue para mí un in-
dicio de que –a pesar del caos de sentidos y los efectos indeseados 
que produce una viralización–, uno de los sentidos que deseába-
mos había logrado anclarse.9

1.5. El 3 de junio como punto de inflexión

El caudal de concurrencia superó cualquier expectativa imagina-
ble. El 3 de junio se movilizaron cientos de miles de personas en 
todo el país, muchas de ellas por primera vez. Fue evidente des-
de el primer momento que estábamos ante un fenómeno inédito. 
Manifestantes de todas las edades y clases sociales ocupaban la 
zona del Congreso con carteles personales, banderas de agrupacio-
nes, performances e intervenciones artísticas callejeras, haciendo 

8	  En un testimonio recordé así ese momento: “Al final del acto, Estela me pidió que 
la ayudara a salir y caminamos juntas, la gente la paraba, le pedía sacarse fotos y ella 
aceptaba. ‘No sé cómo aguantás tantas emociones´, le dije. Y ella: `Bueno, es que antes 
estábamos tan solas, que ahora… recibir todo este afecto te da mucha fuerza´. Y pensé 
que por ahí ese era el mensaje para las mujeres que sufren violencia, el mensaje que 
les dio esa Plaza”. (Rodríguez, 2015, p. 212).
9	  El balance, publicado un mes después, destacaba: “El 3 de junio fue masivo y trans-
versal como las manifestaciones que se producen cada 24 de marzo. En ellas hay un 
acuerdo en un punto fundamental: la condena al terrorismo de Estado, que nos remi-
te al pacto principal de la política argentina, que se escribió con la consigna “Nunca 
más”. El acto del 3 dijo Ni una menos y ahí ancló un sentido”. Y también decía: “La del 
3 de junio era una movilización bautismal para muchos y muchas, y su clave fue la 
hospitalidad. (…) La zona del Congreso se convirtió en espacio de escucha y caja de re-
sonancia: aquello que las mujeres se contaban en secreto tuvo la oportunidad de salir 
del rincón de lo personal y lo privado para hacerse voz pública y política (Colectivo Ni 
Una Menos, 2015b).
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suya la consigna Ni Una Menos y expresando el hartazgo frente a 
las violencias y el reclamo de igualdad.10 Hay fechas que logran ca-
talizar algún cambio en la historia. Al día siguiente, esos cientos 
de miles de personas habían sido protagonistas de un aconteci-
miento que tuvo una “fuerza de corte” (Domínguez, 2016). A partir 
de ese punto de inflexión, comenzó efectivamente un proceso de 
transformación social y cultural en Argentina. Por varios años, la 
creatividad popular no cesaría de crecer. Y el feminismo llegaría 
a ocupar un lugar central en la agenda pública, a medida que se 
convertía en un actor político cada vez más nutrido, que ponía en 
discusión nuevos temas en múltiples ámbitos.

2.1. Dinámicas de coalición: hacia una nueva visibilidad

A principios de 2016, ya muchas personas en distintos lugares co-
menzaban a pensar en cómo prepararse para el 3 de junio de ese 
año. Al mismo tiempo, el contexto político –marcado por un cam-
bio de gobierno y una ola de despidos– contribuyó a generar una 
escisión en ese primer colectivo Ni Una Menos –que luego sería se-
guida por otras reinvenciones del colectivo, con entradas y salidas 
de integrantes en los años siguientes–. En uno de los grupos latía la 
necesidad y voluntad de ir más allá de las tareas de comunicación 
y difusión en redes, para profundizar en la construcción colecti-
va y la articulación con organizaciones con trabajo territorial. De 
ahí que, desde la cuenta de Facebook, bajo el lema “Volvemos a las 
calles”, se lanzó una convocatoria abierta para organizar el 3 de 
junio en una reunión en la Facultad de Ciencias Sociales. Comenzó 
entonces la dinámica asamblearia que se mantendría en los años 
siguientes como metodología.

10	  Marta Dillon comentó: “Lo que habíamos hablado con las organizaciones ocurrió: 
lo importante es lo que sucedía abajo. Lo que hiciéramos arriba del escenario era lo de 
menos” (Rodríguez, 2015, p. 211).
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Recuerdo que a la reunión concurrieron cerca de trescientas 
personas, y que la mayoría eran referentes de organizaciones de 
mujeres y feministas, colectivos LGTBIQ+, movimientos sociales, 
comunitarios y barriales, partidos políticos, sindicatos, agrupa-
ciones gremiales y universitarias, entre otras. Guardo una lista 
incompleta que alguien fue anotando a medida que cada quien se 
presentaba, y era impresionante ver la cantidad de fuerzas que se 
habían congregado.11 Nos dividimos en tres grandes comisiones: 
una se encargaría del documento –tema de fuertes debates–, otra 
de la logística y otra de la comunicación. En ese momento, el colec-
tivo Ni Una Menos dejó de ser solo un grupo puntual para conver-
tirse en parte de una coalición y un movimiento más amplio, algo 
que representaba un salto cualitativo respecto del año anterior.

2.2. Cuerpos políticos: hacia una estética de la igualdad

La marcha de 2016 fue visualmente disruptiva y cargada de la 
potencia de las decenas de colectivos y organizaciones que parti-
ciparon de su planificación. El lema “Ni una menos” pasó de refe-
rirse a las víctimas de femicidios a ser sustantivado por diversos 
colectivos y organizaciones, haciendo de la consigna un vehículo 
de visibilización de múltiples problemáticas, por ejemplo, a través 

11	  Dice la lista: “la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto, Socorristas en Red, 
Red Par (Periodistas en Red para una comunicación no sexista), Red de Monitoreo 
de Políticas Públicas para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra las 
mujeres en la Provincia de Buenos Aires, Comité de América Latina para la Defensa 
de los Derechos de la Mujer, Mala Junta, AMUMRA (Asociación de Mujeres Unidas 
Migrantes y Refugiadas en Argentina), AMARC (Asociación de Radios Comunitarias), 
AMMAR (Asociación de Mujeres Meretrices), Mumala (Mujeres de la Matria 
Latinoamericana), 100% Diversidad y Derechos, Colectiva Lohana Berkins, Colectivo 
Micromachismos, Las piqueteras, Círculo de amigas feministas, las Rojas del Nuevo 
Más, Mujeres CABA Frente Renovador, Juntas y a la izquierda, Mujeres FPV, Mujeres 
del FIT, Insurrectas, Vecinas de Once, MP La dignidad, Pan y Rosas, Movimiento Evita, 
Autodeterminación y libertad, Seamos Libres, Libres del Sur, Patria Grande, Frente 
Darío Santillán, Humanistas, ATE capital, Ferroviarias, AGD, SITRAJU, FOETRA, UTE, 
ADEMYS, SIPREBA, FUBA, UNDAV, CECSO, CEFyL”.
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de banderas que decían: “Ni Una Trabajadora Menos” (ATE), “Ni 
una menos por abortos clandestinos” (Campaña Nacional por el 
Aborto Legal), “Ni una migranta menos” (AMUMRA), “Ni una trans 
menos”, o el potente afiche de La Garganta Poderosa: “Las villeras 
gritamos desde abajo: el patriarcado al carajo”. Hubo también un 
desplazamiento de una “estética luctuosa”, más predominante en 
2015, a una “estética guerrera” (tomo alguno de estos conceptos de 
Bertolaccini, 2020).

Los feminismos populares y los activismos LGTBIQ+ abrieron 
un surco en el régimen de visibilidad hegemónico. Personas an-
tes excluidas de “lo visible” en la escena política irrumpieron con 
fuerza, desafiando las divisiones sensibles del “orden policial” me-
diante actos de desacuerdo con sus normas implícitas (Rancière, 
1996, citado en Abbate, 2016a). Los cuerpos se convirtieron en una 
dimensión constitutiva del mensaje de protesta, ejerciendo una 
política estética a través de la apariencia y la mera presencia, rom-
piendo estereotipos para entrar en relación con otras prácticas y 
expectativas, con otros modos de ser, de hacer y de pensar.

En las fotos que conservo de ese día hay imágenes que entonces 
tuvieron el peso de algo novedoso en las calles: madres y padres 
que cuestionaban modelos tradicionales de crianza con carteles 
como “Yo no crío princesas sumisas ni machitos violentos”, un jo-
ven maquillado que lleva escrito “Para decir Ni una menos hay que 
dejar de prohibirle cosas a tu hijo porque son de nena”, una per-
sona no binaria pintando con esténcil “Nadie nace macho”, o una 
adolescente con un cartel que exhibe una toalla higiénica man-
chada y dice: “La única sangre que debería correr es la menstrual”. 
Ese “desorden” de las apariencias es político porque reconfigura el 
espacio de lo común, interrumpiendo el menú naturalizado de la 
experiencia sensorial. El momento político ocurre cuando la tem-
poralidad del consenso que existía previamente es interrumpida, 
cuando una nueva fuerza actualiza la imaginación de la comuni-
dad y propone otra configuración de la relación entre sus miem-
bros (Abbate, 2018). Carteles como “Yo elijo cómo me visto y con quién 
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me desvisto” o “No me silbes. No soy tu perro” no se limitan a expresar 
un reclamo, sino que ponen de hecho en práctica la igualdad, de-
mostrando que cualquiera es capaz de acción política.

Además, la imagen de grandes columnas de mujeres de sectores 
populares dejaba en evidencia que estas marchas iban mucho más 
allá de una expresión de deseo de las clases medias progresistas 
de la Ciudad de Buenos Aires. Ejercer la potencia de la igualdad en 
la calle –a través de esa masiva presencia de cuerpos y discursos 
antes invisibles en la escena política– fue clave para desplazar los 
límites, redefinir los términos del debate y abrir un espacio de dis-
puta más radical que el del año anterior. Por otro lado, la elocuente 
vitalidad de ese movimiento permitía advertir que las manifesta-
ciones ya no respondían meramente a una irrupción efímera, sino 
que había detrás un proceso de organización previo y en marcha, 
prácticas territoriales preexistentes y nuevas que se estaban mul-
tiplicando y creciendo en numerosos espacios. No casualmente, al 
Encuentro Nacional de Mujeres ese año concurrieron más de 70 
mil participantes, en ese momento la cifra más alta desde los co-
mienzos de los encuentros en 1986.12

3.1. Una causa cargada de historia

En los primeros meses de 2018, el movimiento feminista encon-
tró su nuevo eje articulador en la lucha por el derecho al aborto 
legal, seguro y gratuito. Es interesante notar el desplazamiento 
desde el año 2015, centrado en la problemática de los femicidios 
–una causa susceptible de instrumentalización desde perspectivas 

12	  En paralelo, a partir de 2016 se produjo un creciente fenómeno de internacio-
nalización al calor del Ni Una Menos. El 8 de marzo de 2017, con motivo del Día 
Internacional de la Mujer Trabajadora, se llevó adelante un paro internacional de 
mujeres, lanzado primero desde Polonia y Argentina, que tuvo lugar en más de cin-
cuenta países. Esta acción de envergadura transnacional, facilitada por la tecnología 
y las redes sociales, revitalizó de un modo novedoso la tradición internacionalista de 
los feminismos históricos.
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punitivistas–, hacia una causa como el aborto legal –antipunitivis-
ta por definición–. Implicaba asimismo el pasaje desde una con-
signa utópica como Ni Una Menos, que funcionaba como motor 
pero no dejaba de ser, en términos inmediatos, irrealizable (más 
aún si se tiene en cuenta que los índices de femicidios no habían 
disminuido a pesar de la transformación cultural y los avances 
logrados en esos años) hacia un objetivo concreto, que podía cris-
talizarse perfectamente en una conquista tangible: la sanción de 
una ley que permitiera erradicar las muertes causadas por abortos 
clandestinos precarios. Pero también fue algo más: una manera 
de consolidar y poner en juego el poder que el movimiento había 
ido tejiendo en esos años, como un actor político que lograba cons-
truir nuevos consensos sociales en torno a la igualdad.

Cabe destacar que esta causa –que había adquirido nuevo im-
pulso a partir de su presencia central en las marchas de 2016 y 
2017 y del “Caso Belén”– se enlazaba con una larga historia de lu-
chas sostenidas por la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto 
Legal, Seguro y Gratuito, organización que venía operando desde 
mucho antes del surgimiento de Ni Una Menos. El derecho al abor-
to era una deuda pendiente desde el retorno de la democracia en 
Argentina y, como tal, esta lucha se anudaba profundamente al pa-
sado, en particular al fuerte impulso del feminismo argentino en 
los años ochenta (ver Bellucci, 2014).

En este período (2018-2020), fue justamente “la Campaña” –fun-
dada por mujeres de aquella generación, como Dora Coledesky, 
Nina Brugo, Martha Rosenberg, Nelly Minyersky y Dora Barran-
cos– la principal organización articuladora del movimiento. For-
malizada el 28 de mayo de 2005 tras los Encuentros Nacionales de 
Mujeres de 2003 y 2004, la Campaña presentó el proyecto de ley 
por séptima vez el 6 de marzo de 2018 y logró, por primera vez, su 
tratamiento en plenaria de comisiones. A partir de entonces, du-
rante tres años, la lucha por el derecho al aborto en el Congreso de 
la Nación ocupó un lugar central en la agenda pública; el verde se 
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convirtió en el color identitario del movimiento, y los pañuelos en 
su símbolo principal.13

3.2. Escritoras por el Aborto legal y artivismos verdes

A esta lucha histórica se sumaron nuevas generaciones –a quie-
nes el tema interpelaba y concernía especialmente–, muchas ado-
lescentes devenidas feministas al calor del Ni Una Menos, lo que 
acentuó la dinámica transgeneracional del activismo, que ya había 
sido un fenómeno desde 2015. Por entonces, a nivel de la sociedad, 
los contenidos feministas se habían expandido molecularmente, 
produciendo incontables novedades en múltiples ámbitos de so-
cialización, educación y trabajo, incluyendo además diversas con-
quistas institucionales y legales.14 En esa efervescencia, había un 
impulso generalizado a juntarse con compañerxs y colegas para 
participar de manera colectiva. Las disciplinas artísticas y aca-
démicas no fueron excepción a ese sentimiento social. Recuerdo 
que algunas escritoras que para entonces no pertenecíamos a 
ningún colectivo orgánico decidimos empezar a colaborar con la 
Campaña. El 8 de marzo de 2018 marchamos juntas, y el 15 de abril 

13	  El símbolo del pañuelo evoca la lucha de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo –ya 
presentes en las referencias del Ni Una Menos–, lo que muestra la cercanía entre los 
feminismos y el movimiento de derechos humanos en Argentina. Evoca también, ge-
nealógicamente, la rebeldía de otras prácticas de protesta. Según Bertolaccini (2020), 
el pañuelo remitiría a “tres estéticas”: la “estética luctuosa” –asociada al Nunca más 
y al Ni Una Menos de 2015–, la “estética guerrera” –asociada a la protesta social en 
los años 90 y el 2001, con el pañuelo cubriendo el rostro, como en el caso de los pi-
queteros o los zapatistas en México–, y la “estética festiva”, preponderante del 2018 
al 2020, con el disfrute del cuerpo en la apropiación del espacio público, presente en 
los “pañuelazos” y en aquella permanente circulación cotidiana del pañuelo verde 
alegremente anudado en carteras y mochilas.
14	  Por ejemplo, el 23 de noviembre de 2017 el Congreso de la Nación aprobó la Ley Nº 
27.412 de Paridad de Género en Ámbitos de Representación Política.
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nos juntamos a firmar la Carta Abierta de Escritoras Argentinas por 
el Derecho al aborto,15 que reunió 350 firmas.

A partir de entonces y hasta fines de 2020 –cuando la ley final-
mente fue aprobada–, hicimos acciones en diferentes espacios, so-
bre todo en los escenarios y carpas que la Campaña montaba en 
las calles aledañas al Congreso, pero también agitando lugares tra-
dicionales como la Feria del Libro. Fue un período de entusiasmo 
que dio lugar a vínculos y encuentros inesperados. Se mezclaban 
poetas, novelistas best-sellers, escritoras debutantes o consagra-
das, periodistas, críticas literarias e investigadoras; francamente 
no importaba ninguna distinción genérica, ni “grieta” de ningún 
tipo, lo importante era estar ahí. La foto de María Moreno junto a 
Claudia Piñeiro firmando la Carta en la sede de la Revista Mu –di-
fundida luego por los medios– sirve como ejemplo. La Campaña, 
desde sus orígenes, había tenido una vocación articuladora. Au-
todefinida como “una alianza amplia y federal de organizaciones 
y personalidades que articulan acciones comunes por el derecho 
al aborto”, contaba con una estructura horizontal y transversal, 
distribuida en “regionales, mesas y redes” a lo largo del territorio 
nacional (Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Segu-
ro y Gratuito, 2025).16 Esta organización propició de manera muy 
fructífera la conexión con los activismos culturales, abriendo las 
puertas también a quienes no tenían ninguna experiencia de mili-
tancia previa.

15	  Ver: https://lavaca.org/notas/de-puno-letra-y-a-puro-abrazo-escritoras-unidas-por- 
el-grito-abortolegalya/
16	  Como señalan en la sección “¿Quiénes somos?” de su sitio web: “En décadas de lu-
cha feminista la Campaña con el activismo de múltiples y variadas organizaciones 
feministas, del colectivo LGBTIQ+, políticas, sindicales, de derechos humanos, de 
profesionales, científicas, académicas, de redes campesinas, comunitarias, de comu-
nicadorxs y artistas logró poner en debate en el seno de la sociedad la realidad de la 
práctica del aborto, la muerte de mujeres y personas gestantes por abortos clandesti-
nos, las maternidades forzadas en niñas, los mitos, prejuicios e hipocresías en torno 
al aborto y a la sexualidad en general” (Campaña Nacional por el Derecho al Aborto 
Legal, Seguro y Gratuito).

https://lavaca.org/notas/de-puno-letra-y-a-puro-abrazo-escritoras-unidas-por-el-grito-abortolegalya/
https://lavaca.org/notas/de-puno-letra-y-a-puro-abrazo-escritoras-unidas-por-el-grito-abortolegalya/
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La propuesta y coordinación de acciones como los “pañuelazos”, 
los “martes verdes” y las “vigilias” –simultáneas en distintas ciuda-
des del país– no solo buscaban ejercer presión sobre diputados o 
senadores durante las sesiones legislativas, sino que transforma-
ban el espacio público en una especie de ágora cultural festiva. En 
la ciudad de Buenos Aires, en la zona circundante al Congreso, se 
llevaban a cabo extensas jornadas de actividades coordinadas por 
la Campaña y desplegadas por artistas y activistas: intervenciones 
teatrales, música, literatura, danza, muestras fotográficas, radios 
en vivo, paneles y presentaciones colectivas de libros. Todo esto 
tuvo lugar, periódicamente, durante tres años.

3.3. El fenómeno de las publicaciones y las genealogías

La dinámica de lo “no muy planificado” y la entrega a una cierta 
composición aleatoria fueron modalidades recurrentes en los gru-
pos de escritoras que conformábamos para participar. Muchas ve-
ces nuestras intervenciones consistían en lecturas armadas pocos 
días antes de las jornadas, coordinando con Celeste Mac Dougall 
–docente y referente de la Campaña–. El 8 de agosto de 2018, en 
uno de los escenarios –llamado Lohana Berkins, en homenaje a 
esa querida y crucial activista travesti fallecida en 2017– recuerdo 
haber recitado con varias compañeras “Tú me quieres blanca” de 
Alfonsina Storni frente a una multitud que coreaba. Era una esce-
na extraña, casi mágica: ahí estaban juntas una poeta que había 
militado por los derechos civiles de la mujer en la década de 1920, 
una militante trans cuyo legado aún resuena en los feminismos 
contemporáneos, y decenas de adolescentes. Al día siguiente de 
aquella vigilia, con esa misma multitud, vivimos la frustración del 
rechazo del proyecto de ley por parte del Senado.

Entre las escritoras, aquel estado de ánimo pendiente del pre-
sente inmediato coexistía, me parece, con otro impulso más perso-
nal e introspectivo: el de mirar hacia atrás, en el sentido de salir de 
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la lógica irruptiva que había sido propia del primer Ni Una Menos, 
y dedicar una parte de esos años a pensar, escribir y tejer memoria. 
Mientras la marea verde se desplegaba por calles y redes, muchas 
comenzamos a hundirnos en archivos, textos, historias y nombres 
del pasado. Por ese entonces estaba escribiendo Biblioteca feminista 
(Abbate, 2020), un libro que intenta imaginar una genealogía de 
autoras y movimientos influyentes para los feminismos del últi-
mo siglo, y en cada acción a la que iba me encontraba con colegas 
que me contaban de otros proyectos; entre tantos, destaco la Histo-
ria feminista de la literatura argentina (2022, 2023), por su notable 
envergadura, su carácter colectivo y la cantidad de personas que 
terminamos participando. Esa necesidad de repensar el pasado en 
relación con el presente era algo que trabajaba por debajo, pero a 
veces parecía emerger en pequeños gestos de superficie del artivis-
mo espontáneo, como una performance con un poema de Susana 
Thénon, carteles con nombres como Virginia Bolten, remeras con 
bordados que decían Salvadora Medina Onrubia o Libertad Demi-
trópulos. El 19 de febrero de 2020, durante el pañuelazo por el “Día 
de Acción Global por el acceso al Aborto Legal y Seguro”, en una de 
las carpas se realizó una presentación colectiva de libros feminis-
tas. Éramos decenas y resultaba impresionante ver la cantidad y 
diversidad de las obras allí reunidas: una producción cultural rica 
y nutrida, surgida desde la literatura, el periodismo y la investiga-
ción académica.

Ese entramado de intervenciones artísticas y producciones cul-
turales –de las que el auge de libros feministas como fenómeno 
editorial de esos años fue el mayor ejemplo– plantea un desafío in-
teresante para repensar la vigencia de algunas categorías teóricas 
que suelen utilizarse y provienen del siglo XX, en particular de la 
historia de las vanguardias. Personalmente, me resulta difícil re-
flexionar sobre este tipo de activismos contemporáneos a partir de 
categorías teóricas como la de posvanguardias. Daría la impresión 
de que ha quedado demasiado lejos el ideal rupturista encarnado 
por las vanguardias históricas y heredado de ellas mismas. Y me 
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pregunto hasta qué punto la noción misma de vanguardia podría 
ser útil como referencia para analizar –aunque fuera por contras-
te– estos procesos culturales. Procesos que se alimentan de un es-
píritu epocal tan distinto al del siglo pasado, que son refractarios a 
concepciones elitistas y que parecen más bien ligados a dinámicas 
de producción de mayor horizontalidad y democracia. Estos acti-
vismos y sus producciones no emergen alimentados por el ideal 
vanguardista de novedad y liquidación del pasado, pero tampoco 
son hijos del cinismo posmoderno.

Categorías de la década del 90, con el prefijo pos-, suenan un 
poco anticuadas o imprecisas para captar el espíritu de estas prác-
ticas. Ajenos a la parodia y al distanciamiento irónico de aquello 
que se llamó posmodernidad, este tipo de activismos parece haber 
buscado realizar un aporte en la construcción de relatos, símbo-
los, argumentos, genealogías y memoria colectiva. Acaso sean una 
muestra de la dificultad y el desafío que supone, en las presentes 
sociedades tecnológicas altamente complejas, trascender la inme-
diatez que proponen las redes, establecer relaciones con el pasado 
y recuperar la dimensión histórica de las luchas, que el poder eco-
nómico siempre tiende a borrar.

4. Coda

Mientras escribo estas líneas, en el mismo mes en que se cumplen 
diez años del primer Ni Una Menos, no puedo dejar de pensar en la 
situación actual, que configura una nueva escena. El movimiento 
feminista logró una conquista histórica, la legalización del aborto, 
en medio de una pandemia que, lejos de detenerlo, puso a prueba 
su capacidad de resistencia y adaptación. A su vez, la pandemia de 
coronavirus expuso con crudeza algunas de las desigualdades que 
los feminismos venían denunciando: la sobrecarga en los trabajos 
de cuidado, la precarización laboral de las mujeres y la violencia 
doméstica, que se agudizó durante el confinamiento. El mundo se 
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paralizó, pero las desigualdades no solo persistieron, sino que se 
profundizaron.

Paralelamente, se fue constituyendo un escenario de hartazgo 
social, que se convirtió en terreno fértil para la expansión de nue-
vas fuerzas reaccionarias, un fenómeno global que en Argentina 
tuvo una expresión particular. El emergente movimiento liberta-
rio, que en 2021 contaba con escasos recursos, empezó a construir 
su base de poder valiéndose de las mismas herramientas que no-
sotras en 2015: las redes sociales. En ese terreno, hoy demuestra 
una eficacia política superior a la de cualquier otro movimiento. 
En un vertiginoso ascenso de solo tres años, lograron acceder al 
control del poder institucional. La llegada de esa fuerza política al 
gobierno en diciembre de 2023 no solo modificó radicalmente el 
paisaje cultural, sino que marcó el inicio de un desmantelamiento 
sistemático de las políticas públicas de género.17

Tal retroceso no solo es parte del ajuste fiscal generalizado. Es 
también una ofensiva ideológica contra los consensos construidos 
por los feminismos, los movimientos LGTBIQ+ y las organizacio-
nes de derechos humanos. Desde una perspectiva interseccional, 
implica además un abandono de las responsabilidades estatales 
hacia grupos históricamente vulnerables dentro de los sectores 
más pobres de la población: mujeres y disidencias, pero también 
jubilados y niños, personas con discapacidades, personas que de-
penden del sistema público de salud, migrantes y otras comuni-
dades. La igualdad es el valor más atacado, no solo simbólica sino 

17	  La manifestación más tangible de este retroceso fue el recorte presupuestario. 
Según análisis de la Asociación Civil por la Igualdad y la Justicia (ACIJ), la ejecución de 
las partidas destinadas a políticas de género y diversidad se desplomó un 87 por cien-
to en términos reales durante el primer trimestre de 2024. Además, varios programas 
se eliminaron y otros fueron severamente afectados, como el Programa Acompañar 
(de ayuda económica para víctimas de violencia de género, cuyo presupuesto se re-
dujo un 90 por ciento), el Plan ENIA (que había tenido excelentes resultados en la 
reducción del embarazo no intencional en la adolescencia), o la Línea 144 (el número 
asignado para la atención, contención psicológica y asesoramiento legal en situacio-
nes de violencia de género, la cual, si bien sigue activa, sufrió una brutal reducción 
presupuestaria y el despido del 40 por ciento de su personal).
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materialmente. En este sentido, si el feminismo en el período que 
analizamos fue protagonista de una dinámica de irrupción, luego 
de construcción de coaliciones y, finalmente, de intentos de afir-
mación de una memoria histórica, ahora asistimos a la necesidad 
de reinventar estrategias para defender la igualdad y los derechos 
básicos en un escenario profundamente adverso, en el que urge 
reconstruir alianzas que trasciendan la militancia orgánica e in-
volucren a amplios sectores de la sociedad.
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El libro intenta dejar un testimonio imprescindible de la intensidad del XI 

Congreso Internacional Orbis Tertius “Literaturas, artes y activismos: 

nuevas articulaciones”, realizado los días 24, 25 y 26 de abril de 2024, 

sentido y concebido como experiencia contigua a la enorme movilización en 

el campo social que lo precedió, y de las motivaciones allí suscitadas –la 

necesidad de repensar, una vez más, el sentido y el valor de nuestros 
objetos, saberes y prácticas–, y contribuir, así, a la memoria de los debates 

que compartimos en torno a las siguientes áreas privilegiadas. Zonas 

liminales, fronteras, contagios, desvíos, cruces, mutaciones, restos, 

extraterritorialidades como formas contemporáneas de políticas estéticas; 

intercambios entre las diversas prácticas artísticas o entre estas y los 

medios tecnológicos o digitales; artivismo en relación con las disidencias 

sexogenéricas y con las  diferentes formas de violencias, con el orden 

neoliberal y colonizador, con la crisis socioambiental, con las memorias; 
activismos intermediales, asociados a prácticas del archivo y a las 

performances; reformulaciones de los campos de análisis, vocabularios y 

protocolos de la teoría y la crítica.

Del  Prólogo.
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