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Prélogo

Teresa Basile, Miriam Chiani y Gloria Chicote

Los articulos reunidos en este libro son el resultado del proceso
de reflexién y consecuente reescritura de las intervenciones de
quienes participaron como invitados especiales en el XI Congreso
Internacional Orbis Tertius “Literaturas, artes y activismos: nuevas
articulaciones”, realizado los dias 24, 25 y 26 de abril de 2024. Estas
palabras intentan transmitir algunas impresiones contextuales
que marcaron la impronta y la significacién del congreso.

Cuando a inicios de 2022 comenzamos a organizarlo teniamos
muy claro el desafio académico que implicaba retomar la tradi-
cion de los congresos Orbis Tertius, que cuentan con una trayec-
toria en nuestro Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria
de mis de treinta afios. El décimo congreso se habia celebrado en
2019, justo antes de la pandemia, y urgia retomar la periodicidad y
presencialidad perdidas.

Lo que no imagindbamos en esos comienzos, ni en el transcur-
so de 2023, era que ibamos a llegar a la celebracién del congreso
en medio de una crisis politica, econémica, social e institucional
sin precedentes. No es necesario hacer referencia en detalle a las
circunstancias que estaba atravesando el sistema universitario y
cientifico en nuestro pais por ese entonces, circunstancias agrava-
das dia a dia hasta el presente por crecientes restricciones y una
alarmante y progresiva reducciéon de derechos. La multitudinaria
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marcha universitaria organizada para repudiar el ajuste a la uni-
versidad que terminé de definirse para el 23 de abril de 2024, justo
un dia antes de la apertura de nuestras sesiones, fue un vivo ejem-
plo del clima que viviamos y que condicioné y permed nuestros
intercambios.

Aun habiendo realizado todas las solicitudes de apoyo corres-
pondientes para solventar la realizacién del congreso a principios
de ese afo, estas fueron denegadas o desoidas, ya que no recibi-
mos respuestas. En ese contexto, ademas, ni la Universidad Na-
cional de La Plata, ni la Facultad de Humanidades y Ciencias de
la Educacién pudieron asignar partidas al congreso, no obstante,
contamos, como siempre, con todo su apoyo logistico y de infraes-
tructura. Estas breves alusiones a los pormenores que rodearon la
actividad son suficientes para recordar los lazos que se quiebran
efectivamente cuando se recortan de este modo fondos publicos
destinados a la educacién y la ciencia, al perderse las conexiones
necesarias y diluirse los espacios para el desarrollo del pensamien-
to critico que es el nacleo de la vida universitaria.

A pesar de la irracionalidad de la propuesta neoliberal, a pe-
sar de la desfinanciacién de la que estaba (y sigue estando) sien-
do objeto nuestro trabajo, a pesar también de las calumnias que
dia a dia recibimos quienes nos dedicamos al estudio de las cien-
cias sociales y las humanidades, nosotrxs seguimos trabajando.
La existencia del XI Congreso fue, una vez mas, la demostracién
de nuestra conviccién ética y de nuestro compromiso inclaudica-
ble; una (a)puesta en valor de la Universidad Puablica, como parte
y gestora de “la cultura” que la administracién libertaria quiere
desplazar, la llamada por el actual gobierno “cultura progresis-
ta”, “tirania woke”, o “politicas de izquierda”, aquellas que abogan
por la equidad social y racial, el feminismo, el movimiento LGBT,
el uso del lenguaje inclusivo, el multiculturalismo, el uso de vacu-
nasy el activismo ecolégico entre otros derechos. Lo que ya estaba
en juego por entonces es la llamada “batalla cultural”, expresion
con la que lanzaba desafios Agustin Laje (2022, 2023), uno de los
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idedlogos de la Nueva Derecha —a la que refiere el titulo de uno de
sus libros—, y que hoy ya usa hasta nuestro ministro de Economia,
Luis Caputo, para subrayar que los cambios que plantea el Ejecu-
tivo van “mucho mas alla de lo econdmico”. Una batalla que se da
en diferentes lugares y con diversas estrategias —desde las redes
sociales y en especial Tik Tok, Twitter, ahora X, y los trolls, hasta el
ambito universitario. Laje convoca a los “guerrilleros culturales”
libertarios a formarse y educarse en la universidad, para mejor
disputar la hegemonia que “el progresismo” alli ha tenido y apro-
piarse de categorias como la de derechos humanos, pero para desan-
dar los logros en ese campo con nuevos relatos que nos provocan
desde el Estado, tal como hemos podido advertir, por ejemplo, el
8M cuando el Salén de las Mujeres fue barrido y transformado en
el Salén de los Préceres, y el 24 de Marzo con la pieza audiovisual
que el Gobierno compartié en la cuenta oficial de Casa Rosada en
las redes sobre el “Dia de la Memoria por la Verdad y la Justicia
Completa”, en el que da su version sobre los hechos ocurridos du-
rante la década de 1970 y la dictadura militar: pretende mostrar
“la otra cara de la moneda” al darles lugar a los pedidos de justicia
para las victimas de agrupaciones armadas, sin hacer mencién al
terrorismo de Estado.

Mas alla de las limitaciones antes sefialadas, el Congreso pudo
realizarse por la conjuncién de diferentes esfuerzos mancomuna-
dos. El patrocinio de la Universidad Nacional de La Plata, que nos
brindé las instalaciones del hermoso Edificio Karakachoff, y de la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, que nos apo-
y6 con toda la estructura de las secretarias de asuntos financieros,
y de medios audiovisuales, difusién y mantenimiento; el respaldo
del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias So-
ciales, que colaboré activamente con las tareas de organizaciéon y
destind una parte de su magro presupuesto para colaborar con la
papeleria.

Sin el trabajo constante del comité ejecutivo del congreso nada
hubiera sido posible. A ellos, que son 30 profesores, personal de
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apoyo del Conicet, graduados y estudiantes, debemos todos los as-
pectos organizativos del encuentro. Agradecemos, ademas, al Go-
bierno de la Provincia de Buenos Aires y a la Municipalidad de La
Plata que declararon el congreso de interés provincial y municipal,
respectivamente, y también a su Secretaria de Turismo. Deseamos,
por ultimo, expresar nuestro reconocimiento a todos los coordi-
nadores y los participantes que respondieron a nuestra convoca-
toria desde distintas universidades del pais y del exterior -y que
decidieron venir a pesar de las dificultades econémicas— y muy es-
pecialmente a las/os autoras/es que escribieron el presente libro.
Gracias finalmente a la Prosecretaria de Publicaciones de la Facul-
tad de Humanidades y a CLACSO por llevar a cabo esta coedicion.

Si bien este fue un congreso muy austero —los participantes
solo recibieron humildes carpetas blancas, sin bolsas, ni lapiceras,
ni tarjetas identificadoras, ni cuadernos de notas—, esa austeridad
material se contrapuso a la riqueza incalculable volcada en las
presentaciones y debates de los 60 simposios celebrados simulta-
neamente y en las conferencias plenarias que contaron con una
asistencia multitudinaria.

La necesidad de volver a encontrarnos en foros de debates y la
atraccién que represento el tema propuesto, el estudio de las nue-
vas articulaciones entre literaturas, artes y activismos, determina-
ron el éxito rotundo de la convocatoria, que alcanzé casi los mil
inscriptos.

Como deciamos en la convocatoria del congreso, durante los
ultimos quince anos sociélogos y fildsofos, criticos de arte y de
literatura (Laddaga, 2006, 2010; Ludmer, 2007; Bourriaud, 2006,
2007; Foster, 2017; Garramuiio, 2015; Garcia Canclini, 2010; etc.)
han debatido acerca del estatuto del arte contemporaneo, vol-
viendo comunes, entre otras, categorias tales como arte rela-
cional, postdisciplinario, poscritico, literaturas postauténomas o
literaturas inespecificas. Con tales denominaciones se ha intenta-
do abordar un fenémeno general de desautonomizacién del arte
y de la literatura representativo del nuevo milenio que si, por un
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lado, incluye la mezcla, la hibridez, el uso de materiales ya he-
chos, la relacién de contigiiidad con el entorno de imagenes y
sonidos, los didlogos interartisticos y la impronta de la cultura
digital, por el otro, supone también, junto a una retracciéon de la
ficcién y a la emergencia de la empresa colectiva y colaborativa,
algunas formas diferentes de intervencién en el espacio social.
En relacién con este Gltimo punto, desde los afios setenta se han
venido multiplicado las practicas artisticas en las que lo central
no es tanto la critica o la denuncia simbélica sino la realizacién de
acciones estratégicas en relacion con un entorno social inmediato,
lo que la curadora e historiadora del arte Nina Felshin denomina
“arte activista” (2001) para definir una nueva clase de vinculo entre
arte y politica que se diferencia del arte politico, aquel que consis-
te solo en idear representaciones que interpelan al poder pero sin
hacerlo en forma directa.

Otra variante es la categoria activismo artistico empleada en
el contexto latinoamericano por la Red Conceptualismos del Sur
para designar “aquellos modos de produccién de formas estéticas
y de relacionalidad que anteponen la accién social a la tradicio-
nal exigencia de autonomia del arte” (Longoni, 2010, p. 43). Esta se-
gunda modalidad refuerza la accién que hace del arte un concepto
resignificado:

campo ampliado de confluencia y de articulacién de practicas espe-
cializadas (plastica, literatura, teatro, musica...) y “no especializadas”
(formas de invencidn y saberes populares, extrainstitucionales...). En
definitiva, cuando decimos “activismo artistico” se ha de considerar
como la sintesis practica de una multiplicidad: no es un estilo, ni una
corriente, ni un movimiento (Red de Conceptualismos del Sur, 2012,
p. 43).

Para reforzar la simbiosis entre ambos planos suele usarse tam-
bién a nivel global el neologismo artivismo.

Estas practicas, llevadas a cabo por diferentes colectivos y aso-
ciadas a distintos movimientos sociales y a protestas publicas
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provenientes de sectores estudiantiles con sus demandas particu-
lares, organizaciones contra la discriminacién racial y étnica, las
reivindicaciones de mujeres y minorias sexuales o los reclamos de
movimientos ecologistas, adquieren especial impulso en el terre-
no latinoamericano con sus particulares condiciones sociopoliti-
cas. Dictaduras, guerrillas, crisis econémicas, desigualdad, efectos
devastadores de la crisis ambiental, erosién social provocada por
las politicas financieras neoliberales, violencia extrema contra las
mujeres, trata de personas, narcotrafico, migraciones, entre otras
situaciones o conflictos, han sido y son objeto de miltiples mani-
festaciones de activismo artistico.

En Argentina en particular, como ha planteado Ana Longoni
(2010), las practicas de articulacién entre produccién artistica y
accién politica si tienen una larga historia y su coagulacién para-
digmatica fue Tucuman Arde, y han venido siendo profusamente
revisitadas en los Gltimos veinte afos en torno a determinadas co-
yunturas especificas: la aparicién de H.LJ.O.S., la crisis del 2001, y
el nuevo escenario abierto a partir de 2003. Sin lugar a duda, a esta
sucinta genealogia con derivas en la actualidad debe sumarse otra
coyuntura: el Ni Una Menos. Este logr6 una masividad que el mo-
vimiento amplio de mujeres y el feminismo en sus convocatorias
precedentes nunca habian podido alcanzar. Si bien estuvo centra-
do inicialmente en el repudio de los femicidios, el NUM supo luego
aportar nuevos elementos al campo dindmico del feminismo y al
movimiento amplio de mujeres: la legalizacién del aborto y la ga-
rantia de la Educacién Sexual Integral, el reclamo en contra de la
violencia hacia la diversidad sexual, la denuncia del impacto del
ajuste en las mujeres, especialmente en las mas vulnerables, y de
los graves problemas que enfrentan las trabajadoras en la Argen-
tina, el repudio a diferentes formas de violencia (la sufrida en los
partos, en las carceles o la ejercida contra las migrantes). Se recla-
ma también por la situacién de las poblaciones indigenas y cam-
pesinas, asi como las afrodescendientes; se sefiala la represion,
persecucion, abuso y extorsion policial a las trabajadoras sexuales
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y a las personas en situacién de prostitucion; se demanda por la
libertad de presas politicas y se exige un Estado laico.

Es indudable el impacto que estos trayectos y transformaciones
de los feminismos en su conjugacion de activismo y produccién teé-
rica operaron sobre diversas instituciones, producciones y modula-
ciones del arte y la literatura en los Gltimos afos, no solo porque los
textos de ficcién son atravesados por la agenda del feminismo sino
porque la literatura recobra, entre los diferentes discursos sociales y
artes, un lugar central como lenguaje de la revuelta, de la lucha, del
reclamo que va a cercenar las distancias entre arte, vida y politica, y
va arenovar los modos de intervencién de los artistas/escritores. Tal
como sefialan las compiladoras de Historia feminista de la literatura
argentina, en este periodo se da un cambio en los modos de pensar
la obra de arte, su circulacién, y su imbricacién con lo comin y con
la politica (Arnés, De Leone y Punte, 2020). Los colectivos de mujeres
salen al espacio social a desarrollar un activismo que es estético-po-
litico desde su propia practica literaria. Recordemos, por una parte,
que la consigna Ni Una Menos se lanzé como propuesta poética. En
una maratén de lectura, realizada en marzo de 2015 en el Museo de
la Lengua de la Biblioteca Nacional, Maria Moreno ley6 el poema de
Néstor Perlongher “Cadaveres” (1993 [1982]) —que aludia a los cuer-
pos de los desaparecidos de la Gltima dictadura militar—, para iden-
tificar genocidio y femicidio. Por otra parte, se generaron en torno
al NUM toda una serie de acciones y producciones (carteles, afiches,
performances, fotos, pinturas, imagenes, banderas, etc.), practicas
creativas postauténomas, que desafian las convenciones del mundo
del arte, pero también las de la militancia politica.

Asi, en la XI edicién del Congreso Orbis Tertius convocamos a
participar con trabajos que presentaran tanto reflexiones histd-
rico-tedricas acerca de los diferentes procesos de desautonomiza-
cién del arte, sus particularidades segin los contextos, los legados
y genealogias del artivismo (vanguardias histéricas, arte concep-
tual, situacionismo), como las inflexiones que estos procesos pue-
den adoptar: las imbricaciones entre literatura y artes, los cruces
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entre ficcién y testimonio-autobiografia-documento en géneros
hibridos como la autoficcion (Alberca, 2007; Arfuch, 2013) y la do-
cuficciéon (Von Tschilschke y Schmelzer, 2010), la intermedialidad
como una nueva via para comprender espacios de intercambio en-
tre las diversas practicas artisticas y/o con los medios tecnolégicos
o digitales (Cubillo Paniagua, 2013), las performances y los estu-
dios de performance (Taylor, 2015), y, finalmente, las apuestas de
colectivos y acciones especificas.

El Congreso, su tema y su realizacién en un marco de total pre-
cariedad nos reenvian a las reflexiones de Butler sobre “la asam-
blea publica” (2017), que en nuestro pais bien conocemos por
nuestra experiencia histérica y politica: los cuerpos congregados
actan cuando estin dadas las condiciones para hacerlo, pero
fundamentalmente —y esto quiere destacar Butler- es la actuacion
misma la que crealas condiciones y el poder; a veces lo que hay que
hacer es directamente actuar. Actuar juntos cuando las condicio-
nes para la acciéon han quedado devastadas o menoscabadas. Este
aparente callejon sin salida es el que paradéjicamente se convierte
en la clave dominante de una forma de solidaridad que expresa a
la vez alegria y pena, en la que el propio acto de reunirse implica
tanto perseverancia como resistencia; el surgimiento, a veces, de
una transfiguracién efectiva en el tejido social.

El libro intenta dejar un testimonio imprescindible de la in-
tensidad de ese encuentro —sentido y concebido como experien-
cia contigua a la enorme movilizacién en el campo social que lo
precedié- y de las motivaciones alli suscitadas -la necesidad de
repensar, una vez mas, el sentido y el valor de nuestros objetos,
saberes y practicas-, y contribuir, asi, a la memoria de los deba-
tes que compartimos en torno a las siguientes areas privilegiadas:
zonas liminales, fronteras, contagios, desvios, cruces, mutaciones,
restos, extraterritorialidades como formas contemporaneas de po-
liticas estéticas; intercambios entre las diversas practicas artisti-
cas o entre estas y los medios tecnolégicos o digitales; artivismo
en relacién con las disidencias sexogenéricas y con las diferentes
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formas de violencias, con el orden neoliberal y colonizador, con
la crisis socioambiental, con las memorias; activismos intermedia-
les, asociados a practicas del archivo y a las performances; refor-
mulaciones de los campos de andlisis, vocabularios y protocolos
de la teoria y la critica. Los trabajos de Florencia Abbate, Hebert
Benitez Pezzolano, Edgardo Dobry, Florencia Garramuno, Gabriel
Giorgi, Maria Estela Harretche, Claudia Kozac, Ana Longoni, Ber-
nardita Llanos, Wolfram Nitsch y Graciela Speranza nos compro-
meten a discutir de qué modos se puede dar lugar, a principios del
siglo XXI, bajo una crisis econémica-social-ideolégica de grandes
dimensiones, a lo artistico como acontecimiento disensual con el
que la democracia también se pone en accién, ante el avance de las
nuevas derechas en América Latina.
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Retornar para encontrar la semilla
Vida no humana y contemporaneidad

Florencia Garramufio

1. Perspectivas amerindias y contemporaneidad

Enlasaltimas dos décadas, una serie de practicas estéticas amerin-
dias —instalaciones, textos, videos, performances— han emergido
con una intensa visibilidad en los escenarios del arte y de la escri-
tura latinoamericanos, con una incidencia radical en los lenguajes
artisticos y en los problemas elaborados por ellos. Obras e instala-
ciones de artistas amerindios son presentadas en bienales de arte
y textos de escritores e intelectuales amerindios ganan premios
prestigiosos por primera vez en la historia. Esto favorece la multi-
plicaciéon de los lenguajes del arte y de la escritura, pero también
pluraliza los pasados de la cultura latinoamericana, sus legados,
las formas, materiales y repertorios de lo que se entiende hoy por
arte y escritura contemporaneos en Ameérica latina (Garramurio,
2024). En Planetary Longings, Mary Louise Pratt revisé las condi-
ciones de esta transformada “indigeneidad” y del nuevo prota-
gonismo de los pueblos indigenas durante la Gltima década del
siglo XX y los comienzos del XXI, situando la reestructuracion
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neoliberal de los afos sesenta y setenta como uno de sus cataliza-
dores mas importantes. Sefiala Pratt:

The biggest catalyst for global Indigenous activism was the new
phase of capitalist expansion facilitated by free-trade agreements
that favored multinational corporations and intensified extractive
industry, especially in the Global South. The neoliberal restructuring
of the global economy changed the game for Indigenous, tribal, and
land-based peoples everywhere by placing their land bases in new
jeopardy and weakening the ability of states to defend them against
encroachment (Pratt, 2022, p. 110).

En las practicas artisticas, esta fuerza se manifiesta en un compro-
miso novedoso con una discusién radical de formas de explotacion
capitalista y extractivista, una discusiéon en la que se cuestiona la
visién y la concepcion del concepto de recursos naturales, que orga-
niz6 formas de desarrollo particularmente violentas en América
latina desde la colonizacién en adelante. Muchas de estas practicas
artisticas plantean discusiones en relaciéon con la vida no humana
y los modos de habitar que, si son centrales para estas practicas
—como lo han sido ancestralmente para las culturas amerindias—,
tienen ademas un protagonismo fundamental en muchas de las
discusiones que definen nuestra contemporaneidad.

Essabido que, en los territorios latinoamericanos, especialmen-
te en el Cono Sur y en el Brasil, las dictaduras de los afos 60 y 70
fueron el escenario de la implantacién de un neoliberalismo feroz,
que no solo produjo una distribucién de la riqueza cada vez mas
inequitativa, sino que se sostuvo en una profundizacién radical del
extractivismo colonial (Svampa, 2019). Es también en esas décadas
que en diversos paises de América latina nuevos movimientos in-
digenas comienzan a hacer oir sus demandas y a visibilizar con
potencia sus formas de vida (Danowski y Viveiros de Castro, 2019,
pp. 119-148). James Clifford, en Returns. Becoming Indigenous in the
Twenty-First Century, estudia el resurgimiento de movimientos in-
digenas durante las Gltimas décadas en todo el planeta y apunta
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a esa convergencia sin dejar de sefialar las complejidades que esa
sincronia presenta:

The convergence cannot be rounded up with periodizing terms like
“late capitalism” or “postmodernity.” Nor can we draw a simple link
between political-economic structures and sociocultural expres-
sions, claiming that one element (in this case, Indigenous resur-
gence) is a result, or a production, of the other (neoliberal hegemony)
(Clifford, 2013, p. 16)

Es claro que las luchas y practicas intelectuales amerindias co-
menzaron mucho antes, como argumentaron Héctor Nahuelpan
Moreno y sus colegas (2012, p. 17). Por su parte, la artista mapuche
Seba Calfuqueo discute la categoria de “arte contemporaneo ma-
puche”, como si se tratara de una novedad, de un arte que recién
ahora emergiera de la nada, de una tradicién vacia; para ella el
arte mapuche siempre estuvo presente, solo que no era visto como
contemporaneo, no era visibilizado como tal (Calfuqueo, 2021).
Mas alla de esa larga pervivencia, es evidente que las practicas
culturales amerindias —-impulsadas ademas por la mayor presen-
cia de los amerindios en tanto sujetos politicos en diversas so-
ciedades latinoamericanas contemporaneas— han adquirido una
nueva y sorprendente visibilidad, asi como mayor relevancia en la
discusion y debates contemporaneos. Como sefiala Helen Gilbert:

the view that indigeneity underpins contemporary debates of global
importance has broad resonance across a number of scholarly dis-
ciplines and in the material, artistic and ideological domains they
map. There has been a marked increase over the last ten to twenty
years in the visibility and reach of cultural and political networks
invested in indigeneity, especially in Latin America. Also, questions
about what particular rights that status might confer in relation to
natural resources, cultural practices, governance and sovereignty, to
name just a few contentious areas, have spread well beyond the con-
fines of nation-states tasked with the unfinished business of decolo-
nization (Gilbert, 2013, p. 174).

25



Florencia Garramuiio

Creo que esa nueva relevancia de las practicas amerindias tiene
que ver, entre otras razones, con la forma en que se articula en
ellas una critica muy fuerte a formas de dominacién capitalista
que el neoliberalismo de las Gltimas décadas desnudé en toda su
violencia. Estas practicas permiten, de diversas maneras, revisarla
historia de la explotacién capitalista que implicé en América lati-
na el proyecto de extincién no solo de las poblaciones amerindias,
sino también de sus saberes, practicas y cosmogonias.

2. Reclamos territoriales

cQué es un territorio? ;:Qué, una tierra?

“Retornar para encontrar la semilla” —el titulo que he tomado para
este articulo— nombra una de las tres partes en las que se divide la
plaquette de la escritora y activista Daniela Catrileo, El territorio del
viaje, publicada en 2017. El libro se divide en tres partes, “retornar
para encontrar la semilla”, “lo que se abandona” y “ciudad f6sil”.
En esas tres partes se exhibe el diario de un viaje para participar
de una toma de territorio en Paillahueque (segtin la propia Catrileo
comenta en una entrevista y registra en la tltima pagina del libro),
una segunda parte que abandona el verso para inscribir fragmen-
tos en prosa, y una tercera, situada en esa ciudad “f6sil”.! En el libro
de Liliana Ancalao Meli, Rokini. Provisiones para el viaje, una suerte
de proemio titulado “Para que drene esta memoria” entreteje me-
moria y duelo en una reflexién poética que también tiene al terri-
torio, a partir de la muerte y el despojo, entre uno de los motores
fundamentales de la escritura.? En sus palabras:

! Ver también sobre esta experiencia: Maria José Barros Cruz (2022a, pp. 40-41).
2 Silvia Mellado (2023) acerca la poesia de Catrileo y Ancalao en “Rayiileymi weichafe

»

(Floreces guerrera)”, p 77.

26



Retornar para encontrar la semilla

Escribo entonces por los pedazos del territorio devueltos por el nue-
vo estado como si fueran limosna, por los desalojados de esos cam-
pos porque los ricos de siempre supieron manipular sus leyes.

Escribo por aquellos a quienes los estancieros les corrieron el alam-
brado hasta dejarlos sin agua, sin pasto para los animales, sin lefa,
y finalmente los echaron del lugar al que se aferraban con todas sus
ufas, su corazon y su esperanza.

(..) Escribo por Camilo Catrillanka y Rafael Nahuel muertos por la es-
palda por los comandos Jungla y por grupo Albatros, respectivamen-
te asesinados por recuperar esta memoria aferrada al Wall Mapu al
idioma de sus fuerzas.

Escribo por los machi condenados a alejarse de su rewe y su lawen,
encarcelado su newen para que puedan avanzar las garras de las fo-
restales, las mineras, las hidroeléctricas, destruyendo lo que atn nos
queda (Ancalao Meli, 2020, pp. 20-21).

La escritura involucra de ese modo memoria, territorio y violencia,
e inscribe el nombre de dos victimas recientes de esa lucha por el
territorio mapuche —Camilo Catrillanka y Rafael Nahuel- en una
linea histérica de continuidad con otras expropiaciones territoria-
les, para desplegar asi una politica de resistencia y memoria frente
a, como dice el texto, “las garras de las forestales, de las mineras...”
(Ancalao Meli, 2020).2

Ambos poemarios se insertan a partir de la escritura —e inser-
tan la escritura— en el contexto de un recrudecimiento de la vio-
lencia por la recuperacién de tierras, la cual, como ha sefialado
Maristella Svampa, se intensificé a comienzos del siglo XXI a raiz
precisamente de la denominada “expansién de la frontera extracti-
va”. Svampa sitia alli también la emergencia del neoextractivismo,

3> Los homicidios de Rafael Nahuel, en 2017, y Camilo Catrillanka, en 2018, como gran
parte de la reciente escalada de violencia sobre las poblaciones indigenas en América
Latina, se inscriben en la nueva conflictividad sobre el territorio que desencadend
la expansion de la frontera extractiva (Briones, 2019; Mansilla Quifiones y Melin
Pehuen, 2019). Otras referencias aparecen en Lof Lafquen Winkul Mapu, de Dani Zelko
(2021) y Pewma UIL El suerio del sonido, de Soraya Maicorio y Dani Zelko (2023).
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concepto que expone las nuevas dimensiones que adquiri6 el ex-
tractivismo. No solo habla del surgimiento de unas dimensiones
objetivas

—por la cantidad y la escala de los proyectos, los diferentes tipos de
actividad, los actores nacionales y transnacionales involucrados-,
sino también de otras subjetivas, a partir de la emergencia de gran-
des resistencias sociales, que cuestionaron el avance vertiginoso de
la frontera de los commodities y fueron elaborando otros lenguajes
y narrativas frente al despojo, en defensa de otros valores -la tierra,
el territorio, los bienes comunes, la naturaleza— (Svampa, 2019, p. 12).

El libro de Catrileo comienza con una dedicatoria doble: “A cada
espora que descubre su viaje, a cada lamngen que regresa”. Entre
la espora y la lamngen, el recorrido de un viaje, entonces, que en-
trelaza vida vegetal y humana en un anudamiento que, al tiempo
que rechaza la metafora, crea otras relaciones vida humana/no
humana en la escritura. En uno de sus poemas dice:

Quise adentrarme en el bosque
comer algunas moras

Saco algunas fotografias:
un escarabajo intenta subir una hoja
al nido de un ave

un zorro contempla el vuelo
de unas libélulas

la huella de un perdigén
incrustada en el tronco
de un roble (Catrileo, 2017, p. 26).

El bosque, los insectos y animales se ven convertidos bruscamente
en un espacio que registra los rastros de una persecucién policial:
“la huella de un perdigén/incrustada en el tronco/de un roble”.

El texto, ademas, en la edicién publicada por Archipiélagos (ha-
bra posteriormente otra edicién de Edicola) puntta cada una de

28



Retornar para encontrar la semilla

sus partes con una serie de dibujos de insectos y vegetales que, a su
vez, ilustran la portada del libro. Esas ilustraciones, semejantes a
las de los libros de viajes de los cientificos naturalistas de los siglos
XVIII y XIX, irrumpen al interior de esta escritura de la vigilancia
estatal y la toma territorial para marcar la supervivencia de una
mirada colonial y su descentramiento.*

La segunda parte del poemario, “lo que se abandona”, recorta
una serie de fragmentos o poemas en prosa que enmarcan aquel
primer viaje al territorio con marcas de la explotacion forestal:

Retazos de madera caen desde la colina. Avanzamos en un pequerio
bote hacia el borde. Traduzco ese itinerario como un ojo que escribe
vorazmente mientras se desparrama. Intento oir el soplido del vien-
to y los remos estrellandose en pequenas olas. Retazos de madera
caen desde la colina, vemos unos camiones. Algunas aves planean
sobre los humedales hasta sus nidos. Intento recordar esa fotogra-
fia, conjurar el paisaje. El sonido se hace mas intenso. La ciudad ha
quedado atras, mi mano se mueve hasta tocar el frio de estas aguas.
Observo un par de policias tras un tupido bosque. Un zorro arranca
hacia el cerrito de astillas. Un montdn de motosierras, caen arboles
sumergidos en el fuego, un hombre nos apunta desde la mira de un
rifle. Retazos de madera caen desde la colina, unos camiones, un par
de policias, fuego, un rifle, caen arboles, arboles, arboles (Catrileo,
2017, p. 35).

4 Sobre la mirada colonial de los dibujos naturalistas decimonénicos, ver Joanna
Page, Decolonial Ecologies. The Reinvention of Natural History in Latin American Art
(2023), especialmente las paginas 1 a 24. Argumenta que algunas formas de arte con-
temporaneo que “reinventan” la historia natural “expose a historical complicity be-
tween the natural sciences, colonialism, and capitalism, seeking to reconnect science
with those forms of popular, indigenous, and spiritual knowledge and experience that
it has systematically excluded since the eighteenth century. Their return to earlier sci-
entific and artistic forms of representation also introduces folds in time, looping back
to former genres and their contexts and rehabilitating “older” styles and imaginaries
in ways that challenge an understanding of the cumulative advance of knowledge. I
will argue that the folds these artworks create also become part of a broader critique
of the modern, humanist, linear conceptions of temporality that often remain central
to contemporary thought about environmental change and the Anthropocene” (Page,
2023, p. 3).
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Leido en contrapunto con el poema anterior sobre el perdigén in-
crustado en el roble, el fragmento exhibe la complicidad entre ex-
tractivismo, vigilancia estatal, represion, y el rol que la etnicidad
cumple en el conflicto sobre la tierra. Recursos poéticos como la
repeticion y la anafora estan aqui en funcién de la exhibicién de
una escansion de la violencia asociada a esa explotacion forestal,
como puede verse en el siguiente pasaje:

Una tempestad se aferra como nacimiento. Entiendes que entre los
pinos y su reino forestal sélo humea la frontera. Entiendes que en
cualquier momento puedes ser ti baleada en la espalda. El Gnico en-
cuentro es este bosque y su verdad. Aca esta la vuelta, esta parte se
llama territorio. Mantengo los ojos abiertos, tomo un poco de aire. La
tierra invisible del viaje es la recuperacién. En esta vuelta llevo a mis
fantasmas como una fotografia velada en el tiempo, la intemperie
me cobija en su oleaje (Catrileo, 2017, p. 28).

Maria José Barros Cruz ha sefialado que en El territorio del viaje el
motivo del viaje y su escritura a modo de diario le permiten re-
cobrar el territorio ancestral no como una arcadia perdida, sino
como un espacio de agenciamiento politico y reencuentro con los
afectos familiares (Barros Cruz, 2022a, p. 63). Agrego a esa lectura
la presencia ubicua de la violencia policial y estatal, en tanto guar-
dian del neoextractivismo, y la inscripciéon de la poesia, en tanto
discurso en esa lucha territorial.

También hay un territorio perdido y un viaje en Rokifi. Provisio-
nes para el viaje. Un territorio perdido y un viaje que no es tanto —o
no solo- espacial en este caso, sino que se despliega ademas como
un viaje por una memoria astillada, que solo reconoce més tarde
algunos datos de una historia que es personal, pero que a partir
de la investigacién que el poema registra también es una historia
vergonzosa del Estado argentino.’

> Elreconocimiento retrospectivo de una ancestralidad mapuche es comin en varios
textos poéticos mapuches, donde el mapuzungun y la autotraduccion del castellano al
mapuzungun figuran una suerte de inscripcién en la escritura de ese reconocimiento
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Los poemas entretejen viajes y territorios: el viaje que sus pa-
dres hicieron desde el campo hacia los asentamientos urbanos, el
territorio de los antepasados y los sucesivos desplazamientos a los
que fueron sometidos. Ademas, incorpora documentos y textos en
prosa que remedan esos documentos,’® tal como puede apreciarse
en el siguiente pasaje:

Desentierro

En 1866, con ley 476, el presidente Mitre entregd tierras en propiedad
al lonko Francisco Ancalao en reconocimiento a los servicios presta-
dos al ejército. En 1902, el gobierno de la provincia de Buenos Aires
vendi6 esas tierras, cercanas a Bahia Blanca, y ordené el desalojo de
su comunidad envidndola al SO de la hoy provincia de Rio Negro.

pensé que sonabas con los truenos

lonko Francisco

que era tu galopar entre las estrellas desveladas
un siglo anduve entre los escombros

retrospectivo que cuestiona una idea de lengua materna o nativa que no reconoce la
historia de violencia que encierra ese concepto. La escritura mapuche y su practica
de autotraducciéon es una forma de evidenciar también la violencia conceptual de
la nocién de lengua materna o nativa. Sobre esta cuestion, en el caso de la poesia de
Ancalao Meli, ver Silvia Mellado (2023, pp. 139-141). Para el caso de Catrileo ver, entre
otros, Stocco (2022). Me gustaria citar, a modo de ejemplo, el primer poema de EI te-
rritorio del viaje:

Taiii piwke

tani piwke

piwke piwke

después de veinte afios

supe que mi corazén

latia con otro nombre

me fue negado

el sonido de su voz

hasta que desperté

en su palpitar

de trueno

tani piwke

tafii piwke

piwke piwke (Catrileo 2017).
¢ Ver también Fabry (2024).

31



Florencia Garramuiio

32

de este lado de la orilla quieta
buscandote

y s6lo ayer

tu cuerpo

escrito en imprenta en castellano
asomo tierras afuera

del otro lado del Karue

habias estado

blanqueaban tus huesos como la Bahia
hilachas patriotas o realistas

aun

entre tus restos

trapos de federal o de unitario
aferrados a tu lanza

aca en el arenal

donde la tierra no se agarra de la tierra
no encontré

tus jinetas de milico

pero si

el papel destenido de una ley

con firma y sello

de un tal Mitre

frontera adentro estoy ahora
mirando aquel destierro de mi sangre
tienen rienda los caballos

y bozal

van por la rastrillada

mas al sur

sin vuelta a la querencia

en Fitatimen se nublaron las estrellas
y no hay

por ningin lado

lefia seca

con qué encender un fuego
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acaricio la larga cicatriz

de tu cadaver

y me quedo

velando tu memoria

como si fuera una shumpall

desaguada del gran lago (Ancalao Meli, 2020, pp. 27-29)

El simultaneo duelo por el antepasado y el territorio se continta
en el poema siguiente, “Spinetta en Bahia”, donde el paseo de los
puentes amarillos en una visita a Bahia Blanca funciona al mis-
mo tiempo como referencia y descanso sobre el territorio de la
memoria.

¢Qué concepcidn de territorio rezuman estos libros? En ningu-
no de los dos casos hay un territorio al que volver, un territorio que
estaria asociado a la nocién de propiedad. Aun cuando, como en EI
territorio del viaje, el texto se construya con el diario de una toma
territorial, esa toma es colectiva y, por tanto, es un territorio que se
recupera o se intenta recuperar para la comunidad.

El territorio que se recupera en la memoria, o el que se recupe-
ra por la lucha, viene atravesado por un duelo que la poesia teje,
al tiempo que despliega un archivo que se superpone al archivo
nacional para evidenciar el innegable compromiso entre extracti-
vismo y exterminio no solo de las poblaciones indigenas, sino de
diversas especies, y del planeta en un sentido mas general. En esta
contraescritura del archivo, que es también una contraescritura
del presente —en el sentido de que estos textos se oponen a la vi-
sion y exhibicion en los medios periodisticos de estas tomas—, la
poesia mapuche contemporanea inserta memoria e historia en las
formas del ambientalismo contemporaneo para reorientar las de-
mandas hacia el futuro con una mirada ancestral que interviene la
historia a través de la poesia.

En otro contexto, la escritora y lingiiista Ayutla Mixé Yasna-
ya Elena Aguilar Gil ha sefialado: “nuestro ambientalismo se lla-
ma defensa de territorio” (citado en Fornoff, 2024, p. 34). Con esa
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afirmacién expone, como sefal6é Carolyn Fornoff, el cisma entre
el ambientalismo urbano y burgués y los esfuerzos indigenas por
defender la tierra como parte de una estrategia de supervivencia
cultural (Fornoff, 2024, p. 34). Estos textos de Catrileo y Ancalao in-
tervienen en esa disputa para desplegar, a partir de la poesia, otra
forma de imaginar territorios, recuperaciones y demandas. Tam-
bién Bruce Albert ha sefialado que “se o discurso da indianidade
genérica adere a retérica e ao espaco politico do ambientalismo, as
sociedades indigenas especificas estdo muito longe de aceitar suas
premissas culturais e histéricas” (Albert, 2020, p. 3).

Ya en Hd mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins, Deborah
Danowski y Eduardo Viveiros de Castro subrayaron el potencial
de futuro que perciben en las ontologias amerindias, al cartogra-
fiar los diversos imaginarios sobre el fin del mundo que asolan a
nuestra contemporaneidad. Segiin Danowski y Viveiros de Castro,
el perspectivismo amerindio, postulado fundamental de la cos-
mopolitica amerindia, apunta a “possibilidades conceituais ainda
inexploradas” (Danowski y Viveiros de Castro, 2014, p. 97).

Mas alla de las cartografias y cosmogonias que se oponen a la
necropolitica occidental, textos y practicas artisticas amerindias
contemporaneas, como los de Catrileo y Ancalao, despliegan otras
formas de la imaginacién contemporanea -y quiero insistir en
esto: otras formas de la imaginacion contempordnea—, en las que el
territorio se imagina como un tejido de posibilidades atravesado
desde tiempos pasados por la violencia y represion estatal.’

En Habitar como un pdjaro, Vinciane Despret discuti6 los habi-
tos de pensamiento tenaces que imprimen su marca en la manera
en que consideramos el territorio. En sus palabras:

7 En el libro de Danowski y Viveiros de Castro esa inspiracion se resume en el pers-
pectivismo amerindio. Pero también Marisol de la Cadena, en Earth Beings (2015), o
Eduardo Kohn, en Cémo piensan los bosques (2021), o Bruce Albert (2002), en varios ar-
ticulos sobre Davi Kopenawa, han declinado formas de pensamiento amerindio que,
al proponer una continuidad entre vida humana y no humana, complican nociones
de territorio y de defensa ambiental.
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el apego maniaco a la idea de que los territorios se reparten el espa-
cio entre “los que tienen” y “los que no tienen” ligando subrepticia-
mente, a veces en contra de las intenciones declaradas, territorio y
propiedad; la fascinacién por la agresividad —a costa de reconocerle
a la evolucion el loable esfuerzo de canalizarla—; y como corolario,
esa idea que encontramos en casi todas partes de que el territorio
favoreceria a los individuos mas fuertes y regularia asi, sabiamente,
la transmision de los mejores genes (Despret, 2022, p. 82).

Es, agrega Despret, muy dificil abandonar esos habitos de
pensamiento.

Incorporar la lectura de la poesia mapuche y de otras formas
de la escritura indigena, asi como de otras practicas estéticas ame-
rindias contemporaneas, dentro de esa lucha territorial, hacerla
hablar ante esa lucha territorial, puede ser un antidoto poderoso
contra esos habitos extractivistas de imaginar el territorio.® Otra
forma, también, de imaginar otro mundo, un mundo por venir.
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La doble escucha

Escrituras contemporaneas entre lo humano
y lo no-humano

Gabriel Giorgi

En esta presentacién quisiera intentar situar algunas preguntas
en torno a la relacién entre escritura y escucha, y especialmente
en torno a los modos en que la escucha escrita trabaja umbrales y
continuidades entre lo humano y lo no humano, entre los mundos
antropocentrados y los mundos mas-que-humanos. Estas inda-
gaciones, abundantemente estudiadas por colegas y artistas que
trabajan con investigaciones sonoras, han permanecido menos
trabajadas criticamente en la literatura, pero, quiero sugerir, la li-
teratura tiene mucho para decir y también mucho para aprender.
Me entusiasma traer aqui la pregunta, algo contraintuitiva, por la
escucha en un medio —como el de la escritura, el medio literario, el
del libro- al que pensamos, erréneamente, como “silencioso”, por-
que en realidad, en la realidad de las practicas, sabemos, no tiene
absolutamente nada de silencioso. Me interesa entonces traer la
pregunta por la escucha desde la literatura, y la escucha de lo no
humano en la literatura.

Mislineas de trabajo son basicamente dos. ;Qué le pasa a la lite-
ratura, a esa forma artistica que pensamos tan antropocéntrica y
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humanista —justamente porque trabaja con el lenguaje, con lo que
seria lo propio del hombre, con lo que nos hace, en principio, hu-
manos en contraposicion al resto de lo viviente- cuando tiene que
albergar, a través de la escucha, formas de relacién con mundos 'y
agentes no humanos, con esos agentes miltiples que pueblan y ha-
cen los territorios? ;Puede la literatura albergar eso?, y, si lo hace,
¢qué le pasa, qué mutaciones sufre?

La otra linea de pesquisa es de alguna manera solidaria con la
anterior. ;Qué le pasa a la escucha, y especificamente a lo que po-
demos llamar politicas de la escucha, cuando la disputa por lo co-
min, por lo que compartimos y por nuestra participacion en ello
—es decir, la pregunta por lo politico- es inseparable de la pregunta
por los territorios, por la tierra, y por lo planetario, donde lo co-
min, por lo tanto, no puede de ninglin modo excluir a los agentes
no humanos (a menos que entremos en el viaje negacionista y psi-
cético de las ultraderechas, desde luego)?

En esa inflexién, quiero sugerir, cambia la escucha, se reinven-
ta lo que podemos llamar el régimen de lo audible. Dado que cada
época define, disputa, organiza el rango de lo audible, de lo que
puede escuchar: de lo que es palabra valida, reconocible, y de lo
que se declina hacia el sonido o hacia el ruido (Ochoa, 2014; LaBe-
lle, 2021.) La frontera entre palabra, sonido y ruido, como lo saben
muy bien quienes hacen estudios de sonido, es una frontera mavil,
inestable, constantemente desafiada y rearticulada. Y es una fron-
tera politica. Esa politica cambia la escucha. Asistimos a una mu-
tacién de la escucha misma: cambia el régimen de lo audible, de lo
que oimos y de lo que escuchamos (la distincién, por supuesto, es
clave) y por eso cambian las politicas de la escucha que se piensan
desde la literatura.

Por eso me interesa pensar el sujeto de la escucha como una
suerte de personaje metodoldgico, es decir, como personaje que me
permita aventurarme en las mutaciones sensibles del presente. En
el marco de estas dos preguntas, entonces, me propongo trabajar
brevemente algunos textos que, lidiando con luchas territoriales,
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con politicas del territorio, se originan en escenas de escucha, y
que en algunos casos (como en las reuniones de Dani Zelko) produ-
cen la escena de escucha que los hace posibles. Escrituras, en todo
caso, que orbitan haciala escuchay que se dejan dar forma a partir
de esa relacién con lo oral y con lo aural, que en ese gesto trabajan
sus politicas: ahi me interesa pensar los experimentos entre escri-
tura y escucha.

Dos cauciones. La primera: creo que hay que evitar cierta aso-
ciacién automatica entre escucha y transparencia comunicativa,
y sus resonancias con formas de fluidez relacional, identificacién,
reconciliacién, etc. Me interesa pensar la escucha alli donde tam-
bién esta atravesada por ruidos, por interferencias, por saturacion,
incluso violencias, donde la no escucha es parte de la escucha mis-
ma, y donde la escucha se juega en torno a lineas de alianza y de
conflicto, de ruido y de atencién. La escucha como escenificacion
de las batallas por la atencién, pero no necesariamente como es-
cena de identificacién ni reconciliacién. La segunda: la pregunta
por la escucha necesariamente tiene lugar sobre la premisa de la
critica al denominado ocularcentrismo, es decir, el privilegio de la
visién y el régimen de lo visual como via del conocimiento y del ac-
ceso a la verdad en Occidente moderno. Hay mucho escrito sobre
esto: baste pensar en el clasico de Jean Luc Nancy, A ["écoute (2002),
donde sittia la gramatica de la visualidad sosteniendo el edificio de
la filosofia en Occidente, desde el “develamiento” hasta la “eviden-
cia”, la “lluminacién”, etcétera. No voy a detenerme mucho en ese
tema, que, creo, es mas conocido. Solo la prevencién de que, si bien
la critica al ocularcentrismo es absolutamente necesaria como
premisa, me parece muy importante evitar contraposiciones de-
masiado duras entre mirada y escucha, entre ojo y oido; la imagen
puede ser, finalmente, visual o actstica, y es la trama de una huella
en todo caso (Sterne, 2003). En el caso de la escucha territorial, esto
se traduce directamente en relacién con la pregunta por el paisaje
y los modos en los que una gramatica de lo visual y una priori-
dad del ojo y de su perspectiva son constitutivos del paisaje como
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tecnologia estética, y de su solidaridad con visualidades coloniales.
La solidaridad entre ocularcentrismo y paisaje como tecnologia de
produccién y dominacién de la naturaleza ha sido frondosamente
estudiada. No voy a detenerme tanto en esto y en cierta medida la
pregunta por la escucha es un modo de trabajar la relacién con los
territorios que no pasa por la mediacién tan fuerte del paisaje cla-
sico y de sus sedimentos coloniales y “naturalizantes”.
Mutaciones o reinserciones de la escucha, entonces. Si pensa-
mos en una secuencia de la literatura argentina, para mi la mas
interesante, la mas brillante, 1a mas radical, que va desde Rodolfo
Walsh hasta Maria Moreno, pasando por Manuel Puig, entre otrxs,
tenemos algo clave: la idea de que “escribir es escuchar” (la frase
se le atribuye a Walsh), de que escribir es menos lo que forja en la
lectura de los libros de la biblioteca familiar o de la escuela (Bor-
ges leyendo a Stevenson, digamos) que poner el oido en eso que en
la lengua hablada desafia los repertorios dados de lo escrito, las
formas, los géneros, los pactos. En sus formulaciones clasicas del
siglo XX, “escribir es escuchar” quiere decir, fundamentalmente,
escuchar al otro, al otro de clase, racial, de género, etc. Escuchar
al otro en su voz, y en los mundos que vienen con esa voz, desde
luego, pero también en lo que se descompone en esa voz, lo que no
tiene forma reconocible en esa voz: ruidos, fricciones, la sordina,
lo silenciado, lo tachado, eso inarticulado que las desigualdades y
las violencias, y también los contrasaberes, las memorias obtura-
das pero supervivientes, o los placeres obturados pero que resur-
gen una y otra vez, todo lo que ese diferencial inyecta en la lengua
con oralidades que friccionan, desafian, se burlan y desmontan los
modos dominantes del decir, y que la literatura busca reponer en
el mapa de lo decible y, sobre todo, de lo escuchable: ampliar el
rango de audicion de la lengua. He ahi lo politico de la literatura.
La literatura argentina y la latinoamericana siempre hicieron
esto, poner el oido en el centro de las escrituras, desde la gau-
chesca, pero en esa serie que se abre con Walsh y el “hay un fusi-
lado que vive” que abre Operacion Masacre (2020) esa escucha es
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explicitamente politica; es una politica de la escucha y esa politica
de la escucha continua por vias inesperadas en un Manuel Puig
—un nino marica que para la oreja para escuchar lo que dicen las
mujeres, la locura femenina de la lengua- y en una Maria Moreno
que hara de su “leer con los oidos” (Contramarcha, del 2021) una
mutacion radical de la literatura, porque la volvera practicas de
publicacién feminista, porque pondra los saberes y la lengua fe-
meninos en el centro de nuestras escrituras y porque hara de la
escucha de un colimba y de una empleada domeéstica la relectura
decisiva de la carta de Rodolfo Walsh sobre la muerte de su hija
Vicky en ese texto absolutamente clave que es Oracion (Moreno,
2018).

Ahi, “escribir es escuchar” significa algo que me interesa mu-
cho: cémo la literatura registra en la lengua formas de memoria
y procesos de transformacion, lineas de pasado y de futuro, que a
veces pasan por debajo del radar de otros saberes, porque tienen
que ver con lo que una sociedad desea y no termina de articular. Lo
llamo el subsuelo de la lengua. Eso no dicho, apenas dicho, lo inar-
ticulado, el rumor, el susurro, la fantasia, los suefios, la locura, lo
dicho a medias, el deseo en la lengua: ese es el material con el que
trabaja la literatura.

Ahora bien, ese subsuelo de la lengua dice cosas diferentes en
cada momento histérico. Esa mutacién es lo que necesitamos pen-
sar y trabajar. Aqui sostendré la hipdtesis de que esta ecuacién y
este proyecto —este modo de entender la escucha en el nticleo de la
ecuacion entre literatura y politica— enfrentan un momento de re-
configuracion radical en nuestra época, cuando la relacién con lo
no humano es inescapable, cuando ya no podemos pensar en torno
a la pregunta politica por lo comtn en términos primordialmente
antropocéntricos ni sociocéntricos. Ahi se reinventa la escucha
y ahi escribir es “escuchar de otro modo”. Me interesa seguirle el
rastro a estas mutaciones como tarea critica y como apuesta para
imaginarlo comun justamente desde estos anudamientos entre es-
critura y escucha, ahi donde la pregunta por lo comin, la pregunta
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por lo compartible, es inseparable de la pregunta por la tierra, no
solamente la pregunta sobre quién es el duefio de la tierra, sino
también la pregunta sobre qué es una tierra, de qué esta hecha, qué
fuerzas, qué agencias, qué temporalidades miltiples componen
eso que llamamos territorio.

El sonido y sus suerios

Me gustaria traer como primer “escena de escucha” el poema que
coescribieron, o quiza debiera decir coprodujeron, el artista Dani
Zelko y la activista y cantante mapuche Soraya Maicofio el afio pa-
sado, Pewma UlL El suefio del sonido, y que forma parte de la serie
de “reuniones” en torno a situaciones urgentes que Dani viene lle-
vando adelante desde hace tiempo, y que en muchos casos articu-
lan disputas territoriales de comunidades indigenas, en este caso
mapuche, en una cultura como la argentina en la que los suefios
delanacién blanca nunca dejaron de estar demasiado activos, con
toda su incesante violencia, y que en nuestra época, por supuesto,
estan mas obscenos y brutales que nunca.! Este texto, al que leo
como una suerte de tratado politico contemporaneo de la escucha,
nos va a permitir recorrer algunas de las preguntas para mi mas
relevantes de las ecuaciones entre escucha, escritura y politicas de
los territorios.
Escuchemos a Soraya Maicono:

En agosto de 2016 cai presa
pasé mi cumpleafios presa
sola en una comisaria

Yy apenas me metieron
apenas entré a ese lugar
me puse a cantar,

! Las reuniones estan disponibles en el sitio Reunion (https://reunionreunion.com/
Dani-Zelko).
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no a llorar

no a gritar

no a putear

me puse a cantar fuerte

sin parar

y parece que todos los presos escuchaban (...)

En un momento entra una milica y me dice:
“No te preocupes, no te va a pasar nada

porque soy la nieta del Lonko Agustin Sanchez”
que fue un Lonko con el que yo aprendi mucho
conoci mucho

un Lonko que ya no vive

y al cambio de guardia

entra otra milica y me dice: “No te preocupes
no te va a pasar nada

porque soy la nieta de Florentina Leguimadn”

Los Lonko

las Pillan Kushe

la gente mapuche que quisiste y que valoraste
de alguna manera u otra

siempre se las arregla para decirte:

“Acd estamos

te acompafniamos

no estds sola” (Maicoiio y Zelko, 2023, pp. 1-3).

Esta “reunién” tiene lugar sobre el trasfondo de las cuatro mujeres
mapuches presas y continda de algin modo la reunién Lof Lafken
Winkul Mapu ¢Mapuche terrorista? (Lof Lafken Winkul Mapu y
Zelko, 2018), que giraba en torno al asesinato de Rafael Nahuel a
manos de Gendarmeria Nacional.

Las “reuniones” que lleva adelante Dani consisten en invitacio-
nes a coescribir un poema con otra persona o grupo de personas
que atraviesan una “situaciéon urgente”:
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un experimento de escucha y escritura que impulso junto a mucha
otra gente desde 2015. Se materializa en libros que intervienen en
disputas y conflictos urgentes. A través de encuentros personales,
las voces de distintas personas son transcriptas a mano, corregidas
colectivamente, impresas, leidas en voz alta en actos piblicos y dis-
tribuidas en sus territorios especificos y mas alla. A continuacién de-
tallo el procedimiento y las diferentes series producidas hasta hoy,
que son de libre circulacion y estan disponibles online y en papel
(Zelko, s/1).

Las reuniones son entonces experimentos de escucha que buscan
intervenir en situaciones de disputa y desposesién, como en el caso
de El suefio del sonido (Maicofio y Zelko, 2023) en el que se trata de
la desposesion territorial de la comunidad mapuche como clave de
la historia argentina y de la matriz de violencia de nuestro Estado-
nacién. Me interesa pensar aqui como se moviliza la escucha como
herramienta a la vez literaria y politica. También en cémo se ge-
nera una escena de escucha en este momento de la relacién entre
tecnologia y sensibilidad (advirtamos que en el procedimiento se
transcribe a mano y nunca se graba: no hay archivo digital de la
reunién).

Volvamos a Soraya y esta escena. A través del canto, y, por lo
tanto, de cierta escena de escucha, se reorganizan fuerzas de pro-
teccién por agencias ancestrales que, paradéjicamente, llegan a
través de las gendarmes. La escena es formidable: en el territorio
del Estado, €l territorio represivo, en ese mismo espacio se activan
potencias que vienen de otro tiempo y que pertenecen a ese territo-
rio, al que estan reclamando. Esas “milicas” actian como agentes
dobles, entre el Estado represivo y la comunidad mapuche. Pero
son agentes dobles también porque operan en dos temporalida-
des. Ese otro tiempo es el de una comunidad presente y pretérita,
que se presenta a través de sus lonko, los lideres muertos, y sus
pillanes, sus fuerzas ancestrales, para proteger. Un tiempo pasado
y un tiempo ancestral entendidos como temporalidades activas y
explicitamente politicas: el tiempo que nunca se dejé metabolizar
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del todo por la historicidad colonial y moderna de los Estados na-
cionales que le siguieron. Esa temporalidad es siempre pretérita
y presente, virtual y actual, es “el tiempo antes del tiempo” en la
férmula de Ailton Krenak (2020), pero opera también como inte-
rrupciones del presente y como sefiales del futuro. Y, fundamental-
mente, es también ese tiempo que retorna con formas de habitar a
partir de comunicaciones con los mundos mas-que-humanos.
Dice Soraya:

Y puedo contar

que, como dice la Machi Pinta

en el bosque todo habla,

habla la piedra

el agua

()

hablan las arafias

las hormigas,

cada ser

tiene su propio lenguaje (..) (Maicofio y Zelko, 2023, p. 12).

Interesante: el perspectivismo y “multinaturalismo” del que ha-
bla Viveiros de Castro (2010) aqui se resuelve como un “lenguaje”
propio y con una especie de red semidtica heterogénea —que no
necesariamente habla de una armonia o de una unanimidad sino
de esa especie de “biofonia” compleja que puebla los territorios—, y
ante ellos la escucha se vuelve una suerte de practica cosmopoliti-
ca. Ahora bien: no estamos aqui ante una celebracién de ontologias
relacionales que reflejarian un modo mas intenso de comunica-
cién, reciprocidad, y de promesa de armonia entre lo humano y las
fuerzas mas-que-humanas; mas bien, la escucha territorial, nticleo
de la relacionalidad entre humano y mas-que-humano, es funda-
mentalmente un umbral donde se afirman modos de la militancia
y fabricas de temporalidad, esto es: una escucha y una semiética
situadas en las tramas coloniales de los Estados-nacién y en el
campo de disputas intensificadas en el contexto del extractivismo

47



Gabriel Giorgi

contemporaneo. La escucha es caja de resonancia de violencias
presentes y pasadas: el territorio es una trama de sefales que, jus-
tamente porque esta atravesado por la violencia de la desposesién,
se vuelven senales de la lucha (como cuando el pitio, dice Soraya,
canta y manda sefiales de movimientos de gente en el territorio).

La escucha, dice Soraya, “quiere decir saber esperar/ esperar el
tiempo del otro” (Maicofio y Zelko, 2023, p. 42). “Esperar el tiempo
del otro”, toda una férmula. Ese otro y su tiempo aqui no es nunca
Unicamente el otro humano, sino también los otros no humanos
de los que estan hechos los territorios. Y eso viene con lo ancestral
como temporalidad politica en friccién permanente con la violen-
cia inherentemente colonial del Estado-nacién y de su monopolio
del tiempo bajo el signo de la historicidad moderna. Vemos c6mo,
entonces, la escucha es la escena de un deslizamiento entre tiem-
pos, una suerte de instancia de yuxtaposiciéon temporal en la que
temporalidades heterogéneas y —subrayo- en conflicto se interse-
can. Ahi me interesa situar al sujeto de la escucha.

Dos elementos mas entre muchos que deberiamos comentar.
Por un lado, Soraya habla mucho, por supuesto, del canto, del kul-
trun y del taill, a través de los cuales la comunidad se comunica
con los territorios. Este canto no es una accién del sujeto, del yo.
Dice Soraya que uno no “canta”, sino que “saca el canto”:

El canto se saca

es un sonido que tenemos dentro

adentro de un nosotros

no adentro de un yo

adentro de una memoria compartida (Maicofio y Zelko, 2023, p. 55).

Entonces, es interesante porque ese territorio aural, digamos, ese
bloque de sonido, es una memoria colectiva y esa memoria colec-
tiva no es puramente humana. Ahi tenemos un modo de situar la
pregunta por las temporalidades en su cruce entre lo no-humano y
lo politico. Y pasa por la voz, desde luego, pero fundamentalmente
por practicas de escucha.
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La escucha hace presente y a la vez astilla ese presente en
multiples temporalidades. Es politica porque divide el presente;
lo desmonta en sus sedimentos y en sus anticipaciones, y por lo
tanto corporiza una posicién critica: la que nos recuerda que lo
real pudo haber sido otra cosa, y que podra ser radicalmente dife-
rente. La escucha convierte los territorios en tiempo, en bloques
de tiempo. Pero también la escucha desafia los limites de nuestra
concepcién de lo politico, porque inevitablemente, imperiosamen-
te, inyecta las agencias no humanas en el campo de la resonancia
comin. No hay vida en comtn —no hay territorio- sin las fuerzas
de lo no humano. Y en el presente de expulsiones y de extinciones
que llamamos Antropoceno no hay vida en comun sin la alianza
con lo no humano. La escucha es el terreno en el que tiene lugar
esa alianza.

Espacios de escucha, campos de resonancia

El otro elemento clave del procedimiento es la generacién de es-
pacios de escucha. La escucha en Reunion no es solamente una es-
cucha escrita: es una escucha manuscrita, que descansa sobre la
negativa a grabar la reunién —a contrapelo, decisivamente, de esa
tradicién que va de Walsh a Maria Moreno, quienes vieron en el
grabador una posibilidad nueva para la literatura—.2 En los entor-
nos tecnolégicos nuestros en los que todo archivo y toda huella
puede ser viralizada a una escala y velocidad incontrolable, el cir-
cuito de confianza y de intimidad sobre el que descansa Reunion,
y el tipo de escucha que alli se hace posible, descansa sobre la au-
sencia de archivo auditivo; en todo caso, el Gnico archivo alli es el
texto escrito. La escritura va a contrapelo del régimen auditivo de
la ilusién de reproductibilidad infinita: el texto escrito a mano y
luego impreso y reproducido técnicamente es el campo expandido

2 Ver el articulo “Doble casetera” (Moreno, 2010).
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de lo que sucede en la reunién y en la escucha; un “campo de re-
sonancia”, digamos. Contra la ilusién “glotona” del registro total
de voces y conversaciones —iniciada, sin duda, con el grabador y
potenciada por las tecnologias digitales—, aparece la conciencia de
que lo que se pierde es parte del sentido y de que esta bien que asi
sea. Ahi debemos pensar, creo, esta renuncia voluntaria a las tec-
nologias de reproduccién sonora en el espacio de la reunién.

Lo interesante de esta reunion (y por eso digo que es un trata-
do politico de la escucha) es que aqui escribir es escuchar a quien
escucha, escuchar a la que escucha. No es escuchar la voz, o si lo
es, pero esa voz esta explicitamente hecha de escucha, de ecos, de
resonancias, de tramas. Aqui lo que tiene lugar, entonces, es una
doble escucha. En la reuniéon Dani-Soraya, quiero sugerir, el poe-
ma distribuye nitidamente dos posiciones en la lengua: una posi-
cion ante la lengua escrita, el libro y la literatura (encarnada en la
figura de Dani vuelto puro circuito entre oido y mano) que inyecta
en lo escrito lo que viene de la voz oral a partir de la transcripcién
y la escucha, y una posicion ante la lengua colonial (encarnada en
Soraya) en alianza con el mapundungin, como lugar de comuni-
cacién con la comunidad mapuche, pero también con los agentes
no humanos del territorio y con sus temporalidades discontinuas
entre lo histérico y lo ancestral. Dos posiciones constituidas en el
circuito de la escucha y a partir de su practica: Dani como escriba
y Soraya como vocera-escucha. Las dos posiciones estan hechas de
escucha, de manera diferente, pero confluyen en ese ejercicio. En
lugar del escritor, el poeta, el etndgrafo, el militante, etc., como me-
diador entre los mundos y los tiempos, el procedimiento de escu-
cha, y el espacio vacio que hace posible la resonancia como método
de escritura.

Es ahi que emerge la demanda de justicia:

Verdad seria que el Estado se haga cargo del genocidio
asi como se hizo cargo del genocidio de la tiltima dictadura
que se haga cargo del genocidio de nuestro pueblo
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justicia seria que el genocidio indigena también sea parte
de la lucha colectiva por memoria y verdad

Y en nuestro caso

no es memoria, verdad y justicia solo por un grupo humano
también es memoria, verdad y justicia por un territorio
(Maicofio y Zelko, 2023, p. 64).

Me parece clave que aqui sea una politica de la escucha la que mo-
viliza una demanda de justicia, justamente ahi donde, como dice
Brandon LaBelle (2021), la escucha trabaja sobre el umbral mismo
entre lo audible y lo inaudible, y exhibe ese limite como politico.

Una de las tareas de estas escrituras en escucha es la de, por un
lado, exhibir los limites de lo audible en un momento dado, y, por
otro, la de anudar las demandas de justicia en eso que nuestras
sociedades condenan al silencio o al ruido.

La escucha cosmopolitica

El segundo ejemplo que queria traer es el del monumental A queda
do céu (Kopenawa y Albert, 2016), recientemente traducido como
La caida del cielo, libro en colaboracién entre el chaman yanoma-
mi y militante indigena Davi Kopenawa y el antropélogo Bruce
Albert. Se trata de un texto ineludible que modifica las coordena-
das de la enunciacién indigena en las escrituras latinoamericanas
en lamedida en que disputa y desplaza, de maneras incrementales
(es decir, de maneras que se expanden a medida que lo leemos), lo
que entendemos por literatura y por latinoamericano. Viveiros de
Castro (2016) lo describe como un acontecimiento politico y espi-
ritual justamente porque enlaza de nuevos modos la pregunta por
lo politico con las potencias no humanas, con las agencias ances-
trales y con un territorio, la selva amazénica, que es también una
suerte de infraestructura césmica: una cosmopolitica que no puede
eludir modos de relacién politica con lo no humano.
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Todo A queda do céu gira alrededor de una pedagogia de la es-
cucha. El texto se origina en una escena de escucha: en 1989, Davi
Kopenawa, después de ver en casa de una amiga en San Pablo un
reportaje televisivo sobre la devastacion que los garimpeiros esta-
ban llevando a cabo en el Amazonas, decide grabar sus visiones
sobre “la caida del cielo” para entregarselas a Bruce Albert, etnélo-
go francés, militante por los derechos yanomamiy amigo de Kope-
nawa, con el objetivo de que las convierta en un libro. El grabador
cambia de manos: en lugar de estar en la mano del etnografo esta
en la mano del indio, y es el indio el que pone a circular sus pala-
bras, el que, como dice, “entrega sus palabras” (Kopenawa y Albert,
2016, p. 62). En el prélogo de Davi se explica este gesto, explicita-
mente politico, de entregar las palabras a Albert y su voluntad de
que lleguen al mundo no yanomami, a ese “povo da mercadoria”
(Kopenawa y Albert, 2016, p. 62) que esta devastando la selva: el
mundo blanco. El acto de entregar las palabras va a contrapelo
de la tradicién yanomami, cuando los antiguos no hacian tal cosa
porque “sabiam que os brancos nio entendiam sua lingua” (Kope-
nawa y Albert, 2016, pp. 63-64). En cambio, en el gesto de esta entre-
ga, Davi sabe que “minha fala sera algo de novo” (p. 64): otro pacto
y otra circulaciéon de las palabras. Ese nuevo pacto y esa nueva cir-
culacion se afirman a partir de un acto de escucha.

Pero esta escucha reverbera por todo el libro. La profecia sobre
la caida del cielo descansa sobre el pacto chamanico con los xa-
piri, los espiritus del cosmos, que solo hacen casa en el hecho del
chaman cuando este puede escuchar sus cantos y reproducirlos:
una performance auditiva. La escena de iniciacién como chamin
de Davi es deslumbrante y aterradora: cuenta cémo los espiritus,
una vez que se albergaron en su cuerpo, se lo despedazan para lim-
piarlo y reconstituirlo, sobre todo la lengua, para que reproduzca
bien sus cantos. Se escucha, se afina la escucha y desde ahi se sale
con una lengua nueva.

Ahora bien, esta escena de escucha no es un documento etno-
grafico clasico: la escucha del trance chamanico es una escucha
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cosmopolitica porque la selva esta en peligro debido al avance de
los garimpeiros y de la destruccién ambiental planetaria, y, si la
selva desaparece, los chamanes mueren y el cielo, como lo anun-
cia el titulo, se derrumba. A queda do céu es entonces una profecia
planetaria que enlaza la militancia yanomami por la defensa de
las demarcaciones territoriales indigenas con la amenaza sobre
el mundo no yanomami. Lo que tenemos en comin yanomamis y
no yanomamis es entonces una tierra que, desde la selva, es soste-
nida por los chamanes y su capacidad de alianza con los agentes
“cosmopoliticos”.

El libro publicado sera el resultado de la traduccién, transcrip-
cion y edicién de muchas horas de grabacién en yanomami, a lo
largo de décadas, y donde tiene lugar un espacio de conversaciéon
no solo entre Davi Kopenawa y Bruce Albert, sino también con la
comunidad yanomami.

Como se advierte, la profecia sobre la caida del cielo es una
suerte de “testimonio futuro”. Si el testimonio siempre da cuenta
de lo que sucedi6 en el pasado -y en él se reconstruyen, a partir
de la propia experiencia, hechos de violencia silenciados por una
sociedad-, aqui el testimonio también se proyecta hacia el futuro,
anunciando la expansioén planetaria de las violencias sufridas por
la selva. La “naturaleza politica de la selva” en la formula de Paulo
Tavares (2024) es también una mutacién de las temporalidades po-
liticas. Esa mutacion habla del tipo de temporalidades que vienen
con los territorios; son sus memorias, pero también sus sefales de
futuro, en desafio permanente y sistematico a nuestros modos an-
tropocéntricos de concebir la experiencia histérica. ;Qué tiempos
se albergan en lo histérico alli donde lo no humano, desde los te-
rritorios hasta los xapiri, los espiritus, entran en la disputa por lo
comain?

3 Para la crisis de temporalidades propia del denominado Antropoceno, ver
Chakrabarty (2023) y Hartog (2020).
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Esta reconfiguracion de temporalidades y de agencias politicas
(o cosmopolitica) tiene a la escucha como herramienta sensible pri-
vilegiada. La escucha, entonces, funciona como el territorio sen-
sible desde el cual podemos, a la vez, contemplar las alianzas que
el chaman traza con las potencias mas-que-humanas, planetarias,
cosmopoliticas y el espacio de relaciéon y alianza entre el mundo
yanomami y el mundo blanco, en el espacio de escritura en cola-
boraciéon entre Davi y Bruce Albert. Me interesa mucho esa doble
escucha: la escucha como alianza politica (entre un indio y un eu-
ropeo) y como alianza cosmopolitica entre un chaman y los xapiri,
de quienes depende nuestra existencia. Ahi sito la escucha como
anudamiento de temporalidades politicas que no pueden ser ya ex-
clusivamente humanas.

De una manera esquematica y arbitraria, que no da cuenta de
la complejidad de este texto formidable, me detendré brevemente
en dos momentos que me parecen claves. Por un lado, la escena
de iniciacién de Davi como chamin es un trabajo formidable de
escucha: los xapiri, los espiritus de la selva, que vienen desde los
confines mismos del cosmos, se anuncian a través de cantos que el
aprendiz de chaman debe poder reproducir para que esos espiritus
bajen y se alojen en su pecho. El futuro chaman oye antes de ver:
las potencias del cosmos y la alianza cosmopolitica que se juega
en torno al chaman entran por la oreja y desde ahi ocupan el cuer-
po. Una vez que los xapiri bajan y deciden “hacer su casa” en el
cuerpo del chaman, y luego de despedazar su cuerpo y sus 6rganos
para purificarlos (en una escena aterradora, digna de Artaud o del
“cuerpo sin 6rganos” deleuzo-guattariano), le hacen una nueva len-
gua. Literalmente: una lengua nueva. Asi lo describe Davi:

Foram as imagens dos sabias yorixiama, dos japins ayokora e dos
passaros sitipari si, todos donos dos cantos, que arrancaram minha
lingua (..) Por fim, os espiritos sabia e japim puseram nela as de seus
magnificos cantos. Deram-lhe a vibracdo de seu chamado: “Arerere-
re!l” Tornaram-na outra, luminosa e brilhante como se emitisse raios.
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Foi assim que os xapiri prepararam minha lingua. Fizeram dela uma
lingua leve e afinada. Tornaram-na flexivel e 4gil. Transformaram-na
numa lingua de arvore de cantos, uma verdadeira lingua de espirito.
Foi entdo que eu pude enfim imitar suas vozes e responder a suas
palavras com cantos direitos e claros (Kopenawa y Albert, 2016, p.
154-155).

Subrayemos: la lengua se vuelve un 6rgano vibracional, que resue-
na con la lengua de los arboles y de los xapiri. Hacerse una nueva
lengua a través de la escucha. Una lengua capaz de traficar las vi-
braciones del territorio: es un érgano de resonancia mas que de re-
presentacioén, de contacto entre cuerpos, de comunicacion a través
y, por asi decirlo, “por debajo” de las palabras, donde el horizonte
de sentido pasa mas por lo aural que porlo simbélico, por la vibra-
cion fisica del lenguaje -y en el lenguaje- que por la abstraccién de
las palabras, y que nos recuerda el analisis de Eduardo Kohn sobre
la semiética no humana, que pasa por los mundos signicos de los
territorios (Kohn, 2013).# He ahi una pedagogia de la escucha que
hace del sentido resonancia (pienso en Jean Luc Nancy al mismo
tiempo) y no representacion y simbolizacién. Ese es un costado de
la escucha.

La otra escena de escucha clave es la de Bruce Albert con las
grabaciones de Davi y el proceso de construccién del libro. Albert
dedica un largo postfacio, titulado “Cuando yo es otro (y vicever-
sa)”, para explicitar las decisiones y maniobras formales que preci-
s6 llevar adelante para producir el libro que nos llega. Es un texto
fascinante y complejisimo, en el que Albert escenifica la friccién
insoluble que existe en esa “galaxia de hablas” con la que él enfren-
ta la tarea de escritura, en la que conviven los archivos orales y la

4 En el bello ensayo “La floresta polifénica”, Bruce Albert ofrece explicaciones en la
misma direccion: “Os Yanomami consideram assim que as vocalizages dos animais
(yaro pe) constituem formas de linguagem equivalentes as da ‘gente humana’ (yano-
mae thé pé), e os termos que descrevem sua comunicagio costumam Ser os mesmos
aplicados & comunicagdo humana (conversas, didlogos cerimoniais, cantos, lamen-
tacoes)” (Albert, 2023, p. 145).
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cultura libresca, textualista y fuertemente matrizada en la teoria
literaria (desde Barthes hasta Agamben y Lejeune). Albert descri-
be su escucha de las grabaciones como “una inmersién casi hip-
noética” (Kopenawa y Albert, 2016, p. 454), una especie de trance.
Impregnacion, hipnosis, para “habitar” la voz del otro, y también
para “cohabitar” en la primera persona gramatical: podemos reco-
nocer en estas formulas los movimientos que configuran al sujeto
de la escucha (LaBelle, 2021). Estos movimientos son, por un lado, el
movimiento atencional hacia el otro —en este caso, la voz de Davi-,
como una decisién que posibilita la practica misma de la escucha
por otro, la vacancia del yo, la capacidad de vaciarse (“‘cuasi-hip-
nético”, “impregnacao”) para convertirse en una instancia de reso-
nancia para el otro (Nancy, 2002). En lugar de un sujeto hablante
que necesita afirmarse en su enunciacion, el sujeto que escucha
puede albergar este movimiento hacia el otro (que también “aloja”
al otro en si mismo) sin negarse por completo; por el contrario, re-
sonar con el otro es una dimensién central de su afirmacién como
sujeto escucha. Es particularmente esclarecedora la formula de Al-
bert de “habitar” 1a voz del otro: vivir con el otro, cohabitar, como
resultado de la practica de la escucha. Escuchar aqui es un modo
de vivir, una alianza y una forma de conexién que no se resuelve
como una identidad unificadora.

Tenemos, entonces, dos escuchas: la escucha del chaman y la
escucha del escriba/traductor. De nuevo, la doble escucha. Me in-
teresa esto: en la escucha se pueden enlazar las luchas politicas
contra la brutal violencia antiindigena y la alianza cosmopoliti-
ca con fuerzas mas-que-humanas. Es el territorio sensible donde
esta doble orientacion de la escritura, hacia lo humano y hacia
lo no humano, puede coexistir y potencialmente anudarse hacia
otra imaginacién de lo comin. Ahora bien, esta pregunta por la
escucha implica un trabajo critico formidable: el del desmonta-
je o la deconstruccion de la figura del “sujeto oral” tal y como lo
construyo la tradicion letrada latinoamericana. La relaciéon entre
escucha y mundos no humanos implica la apuesta por una tarea
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critica fundamental, formidablemente planteada por Ana Maria
Ochoa (2014): el desmontaje del “sujeto oral” como construccién
de la cultura letrada. Ochoa dice que la cultura letrada construyé
un sujeto oral a partir del filtrado de “vocalidades no domestica-
das” (p. 165) y de una concepcién eurocéntrica y colonial tanto del
lenguaje como de la enunciacién, que debia filtrar todo ese mun-
do sonoro para producir un sujeto oral inteligible (que sera la fi-
guracion de lo popular a partir del siglo XIX). Ese sujeto oral esta
siempre asediado, amenazado por ruidos, sonidos no humanos,
animales, territoriales, que deben ser “inmunizados” para que ese
sujeto de la enunciacién sea propiamente humano segiin modelos
eurocéntricos. Ahi, dice, hay que desmontar esa construcciéon para
poder escuchar otras ecuaciones entre lenguaje y sonido, y otros
horizontes de sentido, que se traman entre los mundos humanos y
no humanos (p. 165). Estas tensiones y anudamientos entre “oral”
y “aural” son, quiero sugerir, uno de los desafios criticos mas agu-
dos y promisorios de las exploraciones estéticas del presente, y que
ademas nos invita (o nos obliga) a volver a leer los archivos litera-
rios en los que la pregunta por la construccion del “sujeto oral” es
absolutamente decisiva e insistente.

Entonces, para terminar. El sujeto de la escucha emerge a la vez
como territorio sensible donde se pueden anudar, enfrentar o, en
cualquier caso, relacionar agencias humanas y no humanas, con
sus temporalidades y sus mundos, precisamente cuando ya no es
posible pensar cualquier formulacién en torno a lo comtn por fue-
ra de los mundos no humanos y de la escucha territorial. Y donde
se desmonta la idea del sujeto de la voz, de la expresion y de la
conciencia como paradigma de sujeto: aqui el sujeto es, mas que
nunca, caja de resonancia e instancia de yuxtaposicién de fuerzas
que tienen lugar en la escucha.

La escucha aparece como herramienta critica para pensar las
mutaciones de las escrituras del presente. Y, de modo inseparable,
una apuesta ética y politica contra las estrategias de saturacién
y aturdimiento propias de los gobiernos de ultraderecha. En ese
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contexto, activar la escucha en nuestras practicas de lectura es,
quiero pensar, un método critico y afirmativo ante la captura sen-
sible con la que los nuevos y viejos poderes buscan obturar toda
critica del presente.
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Poéticas digitales, decolonialidad
y poshumanidad en la literatura
latinoamericana

Claudia Kozak

Ignoro si la milsica sabe desesperar de la misica y si
el mdarmol del mdrmol, pero la literatura es un arte
que sabe profetizar aquel tiempo en el que habra
enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y
enamorarse de la propia disolucion y cortejar su fin.

Jorge Luis Borges, “La supersticiosa ética del lector” (1930)

El presente texto se ubica en la interseccién de dos ejes problema-
ticos que permiten abordar debates contemporaneos en el campo
de las practicas artisticas. Por una parte, las articulaciones entre
literaturas, artes y activismos que, en el corpus aqui delimitado, gi-
ran en torno del cruce entre literaturas/artes digitales y formas de
activismo decolonial. Por otra parte, el debate porlo poshumano, y
de alli por algunas vias posibles de intervencién de las literaturas/
artes digitales en btsqueda decolonial en los interrogantes con-
temporaneos acerca del interjuego humanidad/poshumanidad, en
especial en la forma de colaboraciones cocreativas entre personas
humanas y maquinas.
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Todo ello remite a derivas respecto de categorias otrora cen-
trales y mas o menos consensuadas de la literatura, al menos en
su consolidacién moderna, entre las que se cuentan las de creati-
vidad, autoria, autonomia y especificidad. De alli el epigrafe que
orienta estas lecturas en vinculacién con una literatura que se
enamora de su propia disolucién —en la vida, en las artes, en la cul-
tura—y corteja su fin, pero no desaparece.

La literatura digital puede ser entendida como un arte textual
de medios programables computacionales (Cayley, 2002), donde la
programacién informatica y/o las disponibilidades tecnolégicas
de los entornos digitales van mas alla de un caracter instrumental
subsidiario, dado que, en mayor o menor grado, forman parte del
dispositivo poético. Al mismo tiempo, la literatura digital participa
de los desbordes de lindes entre lenguajes artisticos que, si bien
han tenido presencia a lo largo de todo el siglo XX, se han hecho
muy visibles en los territorios de las artes en el siglo XXI, al pun-
to de poner en duda toda especificidad, a causa justamente de su
caracter expandido e intermedial.! Con todo, si de algo vale aiin
la nocién de literatura para una zona de las poéticas digitales, se
debe a que no se desafecta por completo de un impulso literario
que va desde el énfasis en el lenguaje poético-verbal —que bien pue-
de estar ausente en otras artes digitales— hasta el frecuente didlogo
intertextual con aquello que en general se considera literatura.

Entonces: literatura digital -nacida digital (Hayles, 2008), antes
que digitalizada— como arte textual de medios programables, de
caracter expandido e intermedial, que puede leerse en términos
de lo que vengo elaborando desde hace varios afios a partir de la
categoria de especificidad blanda (Kozak, 2019, 2021).2 Una cate-

! Para una discusién in extenso, que incluye un estado de la cuestién, remito a mi
capitulo “Intermedial turn, expanded arts and politics in Latin America. A turn with
other turns (digital, archival, decolonial)” (Kozak, 2025).

2 La nocion de especificidad blanda dialoga con la de arte inespecifico propuesta por
Florencia Garramuifio (2015), pero no es equivalente a ella. Aun manteniendo la
presencia de estos desbordes entre lenguajes y practicas artisticas, la especificidad
blanda que puede leerse en la literatura digital mantiene también ciertos contornos
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goria tal permite pensar estas practicas desbordando territorios
de autonomia para ir en direccién de territorios tecnoliterarios
intermediales fuera de si,> no solo porque desbordan fronteras ar-
tistico-disciplinares basadas en un tipo especifico de lenguaje y/o
medio, sino porque esos desbordes hablan de un desafuero, una
pérdida de fueros y privilegios respecto del lugar que pudo tener
alguna vez la literatura en algunas zonas centrales de la cultura
moderno-occidental.

Ahora bien, las derivas de estos desafueros en contextos de las
actuales culturas algoritmicas no son univocas. Algunas podrian
ser no mas que reproducciones de lo dado con visos de novedad.
Cuando la pérdida de fueros se vincula en cambio con un expe-
rimentalismo critico decolonial y poshumanista,* se convierte tal
vez en ganancia, al aspirar a formas de abrir acontecimiento en
la diferencia —acontecimiento como momento disruptivo creado a
partir derelaciones entre maneras que crean “diversidades disyun-
tivas”, decia Gilles Deleuze (1987)-. Esto es: contra un experimenta-
lismo a secas, que sobre todo persigue de forma acritica la novedad

literarios, que hacen posible seguir llamandola literatura. De todas maneras, incor-
poro a esta perspectiva las conceptualizaciones que realiza Garramuifio respecto de
la impropiedad de estas practicas en el sentido de la idea de comunidad impropia de
Roberto Esposito (2003). He trabajado en esa direccién en Kozak (2024).

3 También en este caso, remito a desarrollos propios de larga data que han tenido
a la nocién de literatura fuera de si como eje. Transcribo para ello en forma resumi-
da un fragmento de un articulo publicado en 2017, que da cuenta de la genealogia
del concepto en mi produccién: “La primera vez que utilicé la nocién (..) fue en 1993,
en una ponencia titulada ‘Discursos mediados. Hacia una literatura fuera de si’. Y
desde entonces la he retomado en algunas ocasiones porque da la medida en forma
quiza inmejorable de mis indagaciones por territorios literarios expandidos. El libro
Deslindes. Ensayos sobre la literatura y sus limites (Kozak, 2006) que compilé (...) se iba
a titular justamente Fuera de si. Ensayos sobre la literatura y sus limites en el siglo XX,
pero antes de su publicacién supe que Ticio Escobar habia publicado hacia poco tiem-
po, en 2004, su libro El arte fuera de si. De modo que decidi modificarlo (..). Reservé
el titulo, que me era bien querido, para la Gltima seccién del libro” (Kozak, 2017, pp.
44-45).

4 A partir de lo propuesto por Adorno (2005), podemos considerar lo experimental
en el arte no solo cuando la categoria de lo nuevo es vinculante, sino también cuando
se asocia con procesos de imprevisibilidad en términos de resultados de obra. Mas
adelante en este capitulo se aborda el tema de lo “critico decolonial y poshumanista”.

63



Claudia Kozak

per se, un experimentalismo critico plantearia lo realmente nuevo,
en una doble valencia. Por una parte, en la contestacién de la per-
secucion acritica de modernidades tecnoldgicas en si mismas, que
no hacen mas que seguir la corriente de lo dado. Por otra parte, en
la bsqueda de didlogos interculturales para plantear formas de
vida decoloniales que, al mismo tiempo, ponen en debate formas
dominadoras sobre lo viviente, que siempre han partido tanto de
visiones reduccionistas de lo humano asociado a un tipo de ser hu-
mano -hombre, blanco, occidental, etc.— como de una reduccién
de toda agencia no humana.

Asi, las derivas que més me interesan, sobre las que se basa este
capitulo, van en busca de cierta insumisiéon y pueden leerse a par-
tir de un experimentalismo critico orientado por pensamientos-ac-
ciones decoloniales, que no solo ponen de relieve formas de vida
que enfrentan colonialismos varios (la pieza que analizo al final
de este texto orienta su bisqueda en la interseccién entre necro-
politicas de género y activismo digital de datos), sino, en particular
-y esto es central-, dado que se trata de artes digitales discutiendo
—aunque también, en parte, negociando- con el dispositivo digital
hegemoénico contemporaneo atado tanto al colonialismo de datos
como a las féormulas mas novedosas de cocreacién con la Inteli-
gencia Artificial. ¢|Discuten, por ejemplo, las experimentaciones
artisticas contemporaneas de cocreacién con las llamadas inteli-
gencias artificiales el dispositivo digital hegeménico o solo le si-
guen la corriente?

Dispositivo digital hegeménico, colonialismo de datos
ymasalla

Como he desarrollado en textos previos (Kozak, 2019, 2020), por
dispositivo digital hegemdnico contemporaneo refiero a un conjun-
to de tecnologias, discursos, instituciones y practicas caracteriza-
das, entre otros aspectos, por: 1) la presuposicion de equivalencia
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entre modernizacién tecnoldgica, novedad y progreso, basada en
criterios meramente instrumentales correlativos, en este caso, a la
supuesta neutralidad de los datos y la informacién; 2) la estanda-
rizaciéon automatica de consumos culturales desde una pretendida
libertad de eleccién que remite en cambio a algoritmos de segmen-
tacion de perfiles de consumidores; 3) la datavigilancia como modo
de control social masivo a partir de la extraccién de nuestras hue-
llas en la red global de datos informaticos, alimentada por innu-
merables dispositivos de captura: Internet, las “redes sociales”, las
aplicaciones de teléfonos inteligentes, el sistema de transporte y
cualquier otro dispositivo de registro visual y sonoro en el espacio
que habitamos; 4) la ampliacién inédita de contenidos (textos, ima-
genes, sonidos) accesibles para cada vez mas personas, pero con
escasa produccién de competencias para discernir criticamente
respecto de ellos; 5) la desmemoria por saturacién de informacién
—el auge de las fake news tiene mucho que ver tanto con esto como
con el punto anterior—; 6) el ocultamiento de la materialidad digi-
tal, tanto de infraestructuras como de la propia materialidad algo-
ritmica, correlativo al ocultamiento de condiciones materiales de
existencia en una vida digital que se promociona como accesible y
similar para todxs.

A partir de lo expresado por Ulises Mejias y Nick Couldry, las
culturas algoritmicas contemporaneas —o, como he propuesto, el
dispositivo digital hegemoénico— pueden ser comprendidas desde
el andlisis del colonialismo de datos: “El colonialismo de datos
combina las practicas extractivas depredadoras del colonialismo
histérico con los métodos abstractos de cuantificacién provenien-
tes de la computaciéon” (Mejias y Couldry, 2019, p. 80). En términos
de Paola Ricaurte (2019, p. 2), esta sociedad de grandes datos se sus-
tenta en tres asunciones que es preciso desmontar: 1) que los datos
reflejan la realidad; 2) que el analisis de datos genera el tipo de co-
nocimiento méas valioso y preciso; 3) que los resultados del anali-
sis de datos se usan siempre para producir las mejores decisiones
acerca del mundo. Frente a ello, se abre la discusién acerca de las
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vias posibles para un pensamiento-accién decolonial, especifica-
mente en este caso en relacién con posibles epistemologias decolo-
niales de datos, y respecto de los sujetos que podrian actuar en tal
direccién. De hecho, Couldry y Mejias recurren a la idea planteada
por Enrique Dussel en su Filosofia de la liberacion ([1977] 1996) acer-
ca de una reformulacién de “la integridad minima del yo [como]
esencial para una filosofia de liberacion destinada a operar mas
alla de modelos occidentales del poder” (Mejias y Couldry, 2019, p.
93). Recurren también a la nocién de “descolonizacion epistemol6-
gica” planteada por Anibal Quijano (2007, p. 177), quien analiz6 no
solamente las practicas del colonialismo histérico sino también
las de la colonialidad a lo largo del tiempo y hasta nuestra época,
asociada a procesos de colonialidad del poder y del saber (Quijano,
2000).5

Como respuestas en términos de las practicas, existen actual-
mente redes como Tierra Comilin: intervenciones para descolonizar
los datos, o el Movimiento de Tecnologias No-Alineadas (MTNA), o
Radical AI Network (Red de Inteligencia Artificial Radical), una red
de inteligencia artificial critica, que al tiempo que busca “exponer
cémo la IA reacomoda poderes” también “suefa con y construye
sistemas humanos/IA que pongan el poder en manos de la gente”
(Radical AI Network, s/f, traduccién propia). La red plantea una se-
rie de principios y tacticas para dar lugar a una “inteligencia arti-
ficial decolonial”. Entre los principios se cuentan, por ejemplo, el
reconocimiento de que la distribuciéon desigual del poder empuja
a los margenes a “personas de color, negras, indigenas, mujeres,
queer, trans, de género no conforme, pobres, discapacitadas, en-
tre otras” (Radical AI Network, s/f, traduccién propia), asi como el
reconocimiento de que la Inteligencia Artificial es “frecuentemen-
te extractiva, explotadora, vigilante, controladora, prescriptiva

> A estasreferencias habria que agregarlas de pensadoras y activistas latinoamerica-
nas mas cercanas al territorio como, por ejemplo, entre otras, Silvia Rivera Cusicanqui
(2015).
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y reduccionista” (Radical AI Network, s/f, traduccién propia). Asi
también, LAIA, Laboratorio Abierto de inteligencia artificial, con
base en Buenos Aires, busca generar y promover “herramientas de
IA abiertas con el fin de construir soberania tecnolégica” (LAIA,
s/f) y Etica Digital Chile se propone como un sitio de documenta-
cién para “dar a conocer los peligros del uso de plataformas dis-
topicas (y) ofrecer maneras y opciones faciles para comenzar asar
[sic] plataformas éticas”, e incluye entre sus entradas no solo expli-
caciones sobre muchos de los temas que aqui discuto, sino incluso
algunas que proponen acciones de desasignacién del dispositivo
digital hegemoénico como, por ejemplo, la “Guia de pasos a seguir
para liberarte y dejar de alimentar a la bestia/maquina” (Etica di-
gital Chile, s/f).

Para el analisis de practicas artisticas digitales, estas redes per-
miten ser tomadas como indicios de pensamientos-acciones criti-
cos en relacién con el dispositivo digital hegemoénico, que pueden
vincularse con una suerte de resistencia algoritmica (Treré, 2020),
aun si las practicas artisticas tienen en general efectos mas media-
dos y diferidos, en cuanto a potencias de negacién de lo dado en su
busqueda de reformulaciones sensoriales y cognitivas del mundo.

Por otra parte, ese impulso de cuestionamiento de la perse-
cucion acritica de modernidades tecnolégicas, incluido el colo-
nialismo de datos contemporaneo, implicaria también abrir un
pensamiento de la tecnodiversidad (Hui, 2020). Aunque hegeméni-
co,lo digital no es el inico entorno técnico posible en el mundo que
habitamos. Reconocerlo conduce a no caer en la trampa de confor-
marnos con lo que hay, solo porque est4 alli. Pero, como me ocupo
de practicas artisticas que si son digitales -y por tanto en su histo-
ria vienen vinculadas con desarrollos informaticos en gran medi-
da conformados desde los nortes globales—, reconocerlo implicaria
también dar lugar a un diadlogo/tensién con otras epistemologias,
otros modos del conocer, que puedan incluir didlogos con cosmo-
técnicas diversas (Hui, 2020), pasadas y presentes, dentro y fuera
de las hegemoénicas impuestas en la nocién moderno-occidental
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de la técnica,® e incluso con epistemologias maquinicas no huma-
nas que, aun naciendo de la cosmotécnica moderna occidental/
occidentalizante, buscan algiin grado de descolonizacién. El mis-
mo Hui, cuando reflexiona acerca de los temores que ha suscitado
la irrupcién masiva de tecnologias como las del Chat GPT, inclu-
ye dentro de las posibles tecnodiversidades el reconocimiento de
formas diversas de produccién de sentido, de dos semanticas que
podrian quiza dialogar, si no estuvieran orientadas, como dice, por
“el american dream o el chinese dream (...) en favor de una ideolo-
gia consumista” (Hui, 2023). Se trataria asi de plantear el recono-
cimiento de la “semantica antropomoérfica y [de] la semantica de la
maquina [como] fundamental para repensar nuestras relaciones
con las maquinas”. Y esto se vincula con el segundo eje con el que,
como sefialé, se entrama este capitulo.

Comunidades experimentales y tecnopoéticas digitales
poshumanas

En el campo del debate cultural, desde hace ya varias décadas, el
pasaje de culturas letradas y humanistas, esto es, alfabéticas, a
culturas audiovisuales e infoconectivas, esto es, posalfabéticas
(Berardi, 2007), se vincula con el debate por el poshumanismo.
Como ha planteado Peter Sloterdijk, el humanismo puede com-
prenderse en términos de cultura letrada, en cuanto “telecomuni-
cacion fundadora de amistad en el medio de la escritura” (2011a,

¢ La nocién moderna/occidental de técnica viene matrizada de modo hegeménico
por criterios de instrumentalidad, neutralidad, eficacia, utilidad y productividad que
pueden no ser centrales en otros contextos. Aunque la técnica siempre conlleva un
cierto grado de instrumentalidad, no toda cultura ha llevado esto al grado de autono-
mizacién y automatismo formal de su modus operandi (Jonas 1997, p. 19) que la cultura
moderna/occidental le ha dado, dejando fuera otros criterios de valoracién. Como
plantea Cornelius Castoriadis (2003, p. 58) al referirse a la no neutralidad de la técni-
ca, incluso qué cosa pueda ser para una sociedad su “hacer eficaz” (y en ese sentido, su
hacer técnico) difiere en relacion con sus orientaciones y valores.
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p. 197), telecomunicacién en el tiempo, puesto que implicé una
modulacién de la cultura que en el mundo occidental ha visto su
surgimiento en las culturas grecolatinas y judeocristianas para ex-
pandirse y reformularse por siglos, al menos hasta mediados del
siglo XX. Se tratd, asi, de sociedades que legaron en su escritura, a
lectores futuros, ciertos textos, que a su vez serian reinterpretados
y reescritos. Un modelo alfabetizador/educador que sustent6 la
posibilidad de una vida en comin, a partir de la contencién de los
impulsos desinhibidores que lo humano lleva consigo. Podriamos
decir, con Bataille (1987), a partir de la contencién de su “parte mal-
dita”. Sin embargo, para Sloterdijk, el humanismo llegé a su fin en
el siglo XX en el momento en que la sociedad epistolar dejé lugar a
la sociedad massmediatica, correlativa a dos vinculaciones media-
les-politicas: la radio en relacién con la primera guerra mundial,
y la television en relacién con la segunda, y de alli al presente, en
vinculacién con las redes informacionales contemporaneas asen-
tadas sobre bases “postliterarias, postepistolograficas y, en conse-
cuencia, posthumanistas” ([1999] 2011a, p. 200).

Correlativamente, la pregunta necesaria, que es también la
pregunta posterior al horror de la Segunda Guerra Mundial, toca
claramente el problema respecto de qué significa atin ser “ser hu-
manx”. Para Sloterdijk, ni los intentos de vuelta a una “sociedad
que se presentaba como un publico pacificado de amigos de la
lectura, como si una juventud goethiana pudiera hacer olvidar la
juventud hitleriana” ([1999] 2011a, p. 201), ni los neohumanismos
que resurgieron momentaneamente en Europa en aquel momento
estuvieron a la altura de las circunstancias.

Hoy, cuando las culturas letradas parecen ser ya un capitulo
algo lejano, cuando los desarrollos de la bioinformatica redisefian
las versiones de lo viviente humano —desde la biologia sintética
a la llamada inteligencia artificial-, los desafios por comprender
la mutacién antropolégico-ontoldgica que nos atraviesa precisan
encontrar otras respuestas. De alli la cantidad de pensamien-
to contemporaneo que se ocupa del problema de la agencialidad
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natural/artificial, y que, en términos del poshumanismo critico
propuesto por Rosi Braidotti, implica tanto una reevaluacién para
las humanidades de su propio objeto como de los binarismos na-
turaleza-cultura, humano-no humano, etc. Esto lleva a dar cuen-
ta de que lo “humano” mismo ha sido siempre una construccion,
un enunciado que se pretendié universal y neutro cuando nunca
lo fue (Braidotti, 2019, p. 5). Pero también lleva a prevenir contra
perspectivas en si mismas binarias al evaluar el par humanismo/
poshumanismo, ya que, “[el poshumanismo] no sefiala de forma
automatica en direccion al fin de las especies, menos incluso a re-
laciones que serian automaticamente relaciones post-poder-géne-
ro-clase-raza-especie” (Braidotti, 2019, pp. 5-6, traduccién propia).’

7 “It does not automatically point to the end of the species, let alone to post-power/
gender/class/race/species relations between members of the species”. Podria parecer
extraiio que cite en una misma linea a Sloterdijk y Braidotti cuando la autora lo ubica
dentro de la teoria social que muestra cierto panico moral respecto del pasaje hu-
manismo/poshumanismo. Disiento, sin embargo, con la interpretacion de Braidotti
-referenciando “Reglas para el parque humano” de Sloterdijk (originalmente una
conferencia de 1999)-, cuando afirma: “Social theorists from different political bac-
kgrounds, such as Habermas (2003), Fukuyama (2002), Sloterdijk (2009) and Derrida
(in Borradori, 2003), express intense anxiety bordering on moral panic about the fu-
ture of the human and the humanist legacy in our advanced technological times”
(Braidotti, 2019, p. 5). De hecho, ubicar a Habermas y a Sloterdijk en la misma posi-
cién respecto de este tema es desconocer que ese texto de Sloterdijk fue muy cuestio-
nado por circulos cercanos a Habermas (Assheuer, 2000) e incluso, indirectamente,
por Habermas mismo en “Un argumento contra la clonacién (Tres réplicas)” (2000).
Por su parte, Sloterdijk discute en otros de sus textos esa intensa ansiedad cercana
al panico moral al que refiere Braidotti: “Casi huelga decir que esta idea terrorifica
[respecto de la biotécnica actual] s6lo es una ilusién histérica y, como tal, un efecto
secundario psiquico de la divisién fundamental bivalente de lo existente” (Sloterdijk,
2011b, p. 145). En algunos fragmentos, de hecho, Sloterdijk parece méas bien esperan-
zado: “En el nivel del enunciado ‘hay informacién’, la imagen tradicional de la técni-
ca va perdiendo su plausibilidad como heteronomia y esclavizacion de materias y
personas. Seremos testigos de que con las tecnologias inteligentes nacera una forma
no tiranica de operatividad para la que proponemos la denominaciéon de homeotéc-
nica (...), que avanza por el camino de la no violentacion de lo existente; ella utili-
za inteligentemente la inteligencia y crea nuevos estados de inteligencia (...) Incluso
donde empieza presentandose tan egoista y regional como la técnica convencional,
debe recurrir a estrategias co-inteligentes, co-informativas” (Sloterdijk, 2011b, p. 148).
Ciertamente, Sloterdijk también ve que la tendencia actual es mantener perspectivas
que llama “alotecnolégicas” dominadoras y basadas en los binarismos que discute, a
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Tales problematicas competen también a las poéticas digita-
les latinoamericanas contemporaneas que aportan dimensiones
de interés en relacién con las crecientes indeterminaciones entre
lo natural y lo artificial, la orientacion algoritmica-digital de las
experiencias de vida, la (re)creacién de nociones de corporalidad
a partir de hibridaciones organico-tecnolégicas (Sibilia, 2006, p.
13), la discusién acerca de la supervivencia de la vida planetaria,
el didlogo/tension entre diversas cosmotécnicas (Hui, 2020) y la
cocreacion experimental entre estos continuos naturoculturales
(Haraway, 2003) y medianaturales (Parikka, 2018).

Un aspecto que permite abordar lo anterior en relacién con las
poéticas digitales literarias contemporaneas, incluidas las expe-
rimentaciones de cocreacién humano-maquina, se vincula con el
problema de la autoria, que en la Modernidad venia asociada tanto
a la especificidad de la creatividad humana como a la nocién de
sujeto individual, y de alli a las leyes del copyright. La literatura
digital se deja leer a partir de su frecuente caracter colaborativo,
que difumina —aunque no siempre anula- la nocién de autoria.
Esto se observa, por varios motivos y con bastante fuerza en La-
tinoamérica (posicion desde la que reflexiono).® En primer lugar,
porque, en su experimentacién material, ha encontrado genealo-
gias tanto en las vanguardias europeas y latinoamericanas de las
primeras décadas del siglo XX, que también enfatizaron la crea-
cion colectiva-experimental, como en su asociacién temprana con
la poesia experimental visual, sonora y performatica posterior que
ha tenido protagonismo en Latinoamérica en la constitucién de

su vez sustentadas en poderes econémicos y politicos, a pesar del cambio que él mis-
mo advierte hacia una era de la informaciéon donde naturaleza-cultura; sujeto-objeto;
dominador-dominado dejarian de cobrar ontolégicamente sentido. En todo caso, veo
el pensamiento de Sloterdijk mas cercano al de Braidotti en varios de estos aspectos,
mas alla de que el autor no se posicione desde una perspectiva de género como lo
hace ella.

8 Dialogo aqui con un desarrollo previo (Kozak, 2018) y, mas adelante, con un texto
reciente (Kozak, 2024).
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redes colaborativas.’ Que el libro producido por Jorge Carrién junto
con Taller Estampa y Chat GPT 2y 3 (2023) se titule Los campos elec-
tromagnéticos, a partir de Los campos magnéticos de André Bretony
Soupault ([1920] 1976), no es por supuesto simple coincidencia.’® En
segundo lugar, debido a la importante tradicién de filosofias auto-
gestivas, del tipo de las DIYO (Do It Yourself With Others), que se han
desplegado en la region al interior de las artes electronicas.! En ese
campo muchxs artistas trabajan en colaboracién como modo de
compartir conocimientos, a la vez que experimentan en relacion
con soluciones disruptivas, no solo frente a falta de recursos sino
también como propuesta de accién tecnopolitica alternativa. En
tercer lugar, debido a que tanto en produccién como en recepciéon
la literatura digital impulsa y hasta necesita competencias que en
nuestra habitual formacién literaria y tecnolégica no siempre rea-
ne una Gnica persona. Esto podria activar creaciones literarias en
contextos de comunidades experimentales, laboratorios creativos
y tecnologias sociales disruptivas.'? Por Gltimo, y para dar sentido
a todo lo anterior, debido a que se discute también la impronta

2 Desde los afios sesenta del siglo XX se ha constituido en Latinoamérica una esce-
na “en red” de poesia visual, sonora y performatica experimental promovida, entre
otros, por poetas experimentales como Edgardo Antonio Vigo (Argentina), el grupo
Noigandres y otros poetas concretos y posconcretos (Brasil), Guillermo Deisler (Chile),
Clemente Padin (Uruguay), César Espinosa (México), etc. Esta red, que en general ac-
tGa en los margenes institucionales de la literatura, contintia vigente. Por ejemplo,
durante varios meses de 2024 se desarrolla en la ciudad de Junin, provincia de Buenos
Aires, Argentina, la Bienal Posverso que reiine exposiciones, charlas y otras interven-
ciones vinculadas al campo de la poesia visual, sonora, performatica y digital (https://
posversobienal.com.ary).

10 Sj bien escrito en Esparia, fue publicado en Argentina, y ha encontrado gran recep-
tividad en Latinomaerica. Para un analisis que vincula literatura, inteligencia artifi-
cial y poshumanismo, ver Yagmour Figuera (2023).

1 E] término tiene traduccion al espaiiol, pero depende de variantes regionales, por
lo que nunca termina de estabilizarse por completo (Hagalo usted mismo con otros;
Hazlo tG mismo con otros; Hacelo vos mismo con otros; a lo que se podria agregar len-
guaje inclusivo). De alli que se prefiera en este texto mantener su uso estandarizado
en inglés.

2 En Kozak (2018), desarrollé en detalle estas opciones a partir del anilisis de piezas
de literatura digital latinoamericanas.
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humanista de la cultura liberal burguesa —en vista de sus pobres
resultados histéricos en términos de emancipacién social horizon-
tal e igualitaria—, y se entrama, en cambio, con las lineas de pensa-
miento contemporaneo ya comentadas, que ponen en cuestion el
antropocentrismo dominador de lo viviente.

Mucho antes de la irrupcién masiva de los softwares de IA que
producen textos, sonidos e imagenes a partir del entrenamiento
algoritmico de redes neuronales artificiales adversativas, la litera-
tura digital venia trabajando en la cocreacién generativa algorit-
mica. En tales casos, la identificacién humana del punto de partida
de la programacién era mas sencilla. Una persona programaba el
algoritmo -lo sigue haciendo en gran parte de la literatura digital
actual, por supuesto- para que produjera de forma generativa au-
tomatizada textos no contenidos necesariamente en su imagina-
cién individual en cuanto autora de los mismos. Las operatorias de
la IA son en cambio bastante mas opacas, dada la dificultad huma-
na para aprehender de forma sencilla la cantidad enorme de datos
y de pasos que han sido necesarios para producir aquello que nos
parece instantaneo y a un clic de distancia.

Con todo, sirevisamos desde ese lugar poshumanista estas nue-
vas formas colaborativas multiespecies, en este caso humano-ma-
quina, habria que plantear al menos dos precauciones. La primera
seria no antropomorfizarla maquina. Se suele decir que la manera
misma de nombrar las formas de aprendizaje automatico, como
inteligencia artificial, es incluso parte de tal antropomorfizacién,
basada en el supuesto de que los sistemas computacionales no hu-
manos son “anilogos a la mente humana” (Crawford, 2022, p. 23).
Esta supuesta analogia, como afirma Crawford, es la que genera
temores de suplantacién, reemplazo de l1xs humanxs que irian
quedando fuera de vigencia. Aunque haya ya muchas actividades
humanas que, en efecto, estan siendo reemplazadas, la analogia
con la mente humana no es exacta, y eso deja abierta la posibilidad
de desviar ese camino de reemplazo. La segunda precaucién seria
no anudar poshumanismo con el binarismo antes mencionado que
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lo pone automaticamente del lado de una total liberacién emanci-
padora de toda dominacién (atribuida al humanismo), dado que
esto llevaria a retornar a los carriles de una novedad tecnolégica
que se alimenta de forma acritica como utopia realizada.

Requiem Diurnus

Describo este proyecto elaborado por Diego Bonilla, artista/progra-
mador/docente universitario mexicano, residente en Sacramento,
Estados Unidos. Se trata de un proyecto que utiliza diversos softwa-
res de inteligencia artificial -DALL-E, Chat GPT 3.5 y 4- para crear
homenajes diarios a victimas de femicidios en todo el mundo, to-
mando como insumo de informacién noticias periodisticas publi-
cadas online.

La produccién diaria de las piezas que componen Requiem
Diurnus estuvo activa durante seis meses en 2024. Diariamente, la
puesta en funcionamiento del programa da lugar a una serie de
100 piezas individuales, que el artista concibe como pésteres —in-
cluso para ser desplegados en gran tamafio en espacios publicos-,
ya sea en instalaciones por él implementadas o por cualquier per-
sona que quiera utilizar las imagenes, ya que estan a disposicién
bajo licencia Creative Commons CC BY NC 4.0. Cada péster contie-
ne una imagen destacada, a su izquierda un poema rimado, en el
idioma de la nota periodistica que haya servido de disparador, mas
un texto descriptivo e interpretativo de la imagen creada, siempre
en inglés, y muchas veces cortado antes del fin de una frase, lo que
le otorga cierto caracter extrafiado, necesario para desnaturalizar
el conjunto. El proyecto tuvo dos versiones de visualizacién en li-
nea. En la primera,”® mientras dur6 la creacion de las piezas indi-
viduales, a la derecha de cada péster un hipervinculo conducia a
la nota periodistica en cuestion. En esa primera version, se accedia

B Disponible en https://hypergraphia.com/everyday/RequiemDiurnus/
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solamente a las piezas producidas el dia anterior al momento de
interactuar. Ademas, en la pantalla de inicio, un icono conduce a
una pequefia ventana emergente en la que se nos incita a seleccio-
nar el tiempo deseado para que cada péster permanezca en pan-
talla, desde 5 a 500 segundos, lo que habilita experimentar cada
pieza a distintas velocidades, desde el vértigo de la acumulacién,
a la posible lectura detenida. Por otra parte, otro icono conduce
al paratexto descriptivo del propio artista, que incluye videodocu-
mentacién del modo en que funciona el proceso algoritmico y un
hipervinculo a un Google Drive donde queda archivado todo el ma-
terial: las imagenes y textos producidos, los datos de donde se ha
tomado cada noticia, los metadatos de cada pieza, etc. La visualiza-
cién a modo de presentacién continua de diapositivas y el archivo
completo de Google Drive son accesibles ahora, en la segunda ver-
sidn de visualizacién, a partir de un botén puesto a tal efecto en la
parte inferior de la pagina de inicio. Como he explicado, entonces,
luego de finalizado el proyecto de creacién diaria de las piezas, el
artista modificé la interfaz grafica. Lo hizo con el objetivo de per-
mitir acceder a la totalidad de los posters producidos —unos doce
mil-. Asi, al ingresar en el sitio en la actualidad aparece una ima-
gen central —un histograma estadistico— que, en color rojo, semeja
un archivo digital de audio, lo que se vincularia con el réquiem
del titulo de la pieza, pero que sin embargo enmascara el archivo
visual/textual de todo el material. A partir de alli es posible dar clic
en algiin punto de esa imagen, para que se destaque una fecha y
un ndmero que remite a la cantidad de posters producidos ese dia;
esto hace que de la base de datos se extraigan y se nos presenten
todas las piezas producidas en la fecha seleccionada. Asimismo, se
mantiene en la pagina de inicio un hipervinculo para acceder a la
documentacién acerca del proceso compositivo y se agrega otro a
un proélogo escrito por Brenda Romero.

A partir de lo explicado, es posible sostener que Requiem Diur-
nus, en su cocreacién humano/maquina, da caracter sensible a la
realidad cotidiana de los femicidios a partir de un réquiem nuestro
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de cada dia y, a la vez, de construir un archivo alternativo que per-
mita mantener viva la memoria y muestre al menos en parte el
“lado B” de la produccién digital, contra la mas habitual invisibi-
lizacién del dispositivo digital hegeménico. Hay, con todo, ciertos
sesgos de la IA que el proyecto no logra esquivar. Por ejemplo, una
gran mayoria de imagenes, cuando muestran mujeres de cuerpo
entero, insisten en dotarlas de cinturas muy pronunciadas, lo cual
da lugar a un reduccionismo de las posibles diversidades corpora-
les. Evidentemente, los softwares utilizados atin reconocen la cin-
tura bien marcada como patrén del cuerpo femenino.

Aunque el proyecto en conjunto utiliza una serie de softwares
tanto libres como propietarios -y en este ultimo caso, hay mucho
de negociacién—, esta cocreacién colaborativa humano-maqui-
na puede inscribirse de todas maneras en el llamado “activismo
de datos”, que involucra la construccién de plataformas alterna-
tivas con datos en general invisibilizados para la sociedad. Paola
Ricaurte (2019) refiere, por ejemplo, a la plataforma Los feminici-
dios en México,** que recopila datos de femicidios desde 2016 a la
fecha, desarrollada por la activista y geofisica Maria Salguero. Se
trata de un sitio que ofrece datos mas detallados y precisos sobre
los femicidios que los provistos por las cifras oficiales. Requiem
Diurnus opera en esa misma linea pero desde una aproximacién
tecnopoética, El proyecto de Bonilla busca también dar relieve a
una situacion que, aunque noticiada por los medios de comunica-
cién masiva, con cierta frecuencia desde el espectaculo morboso
o desde la pedagogia de la crueldad —si tomamos términos de Rita
Segato—,” no termina de dimensionarse o de calar hondo en la so-

% https://feminicidiosmx.crowdmap.com/

5 “La pedagogia de la crueldad es, entonces, la que nos habitda a esa disecacién de
lo vivo y lo vital, y parece ser el camino inescapable de la modernidad, su Gltimo des-
tino. El paradigma de explotacion actual supone una variedad enorme de formas de
desproteccion y precariedad de la vida, y esta modalidad de explotacién depende de
un principio de crueldad consistente en la disminucién de la empatia de los sujetos.
Como he afirmado en otras oportunidades, el capital hoy depende de que seamos ca-
paces de acostumbramos al especticulo de la crueldad en un sentido muy preciso: que
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ciedad como para que algo cambie, por muchos motivos, parte de
los cuales radica justamente en esa pedagogia de la crueldad.

Ciertamente estos posteres, pensados no solo para su acceso
online sino para su exhibicién en muy grandes dimensiones en es-
pacios publicos “fisicos”, buscan provocar impacto. Y, aun si deam-
bulan porlos territorios de la crueldad, al mismo tiempo producen
imagenes y textos lo suficientemente extrafiados, pero paradéji-
camente empaticos, como para hacer ver de otra manera lo que
muchas veces no se quiere ver.

La forma de activismo algoritmico que se elige en el proyecto
pasa por recoger diariamente una inmensa cantidad de noticias
diseminadas a lo largo y ancho del planeta —en la actualidad, el
proyecto trabaja sobre unos veinticinco paises, luego de un proce-
so de recorte por pertinencia y asiduidad—, no solo para evidenciar
lo que dicen todas juntas en su acumulacion, sino para procesarlas
digitalmente en busqueda de una empatia que discuta la naturali-
zaciéon de la crueldad.

Y aqui entran estrategias constructivas, procedimentales, en
relacién con la cocreacién con IA, que es preciso destacar. Requiem
Diurnus no es un conjunto de pésteres producidos por una IA a
un simple pedido del artista, al estilo del ingreso de cualquier pre-
gunta o pedido en Chat GPT, por ejemplo, del que se espera una
respuesta instantanea. Por el contrario, no solo el trabajo previo
especifico para “orientar” los diferentes softwares de IA ha sido len-
to-un afno y medio aproximadamente—, sino que el proceso mismo
de generacién de textos e imagenes cada dia es mucho més lento
de lo que podria suponerse —unas cinco horas para producir apro-
ximadamente cien posters diarios-, ya que la IA va siguiendo una
serie de pasos que por supuesto no vemos.

naturalicemos la expropiacién de vida, la predacién, es decir, que no tengamos recep-
tores para el acto comunicativo de quien es capturado por el proceso de consumicién”
(Segato, 2018, p. 12).
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Las instrucciones decididas por el artista en el proceso de pro-
duccién fueron desde una primera “limpieza” de articulos que la IA
recuperaba, pero que no tenian como tema central un femicidio, la
seleccion aleatoria de quince objetos relevantes al caso menciona-
dos en cada noticia, que dan el andamiaje tanto iconografico como
textual para la produccién de imagenes y textos, el estilo declara-
damente hiperrealista de la composicion visual, aunque desviado
—“esculturas hiperrealistas de objetos encontrados” (Bonilla, 2024)
dice el paratexto del proyecto—, la paleta de colores o la decisién
de que se utilice rima en cada poema, tomada por el artista en fun-
cién de que la rima acercaria el poema a quien lo lee sin experticia
letrada, acercamiento que permitiria la empatia buscada.

La declaracién respecto de una produccién de imagenes hipe-
rrealistas merece un comentario adicional. Si bien el artista decla-
ra esto en el texto descriptivo de la obra, no se trata en absoluto
del estilo hiperrealista habitual de las imagenes creadas con IA,
promocionado tanto por las empresas de software como por usua-
rixs de redes sociales. Por el contrario, aunque las imagenes cuen-
tan por un lado con cierto grado de representacién realista, que
permite identificar objetos, cuerpos y rostros femeninos, por otro
lado, estan atiborradas de representaciones de objetos de modo
no habitual, excesivo, en lo que respecta a la “interacciéon” entre
los cuerpos y los objetos. Asi, por ejemplo, el cabello, el rostro o el
cuerpo entero pueden estar construidos por piedras o huesos, la
figura completa puede aparecer rodeada por elementos cortantes
como serruchos o tijeras que la punzan; los cuerpos pueden tener
incrustados variedades de objetos (ver figura 1).

Por su parte, los textos producen una especie de interpretacion
libre de la nota periodistica que les sirve de fuente, mezclando
atributos derivados de la mujer asesinada con los de su femicida,
sus entornos y cualquier otro detalle mencionado en la noticia. En
los poemas, a esto se le suman frecuentes expresiones ligubres
y ominosas: en el poema que acompana la figura 1, por ejemplo,

”

aparecen expresiones como “juego siniestro”, “tragedia escondida
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en la quietud silente”, “danza macabra”, etc. A su vez, el texto que
describe y explica la imagen, en inglés en todos los casos, crea un
nombre o titulo para la composicion. Se diria que es el nombre de
la imagen, pero también del poema. En el caso de referencia, ese
titulo es “Harmony in Contradictions”.

Fig. 1. RequiemDiurnus-20240422_213218.

Fuente: documentacion de la obra puesta a disposicién con acceso abierto en
https://drive.google.com/drive/folders/1PhM-5GdG8Hwasj2gTGHhl10xRIE2d_21q

A modode cierre

Volviendo a la cuestién de las autorias individuales o colaborati-
vas, podemos preguntarnos quién produce entonces cada réquiem
en este proyecto tecnopoético. Diego Bonilla firma el conjunto,
pero no asi las imagenes y los textos. De tal manera, el proyecto
de Bonilla —un nombre de autor- participa de las tensiones que se
observan entre, por un lado, propuestas artisticas colaborativas,
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en este caso digitales maquinicas, que postulan formas comuna-
les experimentales contra la nocién convencional de autoria que
ha estado vigente al menos desde la Modernidad, y, por otro lado,
el encauzamiento —aunque matizado- de lxs artistas que se invo-
lucran con tales experiencias de comunidad impropia (Esposito,
2003), producido por las demandas de un disefio de si (Groys, 2015)
al interior de un mercado material y simbélico por parte del dispo-
sitivo digital hegemoénico. En este proyecto ese dispositivo lleva el
nombre de la empresa Open Al, entre otros nombres de empresas
propietarias de insumos tecnolégicos por los cuales el artista paga
una importante cantidad de dinero al mes (hay que considerar que
Bonilla gasta dinero en este proyecto, pero sus resultados son de
acceso gratuito).

Recupero esta tension entre autorias desapropiadas comunales/
comunitarias, incluso maquinicas, y el dispositivo digital hegemé-
nico, en didlogo con la perspectiva de Cristina Rivera Garza en Los
muertos inddciles. Neoescrituras y desapropiacion (2013), que tanto se
vincula con la tematica misma de Requiem Diurnus. La autora de-
sarrolla su nocién de neoescrituras para referir a formas contem-
poraneas experimentales de escrituras tanto documentales como
digitales, a la vez que las vincula con una contestacién de necropo-
liticas neoliberales, como las descriptas por Achille Mbembe (2011).
Considera asi que, si bien los entornos digitales han movilizado im-
pulsos apropiacionistas en los que se va hacia una disolucién de la
nocién de autoria, ese impulso tendria que excederse para dar lugar
a una desapropiaciéon donde ya no cuente siquiera el nombre regis-
trado de una autoria como el que aparece en la portada de un libro
0, agrego, en los créditos de una pieza digital. Para Rivera Garza, una
tal desapropiacion seria incluso una herramienta mas eficaz contra
la necropolitica, en cuanto desde la “impropiedad” podria respon-
der mejor, en la “comunalidad de la escritura” (2013, p. 23) a la gene-
ralizacion de contextos de violencia y de muerte.

Al mismo tiempo, con todo, ¢qué impediria que con los mismos
recursos se produjeran escrituras automaticas xen6fobas, violentas,
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necropoliticas sin autoria registrada? Las fake news producidas con
estos sistemas de aprendizaje automatico son hoy moneda corrien-
te. Los sentidos de estos proyectos, por el momento, mantienen
orientaciones humanas. Las generadas por Bonilla, ciertamente,
van en la direccion sefialada por Rivera Garza. De alli que haya ubi-
cado a Requiem Diurnus en sintonia con un activismo de datos ex-
plicitamente contrario ala naturalizacién necropolitica. Un aspecto
relevante, en tal sentido, es la informacién provista acerca del pro-
ceso de cocreacion con los softwares de IA, porque visibiliza y des-
naturaliza. A la vez, hacerlo desde el interior mismo del capitalismo
globalizado, negociando con las corporaciones que orientan el desa-
rrollo contemporaneo de las IA, no deja de resultar paradéjico. Aun
asi, a menos que decidamos retirarnos por completo de los entor-
nos digitales que habitan la vida cotidiana globalizada, a menos que
decidamos que las artes nada tienen que ver con los lenguajes con-
temporaneos como los que ordenan la vida algoritmica-digital en la
que vivimos, el tipo de resistencia algoritmica que proyectos como
Requiem Diurnus pone en juego permite seguir explorando vincu-
laciones politico-algoritmicas-vivientes-otre-humanas con vistas a
desnaturalizar el mismo dominio digital.
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Ficciones reales

Reconstrucciones en la ficcion
y el arte contemporaneos

Graciela Speranza

Quisiera extender la reflexién de mi altimo libro, Lo que no vemos,
lo que el arte ve, un ensayo que respondi6 a una verdadera urgencia
por dar visibilidad desde el arte y la literatura a dos amenazas que
nublan un futuro no demasiado lejano: el descalabro ambiental y
la duplicacién digital del mundo (Speranza, 2022). Son fenémenos
opacos, complejos, que escapan al tiempo y la escala humana, y
que, por lo tanto, se naturalizan, se pierden de vista. Pero siempre
confié en la imaginacién artistica, que puede iluminar el presente
y anticipar el futuro antes que otros discursos. De ahi que esa ur-
gencia se convirtiera en una suerte de iman de obras y lecturas,
respuestas del arte —que hacia el final del recorrido deriv6 en una
ultima serie, “Reconstrucciones”, inspirada por un ensayo muy
iluminador del historiador del arte Hal Foster, “Ficciones reales:
alternativas a los hechos alternativos” (2017), que también inspi-
ra el titulo de esta presentacidon-, porque, efectivamente, para
atender a esas amenazas, €l arte y la literatura no dejan de crear
artificios y se renuevan tratando de hacer mas real lo real, sin per-
der el destello utépico de la ficciéon. Voy a retomar brevemente y
extender esa serie de “reconstrucciones”, porque creo que puede
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iluminar algunos de los ejes de discusioén de este congreso, por un
lado, para pensar la relacién del arte con la politica y las posibles
nuevas formas de intervencion, y, por otro, para pensar cémo las
artes visuales dialogan con algunas operaciones de la literatura de
hoy y viceversa.

La reflexion sobre lo que el arte puede revelar o develar condu-
ce una vez méas a una discusion sobre lo real, siempre contenciosa
para la estética, la filosofia, el psicoanalisis, la teoria social, y hoy
enrarecida por la crisis de los regimenes de verdad, el imperio de
las fake news y los “hechos alternativos”. Pero lo real no desapa-
recié como se rumorea, asegura Foster en el ensayo, solo que la
discusién ya no atafie a su presencia sino a su posicion. “;:Déonde se
ubica?, ;cdmo, por obra de quién y por qué razones?”, se pregunta y
una célebre cita de Bertolt Brecht citado a su vez por Walter Benja-
min conduce a las “ficciones reales” del titulo: “Una simple réplica
de la realidad no dice casi nada sobre la realidad. Una foto de las
fabricas Krupp o de la AEG (Compaiiia Alemana de Electricidad)
no nos dice casi nada sobre esas instituciones... hay que construir
algo, algo artificial, fabricado” (Foster, 2017). Y es que, en efecto,
en la estela de Brecht, mucha ficcién y mucho arte contempora-
neos ya no tratan de develar lo real oculto —sea la lucha de clases
para Marx, el inconsciente para Freud o la voluntad de poder para
Nietzsche—, ni leer signos en la superficie, como propuso alguna
vez el Barthes textualista, ni tampoco reconstruir el pasado aten-
diendo al sujeto testigo de lo real traumatico, como propuso el Bar-
thes postlacaniano. Porque, aunque todos esos marcos rechazan la
concepciéon ingenua del realismo como espejo de lo real, guardan
un resto de negatividad critica, de deconstruccion, que mucho arte
y literatura de hoy parecen haber reemplazado por la reconstruc-
cion o la composicion de lo real. Una vez que lo real esta hoy parcial
o totalmente bloqueado a la visién, cuando no deliberadamente
oculto, mas que desocultar lo real, el arte intenta reconstruirlo
mediante procesos de materializacién y mediatizacion a través de
nuevos y viejos medios.
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Puede que el limite impreciso entre lo real, 1a ficcién y el arti-
ficio que describe Foster resulte opaco a primera vista, pero el ar-
gumento se vuelve mas claro en la referencia al fotdgrafo aleman
Thomas Demand y puede facetarse en algunos de los proyectos
artisticos y narrativos mas innovadores de las Gltimas décadas. La
obra de Demand ilustra casi literalmente la idea de reconstruccion
como artificio activador del encuentro con lo real —y se diria que
Demand es un pionero en esta estrategia—, incluso con lo real afan-
tasmado en la imagen digital. Basta atender a algunas de sus obras,
reconstrucciones tridimensionales de imagenes halladas en recor-
tes de prensa, postales u otros medios graficos, que sus fotografias
reactivan con la mediacién de maquetas de cartén sutilmente im-
perfectas que luego se destruyen, como Room de 1994, el cuartel ge-
neral de Hitler en Rastenburg, después del atentado de 1944, Office
de 1995, una oficina cubierta de documentos basada en imagenes
de las oficinas de la Stasi después del colapso de la Reptblica De-
mocratica Alemana en 1989, o Kitchen de 2004, basada en una foto
de un escondite de Saddam Hussein. Pero sucede también en una
serie posterior de Demand, The Dailies (2012), creada a partir de fo-
tos tomadas con su celular, imagenes de objetos comunes siempre
reproducidos en maquetas de cartulina —un jabén en una bane-
ra, una gomita en un plato, un peine en un estante del bafio- que,
paradéjicamente, con toda su mediacién y su artificio, consiguen
una condicién tactil mayor que la de la realidad indicial de la foto
original y, metaféricamente, sustraen a las cosas de esa condena a
la virtualidad plana del mundo digital. El extrafiamiento funciona
como una especie de antidoto: “Vea, espectador. Mire otra vez eso
que usted mira a diario y ya no ve. No mire el mundo a través de
la pantalla y vuelva a mirar las cosas en sus tres dimensiones, sus
formas, sus colores. Toquelas, huélalas, palpelas”.

Pero es quizas Forensic Architecture, un grupo de investigacién
integrado por arquitectos, cineastas, artistas visuales, periodistas
y abogados, el colectivo que mas activamente ha emprendido la
reconstruccion de hechos de violencia y violaciones de derechos
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humanos, con métodos innovadores de produccion y visualiza-
cién de pruebas en distintos formatos. Fundado en 2010 por el
arquitecto israeli-britanico Eyal Weizman en Goldsmiths, en la
Universidad de Londres, el equipo interdisciplinario cre6 una sin-
gularisima agencia al servicio de tribunales judiciales internacio-
nales, organizaciones politicas no gubernamentales e incluso de
las Naciones Unidas, que ha concebido una nueva “estética foren-
se” y reactivado las relaciones del arte con la politica. El nombre
mismo del grupo sefiala una peculiar combinacién de estrategias
de reconstruccién: mientras que la arquitectura aporta un método
de investigacién espacial, la practica forense habla de un registro
de la materialidad del entorno —edificios, ruinas, imagenes sate-
litales, videos de vigilancia, publicaciones en redes sociales—, al
tiempo que, como practica estética, atiende a las formas narrativas
y visuales en que lo real puede presentarse en el espacio puablico.
Desde la reciente violencia humanitaria en Gaza —una investiga-
cién sobre la inexistencia de zonas seguras en los desplazamientos
de los civiles palestinos— o la mineria de oro y la violencia contra
los pueblos originarios de la regién durante el gobierno de Bolso-
naro, al uso de una cantidad sin precedentes de gaseslacrimégenos
en la represion de diciembre de 2019 en la Plaza de la Dignidad de
Santiago de Chile, o el dafio ambiental en el yacimiento petrolifero
argentino de Vaca Muerta, el amplio espectro de investigaciones
de Forensic Architecture invierte la mirada forense de agencias es-
tatales, servicios secretos o fuerzas de seguridad, en una practica
“contraforense” que redirecciona las herramientas del Estado en
practicas civiles.!

Pero forense remite también a foro y cuenta ademas el montaje
de los materiales, ya no la imagen tnica del fotoperiodismo o el
clip de video del celular, sino la relacién de las imagenes compues-
tas en un “complejo arquitectéonico de imagenes”, que reconstruye

! Todas las investigaciones de Forensic Architecture pueden consultarse gratuita-
mente en https://forensic-architecture.org/
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la serie en el tiempo y el espacio. Estética y produccién de conoci-
miento se aiinan asi en relatos persuasivos destinados a exhibirse
en la arena puablica o en espacios de arte, potenciados por la fuerza
visual y retérica de las presentaciones.

También la literatura puede expandir sus limites con nuevas
estrategias de materializacion y mediatizacion analogas a las de De-
mand o Forensic Architecture. Me detengo en solo dos obras de
escritores latinoamericanos de hoy —La compaiiia de la mexicana
Verénica Gerber Bicecci (2019) y el muy reciente MANIAC del chi-
leno Benjamin Labatut (2023)- para analizar cémo es posible re-
construir en la literatura, mas alla de los caminos conocidos del
testimonio, la crénica e incluso el nonfiction, que en nuestra lite-
ratura nos lleva a Rodolfo Walsh. En La compaiiia, Verdnica Ger-
ber despliega un abanico de medios y lenguajes para reconstruir
uno de los casos mas devastadores de extractivismo depredador
en México, a partir de las ruinas de Nuevo Mercurio, un poblado
minero del estado de Zacatecas. La operacién recuerda la cita de
Brecht que traia Foster y la expande con los medios del siglo XXI.
“Una foto de las ruinas de Nuevo Mercurio, una crénica o un tes-
timonio”, podria decir Gerber parafraseandolo, “no nos dicen casi
nada sobre Nuevo Mercurio; hay que construir algo, algo artificial,
fabricado”. Texto e imagen se retinen en las paginas del libro, un
encuentro entre lenguaje visual y escritura que esti en el ADN de
toda la obra de Gerber. Pero “una foto y un texto no nos dicen casi
nada sobre Nuevo Mercurio” parece decir también Gerber y, con
impetu reconstructivo, reine lenguajes e hibrida géneros para
componer una historia de Nuevo Mercurio que faceta la compleji-
dad de su auge expoliador y su caida, y el espectro siniestro de sus
secuelas, efectos traumaticos, psicolégicos, ambientales y sociales
que atn perduran. Gerber se define a si misma como “artista visual
que escribe” y el libro abreva en una tradiciéon doble. La compariia
reescribe un cuento fantastico clasico de la escritora zacatecana
Amparo Davila, “El huésped”, y recupera los pictogramas de La md-
quina estética (1975), obra pionera de creacion estética con medios
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cibernéticos de otro zacatecano, el artista Manuel Felguérez. En un
diptico multimedia sombrio que atina ficcién y crénica documen-
tal, la primera parte compone una suerte de fotonovela con la rees-
critura del cuento de Davila escandida sobre fotografias de Nuevo
Mercurio de la propia Gerber, fotos de archivo y fragmentos de los
pictogramas de Felguérez, mientras que la segunda parte recons-
truye la infortunada historia de Nuevo Mercurio en una especie de
“crénica forense” hilada en cien fragmentos. Pasajes del relato au-
tobiografico de un minero, textos histéricos, informes cientificos,
testimonios, entrevistas, diagramas y mapas abren el arco tempo-
ral de los hechos desde los impactos metedricos que hace millones
de anos sembraron la zona de cinabrio, a la mas reciente coloni-
zacién de las minas abandonadas por decenas de miles de mur-
ciélagos. Las mutaciones son elocuentes. El huésped innombrado
(que en el cuento de Davila un dia lleva el marido y aterroriza a
las mujeres de la casa) es ahora la compaiiia; la primera persona
narrativa es ahora segunda persona, y el tiempo verbal pasado es
futuro, cambios minimos que sin embargo trastocan el vacio del
fantastico original en una clara distopia futurista, una profecia au-
tocumplida que se vuelve mas tenebrosa con el fondo negro de las
paginas. Pero solo en la segunda parte sabremos la historia cierta
de la compariia, sinécdoque de la depredacién de Nuevo Mercurio,
apenas una pieza en la larga historia del extractivismo en América
y un médico anticipo del neoextractivismo posterior.

Pero, detengamonos también en una obra muy reciente, MA-
NIAC, de Benjamin Labatut. La novela se abre con un recuento de
la historia tragica de Paul Ehrenfest, el fisico austriaco que en 1933
le dispardé a Vassily, su hijo de catorce afos con sindrome de Down,
antes de pegarse un tiro en la cabeza. Compone después una bio-
grafia coral del matemitico hingaro John von Neumann -nifo
prodigio, creador de la primera computadora moderna y las ecua-
ciones para la implosién de la bomba atémica—, y se cierra con el
palpitante recuento de la victoria de AlphaGo, el programa desa-
rrollado por otro nifio prodigio, el neurocientifico britanico Demis
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Hassabis, creador de Google DeepMind, que consiguié ganarle
cuatro de cinco partidos de Go al imbatible campeén coreano Lee
Sedol. El montaje adelgaza la voz del autor en un triptico vertigi-
noso y sombrio que dispone los hechos reales en una especie de
“instalacién narrativa”, vivificada con los espejismos de la ficcién.
Labatut bucea en el pasado sin abrir juicio sobre los avances mas
recientes de la tecnologia informatica, pero el presente se cuela
en los blancos del montaje y en la amenaza abierta del final, pro-
yectando un futuro posible, cifrado en la conflagracién cada vez
mas alarmante entre inteligencia y locura, afan de conocimientoy
poder de destruccion. La sucesion de prodigios cientificos -la pri-
mera computadora moderna, la inteligencia artificial general- se
mezcla en el recuento con sus consecuencias mas siniestras —el
proyecto Manhattan, Hiroshima y Nagasaki, las distépicas prue-
bas de la bomba de hidrégeno-, al tiempo que el furor creativo de
los cientificos convive con el egoismo maniaco, los descarrios emo-
cionales, la culpa y los delirios de la razén. Son vidas reales mas
sorprendentes y contradictorias que las de cualquier personaje de
ficcidén, hechos reales mas inconcebibles que cualquier devaneo de
la imaginaci6én. Frente al futuro de la ciencia que ni siquiera las
mentes mas lacidas alcanzan a avizorar, la literatura es un acele-
rador de particulas.

Como su novela anterior —Un verdor terrible (Labatut, 2022)-,
MANIAC es “una obra de ficciéon basada en hechos reales”, solo
que ahora “la cantidad de ficcién” ya no “aumenta a lo largo del
libro” (Labatut, 2022, p. 211) y por lo tanto parece querer acercarse
aln mas, sin rodeos, al centro (siempre faltante) de lo real. Quiere
componer, dar a ver en los hallazgos y a pensar en los espacios en
blanco: de la distancia, el montaje y el blanco como propedéuti-
ca del intervalo reflexivo y antidoto contra la expresién personal
ensimismada. Solo hay tres imagenes en el interior del libro, una
por cada uno de los relatos biograficos, como si las fotos pudieran
darles un espesor histérico documental a esas vidas inconcebibles.
También la foto de tapa es una eleccién elocuente. A primera vista,
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parece ser la imagen de una explosién nuclear en sintonia con el
personaje central del libro, pero, para enfocar sesgadamente tanto
la tensién entre verdad y ficcién, como la confrontacién entre ima-
genes analdgicas e imagenes digitales, y sobre todo los riesgos del
uso de la inteligencia artificial en la creacién de nuevas imagenes,
se trata de una obra creada por el director de cine Bennett Miller,
que edit6 la imagen creada con el software DALL-E 2 de OpenAl a
partir del siguiente prompt: “una fotografia antigua de grandes co-
lumnas de humo provenientes de un enorme OVNI que se estrellé
en el desierto” (citado en Steve Heller, 2025, traduccion propia).

En la genealogia del escritor fascinado con sus hallazgos reales —
vidas extraordinarias, sucesos asombrosos— estan las Vidas imagina-
rias de Marcel Schwob, Borges y su Historia universal de la infamia, y
mas cerca estan W. G. Sebald, Jean Echenoz, Alexander Kluge, Roberto
Bolario. Pero en la era de Wikipedia, el cut and pastey las fake news, la
ficciéon documental -las ficciones reales— despiertan sospechas. ¢Re-
celo por su autenticidad, su originalidad, su verdad? ;Defensa de las
formas clasicas de la novela, el estilo, el autor? ;Nostalgia del aura?
“Algo es auténtico y puede ser auténtico porque lo inventé”, asegura
Kluge, “o puede ser auténtico porque lo encontré”. Y también: “Los
poetas son pulidores de diamantes. Pero hay también recolectores de
diamantes en bruto. Soy un buen arqueélogo” (Lerner, 2017).

Como buen arqueélogo de la ciencia, Labatut redne sus hallaz-
gos y, con la elocuencia del montaje, busca acercarse a lo que de
tan incomprensible y misterioso no termina de cuajar. La novela,
ese género impuro desde sus comienzos, busca renovarse una vez
mas. Asi opera la instalaciéon en mucho arte contemporaneo, una
suerte de reverso de la reproduccién que compone los materiales
en el “aqui y ahora” de otro espacio, los dota de un aura nueva y los
convierte en nuevos originales. También muchos escritores de hoy
quieren componer, presentar antes que representar, reconstruir,
como una alternativa a la critica utépica del pensamiento moder-
no y los pastiches festivos posmodernos, pero también al desborde
confesional del autor que abunda en la narrativa de hoy. Claro que
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la literatura compone narrando, y quiere compartir la vibracién
de sus descubrimientos en el relato para acercarlos al lector. Mon-
tado en el vértigo de lo que quiere contar, Labatut reconstruye las
vidas y los hechos con una lengua suelta, precisa, veloz, que re-
cuerda a otro chileno, Roberto Bolafio, autor de La literatura nazi
en Ameérica, Los detectives salvajes y 2666, artefactos poliédricos, a
veces corales, que también bucean en el horror del siglo XX. En
el recuento de esas vidas cifra una mitologia del siglo XXI que re-
nueva mitos antiguos: en el fondo alegérico de la novela, Von Neu-
mann encarna al Prometeo moderno, capaz de robarle el fuego a
los dioses e iluminar a los hombres con el poder liberador del co-
nocimiento, pero también al titin castigado, encadenado durante
miles de afios. En el Olimpo del Instituto de Estudios Avanzados de
Princeton, que lo albergé junto a Oppenheimer, Einstein y Godel,
los titanes de la mitologia moderna marchaban hacia el progreso
al filo de nuestra capacidad de autodestruccion.
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La ilusion de un giro posautéonomo

Hebert Benitez Pezzolano

Categorias encontradas

Hace ya unos nueve afios expuse sobre este tema en el marco
de la conmemoracién de los 80 afios del Instituto de Literatura
Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires. Ese trabajo
fuelabasedel publicado en un dossier coordinado por Roberto Ferro
parala Universidad de Guanajuato (Benitez Pezzolano, 2017) y es el
mismo que luego, con breves variaciones, se publicé en el volumen
conmemorativo del Instituto de Literatura Hispanoamericana. En
términos preliminares, sostendré que mi interés habia sido y sigue
siendo someter a critica el ensayo-manifiesto de Josefina Ludmer
“Literaturas posauténomas”, que la destacada intelectual argenti-
na diera a conocer en 2007 y que luego incluyera en el volumen
Aqui América Latina. Una especulacion (2010).! En ese sentido, nues-
tro trabajo constituye una version actualizada de las antes

! De aqui en mas se cita por esta edicién. El ensayo, que mantiene el titulo de
“Literaturas posauténomas”, estd contenido dentro de un titulo mayor, que es
“Identidades territoriales y fabricacién de presente” (pp. 149-156).
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publicadas, por lo que desarrolla algunos argumentos nuevos des-
tinados a la refutacién de los planteos efectuados por Ludmer.
“Literaturas posauténomas”, que absorbe acentos de manifies-
to, ofrece ciertos problemas tedricos, en particular por la fijacién
kantiana que imprime, sin otras consideraciones criticas, a su con-
cepcién de autonomia del arte. Entiendo, entre otras cosas, que di-
cho limite es funcional a su idea de literaturas posauténomas. Dicho
planteo esta erigido sobre una contradiccién sustantiva e insolu-
ble entre autonomia y heteronomia, que, como es ostensible, Lud-
mer aprueba, dado que la misma es funcional a su necesidad de
establecer una nueva categoria. De ahi procede, precisamente, su
solucién mediante esa categoria relacional que llama posautono-
mia. Esta presenta un caracter controvertido que parece irreduc-
tible, aun cuando la entendamos como formacién conceptual de
dimensién fluida. Para Ludmer, el largo trayecto de la autonomia
dela literatura (y del arte) como categoria de la modernidad resul-
ta desplazado histéricamente por una serie de transformaciones
de la produccién literaria, las que llegarian a disolver la nocién
de campo en la que tienen lugar. Asi, la autonomia designaria un
lugar desgastado por la propia deriva histérica moderna en que
otrora se habia generado, cuya consecuencia seria la emergencia
de unas literaturas posauténomas, con caracteristicas que referi-
ré mas adelante. Estas se darian a partir de una pérdida de cierta
esfera propia de la literatura, que seria una sola con la esfera au-
tonoma. De esa manera, semejante continuidad entre literatura y
autonomia funcionaria como un axioma constituido por el carac-
ter absoluto de una y de otra. Ahora bien, dicha formulacién pone
de manifiesto el hecho de que una expresién como literatura posau-
tonoma, que implica una diferencia situada en un después de, esta
construida a la manera de una figura oximorénica que integra un
aspecto de lo negado en el seno de una nueva negacién. En conse-
cuencia, lo literario (que procederia de la autonomia y con ella) y lo
posauténomo (que procederia de la autonomia y como contradic-
cién con ella) mantendrian un vinculo necesario y problematico,
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en un nivel, con la escamoteada heteronomia y, en el otro, con la
cuestién del valor. Se trata, para Ludmer, de un desplazamiento
contemporaneo a cargo de escritos u obras que revisten, a su pa-
recer, caracteristicas singulares relacionadas con la globalizacién
y la hegemonia de las l6gicas del capital transnacional durante la
época de desarrollo digital.

Para elaborar su categoria, Ludmer comienza por referirse a
una clase de textos que no serian literatura en funcién de ciertas
caracteristicas intrinsecas, ya que entre sus rasgos mas salientes
destacarian la imposibilidad de distinguir entre realidad y ficcién,
la de mostrarse resistentes a cierto tipo de identificacién literaria
asegurada por categorias clasicas, asi como al hecho de que serian
productoras de “presente” y a la vez producto de la evaporacion de
la figura del autor a cambio de la imaginacién piblica construida
por los medios. En palabras de ella:

Mi punto de partida es este. Estas escrituras no admiten lecturas lite-
rarias; esto quiere decir que no se sabe 0 no importa si son o no son
literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficcién.
Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para fabricar pre-
sente y ese es precisamente su sentido (Ludmer, 2010, p. 149).

Sostiene Ludmer, que antes “autonomia, para la literatura, fue es-
pecificidad y autorreferencialidad, y el poder de nombrarse y re-
ferirse a si misma. Y también un modo de leerse y cambiarse a si
misma” (2010, p. 153). Sin embargo, parece que todo ese movimien-
to ha sido clausurado por un cambio en las “fuerzas productivas”,
las que han arrojado la escritura en un terreno sin campo, en una
suerte de intemperie de nuevo lugar. A la manera de un vendaval
de la historia, ya no habria sino la ruina de lo auténomo. Pero en
lugar de lo heter6nomo, que es la cara profundamente constituti-
va del primero, Ludmer ofrece un desplazamiento “post”, en que
el giro auténomo y también el heter6nomo, asi concebidos, aban-
donan su lugar. La posautonomia no es un nuevo nombre de la
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heteronomia ni un mero “después” de la autonomia: es la negacién
mecanica de ambos.

Efectivamente, la ensayista argentina pone su acento en el he-
cho de que siendo este el tiempo de las transnacionales del libro,
de las cadenas mediaticas y de internet, en que todo lo cultural es
econ6émico y viceversa,? de la mano de las tecnologias se genera la
“realidadficcién” en que vivimos, a lo que nosotros debemos agre-
gar el inmenso desarrollo de poder (incluida la denominada “pos-
verdad”) en las redes sociales. De ese modo, estos escritos quedan
vaciados de densidad, digamos, literaria, es decir, sin capacidad de
ofrecer la poiesis como espectaculo sobre cuya intensificacién de
la composicién simbdlica consiga fundarse un efecto estético san-
cionable en el interior de un campo artistico, precisamente porque
dicha nocién de campo se ha licuado. Ludmer sefiala la opcién por
formas como el testimonio, la autobiografia, los reportajes perio-
disticos, etc., pero conformadas por una realidad representada que
ya es una representacion, quizas como en un reality show. En su
concepto, estas escrituras guardan diferencias claras con las rea-
lidades constructivas e historicas de, por ejemplo, la novelistica
anterior, dentro de la que caben casos tan disimiles como los de
Juan Carlos Onetti, Gabriel Garcia Marquez, Clarice Lispector, Ju-
lio Cortazar, Juan José Saer, Manuel Puig, Daniel Moyano o Mario
Levrero.

En principio, la propuesta de Ludmer me ofrece un primer repa-
ro: su concepto de autonomia no acepta un afuera de la encerrona
kantiana de la 16gica del desinterés y de la finalidad sin fin enten-
didos como absolutos. En efecto, segiin Adorno, “al cristalizar como

2 Esta afirmacion reitera uno de los planteos de Fredric Jameson acerca de las rela-
ciones entre el fin del arte y el fin de la historia, cuando el critico marxista estadou-
nidense sefala: “Durante los Gltimos afios, sostuve insistentemente que esa coyun-
tura [la de la posmodernidad] estd marcada por una indiferenciaciéon de campos, de
manera tal que la economia lleg6 a superponerse con la cultura: que todo, incluidas
la produccion de mercancias y las altas finanzas especulativas, se ha vuelto cultural; y la
cultura también pasé a ser profundamente econémica u orientada hacia las mercancias”
(Jameson, 2002, p. 105; las cursivas son nuestras).
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algo propio en vez de complacer a las normas sociales existentes y
de acreditarse como ‘socialmente 1til’, el arte critica a la sociedad
mediante su mera existencia, que los puritanos de todas las ten-
dencias reprueban” (2004, p. 298). Una de las precisiones —y des-
mitificaciones— posibles consiste en confirmar que el desinterés
kantiano no constituye el absoluto acepcional de “lo desinteresa-
do”, si atendemos a la sugestiva y, en mi concepto, vigente posicion
de Adorno, para quien la idea de autonomia propone “una resis-
tencia contra la presion de la ideologia dominadora; su no funcio-
nalidad, su desinterés, desafia la razén instrumental y el principio
de mercancia” (Goma Lanzén, 2005, p. 451).

Semejantes limitaciones de perspectiva impiden a Ludmer con-
siderar investigaciones como las llevadas a cabo por Jan Muka-
rovsky, en que la autonomia de la obra literaria se produce con
referencia a un mundo histérico de normas y valores generados en
la trama del dinamismo social. Al referirse a la poesia, Mukarovs-
ky sit(ia el eje neuralgico del problema de la autonomia, retirando-
la del callejon sin salida de una de sus sendas de acceso, como es el
caso de la autotelia ciega:

¢Quiere decir esto que la obra poética esté privada de toda relacion
con la realidad? Si la respuesta fuese afirmativa, el arte se reduci-
ria a un juego cuyo Gnico propésito seria el placer estético. Tal con-
clusién seria evidentemente incompleta. Por consiguiente, debemos
continuar la investigacién de la denominacion poética para demos-
trar que el debilitamiento de la relacién entre el signo y la realidad
por él directamente referida no excluye la relacién entre la obra y la
realidad como un todo; y, mas atin, que resulta en beneficio de esta
relacién (Mukarovsky, 2000, p. 102).

Sibien pagan el precio de una concepcién sistémica, y ello de pron-
to puede sonar prehistérico, las propuestas de Tynianov funcio-
nan en el sentido critico y generan importantes consecuencias. El
tedrico ruso establece las relaciones entre “una funcién auténoma
de los elementos inmanentes al sistema” (la autofuncién) y “una
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funcién entre elementos de diferentes sistemas o sistemas diver-
sos” (la cofuncién) (Prada Oropeza, 1977, p. 62). En esa misma di-
reccion, cabe sostener que la autonomia literaria existe, pero su
construccion es relativa a la heteronomia producida por “series”
vecinas, como lo son—en términos de Tynianov-1la serie lingiiistica,
la serie histérica, la serie biografica, etc. Esto responde a un acon-
tecimiento decisivo que delata ciertas aporias de la modernidad.
Asi, la siguiente expresion paradéjica termina por conformarse
como la que mejor conviene a la complejidad critica del concepto:
la autonomia no es auténoma. En efecto, dicha autonomia no es
producto de una legalidad propia en la que se amalgaman de modo
lineal las naturalezas de campo y objeto, sino que procede de una
red que la antecede, pero que no necesariamente la fetichiza. En
tal sentido, Theodor Adorno insiste con que “en todo caso el arte
necesita siempre ese desde fuera para protegerse de la fetichizacién
de su autonomia” (2004, p. 333, cursivas en el original), al tiempo
que por medio de esta entabla “una resistencia contra la presiéon de
la ideologia dominadora; su no funcionalidad, su desinterés, desa-
fiala razén instrumental y el principio de mercancia”. Ahora bien,
es preciso detenerse por un momento en este concepto raigal que
se puede enunciar asi: la autonomia no es auténoma.

Adorno ha sostenido en un ya célebre pasaje que “el arte se
vuelve social por su contraposicién a la sociedad, y esa posicién
no la adopta hasta que es auténomo” (2004, p. 298). Aunque Josefi-
na Ludmer no parece enfocar la discusion a partir de la oposicién
social/no social, la misma se encuentra fuertemente implicada en
tanto recubre los conceptos de autonomo y heterénomo con sus sen-
tidos determinantes de no social y social, respectivamente. Visto
de ese modo, el giro adorniano imprime una consistencia que pue-
de describirse con la paradéjica forma de un quiasmo: la fuerza
social del arte surge de su autonomia; la debilidad social del arte
surge de la inmediatez de una heteronomia. No en vano Adorno in-
siste en el hecho de que “nada social en el arte lo es de una manera
inmediata, ni siquiera donde el arte lo ambiciona” (2004, p. 299).
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Por otro lado, resulta interesante recordar el caracter ideolégico
de una y otra, en particular si observamos cémo surgen vincula-
das en la formulacién de Schiller defendida por Ranciére. De pron-
to, el subrayado de Nicholas Brown coloca en principio las cosas
en sulugar, al tiempo que opta irénicamente por una heteronomia
estética productiva, libre de “juegos” autonémicos, pero al precio
de una entrada algo oportunista en la industria cultural:

Lo mas importante es que, sila antigua autonomia modernista resul-
t6 ser una ideologia estética, no hay razén para creer que la nueva
adhesion a la heteronomia registre la verdad. Al igual que el compro-
miso modernista con la autonomia, la insistencia en la heteronomia
estética es una ideologia productiva: libera a los artistas para hacer
algo mas que jugar a los viejos juegos modernistas (incluso, como
veremos, abre el camino a nuevos juegos modernistas), y les permi-
te trabajar en la industria cultural sin enfrentarse a la acusacion de
venderse (Brown, 2015, pos. 492; pos. 500).

Dejarse leer

Que algo se deje o no leer como literatura depende de la relacién
que consiga establecerse entre la potencia semidtica de un artefac-
to textual socioculturalmente situado, con los horizontes cultura-
les e institucionales que admitan la posibilidad de esas lecturas.
Ludmer, en cambio, parece apelar a la idea de que hay una serie
de textos que no se pueden leer como literatura; es decir, que por
un lado hay categorias propiamente literarias, esto es, ciertas fi-
jaciones de una autonomia normativa que, aunque delaten su
procedencia de un tiempo anterior e inoperante, se mantienen
independientes del acto de leer. De lo contrario, no afirmaria la
existencia de una “frontera de la literatura”, o el hecho de que
“estas [nuevas] escrituras no admiten lecturas literarias”, o que
las mismas pierden “voluntariamente especificidad y atributos
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literarios” [y que] “al perder ‘el valor literario’ la literatura posau-
tébnoma perderia el poder critico, emancipador y hasta subversivo
que le asigné la autonomia a la literatura como politica propia, es-
pecifica” (Ludmer, 2010, p. 154). Dicho sea de paso, nunca aclara
Ludmer cuales son los atributos literarios, qué relacién guardan
con la historia del valor, con sus fuentes, digamos, ideolégicas e
institucionales, ni cudl es el vinculo con sus fronteras. El proble-
ma es que Ludmer afirma la disolucién autonémica con arreglo a
un concepto que ratifica el estado negativo y potencial de la auto-
nomia, hecho por el que, paraddjicamente, restaura aquello que
se propone negar. Es decir, si la autonomia carece de lugar, pues
ha sido superada por la posautonomia, no parece aceptable que se
considere a esta Gltima en relacién con propiedades efectivas de la
primera, por mas que estas propiedades hayan perdido presencia
histérica. Una cosa es sostener que las propiedades que hacen a
la autonomia ya no tienen vigencia histérica, y otra es que dichas
propiedades nunca se han justificado como existentes.

En todo caso, en la posicién de Ludmer percibo un momento de
oscilacién entre el valor como fenémeno inscripto especialmente
en las condiciones del texto y el valor como acontecimiento en las
contingencias de activacion sociocultural que lo asignan. Su pro-
puesta articula valor y autonomia, lo cual comparto, para arraigar
una oposicién en que estas nuevas escrituras resultan signadas
por el no valor y la posautonomia (sin referencia a la heterono-
mia). Dicho de otra manera: que la autonomia es al valor como la
posautonomia es a su pérdida. La cuestién, formulada asi, tiene
un sentido inobjetablemente engafioso, en particular porque el
sorprendente tercero excluido (la heteronomia) habilita el nece-
sario desplazamiento a cargo de la posautonomia, en un tiro por
elevacion que elude la complejidad de las relaciones autonémicas
y heteronémicas.

¢Desde qué presupuestos cabe consignar que una novela como
La villa, de César Aira, comporta una renuncia al valor literario, a
la critica social o incluso al género? ;Acaso leemos La villa como
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literatura porque “no nos damos cuenta” de los cambios en el esta-
tuto de la literatura y, por ende, formamos parte de aquellos nos-
talgicos que no saben o no quieren saber que La villa debiera ser
leida de otro modo, en un régimen de entrada y salida en funcién
de su facticidad, mas de acuerdo con una voluntad intencional,
que seria posautonémica y desvalorizada? Esto puede proyectarse
a otras producciones citadas por Ludmer, como Montserrat (2006),
de Daniel Link, o, por ejemplo, agrego yo ahora el libro de relatos
Villa Celina (2008), de Juan Diego Incardona, pero también, de otra
manera puedo propender a esa lectura en textos como El furgon de
los locos (2001), de Carlos Liscano, en que el testimonio, la autobio-
grafia, la novela, las memorias de la tortura y la crénica carcelaria
irrumpen conjuntamente sin una decision “genérica” que ampare
prioridades estables.

Lailusion de un giro

Se entiende perfectamente que Ludmer sostenga que esa desapa-
ricion de la nocién de campo autonémico de Bourdieu haya sido
asaltada por la globalizacién y sus rigurosas leyes de mercado.
Esta, bajo la energia del capitalismo transnacional en su época de
hegemonia digital, borra el juego firme de las identidades litera-
rias y sus poderes; quizas las permuta por un sujeto fantasmati-
co y difuso que de ninguna manera se homologa con un concepto
de autor surgido como funcién social restringida dentro de dicho
campo. Del mismo modo, me resulta dudoso que estas escrituras
sean situadas como novedad en el despliegue, al parecer indecidi-
ble, de realidad y ficcién.

En su momento, quise referirme a Operaciéon Masacre ([1957]
1972), a efectos de repensar este problema en un contexto aleja-
do de los “tiempos posauténomos”, por asi llamarles, para en-
tonces retener la conviccién de que hace mas de medio siglo
Walsh realiza un montaje de realidad-ficcién que, si no es igual
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a la desfronterizacién de estas nociones, que segiin Ludmer ofre-
cen las nuevas escrituras, de ninguna manera puede negarse en la
obra de Walsh el estado dinamico de la suspension del estatuto de
realidad en tensién conjunta con el estado dindmico de suspen-
sion del estatuto ficcional.

En Operacion Masacre dicho estatuto se erige mediante accio-
nes de escritura y reescritura sucesivas e irreductibles a una je-
rarquia de géneros, para segregar, en cambio, como ya demostré
palmariamente Roberto Ferro, un sistema abierto (Ferro, 2010, p.
146). La opacidad y la autorreferencia del proceso de investigacién
y escritura se ofrecen intensamente en el trabajo de Walsh. Sin
embargo, en Operacion Masacre, a diferencia de las que resultarian
ser “literaturas posauténomas”, no se exhiben, como “en un mues-
trario global de una web, todos los realismos histéricos, sociales,
magicos, los costumbrismos, los surrealismos y los naturalismos”
(Ludmer, 2010, pp. 151-152). Este acontecimiento diferenciador
otorgaria cierta razén a Ludmer, pues los propoésitos y la identidad
del sujeto de Walsh parecen notoriamente distintos del vaciamien-
to que los mismos sufririan en semejantes letras posautondémicas.
Ahora, el problema es que, cuando nos detenemos en algunos de
los titulos que Ludmer piensa como posauténomos, hay que decir
que dificilmente pueda homologarse en ellos tanto la exclusividad
como la economia de derroche de semejante muestrario (costum-
brismo mas surrealismo mas realismos varios, etc.). Es decir, me-
diante el borramiento de las fronteras de registros y géneros, asi
como de nuevas coexistencias y cohabitaciones. De una manera
distinta y mucho mas aca en el tiempo, cabria leer un texto como
Chicas muertas (2014), de Selva Almada, como una serie de lugares
en que el momento de verdad no desplaza la espectacularidad dela
poiesis de su forma. Algo semejante podria sostenerse acerca de los
niveles de ficcionalidad de Las cenizas del condor (2019), de Fernan-
do Butazzoni, quien incluye la narracién de los procedimientos de
informacién documental referidos al Plan Céndor, dentro de una
trama que, procurando la reproduccién de una verdad amparada

108



La ilusién de un giro posauténomo

en la investigacién de acontecimientos reales ocurridos en Uru-
guay, Argentina y Chile, hace posible una particular coexistencia
de esta con lo verosimil, segregado esto Gltimo por el caracter insé-
lito de unas peripecias de personas/personajes que parecen convo-
cadas desde el orden de la ficcién.

Si la vanguardia se habia propuesto la superacién del arte au-
tonomo, en el sentido de una reconduccién del arte hacia la praxis
vital, tal como la plantea Peter Biirger ([1974] 1987),> me pregun-
to si los argumentos posauténomos de Ludmer, que apuntan a la
existencia de propiedades que no serian literarias, no terminan
sosteniendo, paradéjicamente, su contracara, segin la que habria,
finalmente, ciertas “propiedades” especificas de la literatura. En
otros términos, si ante el muestrario global de la web, la posauto-
nomia no seria otra cosa que una falsa superacién de la autonomia,
una confesion de parte a propoésito de lo que, con otro lenguaje -,
naturalmente, otros alcances y, solo en parte, otros sentidos—, Biir-
ger referia respecto de la literatura de evasion y de la estética de la
mercancia. El problema es si no se designaria con este concepto,
mas que tales o ciertas literaturas, una hipoéstasis tedrica relativa a
las l6gicas culturales de la globalizacién del mercado, tras lo cual
Ludmer asume cierto acento auroral, segiin el que las literaturas
posauténomas serian una clase de “superacion”, cosa que al fin 'y
al cabo también podria estar encubriendo la melancolia por una
autonomia critica perdida. En cierto modo, las palabras de Mar-
tin Kohan parecen decirlo: “Despojadas de su tensiéon auténoma, o
deshaciéndose de ella por alguna razén, [las obras] han de quedar
fatalmente neutralizadas y décilmente integradas al imperio de lo
existente. La autonomia es su inica opcién de resistencia” (Kohan,
2013, p. 316).

3 Con meridiana claridad, Biirger, en consonancia con una serie de planteos de la
Escuela de Frankfurt, en particular de Theodor Adorno, sefiala que la autonomia del
arte es una categoria ideolégica de la sociedad burguesa “que combina un momento
de verdad (la desvinculacion del arte respecto a la praxis vital) con un momento de
falsedad (la hipostatizacién de este hecho a una “esencia” del arte”) (1987, 100).
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Por eso, me resulta inquietante el hecho de que la posautono-
mia se constituya en falsa superacién. Asi, aunque han pasado cin-
co décadas, pienso que contintia vigente el planteo de Biirger, para
quien es preciso

preguntarnos, desde la experiencia de la falsa superacion, si es de-
seable, en realidad, una superacion del status de autonomia del arte,
si la distancia del arte respecto de la praxis vital no es garantia de
una libertad de movimientos en el seno de la cual se puedan pensar
alternativas a la situacién actual (1987, p. 110).

En efecto, semejante reserva implicaria, para nuestra época, una
posibilidad de resistencia sobre las reificaciones producidas por
los lenguajes desintensificados de la globalizaciéon mediatica y
transmediatica, es decir, lenguajes que han evaporado un con-
junto de valores en aras de su reduccién al flujo intercambiable
que asigna el valor de cambio. Semejante movimiento resistente
puede identificarse como el de una autonomia capaz de empujar
en un sentido originado por el desarrollo critico del momento de
verdad. Es cierto que, si seguimos a Biirger, no hay un momento
sin el otro una vez que pensamos el arte desde la categoria de la
autonomia. Por ello, hace falta insistir en que no existe un lugar
para el borramiento del momento de falsedad, pues el mismo es
constitutivo, junto con el momento de verdad, de las dos caras de
esta moneda autondémica. De esta manera, resultaria una ilusién
el hecho de pensar que la falsedad ha sido superada, cuando de he-
cho permanece alli, incluso solapandose, constantemente. Asi, si
en ciertas circunstancias es posible reconocer la fuerza dominan-
te del momento de verdad (la desvinculacion del arte respecto de
la praxis vital), la falsedad (la hipostatizacién de este hecho a una
“esencia” del arte”), como un paréasito, se nutre de la energia de lo
verdadero para entonces amenazarlo con la tentacién que implica
que semejante verdad devenga en esencia transhistérica. De ahi
que es capital que el momento de verdad de la autonomia se asu-
ma con una decisiva conciencia critica; se desarrolle en relacién
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con su desmitificacién a manos de la categoria que ha quedado
excluida, que es la heteronomia, que esta en la base misma de lo
autonémico.

Repito entonces el enunciado una vez mas: la autonomia no es
auténoma. Tal como sostiene Jacques Ranciere, siguiendo a Schi-
ller en sus Cartas sobre la educacion estética del hombre (1795), “la ex-
periencia del arte sostendra el edificio del arte de 1o bello y del arte
de vivir” (Ranciére, 2019, p. 152, cursiva en el original). El fil6sofo
francés subraya que el régimen estético del arte se da por la expe-
riencia marcada porla conjuncién copulativa, que uney retine arte
y vida, y que por lo tanto es la que posibilita la autonomia del arte.
La conjuncién entre la experiencia estética que sostiene el arte
bello y el arte de vivir “funda la autonomia del arte hasta el pun-
to de conectarla con la esperanza de ‘cambiar la vida™ (Ranciére,
2019, p. 152). Pero entonces esa fundacién traza “el mismo nudo
que une a la autonomia con la heteronomia”. Dicha tensién es la
que moviliza miinquietud, en aras de plantearme la superacién no
posauténoma de la autonomia, lo que involucra sustantivamente
el problema del valor, pues las literaturas posauténomas son pro-
puestas por Josefina Ludmer como entidades desvalorizadas, sin
mas. En realidad, para trazar su giro posauténomo, ella introduce
una concepcion de la autonomia que representa el régimen estéti-
co del arte, como propiedad en side la obra y no como experiencia,
hecho que deviene tan paralizante como ilusorio. No obstante, esa
ilusion resulta capital para la comprensién de su pensamiento so-
bre el tema. Si emprendemos un cambio en la manera de leer, una
resta de lo que ella afirma a propoésito de estas literaturas, es posi-
ble producir un movimiento autonémico inesperado: configurado
desde una ironia que Ludmer no lee, las mismas delatarian el ca-
racter ilusorio de un giro posauténomo en el que ya no se “perde-
ria el poder critico, emancipador y hasta subversivo que le asigné
la autonomia a la literatura como politica propia, especifica”. Ese
giro posauténomo, apenas superviviente, no deja de ser el paradé-
jico, melancdlico, movimiento de una fatiga y de una ilusion.
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Caminatas entre vehiculos

Locomocién corporal y transportes mecanicos
en la obra narrativa de Sergio Chejfec

Wolfram Nitsch

Teoria del ascensor y de otros vehiculos

En la obra de Sergio Chejfec, el didlogo con otras practicas e in-
tervenciones artisticas ocupa un lugar no menos importante
que la referencia intertextual. Entre practicas semejantes, el es-
critor argentino asigna un papel principal a las que exploran el
espacio urbano. Como han destacado algunas lecturas recientes
de la narrativa de Chejfec, los numerosos personajes caminantes
que aparecen en ella se distinguen bastante de los caminantes
tipicos de los siglos XIX y XX. No comparten el entusiasmo que
manifestaban tanto el caminador romantico y el flineur moder-
no como los colectivos vagabundeantes de las vanguardias, desde
los surrealistas hasta los situacionistas.! Un aspecto llamativo,
pero todavia poco estudiado de estas deambulaciones ficcionales
contemporaneas, y sin duda una de las razones por su naturale-
za poco euférica, es su confrontacién permanente con formas

! Véase Frangois (2018, pp. 183-229); Berg (2020, pp. 127-168); Laera (2022).
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mecanicas de locomocién. Los comentarios mas explicitos de
Chejfec acerca de eso se encuentran en su obra tardia Teoria del
ascensor (2016). Algunos de los ensayos reunidos en este libro con-
tindan y actualizan las reflexiones sobre el transito urbano que
desarrollé Ezequiel Martinez Estrada en La cabeza de Goliat ([1940]
1983, pp. 40-48), ya que exploran los efectos de varios medios de
transporte sobre las personas transportadas, caracterizandolos
como “maquinas urbanas” que les imponen a estas su propia “gra-
matica de movimiento”.?

En parte, estos ensayos tratan de lo que los tripulantes o pasa-
jeros de tales vehiculos experimentan en el trayecto. El ascensor
mencionado en el titulo, por ejemplo, les proporciona concentra-
das “experiencias de la suspension”, al igual que el subterraneo
calificado como un “ascensor horizontal” en el cuento “Hacia la
ciudad eléctrica” (Chejfec, 2013b, p. 87). El taxi, con el cual Chejfec
gand su vida antes de hacerse un nombre como escritor, produce
“derivas” lentas y provoca una “desmaterializacién” de la ciudad
mientras que el taxista circule en espera de un pasajero; cuando
sube alguien, el taxista sufre en cambio un repentino “golpe de
realidad” (Chejfec, 2016, p. 109).2 El colectivo, por el contrario, re-
organiza profundamente el territorio urbano por sus establecidos
“recorridos abstrusos e ins6litos”, lo que puede animar a un asiduo
lector de Cortazar como Samich, el protagonista del cuento “El tes-
tigo”, para imaginar “conexiones ideales entre puntos separados
dela ciudad” (Chejfec, 20133, p. 133) y entre los escritores que vivie-
ron cerca de las paradas respectivas.

Otros ensayos publicados en Teoria del ascensor evocan a peato-
nes confrontados con la “violencia del transito” (Chejfec, 2016, p.
108) que desencadenan tales vehiculos individuales o colectivos.
En uno de estos ensayos se nota que un mapa analogo en general

2 La admiracion de Chejfec por este ensayista se puede desprender de su entrevista
con Mariano Siskind (2005, p. 45).
> Rodriguez (2024).
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le escamotea al caminante los muchos obsticulos inesperados
que complicaran su caminata urbana: “calzadas exclusivas para
autos, avenidas de transito rapido, cosas que en todo momento y
de distintas formas [lJe impiden andar como esperaba” (Chejfec,
2016, p. 92). Impedimentos semejantes aparecen con frecuencia en
las ficciones de Chejfec a partir de sus primeras obras publicadas.
Al principio de Moral, el protagonista Samich debe reconocer la
“influencia del ferrocarril sobre las manzanas circundantes a la
estacion” y sobre los peatones que andan por alla: quien se cree
un “caminador” auténomo no es nada mas que un “caminante” de-
terminado por fuerzas ajenas (Chejfec, 1990, pp. 11-13). Y en El aire
(1992), el caminante Barroso choca con un auto que roza la punta
de sus zapatos; mas tarde, recuerda una nota titulada “Los auto-
buses de Montevideo: un peligro para la vida” (Chejfec, 1992, pp.
36, 92). Sin embargo, los personajes mas preocupados por obsta-
culos vehiculares de este tipo aparecen en dos obras posteriores
del primer ascensorélogo de la literatura argentina. Tanto en Mis
dos mundos (2008) como en La experiencia dramdtica (2012) pone
de relieve la relacién conflictiva, aunque no exenta de fascinacién,
del caminante urbano con los medios de transporte que cruzan su
camino. Antes de analizar algunas escenas ejemplares, quisiera es-
bozar en breve el marco teérico e histdrico en el cual se coloca mi
propuesta de lectura.

Caminar en el trafico moderno: algunos precursores
literarios

El trafico urbano de la era industrial se caracteriza por una cre-
ciente interaccién entre los transetintes y una gran variedad de
vehiculos. Todos estos actores mdviles que se cruzan en las calles o
las plazas de una ciudad son dotados de fuerzas y velocidades muy
diferentes. A pesar de que, segin Norbert Elias ([1939] 1976, pp. 318-
319), el transito moderno imponga un autocontrol permanente a
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todos los usuarios de la via pablica, no se puede negar que con la
motorizacién progresiva de los transportes individuales y colec-
tivos ha surgido un enfrentamiento vial tajante. Conforme a Ivan
Mlich (1973, pp. 15, 37, 52) y a Luc Boltanski (1975), el velocimetro se
ha convertido en un indicador de clase social: peatones, bicicletas,
6mnibus y autos se encuentran en los corredores de la movilidad
urbana bajo el signo de la desigualdad. Una interaccién asimétrica
y conflictiva de este tipo caracteriza especialmente a las metrépo-
lis de Ameérica Latina, donde los vehiculos motorizados han coexis-
tido durante mucho tiempo o coexisten todavia con vehiculos
humanos y animales.*

Tales encuentros viarios aparecen con gran frecuencia en la fic-
cion vehicular; asi denomino un texto literario que asigna un papel
crucial a los vehiculos utilizados u observados por los personajes
tripulantes o viajeros (Nitsch, 2023). En semejantes ficciones, la
funcién primaria del medio de transporte pasa al segundo plano
en favor de un efecto colateral, puesto que, para los personajes,
sirve ante todo como medio de visién, como sitio de encuentro o
como maquina de excitacion. Si el texto no enfoca solamente un
vehiculo determinado, como, por ejemplo, el cuento “Omnibus” de
Cortazar (1951), sino varios distintos, presenta una zona de contac-
to donde estos actores moviles se encuentran y se bloquean mutua-
mente. Muchas escenas de contacto que se producen asi muestran
un caminante impedido o amenazado por maquinas rodantes.’ Un
tal descentramiento mecanico del caminador romantico se dibuja
ya al principio de la literatura moderna.

El flaneur de Baudelaire, recordado por Walter Benjamin ([1939]
2006), no logra siempre quedarse al margen del trafico parisino,
de donde puede admirar tranquilamente los carruajes que pasan
con un movimiento elegante y “dificil de estenografiar” (Baudelai-
re, [1863] 1976, p. 724). A veces se sumerge en el flujo de la multitud

4 Da Matta (2010); Del Cueto y Gruschetsky (2023).
> Enrelacién con el concepto de “escena de contacto”, véase Diinne (2023).
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urbana, y en otras ocasiones hasta corre el riesgo de chocar con un
vehiculo que se acerca demasiado rapidamente. Lo ultimo aconte-
ce en “Perte d auréole” (Baudelaire, [1869] 2008). El protagonista de
este poema en prosa cuenta cémo, al cruzar un gran bulevar, tuvo
que saltar a un lado para no ser aplastado por un coche de caba-
llos. Por este “movimiento brusco” se salvo de la muerte que, en las
calles de Paris, “llega al galope de todos lados al mismo tiempo”,
pero perdid su aureola que cayo en el “barro del macadam”. De una
manera tan literal como brutal, el poema de Baudelaire anuncia
que el nimbo del poeta fldneur ya no resiste al transito acelerado.
Aunque la pérdida de la aureola le permite entrar de incégnito en
lugares de mala fama, le quita definitivamente su posicion privile-
giada en el “caos turbulento” de la gran ciudad.

Este descentramiento del caminante se agrava en la literatu-
ra del siglo XX, a medida que esta toma en cuenta los efectos de
la motorizacién. En el cuento “Der Spaziergang” de Robert Wal-
ser —un escritor muy apreciado por W. G. Sebald-, el protagonis-
ta escritor interrumpe su largo paseo suburbano para maldecir
a un automovilista que cruza su camino. Entre los “fenémenos
del trafico” caracteristicos de su tiempo, el auto le parece el mas
“impertinente”, ya que provoca accidentes y contamina al paisaje
menospreciado por el viajero al volante (Walser, [1917] 1985, pp. 20,
64, 69). Por eso, el buen animo que el paseante declara al inicio de
su paseo se desvanece una y otra vez.® Conflictos parecidos se ar-
man durante la larga caminata urbana descrita en la novela Glosa
de Juan José Saer (1986). Cada vez que los dos protagonistas llegan a
una esquina, sus conversaciones son estorbadas por varios vehicu-
los que pasan en la calle, primero una bicicleta y después todo un
tropel de autos. Esta complicacién culmina cuando uno de los ca-
minantes, un elegante matematico vestido de pantalones blancos,
tiene que cruzar una bocacalle entre los paragolpes de varias filas
de coches: en su intento por no mancharse en medio de este atasco,

¢ Luiselli (2010, p. 37).
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se convierte en el “rehén de su propio pantalén” (Saer, 1986, p.
212).7 Asi, Saer subraya de modo cémico lo que Baudelaire y Walser
habian destacado bajo el signo de la melancolia o de una autofobia
tardorromantica: el peaton, antes el observador mas prestigioso de
la vida urbana, se ve asediado por nuevas formas de locomocion.

Un vehiculo enemigo: el cisne mecanico en Mis dos mundos

Varios textos de Chejfec, lector atento de Benjamin, de Sebald y
ante todo de Saer, se pueden leer a la luz de esta tradicién. Incluso
Mis dos mundos, su libro mas traducido y conocido, presenta esce-
nas de contacto entre actores desiguales del trafico moderno. Es
cierto que el narrador y protagonista de esta obra, un escritor ar-
gentino que se presenta como un caminante adicto, no se topa con
muchos vehiculos molestos en la ciudad brasilefia donde anda de
paseo, después de asistir a una feria del libro. Sin embargo, hay dos
momentos que muestran hasta qué punto su larga deambulacién
se ubica en un campo de tensién determinado por movimientos
contrarios. El primer encuentro con un vehiculo tiene lugar en la
madrugada a orillas del rio, donde el protagonista da un breve pa-
seo. En uno de los “interregnos del transito” (Chejfec, 2008, p. 73), 0
intervalos de silencio, que otorga la avenida costera todavia apenas
transitada, descubre un pequefio autobus estacionado en su proxi-
midad y entiende que el chofer tomando mate delante del vehiculo
esta desayunando luego de pasar la noche adentro. La percepciéon
de la calma repentina y del medio de transporte convertido en ha-
bitacién produce una “especie de revelaciéon”™ el escritor reconoce
su “ausencia de deseo de conocer” la ciudad extranjera, su incapa-
cidad de comportarse como un fldneur o vagabundo propulsado
por la curiosidad (p. 73). No comenta mucho las razones de esta
epifania negativa, pero es bien posible que el encuentro temprano

7 Nitsch (2014).
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con las “familias de vehiculos” (p. 72) rodando en la avenida y con
la camioneta parada casi a su costado le recuerden su propia con-
dicién de “autéomata” ambulante (p. 19), que él mismo ha opuesto,
en una larga reflexién introductoria, a la “idealizacion, romantica
primero, y moderna después, de las caminatas” urbanas (p. 56).

Como la metrépolis brasilena no le interesa, el protagonista
prefiere pasearse, durante el resto del dia, Gnicamente en el par-
que municipal. Este espacio verde le complace a causa de su “aire
de abandono” (p. 34) que contrasta con el tumulto del centro ur-
bano. Tras cruzar una “avenida de transito rapido demasiado an-
cha” (p. 34), el caminante parece alejarse de los ruidos del exterior
y tomar un “camino ideal para andar sin rumbo y sin interés” (p.
87). No obstante, el silencio del parque le parece “cargado de ame-
naza”y, ademas, “la prueba més visible de la impostura, o mas bien
la invencién o fabricacién, de un ambiente pretendidamente na-
tural en medio de cualquier ciudad” (p. 86). El visitante escéptico
hasta imagina que el parque algo descuidado es un antiguo apar-
camiento, que ha sido “asiento de fincas o de carretas” (p. 87). De
tal modo, no lo sorprende demasiado cuando en la orilla del lago,
altima parada de su largo paseo, ve aparecer de nuevo un conjunto
de vehiculos: toda una serie de botes a pedales disefiados en forma
de cisnes. No me parece exagerado que tanto la edicién original
como la traduccién inglesa del libro exhiben esta aparicion en la
cubierta.® El protagonista parece sumamente preocupado por las
maquinas blancas que, para él, son mucho mas que una atraccién
turistica.

En primer lugar, los “pedalinhos” (p. 91) ornitomoérficos tie-
nen un aspecto agresivo. Vistos desde el embarcadero, los cisnes
gigantes colocados en fila se presentan como un “regimiento” o
un “ejército inanimado, pero que parec[e] sobrellevar una vida

8 Chejfec (2011). En cambio, el cisne mecanico es apenas comentado en la critica de
este relato, ni siquiera en trabajos por lo demaés tan licidos como los de Logie (2009),
Speranza (2012), o Carrién (2012).
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latente y estar preparado para despertar o adquirir movimiento
en cualquier instante” (p. 88). Asi, le recuerdan al caminante los
cisnes naturales que ha observado en un parque aleman y cuya
voracidad “contradecia la imagen bucélica” de estas aves en la tra-
dicién literaria (p. 61). Ademas, los cisnes artificiales no ocultan su
naturaleza vehicular. Cuando el protagonista los examina de mas
cerca, descubre dos juegos de pedales y un manubrio ubicado a la
izquierda, “como en los autos” (p. 90). Por lo tanto, el embarcadero
con su “alineamiento uniforme” (p. 91) de botes numerados consti-
tuye un “territorio extranjero” (p. 92) en la gran zona peatonal del
parque, mas similar al estacionamiento pisado en la madrugada
que al aviario contemplado en otro rincén del gran espacio verde.
Tercero y Gltimo, el cisne ntimero 15, al que dos tripulantes ponen
en marcha, presenta pruebas de una locomocién amenazante. No
menos de dos veces importuna al escritor caminante y termina
por desanimarlo completamente. Cuando aparece en un lugar mas
tranquilo de la orilla lacustre, estorba la “contemplacién recipro-
ca” (p. 100) del visitante y de algunos animales acuaticos, digna de
un cuento cortazariano.” Y cuando se acerca al café del lago, don-
de el protagonista recapitula su caminata, tiene la impresién de
ser vigilado por los usuarios del “pedalinho”, asi como del mismo
cisne naval. Para poner de relieve este enfrentamiento con una tri-
ple mirada ajena, si no enemiga, se refiere a las “miradas visibles a
través de lineas punteadas” (p. 110) que se disparan en los dibujos
animados del artista sudafricano William Kentridge. Perseguido
por el vehiculo puesto en marcha hasta en la terraza del café, don-
de podria representar “una de las mas habituales escenas tipicas de
escritor” (p. 120), el caminante equipado de un cuaderno renuncia
allenarlo, aunque cree sentir justamente en este momento el “tem-
blor del ambiente” (p. 124). En su caso, €l cisne “proverbialmente

 Cortazar: “Axolotl” ([1956] 1982); acerca de la lectura de Cortazar por Chejfec, véase
Teoria del ascensor (2016, pp. 155-161).
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elogiado por los modernistas” (p. 88) no incita a la literatura;*° por
el contrario, bajo la forma de un medio mecanico de locomocién,
surge como un obstaculo omnipresente para la creacién poética
paraddjicamente identificado como tal por el narrador de Mis dos
mundos.

Vehiculos complices: los autos en La experiencia dramadtica

A diferencia de Mis dos mundos, la novela La experiencia dramadti-
ca, publicada cuatro afios después, trata de deambulaciones com-
partidas. En su mayor parte, las emprenden los dos protagonistas,
el escritor Félix y la actriz Rose, que suelen citarse para pasearse
juntos por una gran ciudad estadounidense. A ambos los une la
aficién a la larga caminata, que para Félix tiene caracteristicas
“épicas” (Chejfec, 2012, p. 129) y para Rose ocupa hasta las horas
de almorzar: “adora comer sus hamburguesas vegetales mientras
camina” (p. 154). Sin embargo, cuando se dedican a esta actividad
preferida, dan a menudo con obstaculos rodantes, tal como ocurre
a los protagonistas de Glosa (Saer, 1986). No pueden avanzar mu-
cho tiempo sin ser interrumpidos por “caravanas de transito” (p.
11), en particular de autos, y, al cruzar la gran avenida que divide
la ciudad en dos, “sienten alivio cuando llegan a la otra vereda”
(p. 124). Durante estos paseos despedazados —debido al hecho de
que su principal medio de orientacién es “un mapa para conducto-
res, no para caminantes” (p. 94), a saber, un mapa que escamotea
“trabas inesperadas” para los que andan a pie en vez de conducir-
Félix evoca tres “experiencias dramaticas” vinculadas con el trafi-
co urbano.

Una de estas experiencias se produjo cuando el protagonista,
siempre fascinado por la “luz riberena de la ciudad” (p. 125), ex-
ploré a solas las orillas del rio. En esta esporadica confrontacién

10 Francois (2018, p. 198).
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con el paisaje fluvial interrumpié su caminata al presentarsele la
vision “improbable” de una caravana de autos en medio de una
zona bastante boscosa: “crey6 ver camiones o vehiculos parecidos
de gran tamano que rodaban sobre los acantilados y entre los ar-
boles de la otra orilla” (p. 66). A esta “extrafia circulaciéon” (p. 66)
la contemplaban dos personas: no solamente el mismo Félix, sino
también un hombre parado un poco mas cerca del rio. Entonces el
protagonista vio como el otro fue asesinado “en camara lenta” (p.
67) por un tercer hombre armado de una pesada rama. Cuando da
testimonio de la escena brutal ante Rose, ella opina que esta “pare-
cia concebida para que él la viviera” (p. 69); asi subraya que la ab-
sorciéon mental por el trafico urbano habia transformado a todos
los asistentes en victimas posibles y que los camiones que circula-
ban en la otra orilla eran en cierto modo cémplices de la violencia
criminal. La situacién se complica ailn mas por otro testimonio
de Félix: inmediatamente después del asesinato fue distraido por
otra escena, ya que, en vez de observar al asesino, contemplé el
lento “recorrido circular” de una hoja que se habia desprendido de
la rama utilizada como maza (p. 68). A lo mejor esta confesion del
testigo aluda a la famosa reflexién de Kirilov en Los demonios de
Dostoyevski ([1872] 2016, cap. I1.1.5), quien admite que un asesinato
y una hoja volante le dan igual, porque ambos forman parte del
mundo profano.” En cualquier caso, indica que, en el contexto de
una “extrana circulacién”, ni siquiera el movimiento circular de
una hoja representa un espectaculo inocente.

Otra confrontacion con el transito recordada por Félix aconte-
ci6 durante una caminata urbana que hizo con un acompafiante
andénimo. Desde la vereda vieron pasar un émnibus frente a ellos
con tan poca velocidad que “ambos alcanza[ro]n a estudiar en de-
talle el cartel de publicidad del costado” (p. 21). A la manera de un

1 A esta reflexién alude Claude Simon en su obra tardia Le Jardin des Plantes, que
Chejfec incorporé a su lista de diez libros imprescindibles en 2013. Véase Simon
([19971 2006, p. 943); Coquil (2017, p. 267).
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“panorama” mavil (p. 22), el cartel representaba a una mujer con
su perro perdida en el desierto, pero provista de dos botellas de
agua, asi que ambos seres vivos, victimas de una averia de auto,
tenian posibilidades de sobrevivir. La imagen inoportuna que les
infundi6 la “idea de que el 6mnibus podia no terminar de pasar
nunca” (p. 22) los incité no obstante a un debate algo hegeliano
sobre la relacién entre el ama y su mascota, en el cual Félix des-
taco la esclavitud del animal doméstico sometido a su duena, y su
acompanante, la esclavitud inversa. De tal modo, el vehiculo ilus-
trado que detuvo a los caminantes estimulé al mismo tiempo su
conversacion. Se cierra el circulo cuando esta controversia se apli-
ca al mismo trafico urbano. Mas tarde, mientras Félix y Rose deben
esperar que pase otra “larga caravana de autos que no termina”, la
actriz cree observar que “también los autos se volvieron locos, no
solamente las mascotas o animales en contacto con las personas”
(pp. 101-102).

Una tercera experiencia ligada con los transportes mecanicos
es compartida por los protagonistas caminantes, cuando exploran
el “area de los galpones ex industriales” (p. 136), ubicada mas alla
de la gran avenida. En esta “zona de abandono” (p. 136) reina una
“atmésfera detenida” (p. 140), puesto que casi nada circula por alla.
Solo hay “vias de tranvia o ferrocarril sin uso” (p. 147) y semaforos
fuera de servicio, pero no hay transito visible, excepto en un bajo-
rrelieve que decora un antiguo templo industrial. Esta ausencia de
ruidos y movimientos suscita reacciones contrarias de los prota-
gonistas. Mientras que Rose siente un malestar profundo, porque
percibe la “desproteccién instalada en el lugar” (p. 138), Félix puede
disfrutar de las calles vacias, ya que las amenazas latentes del ba-
rrio le parecen menos graves que el “peligro de los autos” (p. 136) en
el centro urbano. Sin embargo, ambos coinciden en la impresién
de que esta zona abandonada es una zona igualitaria, si no iguala-
toria, con respecto a la relacién entre caminantes y vehiculos. Los
pocos autos que aparecen en ella parecen no menos intimidados
que los transetintes. Se mueven “despacio, como si no llegaran a
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encontrar el punto de destino” (p. 133), y a veces incluso paran sin
razén aparente. En una esquina del barrio solitario, Rose recuerda
“un automévil detenido en una bocacalle, acaso esperando duran-
te largo rato la luz de un seméaforo sin funcionar” (p. 148). Tanto
mas interesante parece la pregunta, que no cesa de preocupar a
ambos caminantes, sobre cuil es la verdadera ciudad: “la abando-
nada y ruinosa, o si es la otra, la multifacética” (p. 147), a saber, el
centro “con toda su maquinaria de funcionamiento mas o menos
sincronizada” (p. 137). Esta pregunta queda abierta, igual que tan-
tas otras en la novela de Chejfec. Después de leer La experiencia dra-
mdtica, ignoramos si la zona sin vehiculos es la ciudad oculta o la
ciudad verdadera, y tampoco sabemos si los numerosos autos que
importunan a los protagonistas son complices de la violencia o de
una experiencia estimulante.
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Artivismo: el teatro de Aristides Vargas

Maria Estela Harretche

Introduccion

Los estudios performativos (Taylor, 1997, 2003, 2016), jun-
to a las apuestas de colectivos y grupos de teatro a lo largo de
Latinoameérica (tales como el Grupo actoral 80, en Venezuela;
Malayerba, en Ecuador, entre otros), dan fe del legado del artivis-
mo en distintos géneros artisticos, incluido el teatro (pensemos en
fenémenos de resistencia, solo en Argentina, como Teatro Abierto
o Teatro x la Identidad). La literatura en todas sus dimensiones y
su inflexién con el arte han dado testimonio de una presencia del
activismo politico en nuevos espacios de comunicacién, que llegan
al pablico desde eficaces perspectivas alternativas.

Es dentro de este marco teérico en el que debemos estudiar la
obra del dramaturgo argentino Aristides Vargas.

La situacién que asol6 a la Argentina en los afios de la Gltima
dictadura militar (1976-1983) tuvo consecuencias mas alla de las
desapariciones de miles de personas ejecutadas por el régimen.
Muchos de los intelectuales y artistas argentinos del momento,
condenados al silencio, escaparon al exilio donde continuaron
produciendo, a la distancia, su discurso contestatario. Entre los
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dramaturgos, cabe destacar la labor que llevaron a cabo grandes
como Aristides Vargas en Ecuador. Sus textos dramaticos, que
corrieron mejor suerte lejos ya de la censura, son testimonio de
una época en que se dio una forzada dislocacién no solo espacial
sino también existencial. Todos ellos siguieron creando, ya que al
menos habian quedado con voz, a diferencia de los miles de silen-
ciados. Y crearon no solo textos que se pusieron en escena, sino
también grupos de trabajo, movimientos artisticos de resistencia.
Desde un lugar que no era el propio y desde sus obras, condenaron
la represion sistematica y el terrorismo de Estado al que habian
sido sometidos. En sus obras se respira el desarraigo, la soledad, la
incomunicacion, la condena de estar fuera. Su medio fue el teatro,
como si ese rincén sagrado entre el actor y el piblico fuera el es-
pacio obstinado en el que pudieran, por fin, decir lo que se siente a
alguien que, tal vez, los llegara a entender.

La produccién del dramaturgo argentino Aristides Vargas
(Cordoba, 1954) puede ilustrar los tres conceptos de precariedad,
exclusién y emergencia. Su huida de un pais en los umbrales de
la llamada “guerra sucia” hacia un exilio definitivo en Ecuador le
abre las puertas a una nueva forma de vida, la de “vivir en el texto”
(Adorno, 1974, p. 87). Lo que sigue es la creacién del grupo teatral
Malayerba y la produccién de sus obras en varios escenarios la-
tinoamericanos; una forma —precaria— de regreso, a ese lugar del
que fuera expulsado para siempre. La dislocacién existencial, con-
secuencia del exilio forzado, va a dibujar una vida rota, fisurada.
Es gracias a la capacidad de ver la luz que sale con intensidad por
la grieta del dolor, desde donde nuestro autor va a generar su dra-
matica. Teatro en que la memoria y la imaginacién iran trayendo
al presente el pasado perdido. La luz es la prueba de que en el fon-
do de la grieta algo sucedié. Y el ejercicio dramatico que se propo-
ne Vargas trata de captar el resplandor de lo sucedido y traerlo al
escenario.

Se trata de un teatro del retorno en el que el autor desafia-
ra el pasado traumatico dandole vida en escena. Una obra de la
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vasta produccion de Vargas es la que me interesa analizar parti-
cularmente en este trabajo. Su titulo: Instrucciones para abrazar el
aire (2016). La obra parte de un hecho real. Instrucciones llega a la
imaginacién creadora de Aristides Vargas a partir de la historia
de Chicha Mariani, una de las fundadoras de las Abuelas de Plaza
de Mayo, quien buscé de manera incansable, y hasta su muerte,
acaecida en 2018, a su nietita desaparecida, Clara Anahi Maria-
ni, de solo tres meses de vida al momento de su desaparicién, sin
encontrarla.

Caminar en circulos: Instrucciones para abrazar el aire

La casa/ la tumba

Instrucciones para abrazar el aire nace a partir de la historia real de
una casa en las afueras de la ciudad de La Plata, diezmada por la
represion organizada del terrorismo de Estado existente a partir
del Gltimo coup d’ état (Ramos Padilla, 20006).

Anciana.— Lo veo pensar y me pregunto: ;cudntas casas caben en la
vida de una persona? (...) ¢Cuantas sillas conforman la espera de una
mujer como yo? (Vargas, 2016, p. 170, el destacado en cursivas es mio
en todos los pasajes citados).

Pero la casa es mucho mas que el lugar de la tragedia. Es un perso-
naje de la obra, que mira y que siente, y que percibe el dolor alrede-
dor, dolor que la va a derribar:

Anciana.— Parada frente a la casa, en la periferia de los afios violen-
tos, a orillas del recuerdo, la casa que me mira con sus ojos sombrios,
mirada que siempre fue asi, sombria y amable como una persona
que ha emigrado de un pais a otro, de una edad a otra, mi mirada se
aclara porque estoy frente a la casa de la nifia del limonero (Vargas,
2016, p. 189).
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La mirada de la casa anticipa el desastre, pero, a la vez, es parte de
la mirada de la protagonista, la Anciana, porque alli ha estado la
nina. Esa casa es el lugar al que ha de regresar para entender, para
buscar a su nieta, para seguir existiendo (Canal Encuentro, 2018)

El Anciano también habla de esa casa como si fuera una mas
de las victimas de la dictadura. El sabe que lo que quedé luego de
que ese lugar fuera masacrado es el mundo imaginado de quienes
luchaban por una vida mejor:

Anciano.— Parado frente a la casa, en la periferia de los anos violen-
tos... la casa que me mira como miran los animalitos que van a ser
sacrificados... (Vargas, 2016, p. 189)

El relato que Vargas crea en esta obra es por demas realista a la vez
que poético. ;:Cémo explicar, de otro modo, las dimensiones de ese
lugar de la violencia en que las palabras ya no son lo que eran: “pa-
redén, venda, ventanas, maten, silencio”? Esas palabras son ahora
fantasmas de las palabras, como ecos de ellas que han quedado re-
sonando en el espacio de la muerte.

Anciana.— Las casas que van a ser fusiladas son llevadas contra un
paredodn, se les pone una venda que tape sus ventanas y se las acri-
billa con municién de todo calibre. Las casas de al lado diran: “jNo le
maten!”. Y ustedes ni puto caso, dispararan al corazén de la casa has-
ta que la casa quede en el mas hondo silencio (Vargas, 2016, p. 194).

La pregunta que suscita entonces la escritura de Vargas es, como
propone retéricamente Didi-Huberman, ¢como dar testimonio
desde el interior de la muerte? Para este critico la respuesta a se-
mejante pregunta supone una suerte de contradiccion: el testimo-
nio significa “explicar pese a todo lo que es imposible explicar del
todo” o, mas exactamente, “crear pese a todo la posibilidad de un
testimonio” (2008, pp. 158-159).!

1 Citado en Daniel Aguirre Oteiza (2015, p. 28).
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Nina y limonero

Anciana.— La nifna crecia junto al limonero, entre el estallido de los
tilos, las paredes acribilladas, las ventanas que estallan cada segun-
do, la nifia era nifia y el limonero nifio, mientras los tilos caian con
desesperacion. (...) Aunque el limonero crezca seguira siendo limone-
ro, aunque la nifia crezca seguira siendo nifa (Vargas, 2016, p.195).

Por eso, gracias a la magia de la palabra poética, el tiempo se ha
detenido y no hay ni habra ya pasado ni presente, solo un punto
de existencia en que “aunque la nifia crezca, seguira siendo nina”.
Esa nifia, secuestrada un triste dia de noviembre de 1976 bajo la
sombra del limonero, ha quedado para siempre suspendida en ese
espacio sin limites del no saber dénde esta.

Espejo

En cierto modo, el “espejo de la muerte” repite de forma trauma-
tica las imagenes de la memoria, al tiempo que las refracta. Esto
es, en el simbolo del espejo de la muerte se cifra la memoria trau-
matica del testigo tan pronto como muestra la falla entre la expe-
riencia del testigo y el relato testimonial. Para Dominick LaCapra
(2009), es precisamente esta falla uno de los rasgos que definen el
testimonio.

Hemos de pensar en el trauma como espejo: espejo que refleja,
desde el pasado, lo vivido que ya no estd, lo ausente; espejo que re-
fracta, desde el presente, la impronta de ese pasado desaparecido,
esfumado, para intentar recuperarlo. Como si se pudiera recupe-
rar el pasado en el momento inmediatamente anterior a la masa-
cre de la casa. Como si se pudiera intervenir en la accién para que
nada de lo ocurrido ocurra, y esa nifia siga jugando, para siempre,
bajo el limonero.
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Caminar en circulos
En una entrevista a Aristides Vargas, el autor nos cuenta:

En el momento en que se reordena artisticamente la realidad, se des-
gaja, son retazos de realidad que se cuelan en el discurso artistico.
(..) La heroina que seria Chicha (..) adquiere la trashumancia de la
heroina clasica del teatro griego (Vargas, 2016, p. 224).

Viaje a un lugar que es el lugar del mito. Dice el Anciano: “Cuando
nosotros no estemos, la historia se seguira contando a si misma”.
Caminar hacia el lugar del crimen y regresar. Andar y desandar
el camino. Ir y volver. Rito del territorio de la bisqueda y del des-
encuentro. Caminar como ritual. El ritual que es, en esencia, la
performance.

Anciano.— Todos los dias nos levantamos ella y yo y contamos la
misma historia.

Anciana.— Todas las mafianas nos levantamos él y yo, en el mismo
momento, nos sentamos al borde de la cama, nuestras espaldas a un
metro y medio de distancia.

Anciano.— Porque nos amamos todos los dias ella y yo nos tenemos
que contar la misma historia.

Anciana.— Para seguir amandonos tenemos que contar la misma
historia él y yo (Vargas, 2016, p. 169).

Cada dia, cada mafiana, cada noche. Como en una performance: la
posibilidad de visitar una y otra vez el lugar de los hechos. De ver
lo que no vimos, pero si imaginamos, lo que se nos dijo, lo que no;
lo que dicen que no se nos dijo, pero si sucedié. Repeticién, una y
otra vez. Marcar el territorio como animales ya sin voz. Para que se
vea y no se olvide, para que se sepa que ese territorio es el territorio
de nuestra memoria. Nuestra memoria, la de los que sobrevivimos,
la de los testigos (Schirmer, 1994, p. 187).
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Instrucciones se erige como un espacio de circulos concéntricos,
de casas que se hacen una: la casa en la que existe una nifia que
juega bajo un limonero, pero también la de la organizacién monto-
nera que esconde en ella una imprenta clandestina y que tiene dos
pseudococineros que preparan la receta de los conejos al escabe-
che, conejos alli criados, también en la casa. Es la casa observada
por vecinos llenos de prejuicios, que juzgan a los demas sin saber,
que hablan de los demas solo por hablar, que denuncian, que con-
denan y que matan. Es la casa que sera acribillada, sin piedad, el
dia sefialado del 24 de noviembre de 1976, en que nadie sobrevivi-
ra, salvo una nifa, que sera secuestrada y desaparecida desde en-
tonces hasta el dia de hoy.

Annette Wannamaker, al hablar sobre un clasico de la drama-
turgia argentina —Antigona furiosa de Griselda Gambaro-, reflexio-
na sobre el papel de la mujer en la resistencia, la importancia de la
circularidad y del ritual. Nos dice:

Dentro del contexto de la “Guerra Sucia”, esta circularidad y falta
de cierre recuerda a la audiencia el nimero de cuerpos que todavia
no han sido contados, recuperados o enterrados. Del mismo modo
que nos lo recuerdan las Madres que contintian dando su vuelta en
circulo alrededor de la Plaza cada jueves, a pesar de que la “razén” les
dicte que sus hijos estan muertos (Wannamaker, 2001, p. 78, traduc-
cion propia).

La protagonista de esta obra es la Anciana (alter ego de Chicha
Mariani), quien espero casi cuarenta y dos afios para reencontrar-
se con su nieta, hasta que no pudo esperar mas.?

2 2Chicha Mariani falleci6 en agosto de 2018. Ver “La muerte de Chicha Mariani...” (La
Nacién, 2018).
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Huella

La huella es la cicatriz en el cuerpo y habla por si misma, aunque
su voz esté aparentemente silenciada. La huella estd, a pesar de que
haya otras pisadas que intenten borrarla. La huella es el testigo de
ese pie que se hundié por muchos afnos en un barro que ha queda-
do desdibujado por la lluvia. Es el grito y, a la vez, es el silencio. Es
el presagio de la desaparicion y es el dolor ante la evidencia de lo
irrecuperable. ;Contar la historia? ;Cémo contarla? ;Para qué?

Anciana.— Para seguir amandonos debemos contar la misma
historia.

Anciano.— Aunque nosotros no estemos, la historia se seguira con-
tando a si misma. (Pausa) ;Encontraste a la nifia?

Anciana.— No.
Anciano— ;Dénde la buscaste?

Anciana.— La busqué en un cuaderno donde una vez guardé una
hoja que encontré en un callejon de San Rafael.

Anciano.— ¢Y no la encontraste?
Anciana.— Estaba la ceniza de la hoja, pero la nifia no estaba.

Anciana.— La busqué entre las agujas de tejer, en la caja de galletas y
ella no estaba. Entonces, le pregunto: ;es viejo este buscar?

Anciano.— Tan viejo como nosotros, le respondo (Vargas, 2016, p.
174).

Pasos perdidos, pasos desdibujados. Imagenes, olores, colores,
luces y sombras que estan y ya no estan. Como sostiene Giorgio
Agamben, tanto poetas como testigos fundan el lenguaje con un
resto, como lo que queda o sobrevive, como “la posibilidad o impo-
sibilidad de hablar” (1999, p. 161, traduccién propia).
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Ir y volver
Es posible ir, pero ¢es posible volver?

Anciano.— ¢Vuelve la lluvia aquella?
Anciana.— No.

Anciano.— ¢Vuelve el barro aquel con el que hiciste una taza para
abrigar el café que nos tomamos aquella tarde?

Anciana.— No.

Anciano.— ¢Vuelve el resto de lo que somos en forma de zapato, de
mufieca destripada? ;Volvera el resto de lo que somos en forma de
hijos, en forma de nieta, en forma de hija? ;:Sera el resto de lo que so-
mos materia que se podra abrazar, enterrar, olvidar? ;O seran para
siempre aire, aire que se respira para no olvidar que en este lugar el
aire esta lleno de muertos? (Vargas, 2016, p. 182).

Si, se puede volver.

La Anciana se transforma simultineamente en abuela y nifa.
Ella es una de las Abuelas de Plaza de Mayo y es también su hijo
desparecido, y su hija y su nieta. Ella da voz a los silenciados, los da
aluz en cada representacioén, no solo porque lo quiera, sino porque
no tiene mas alternativa, como no la tiene una madre en una sala
de partos.

Abrazar

Para la protagonista de esta obra hay solo una manera de recupe-
rar lo perdido. Se trata de llegar al punto del reencuentro a través
de un abrazo largamente esperado. Aqui son esenciales tres ele-
mentos, que solo seran posibles en el escenario gracias a una alta
dosis de poesia: primero, la suspension de la incredulidad; segun-
do, una imaginacién en su maximo grado de expresion; tercero v,
tal vez, el ingrediente que no puede faltar: un amor que venza lo
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invencible, que erradique el odio, que derribe la muerte, que exter-
mine el olvido.
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Anciano.— Ahora la abuela dara las Gltimas instrucciones para abra-
zar el aire.

Anciana.— Supe que era ella porque ella estaba en el aire y aunque
decir ella no hace que ella sea, cuando el aire huele a limén se hace
ella. (..)

(A €]) Tengo un método para abrazar el aire, si, primero se necesi-
ta una profunda ausencia, una ausencia contiene una cantidad va-
riable, pero limitada de miembros; la ausencia tiene bracitos que se
cubren los ojos para no ver el horror, asi, de esta manera, tiene una
cabeza que no perdona, unos pies que se mueven asi, como si estuvie-
ran revolviendo algo que nadie sabe qué es, tiene un limonero como
miembro periférico, cuya funcién es perfumarla con su rabia, ella
esta sentadita con una mufiequita de plastico que esta dentro de una
casita que estd enferma y que a su vez esta dentro de una casa que
estd enferma y esta casa esta dentro de una ciudad que también esta
enferma y todos dentro de un pais pavorosamente enfermo que na-
die puede curar, porque nadie sabe de qué se trata la enfermedad (...)
entonces yo, como soy mujer y siento compasion por los enfermos,
cierro mis ojos, es importante esta accién (...) extiendo mis brazos, es
importante no esperar nada en este gesto, no apresurarse, tensar li-
geramente el tronco para esperar que el viento de afectos que vienen
del aire no nos derribe, asi, entonces siento una marea de recuerdos
que se me aprisionan, me paro con firmeza sobre mis piernas cada
vez mas viejas y mas ciegas, mis piernas mastiles de otros barcos cla-
vadas en la tierra para aguantar el cimbronazo de tener que abrazar
ausencias, y asi, en esta posicion que no tiene ninguna funcién espe-
cifica, espero. Entonces ella aparece, se mira en mi, me abraza y en el
momento en que ella me abraza, se vuelve mas real que yo (Vargas,
2016, p. 199).



Artivismo: el teatro de Aristides Vargas

Reflexion final

Pero ;como se lleva a la escena una realidad traumatica y cual es
el proceso vital al que apuesta nuestro autor? Las coordenadas so-
bre las que se erige esta obra son la imaginacién que redime y una
memoria generadora de vida. Gracias a ambas, en Instrucciones, la
Anciana lograra recuperar la presencia de esa nieta ausente. Pero
esa realidad no ocurre en el espacio textual, sino en el punto de
inflexién entre lo representado y lo que el piblico percibe. Y es por
eso por lo que el tan deseado reencuentro habra de renovarse en
cada representacién y tendra vida, gracias a un pablico siempre
esperanzado y siempre nuevo.
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La cuestién del manierismo y del barroco
en la obra tltima de Angel Rama

Edgardo Dobry

En 1982, durante el altimo afno en que vivié en Estados Unidos,
antes de su escandalosa expulsion por parte del Servicio de
Inmigracién de Baltimore, Angel Rama trabajé en la redaccién de
La ciudad letrada ([1984] 2024), un libro que, a cuarenta afnos de su
publicaciéon original, es reconocido como uno de los grandes clasi-
cos del ensayo latinoamericano. Menos circulacién ha tenido un
paper que escribié y expuso, ese mismo afio, en un congreso sobre
sor Juana Inés de la Cruz, en Nueva York. En este, el concepto de ba-
rroco, central en La ciudad letrada y cercano a la interpretacién que
hiciera de él Michel Foucault, queda desplazado por el de manieris-
mo, en la estela de Arnold Hauser. El presente trabajo se interroga
acerca del porqué de ese giro conceptual y de las consecuencias
que tiene en la argumentacién de Rama acerca del manierismo
como una posicién caracteristicamente latinoamericana.
Laciudad letrada es uno delos Gltimos exponentes significativos
de un género particular del ensayo latinoamericano del siglo XX:
el que busca definir el caracter propio de la cultura y la literatura
del subcontinente, en vinculacién con su proceso histérico. En esa
linea se ubican, entre otros, Las corrientes literarias en la América
Hispana de Pedro Henriquez Urefia, libro también pdéstumo en
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cierto modo, pues se publicé en inglés en 1945, un afio antes de la
muerte de Ureiia, y solo en 1949 sali6 la versién en espaiiol. Tam-
bién Ultima tule (1942), de Alfonso Reyes, De la conquista a la inde-
pendencia (1944), de Mariano Picén Salas, La expresion americana
(1957), de Lezama Lima, y Latinoamérica, las ciudades y las ideas, de
José Luis Romero (1976), antecedente explicito del ensayo de Rama.

Reyes formulé la idea de que América, incluso antes del descu-
brimiento, fue un “presagio” y un “apetito” ([1942] 1997, p. 11) de la
Europa que se asomaba al humanismo; el imaginario de Améri-
ca fue previo al objeto, y esa inversion del proceso natural marcé
el devenir de nuestras conformaciones culturales. Distinta habia
sido la posicién de Leopoldo Lugones en El imperio jesuitico, para
quien la conquista de América habia sido una continuacién de la
gesta del paladin en la Reconquista espafiola contra los musulma-
nes y, por tanto, una extension del Medioevo: “Es que la conquis-
ta, por lo que tenia de quimérico, de colosal, de problematico, era
una empresa medioeval, cuyo cumplimiento requeria espiritus y
tendencias medioevales” (Lugones, [1907] 1987, p. 37). Por eso, fue
Espafia, y no las potencias europeas ya imbuidas del espiritu del
Renacimiento, la que se qued6 con la ambicionada inmensidad de
América. Aunque la riqueza extraida no quedaria finalmente en
sus manos: “Solo Espafia tenia conquistadores. Los demas paises,
al volverse industriosos y comerciantes, se tornaron colonizadores
(...). Asi se explica como habiendo ejecutado Espana la apertura del
continente, fueron otros los que disfrutaron de sus riquezas” (Lu-
gones, [1907] 1987, p. 37).

José Lezama Lima, por su parte, propuso que lo propio de la
cultura y, particularmente, de la literatura americana es “la cu-
riosidad”, porque “lo desconocido es casi nuestra tnica tradicién”
(Lezama Lima, [1957] 1981, p. 314) y puso a sor Juana Inés de la Cruz
como madre de la poesia latinoamericana y artifice fundamental
de lo que denominé, parafraseando a Werner Weisbach, el barro-
co como “contraconquista”: “Es la primera vez, que en el idioma,
una figura americana ocupa un lugar de primacia” (Lezama Lima,
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[1957] 1981, p. 392). ¢Cudl es, en cambio, la idea central y transver-
sal del ensayo de Angel Rama? Que la ciudad latinoamericana
fue “un parto de la inteligencia” (Rama, [1984] 2024, p. 59); que en
América la ciudad se funda antes de su area de influencia, porque
forma parte del programa de expansion y defensa del territorio
conquistado. Asi “surgiran esas ciudades ideales de la inmensa ex-
tensiéon americana. Las regird una razon ordenadora que se revela
en un orden social jerarquico transpuesto a un orden distributivo
geométrico” (Rama, [1984] 2024, p. 63). Hasta cierto punto, la posi-
cién de Rama es cercana al Gnico de los autores que hemos citado
y que no estd mencionado ni una vez en La ciudad letrada, Alfonso
Reyes, de quien, sin embargo, Rama fue admirado lector desde sus
afios en la revista Marcha.! En ambos, la idea de América aparece
vinculada a un deseo que es anterior al objeto, solo que en Reyes
se trata de una quimera, de una “charada”, en tanto que Rama lo
piensa como proyecto racional, cuasi cientifico (volveré sobre esta
proximidad un poco méas adelante).

El diferente proceso de formacién de la ciudad americana
respecto de la europea no es una novedad enteramente debida a
Rama. Ademas del libro de Romero, ya en 1924, en un pasaje de
Eurindia Ricardo Rojas decia que “en la evolucién americana, la
ciudad, origen de la civilizacidn, ha sido siempre un fortin de con-
quista econémica. Nuestras ciudades histéricas no han nacido por
agrupacion de pobladores rurales, en proceso espontaneo de cul-
tura, sino por penetracién de gentes armadas venidas de afuera”
(Rojas, [1924] 1980, p. 11). Pero Rama, ademas de pensar el caracter
artificioso de la ciudad americana con un marco teérico e histéri-
co original, deriva de él algunas de las peculiaridades destacadas
del funcionamiento de los sistemas culturales de los paises que la
componen, que oponen “la ciudad letrada” a “la ciudad real”: este
es el argumento central de su ensayo, transversal a la historia del

1 Véase “Introduccion a la amistad de Alfonso Reyes”, resefia de Antologia de Alfonso
Reyes, México, FCE, 1963; en Marcha (1963), N° 1183, p. 30.
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subcontinente desde los anos de la conquista hasta lo que denomi-
na “La ciudad revolucionada”, que abarca buena parte del siglo XX.

Rama vincula las directrices de “abstraccion, racionalizacién y
sistematizacién” ([1984] 2024, p. 73), en el continente americano a
“la edad barroca”:

Su imposicién en los siglos XVI y XVII, en lo que llamamos la edad
barroca (que los franceses designan como la época clasica) corres-
ponde a ese momento crucial de la cultura de Occidente en que,
como ha visto sagazmente Michel Foucault, las palabras comenza-
ron a separarse de las cosas y la triddica conjuncién de unas y otras a
través de la coyuntura cedi6 al binarismo de la Logique de Port Royal
que teorizaria la independencia del orden de los signos (Rama, [1984]
2024, p. 62, cursivas en el original).

Ahora bien, la referencia a Foucault estd aqui discreta pero decisi-
vamente tergiversada, puesto que Las palabras y las cosas pivota so-
bre el cambio fundamental que se produjo en el siglo XVII, y que se
materializa definitivamente en la Grammaire Générale y la Logique
de Port Royal, publicadas respectivamente en 1660 y 1662. De he-
cho, para ilustrar las ideas centrales de su ensayo, Las palabras y
las cosas dedica sus primeros capitulos a Las Meninas de Velazquez,
cuya fecha de realizacién es muy cercana a las mencionadas obras
de Port Royal, y a Don Quijote de Cervantes, publicado en dos vola-
menes durante las dos primeras décadas del siglo XVII.

Para hacerla coincidir con el inicio de la colonizacién de Amé-
rica, Rama retrotrae la separacién entre el signo y la cosa al si-
glo XVI, desplazandola y superponiéndola con otra referencia, a
Lewis Mumford (Rama, [1984] 2024, p. 62), segiin quien, dado que
el barroco es el capitulo final del arte clasico, ya existen elemen-
tos barrocos en Miguel Angel y en sus contemporaneos. Hay aqui
una (acaso deliberada) equivocidad en la definicién de un barroco
filosofico, racional y sistematico, de un lado, y un barroco estético,
ingenioso y metaartistico, del otro. Adrian Gorelik senala también,
en esta periodizacion, la huella de José Luis Romero: “[Rama] hace
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retroceder ese ‘barroco’ hacia la periodizacién que le provee Ro-
mero, encuadrando toda la empresa de la Conquista desde el si-
glo XVI como un experimento de la modernidad europea” (Rama,
[1984] 2024, p. 37).

Esta vacilacién o, mejor dicho, deliberada ambigiiedad ya esta-
ba presente en un trabajo muy anterior, un largo articulo de 1955,
escrito cuando Rama adin no habia cumplido 30 afios, titulado “Te-
mas tradicionales”. En uno de los apartados, “El Barroco, signo de
América”, empieza por afirmar, con apoyo en Mariano Picén Salas,
que “a pesar de casi dos siglos de enciclopedismo y de critica mo-
derna, los hispanoamericanos no nos hemos evadido enteramente
del laberinto barroco” (Rama, 2006, p. 65). Aqui la idea del labe-
rinto no tiene atn el prestigio simbolico que le dara Borges, sino
que adquiere el sentido de una errancia sin rumbo determinado
ni salida afortunada. En ese mismo trabajo, casi adelantandose al
Lezama de la ya mencionada “curiosidad barroca” (Lezama Lima,
[1957] 1981), donde se afirma que sor Juana “intuy6 la Ilustraciéon”,
Rama sostiene que “el barroco ofrecié a América este orden ideal
para colmar el vacio espiritual en que funcionaba la colonia, en
que funcionan todas las colonias” y que

al adoptar el esquema abstracto, universalista, del barroco, la colo-
nia pudo acceder, con los mismos derechos y con aparente facilidad,
al desarrollo universal de la cultura; pudo superar el sometimiento
vergonzante de lo colonial y por este artificio interpelativo de lo hu-
mano sentirse equiparado al centro propulsor de la civilizacién eu-
ropea (Rama, 2006, p. 68).

Casi treinta anos mas tarde, La ciudad letrada ([1984] 2024) pone en
escena el cambio de episteme que supuso la lectura de Foucault,
en un pasaje en el que parafrasea o parodia, sin mencionarlo (ni
en ese pasaje ni en el resto del libro), a Alfonso Reyes. Este habia
escrito, en “El presagio de América” (incluido en Ultima Tule, 1942):
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Y asi, antes de ser esta firme realidad que unas veces nos entusias-
ma y otras nos desazona, América fue la invencién de los poetas, la
charada de los gedgrafos, la habladuria de los aventureros, la codicia
de las empresas y, en suma, un inexplicable apetito y un impulso por
trascender los limites. Llega la hora en que el presagio se lee en todas
las frentes, brilla en los ojos de los navegantes, roba el suefio a los
humanistas y comunica al comercio un decoro de saber y un calor
de hazana (Reyes, [1942] 1997, pp. 12-13).

Rama, por su parte, dice:

Antes de ser una realidad de calles, casas y plazas, las que solo pue-
den existir y aun asi gradualmente, a lo largo del tiempo histérico,
las ciudades emergian ya completas por un parto de la inteligencia
en las normas que las teorizaban, en las actas fundacionales que las
estatuian, en los planos que las disefiaban idealmente, con esa fatal
regularidad que acecha a los suefios de la razén y que depararia un
principio que para Thomas More era motivo de glorificacién, cuando
decia en su Utopia (1516): “Aquel que ha conocido una ciudad las co-
noce todas, tan exactamente iguales son todas ellas, excepto cuando
la naturaleza del suelo lo impide”. La mecanicidad de los suefios de la
razén queda aqui consignada ([1984] 2024, p. 23).

Ambos pasajes estin unidos y determinados por su encabezamien-
to: “Antes de ser una realidad” material y objetiva, América existia
en distintas formas imaginarias: era un plan, una idea, un apetito.
No fue un objeto que engendré un deseo sino al revés: el modelo,
el suefio, la apetencia son anteriores y fundantes. Pero Reyes atri-
buye esa existencia previa a la fantasia de los poetas y a la osadia
de los navegantes; a una especie de desbordamiento de Europa res-
pecto de lo ya conocido y poseido. En Rama, en cambio, lo previo es
el orden racional, la ciudad normativa anterior a la urbe concreta.
Es el “suefio de la razén”, propio del barroco o “edad clasica” en el
modo en que Foucault se acerca a ese momento de separacién de
palabra y cosa, y de la primera existencia auténoma del orden de
los signos, liberados dela sujeciéon al mundo material. La “charada”
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de Reyes remite a las primeras ensofnaciones del humanismo; el
“parto de la razén” de Rama es plenamente barroco:

Con una mecanica militar, fueron inicialmente las postas que per-
mitian el avance y serian después las poleas de trasmision del orden
imperial. De la fundacién de Panama por Pedrarias Davila (1519) a la
de Concepcion en el extremo sur chileno por Valdivia (1550), pasaron
efectivamente solo treinta afios (Rama, [1984] 2024, p. 74).

Sin embargo, este muy ilustrativo resumen de la inédita veloci-
dad de la expansién imperial espafiola no sigue a Foucault sino
a Fernand Braudel, de quien Rama habia sido alumno durante su
primera estadia en Paris, en los afios 50. Braudel habia escrito:
“Tavoue aussi étre fasciné par I'histoire de ces villes américaines
qui poussent avant les campagnes, pour le moins en méme temps
quelles” (1979, p. 343). Esta observacion se inserta en el marco de
una reflexién acerca del modo en que América reproduce las eta-
pas histéricas europeas —Antigiiedad, Edad Media, Renacimiento,
Reforma-—, “bien que mélées”. Es decir, no necesariamente de modo
sucesivo. Hay regiones de la América del siglo XX que a Braudel le
recuerdan “les zones de déchifrement de fértes médiéval de 'Euro-
pe au XIIle siécle” (Braudel, 1979). La historia americana adelanta
o atrasa, nunca esta del todo en hora con la europea. La ciudad no
surge en un lento proceso de asentamiento y vinculacién con el
territorio adyacente; se funda, se inventa desde cero.

Pero, para Rama, una vez establecida esa caracteristica, la de
la urbe previa a su zona de influencia, el interés se desplaza hacia
el modo en que esa ciudad funcion6, el mecanismo por el cual se
convirti6 en “ciudad letrada™

En el centro de toda ciudad, segin diversos grados que alcanzaban
su plenitud en las capitales virreinales, hubo una ciudad letrada
que componia el anillo protector del poder y el ejecutor de sus érde-
nes: una pléyade de religiosos, administradores, educadores, profe-
sionales, escritores y miltiples servidores intelectuales, todos esos
que manejaban la pluma, estaban estrechamente asociados a las
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funciones del poder y componian (..) un pais modelo de funcionaria-
do y de burocracia (Rama, [1984] 2024, p. 85).

En el uso del término barroco, Rama se acerca a José Antonio
Maravall, a quien cita (Rama, [1984] 2024, p. 88). Para Maravall, no
se trata de un fenémeno caracteristicamente espanol o meridio-
nal: “el barroco espafiol no es sino un fenémeno inscrito en la serie
de las manifestaciones del barroco europeo” (Maravall, [1975] 1986,
p. 13). En esto se opone a las ideas de Weisbach y de Spitzer, que
vincularon fuertemente el barroco con la Contrarreforma. Pero
Maravall lo considera “un concepto de época” (1986 [1975], p. 21)
—tal es el titulo del capitulo introductorio de su tratado—-, cefiido al
siglo XVII, mientras que Rama afirma que, en América, nuevamen-
te a partir de Picon Salas, “el barroco no sélo habia ocupado inte-
gramente la Colonia sino que se habia prolongado hasta nuestros
dias” ([1984] 2024, p. 90). Esto le sirve para apoyar una de sus ideas
fuertes: que la estructura del podery de sus relaciones con el siste-
ma literario no cambi6 radicalmente después de la independencia
y consolidacién de las repiblicas americanas. Por eso menciona
en ese pasaje a Alejo Carpentier, “quien llegdé a proponer al esti-
lo barroco como forma especifica del arte del continente” ([1984]
2024, p.90). En resumen, la cronologia de Rama es elastica en rela-
cién con sus marcos tedricos: respecto de Foucault, Rama retrotrae
el inicio de la separacién entre signo y cosa al siglo XVI; respecto
de Maravall, extiende el barroco “hasta nuestros dias”.

Del barroco al manierismo

Acaso a sabiendas de la extrema dificultad de cefiir el concepto y
de sus multiples y a veces equivocas irradiaciones en ambitos de la
historia, el arte y la literatura, Foucault fue reticente en el uso del
término barroco. A diferencia de sus contemporaneos Jean Rousset
(1953), Jacques Lacan (1975) y Gilles Deleuze ([1988] 1989), Foucault
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redujo al maximo el uso de ese término. En Las palabras y las co-
sas solo aparece una vez, y para poner en duda su pertinencia: “A
principios del siglo XVII, en este periodo que equivocada o correc-
tamente ha sido llamado barroco, el pensamiento deja de moverse
dentro del elemento de la semejanza” (Foucault, [1966] 1968, p. 57).
Rama, por su parte, cuando se ciiie estrictamente al ambito litera-
rio, prefiere hablar de manierismo, en referencia a lo que, en la ma-
yoria de los casos, habia sido estudiado como barroco americano.

En mayo de 1982, durante el breve periodo en que fue profesor ti-
tular de literatura latinoamericana de la Universidad de Maryland
(antes de la ya mencionada arbitraria expulsiéon de Estados Uni-
dos) y cuando estaba escribiendo La ciudad letrada, Rama participd
en el simposio “Sor Juana Inés de la Cruz y la cultura virreinal”, en
la Stony Brook University de Nueva York. Quizas acepté esa invi-
tacién aplicando una maxima que habia anotado afnos antes en su
Diario: “La critica también consiste en saber abandonar los temas”
(2001, p. 46). Su ponencia se titulé “Fundacién del manierismo his-
panoamericano por Bernardo de Balbuena”. La eleccién del objeto
es ya un gesto fuerte, porque se aparta ostensiblemente de las fi-
guras principales del barroco americano, como sor Juana Inés de
la Cruz o Carlos de Sigiienza y Géngora, que habian sido estudia-
dos por Lezama Lima, Octavio Paz y Pedro Henriquez Urefia, entre
otros. E incluso de otro exuberante poema heroico en octava real,
el San Ignacio de Loyola (1659), hagiografia compuesta por el bo-
gotano Hernando Dominguez Camargo ([1659] 2024). En cambio,
pone el foco en un poema de épica culta en octava real, cuyo asun-
to es la gesta legendaria de Bernardo del Carpio, héroe espariol de
la batalla de Roncesvalles contra Carlomagno, pero cuyo modelo
explicito es el Orlando furioso (1532) de Ariosto (1964), de quien imi-
ta la extension (cerca de 40.000 versos), el metro y la forma estrd-
fica, y parte del mundo magico y figuras miticas. Balbuena habia
nacido en Toledo en 1562, se establecié en el Nuevo Mundo hacia
1580, fue obispo de Jamaica y muri6 en Puerto Rico en 1627.
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La correspondencia de Rama, recientemente publicada, permi-
te saber que estaba interesado en esta obra al menos desde 1979,
cuando descubrid, en la Biblioteca Publica de Nueva York, un
ejemplar de EI Bernardo, publicada originalmente en Madrid en
1624, y que nunca habia sido reeditada; tan solo en estos dltimos
anos, entre 2017 y 2020, hubo una edicién en Oviedo y otra a cargo
de la Universidad Nacional de Cuyo, la que aqui tomamos como
referencia. Rama pensé en incluir esa obra en Biblioteca Ayacu-
cho: “He solicitado fueran microfilmadas para nuestra coleccién”,
le dice en carta a José Ramén Medina del 1 de abril de 1979 (Rama,
2022, p. 612). Es probable que la curiosidad por esta extravagancia
del barroco americano le viniera de Mariano Picén Salas, quien le
dedica algunas paginas:

Una personalidad como la de Bernardo de Balbuena, el mayor poe-
ta hispanoamericano de este periodo, marca la frontera precisa en-
tre una literatura, principalmente activa, rica de hechos y de accién
como habia sido la del siglo de la Conquista, y otra en que la accién
abre paso a la contemplacion, el contenido a la forma; tipica litera-
tura de una sociedad que se ha hecho mas sedentaria y urbana, que
valoriza mas el colorido, la musicalidad o la agudeza (Picén Salas,
[1944] 1965, p. 133, cursivas en el original).

Rama le cuenta a Antonio Candido, también en abril de 1979, que

“we

dio por esas fechas una conferencia en el MIT sobre “Las modali-
dades del manierismo hispanoamericano’ que desarrollaron una
tesis partiendo de Bernardo de Balbuena en el XVII y concluyendo
con Borges en el XX”. Es, en efecto, el desarrollo que hara en la po-
nencia del congreso sobre sor Juana.

En su exposicion, empieza por sefialar, apoyandose en Henri-
quez Urena y Alfonso Reyes, “la estricta coetaneidad de Bernardo
de Balbuena y Luis de Gongora”, es decir, de La fdbula de Polifemo y
Galatea y El Bernardo: “En la primera década del XVII (...) estaria ar-
quitecturada en México una versién americana de la estética manie-

rista” (Rama, 1983, p. 13). El término barroco queda, asi, abiertamente
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desplazado por manierismo o manierista, que usa en una veintena
de ocasiones a lo largo del texto. En esto se aparta visiblemente de
Henriquez Urefia, en cuya autoridad, sin embargo, se apoya, como
acabamos de ver. Henriquez Urefa sefnala a Valbuena (la forma
correcta del apellido del poeta, segiin él) como “un artista franca-
mente barroco” y como “la principal contribucién de la América es-
pafiola al barroco, en literatura” (Henriquez Urefia, [1945] 1978, p.
76). Irrumpe en este apartamiento una referencia importante en el
aparato conceptual de Rama: Arnold Hauser, a quien mencionay a
quien venia leyendo al menos desde hacia veinte afios, como atesti-
gua un largo articulo publicado en dos entregas de Marcha en 1962,
“Los caminos de la critica; literatura y sociedad” (Rama, 2006, p. 89).
Alli, tras repasar los aportes realizados en ese campo por Damaso
Alonso, Alfonso Reyes, y Wellek y Werren, entre otros, concluye con
la Historia social de la literatura y el arte (Que cita en su version ingle-
sa), ala que denomina “un libro capital” (Rama, 2006, p. 89). En una
obra posterior, Literatura y manierismo, Hauser escribia:

Sé6lo nuestro tiempo, cuya problematica situacion frente a sus ante-
pasados es similar a la del manierismo respecto del clasicismo, po-
dia comprender el modo de crear de este estilo, y reconocer en la
imitacién (...) de los modelos clasicos una compensacién con creces
del intimo distanciamiento respecto de ellos. Hoy comenzamos a
comprender que en todos los artistas creadores del manierismo (...) el
afan estilistico se dirige sobre todo a romper con la sencilla regulari-
dad y armonia del arte clasico y a sustituir su normalidad por rasgos
mas sugestivos y subjetivos (Hauser, 1969, pp. 419-420).

La idea de Hauser de un vaso comunicante entre el manierismo y
“nuestro tiempo” resuena en la exposicién de Rama sobre Bernardo
de Balbuena. Pero hay también otra referencia explicita en el desa-
rrollo del concepto de manierismo, tomado de Destines du Baroque
de Germain Bazin (1968).2 Este ensayo, que no figura entre los ca-

2 Rama lo llama, erréneamente, George Bazin, lo cual podria sugerir que su conoci-
miento de esta fuente era indirecto.
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noénicos sobre la materia, entiende el manierismo como la mani-
festacion de un complejo, en el sentido psicoanalitico del término:
una “verdadera neurosis” por la cual los artistas se apartan de la
mimesis para inspirarse en lo que Bazin denomina fantasia. Una
oposicién que parece heredera del estoicismo griego, donde los
phantasai son las representaciones influidas por el conocimiento
previo del sujeto, a diferencia de la imitacién, que busca ser fiel al
mundo objetivo.

Rama traslada ese modelo, pensado para el arte, al analisis del
desarrollo de las literaturas americanas: “Del Diario de Col6n a las
Ficciones de Borges, la hipérbole de la fantasia ha operado un lar-
go camino en todos los textos creados en relacion al continente”
(Rama, 1983, p. 15) y, después, ya especificamente sobre Bernardo
de Balbuena:

En vez de trabajar en el cauce de la Historia trabaja en el de la Phanta-
sia, certificando que no pertenece a la primera y solo puede acceder
a la segunda. Diria que es la Gnica eventualidad que le permite su
ubicacion en la frontera americana de la civilizaciéon europea cuan-
do pretende incorporarse a esta, fijando asi una operacion basica del
manierismo hispanoamericano que habremos de reencontrar en la
obra de Rubén Dario y Jorge Luis Borges (Rama, 1983, p. 17).

La operacioén es significativa al menos en dos sentidos. En primer
lugar, porque se basa en un pasaje del prélogo a El Bernardo, don-
de Balbuena, para justificar las principales opciones de su poema,
afirma que “la poesia ha de ser imitacién de verdad, pero no la ver-
dad misma, escribiendo las cosas no como sucedieron, que esa ya
no seria imitacién, sino como pudieran suceder” (Balbuena, [1624]
2020, p. 49). Ahora bien, en este pasaje Balbuena esta repitiendo
casi a la letra la Poética de Aristoteles, donde se lee: “el historiador
y el poeta no se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa
(...); la diferencia esta en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro,
lo que podria suceder” (Aristételes, 1974, p. 158). Rama prefiere no
ver esta evidente parafrasis del texto clasico para desviarlo hacia
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lo que toma por un rasgo particular de lo americano: el desplaza-
miento de la imitacién porla phantasia, que seria, a su vez, caracte-
ristico del manierismo. Prefiere la interpretaciéon mas sofisticada
por encima de la evidente parafrasis aristotélica. Asi, la diferencia
sincrénica entre relato histérico y creacion poética, que ha regido
la divisién de los géneros en Occidente desde la antigliedad clasi-
ca, queda sustituida por la oposicion diacrénica entre clasicismo
y manierismo, y por la diferencia entre el clasicismo europeo y su
recreacioén americana.

En segundo lugar, porque une en un arco a Rubén Dario, el au-
tor al que Rama dedic6 mayor atencién a lo largo de toda su obra
ensayistica, y a Borges, figura, por el contrario, practicamente au-
sente en el resto de su trabajo: en La ciudad letrada ([1984] 2024) no
lo nombra ni una sola vez, a pesar de que, en los afios ochenta, era
ya reconocido como, al menos, uno de los mayores escritores lati-
noamericanos. Ambos quedan, aqui, anudados por una “operacién
basica del manierismo hispanoamericano”, que solo puede tener
lugar en la periferia de Occidente, en “la frontera americana de la
civilizaciéon”; una idea que resuena en la que diez afios mas tarde
desarrollara Beatriz Sarlo: la de Borges como “la forma [que adop-
ta] la literatura en una de las orillas de Occidente” (Sarlo, 1995).

De las 5.000 décimas que componen EI Bernardo, Rama elige
como ejemplo una que describe el amanecer “en los trépicos” (aun-
que en el poema no hay senal de esa localizacién, sino que se men-
ciona Gadir, nombre fenicio de Cadiz), y describe el momento en
que, segiin resume el “argumento” que encabeza el capitulo:

cuenta Alcina a Morgana la causa de su venida, las admirables cosas
que vio en la cueva de los Hados y, para darle entera relacién de la
persona de Bernardo que las ha de dar vengadas de Orlando y los
demas paladines, refiere el origen de los godos en Esparia, de cuyo
linaje él desciende... ([1624] 2020, p. 95)

Todos los personajes estin tomados de Orlando furioso (Ariosto,
1964):
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Hurta a la luna el oro de su esfera

y a las estrellas su argentado brio;
entolda de jazmines su litera,

respira el aire blando alj6far frio:

sale el dorado sol, la mar se altera,
tiembla la luz sobre el cristal sombrio,
y de su barro al caluroso aliento

el bajo suelo humea y arde el viento.
(Balbuena, [1624] 2020, p. 95)

Las resonancias de Géngora son aqui evidentes: desde opciones
léxicas como aljofar (Géngora lo usa, precisamente, en un soneto
sobre el amanecer; “Cual parece al romper de la manana/ aljéfar
blanco sobre frescas rosas..” (Géngora, 1969, p. 116); por otra par-
te, aljofar, perla irregular, es un sinénimo de barroco en esa acep-
cién, que, segiin la opinidén mas comin, fue la que dio nombre al
periodo histérico y estético), al uso de oximoros del tipo “cristal
sombrio” y pleonasmos como “dorado sol”, muy caracteristicos
del autor de Las soledades. En Géngora encontramos, por ejemplo,
“cristal luciente” (Géngora, 1969, p. 82), que parece el germen de
ambas. El altimo verso de la octava (“el bajo suelo humea y arde
el viento”) es una clara evocacién de uno de Géngora: “Arde el rio,
arde el mar, humea el mundo” (Géngora, 1969, p. 141). Rama prefie-
re ver, en cambio, la huella del concetto de Gracian: “Los emblemas,
jeroglificos, ap6logos y empresas son la pedreria preciosa al oro
fino del discurrir” (Rama, 1983, p. 18). En La ciudad letrada parafra-
sea el mismo pasaje de Agudeza y arte de ingenio, sin mencionar
a Gracian; ello le permitia formular la teoria de que la preponde-
rancia del barroco en América habria sido una de las formas de
defender la distancia entre quienes poseian el uso de la letra y la
gran masa de los que quedaban fuera de ella:

En territorios americanos, la escritura se constituiria en una suerte
de religién secundaria, por tanto pertrechada para ocupar el lugar
de las religiones cuando estas comenzaran su declinacién en el XIX.
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AUn mas que la letra, conjugaron los simbolos todos, abasteciéndose
en el venero tradicional, para fundar asi una escritura crecientemen-
te auténoma. El discurso barroco no se limita a las palabras, sino
que las integra con los emblemas, jeroglificos, empresas, apélogos,
cifras... (Rama, [1984] 2024, p. 94).

Esta construccién histérica y conceptual lo lleva a proponer, para
la literatura americana, un aparato paralelo al de la formacion de
la ciudad letrada: en ese ensayo, siguiendo a Foucault, el signo se
separaba dela cosa, la ciudad letrada de la ciudad real. En la ponen-
cia sobre Bernardo de Balbuena, “la poesia pasa a ser un lenguaje
cifrado (..) porque es distinta de la realidad que menta y significa”
(Rama, 1983, p. 18).

El término barroco, que Rama silencia a lo largo de su ponen-
cia sobre Balbuena, se cuela al final, cuando irrumpen las referen-
cias a Lezama Lima y a Severo Sarduy, autores que tampoco estan
mencionados en La ciudad letrada. Sarduy aparece cuando refiere
como caracteristico del manierismo el designio estructural “elip-
tico mas que circular” (p. 20); segin Sarduy lo habia expuesto en
“Barroco y neobarroco”, publicado diez afios antes, en América La-
tina en su literatura (Fernandez Moreno, 1972). Lezama Lima, por su
parte, aparece en el cierre del trabajo:

Bernardo de Balbuena funda lo que, en una formulacion feliz que
remeda el titulo del conocido libro de Weisbach sobre el barroco, el
cubano Lezama Lima definié como “el arte de la contraconquista”.
No podia prever la suntuosa descendencia que tendria a lo largo de
los siglos, ni que alcanzara el esplendor de su Gltimo gran represen-
tante, el argentino Jorge Luis Borges (Rama, 1983, p. 20).

¢De qué modo entra Borges en el perimetro de este aparato criticoy
teérico? Mediante el concepto de emblema, es decir, de la represen-
tacién simbdlica mediante la cual “la poesia pasa a ser un lengua-
je cifrado (..) distinta de la realidad que menta y significa, porque
existe autonomamente, y, en segundo lugar, porque ha operado
una reduccién de dimensiones que permite una manipulacién
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personal libre” (Rama, 1983, p. 18). En esa “reduccién de dimensio-
nes” entra lo que Rama denomina

la irrisoria historia de la contemplacién de ese “lugar donde estan,
sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los an-
gulos”, una definicién que cabria a EI Bernardo pero que define al
“aleph” en el cuento de Jorge Luis Borges (Rama, 1983, p. 20).

En esto “irrisorio” vuelve el incipit de Las palabras y las cosas ([1966]
1968), donde Foucault se refiere a “la risa que sacude” un texto de
Borges como origen del libro. En cambio, la serie que incluye a
Balbuena, Carpentier, Dario y Borges es enteramente de Rama, de
su intencién de formular, bajo la égida del manierismo, una teo-
ria de la literatura latinoamericana, cuya pertinencia valga tanto
para los 40.000 versos de El Bernardo como para el dogma de bre-
vedad y mot juste de la prosa borgeana.
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Activismos en el contexto de las derechas
y de los feminismos latinoamericanos






¢Adonde esta hoy la imaginacion
politica callejera?

Usos y apropiaciones de los activismos artisticos
en las derechas manifestantes

Ana Longoni y Javiera Manzi

Sefiores de Vox: No se apropien, por favor, de consignas
emblemadticas que no corresponden para nada a

su ideologia (...). No tienen ningiin derecho.

Carta de lectores de Nuria Marin, en el diario

El periddico (Barcelona, noviembre de 2019)

En primer lugar ellos robaron el color rojo y lo agitaron todo
con ayuda de éste. Las primeras proclamas nazis fueron
impresas en color rojo. (...) Luego robaron la calle, la presion
que ella ejerce. Los desfiles, las canciones peligrosas.

Ernst Bloch, Herencia de esta época (1935)

Decidimos encarar este texto juntas hace tiempo, a partir de la
necesidad de pensar algo que percibiamos que estaba surgiendo,
ante lo cual, sin embargo, no teniamos atin palabras ni categorias.
Nuestra primera reaccién fue de desconcierto, una consternacién
semejante a la que manifiesta Nuria Marin al escuchar “consignas
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de izquierdas en boca de Vox” (2019), o al llamado de atencion ante
el robo del color rojo y la calle que sefiala Ernst Bloch en medio del
ascenso nazi en Alemania.

Fue concretamente en junio de 2022, en ocasién del Segun-
do Encuentro de Pensamiento Situado “Des/constituyentes” en
Santiago de Chile, cuando nos comprometimos a no eludir la in-
comodidad sino a quedarnos con el problema.! Un problema que
aparecia incipiente en aquellos dias vertiginosos en los que se ter-
minaba de escribir la propuesta de la Convencién Constitucional
y comenzaba la campaiia hacia el plebiscito entre el “Apruebo” y
el “Rechazo”. Para entonces, ya abundaban las noticias falsas y las
campaiias sucias, incluidas ediciones apdcrifas de la Nueva Cons-
tituciéon que proclamaban la abolicién de la propiedad privada, la
constitucionalizacién del aborto hasta los nueve meses de gesta-
cién o la amenaza de que el Estado se iba a quedar con todas las
viviendas, azuzando el miedo y la confusién.

Caminando por el centro de Santiago, marcado por la presen-
cia colorida de murales, grafitis y otras formas de accién grafica
que quedaban como marcas vivas de la revuelta de 2019, percibi-
mos algo que nos alerté: la presencia de esténciles, papelégrafos y
volantes que recurrian a la materialidad precaria, al modo de cir-
culacion callejero y al lenguaje tradicionalmente asociados a los
repertorios estéticos de las izquierdas y los movimientos sociales,
para posicionarse contra la propuesta constitucional. En paralelo
a una propaganda costosa y convencional colmada de banderas de
Chile, escudos patrios y caricaturas a todo color sobre costoso pa-
pel cuché, frecuentes en la propaganda politica de las derechas, ya
se vislumbraba otra modulacién en la politica callejera.

Una de las imagenes que gatillé nuestra reflexiéon fue un volan-
te en papel barato que llamaba a votar rechazo; estaba firmado por
Campesinos de Nuble, con una imagen que aludia directamente a

! Jugamos obviamente con el titulo (y la tesis) del libro de Donna Haraway, Seguir con
el problema (2014).
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los grabados de la Lira Popular de comienzos del siglo XX en Chile.
Lejos de una visualidad publicitaria de alto costo, lo ominoso de
este volante precario recae en la reminiscencia a una iconografia
propia de la tradicién popular y en su materialidad barata y de
factura manual. Se nos hizo evidente la relacién entre este casoy
lo que se estaba produciendo en Argentina con la aparicién de es-
ténciles en muros urbanos, por ejemplo, aquellos que calificaban a
la ESI (Educacién Sexual Integral) como “corrupcién de menores”,
que aparecieron simultaneamente una mafiana de 2022 en escue-
las ptiblicas bonaerenses. El volante y el esténcil parecian anun-
ciarnos la diseminacion del gesto artesanal en la comunicacién
politica de sectores de derecha en tanto campafas impulsadas
“desde abajo”, incluso de forma no organica, por fuera de estructu-
ras partidarias y sus anclajes en think tanks, medios de comunica-
cién e infraestructuras publicitarias.

Imagen 1. Foto 1: Volante de Campesinos de Nuble, Santiago de Chile
Foto 2: Stencil contra la ESI, La Plata, Argentina, 2022

Fuente: Archivo personal
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Esa percepcidn, incipiente hace un par de afios, es hoy evidente,
en una coyuntura global signada por el avance de movimientos de
derecha radicalizada. Si bien la presencia en las calles de la ultra-
derecha no es continua, masiva ni igual en todas partes del mundo,
es posible reparar en los signos, gramaticas y operaciones que se
evidencian en practicas callejeras, a veces organicamente vincula-
das a partidos o agrupaciones y a veces autoorganizadas.

Al hablar de “derechas manifestantes” eludimos el problema de
entrar en la pantanosa discusién contemporanea que sacude las
ciencias sociales: “;son ‘nuevas’ estas derechas? ;Se puede hablar
de un vinculo con el fascismo histérico? ;Son conservadoras o re-
accionarias? ;:Cémo articulan familias de derechas histéricamente
peleadas?” (Garcia, 2024). A la vez, focalizamos el abordaje en un
plano estético-politico, el de la manifestacion, y en un espacio, el
de la calle. Esta nocién permite senalar la presencia de las dere-
chas en un campo de accién que se despliega por fuera de los ambi-
tos institucionales y las redes sociales.

Decir derechas manifestantes, hablar de “activismos de derecha”, re-
mite a la pregunta por la relacién de la derecha con la calle, pero
también lleva a interrogar por las estéticas de estas nuevas derechas,
a sus estrategias y formas expresivas, sus figuras y lenguajes (Garcia,
2024).

En este contexto, observamos un “desarrollo desigual y combina-
do” de estrategias creativas y modos de intervencién que amplian
sus recursos habituales de manera complementaria, tanto a los
ambitos virtuales como a las formas de la vieja politica.

El ejercicio de escribir a cuatro manos se ha nutrido -mas que
del interés por una perspectiva comparativa— de nuestra voluntad
internacionalista: la conviccién de que los procesos de aca reper-
cuten alla y de que las practicas resuenan, migran y se manifiestan
en multiples modulaciones locales. Dificilmente podamos com-
prender la magnitud de la transformacién que esta aconteciendo
en distintos puntos sin prestar atencion a elementos comunes, que
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dan cuenta de una tendencia global ante la crisis de la sostenibili-
dad de la vida y que manifiestan la creciente articulacién interna-
cional entre las nuevas derechas.

¢Robos, apropiaciones desviadas o usos queer?

El primer atisbo de respuesta ante nuestra inquietud vino de la mano
de un libro escrito a principios de los afos treinta en Alemania, en
pleno proceso de ascenso de Hitler al poder: se trata de Herencia de
esta época, de Ernst Bloch (2019 [1935]). Lo leimos colectivamente a
fines de 2023, por sugerencia de Luis Ignacio Garcia, cuando ini-
ciamos un grupo de lectura sobre derechas manifestantes y nos
preguntabamos por modos de ocupar la calle que hasta entonces
habiamos considerado inherentes a los activismos artisticos que ve-
niamos pensando y acompaiiando desde hacia tiempo.

Bloch, fil6sofo y militante comunista aleman cercano a Benja-
min, Adorno y Brecht, compuso un fragmentario mosaico de las
abruptas transformaciones que percibia alrededor, cuando el na-
cionalsocialismo se encaramaba en la “herencia cultural” para se-
ducir a la clase trabajadora, mientras que la izquierda alemana era
incapaz de comprender la preponderancia de la disputa cultural
en ciernes, paralizada por el economicismo de su perspectiva. En
su analisis de los discursos del odio y nuevas derechas en Argenti-
na, Garcia recupera de aquel libro de Bloch la idea de “apropiacién
desviada” para nombrar cémo el nazismo usurpé los simbolos y
formas, los colores y palabras que la izquierda habia agitado:

El libro que, desde la izquierda marxista de Weimar, pensé las mul-
tiples formas de apropiacién desviada, por parte de esas nuevas de-
rechas, de motivos y simbolos clave de una izquierda que no supo
reaccionar a tiempo, y que vio como la derecha mas brutal capturaba
la adhesion de sujetos politicos que esa izquierda habria debido sa-
ber representar (Garcia, 2023, p. 152).
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En un primer momento, la nocién de apropiacién desviada nos re-
sult6 pertinente para describir cémo el partido de ultraderecha
espanol Vox hizo que una multitud entonara en 2019 como su
canto de guerra “El pueblo unido jamas sera vencido”, uno de los
himnos mas emblematicos de la Unidad Popular chilena y de toda
la izquierda latinoamericana en los afios setenta (Marin, 2019). O
cuando en el bunker de Milei se festej6 el triunfo electoral corean-
do la consigna nacida al calor del estallido argentino de diciembre
de 2001 “Que se vayan todos, que no quede ni uno solo”, junto con
la cancién “Se viene el estallido” de Bersuit Vergarabat presentada
como una revuelta contra el establishment.

Nos pareci6 que la idea de apropiacion de aquel legado a partir
de un uso que se aparta de su sentido original describia de forma
precisa casos como los mencionados. Pero, luego de atender a las
objeciones recibidas cuando presentamos una version preliminar
de este texto,? reconsideramos la pertinencia de la categoria apro-
piacion desviada, dado que en la nocién de desvio estd irremedia-
blemente inscrita su contracara: la existencia de un uso correcto
o ajustado a la norma. Lejos de nosotras esta la idea de proponer
una comprensiéon moralizante o propietaria de estos repertorios
y modos de hacer. Primero, porque celebramos la posibilidad del
desvio como una de las tacticas de resistencia y desobediencia de
las politicas subalternas. Segundo, porque también una y otra vez
aludimos a la disponibilidad de los recursos del activismo artis-
tico, recurriendo a la metafora de la caja de herramientas. Si hoy
son usados por las derechas manifestantes, no es mas que una evi-
dencia de la magnitud de la confrontacién simbdlica que la dere-
cha llama “guerra cultural”.

Desistimos, por todo ello, de hablar de apropiaciones desviadas
y seguimos buscando. Sarah Ahmed en su libro sPara qué sirve?

2 Ocurrid en el seminario del Grupo “Arte, Cultura y Politica en la Argentina reciente”
del 19 de julio de 2024, en el IIGG-FSOC-UBA. Agradecemos mucho sus comentarios a
Melina Vazquez y Nicolas Cuello y a todxs 1xs participantes.
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(2020) -luego de revisar distintos tipos y modalidades histéricas de
los conceptos uso y utilidad— reivindica las posibilidades que abre
un “uso queer”. Ahmed encara esa nociéon a partir de la historia de
lo queer, como injuria apropiada y resignificada en los afos no-
venta por el movimiento LGBTIQ+, que se convierte en un lugar de
enunciacion disruptivo y provocador. Un uso queer supone la des-
obediencia de “usar las cosas de maneras diferentes a las que esta-
ban destinadas o por aquellos para quienes no estaban destinadas”
(Ahmed, 2020, p. 267). Reivindica una ampliacién de los modos de
uso que, como proponen algo distinto a lo habitual, pueden libe-
rar una potencialidad que radica en las mismas cosas. Aunque nos
provoque escozor e incomodidad reconocerlo, la idea de un uso
queer puede asimilarse a la operacién que realizan las derechas
manifestantes cuando se aprovechan de manera provocadora e
instrumentalizan un repertorio de accién conocido y reconocible
histéricamente en las formas de ocupar la calle por parte de los
movimientos sociales, las revueltas plebeyas, las izquierdas. De he-
cho, podemos advertir en estos casos el modo en que se busca, al
igual que con la nocién de lo queer, “reciclar o reutilizar una pala-
bra (..) como memoria, como contenedor” (Ahmed, 2020, p. 266).
Precisamente, una de las estrategias de las derechas manifes-
tantes para ocupar el espacio publico ha sido integrar usos que
interpelan la historia de determinados recursos activistas (cancio-
nes, consignas, imagenes, tecnologias) disputando su legado, dan-
dolo vuelta, como réplica inversa, provocadora e incluso parddica.
La nocién de uso queer dialoga con la idea de robo que sefiala Bloch,
y le anade otra capa: el borramiento de la propia historia del signo.
Asi, repertorios de accién colectiva devienen gestos vacios, meros
procedimientos disponibles en los que resulta indiscernible su
historicidad porque esta borrado el campo de disputas simbdlicas
del que han participado. Nos preguntamos -mas alla de la captu-
ra consciente por parte de los estrategas de Vox— cuantos jovenes
de ultraderecha entonan “El pueblo unido jamas serd vencido”
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sabiendo que fue el himno que reivindicaba el camino democrati-
co al socialismo en América Latina.

Matrices y gramaticas de las nuevas derechas

En medio de la violenta redefinicién del capitalismo contempora-
neo y la profunda crisis actual en su capacidad de reproducir la
vida, se agudizan el malestar y el descontento social, que son habil-
mente metabolizados y radicalizados por la ultraderecha. Estamos
en un escenario de ascenso de nuevas fuerzas que, como sefiala
Wendy Brown:

altnan elementos conocidos del neoliberalismo (desregulacion del
capital, represion a trabajadores, demonizar el Estado y lo politico,
atacarlaigualdad, promulgarla libertad) con sus opuestos aparentes
(nacionalismo, refuerzo de la moral tradicional, populismo antieli-
tista y demandas de soluciones estatales a problemas sociales y eco-
némicos). Combinan una superioridad moral autopercibida con una
conducta casi celebratoriamente amoral e irrespetuosa. Respaldan
la autoridad al tiempo que presentan una desinhibicién social pabli-
cay una agresion sin precedentes (Brown, 2020, p. 18).

Las matrices ideolégicas que operan en las retéricas de la ultra-
derecha’ se caracterizan por una agenda securitista y militarista,
que incluye un abierto antagonismo con el feminismo y las luchas
LGBT (lo que llaman “la agenda de la ideologia de género”), el ne-
gacionismo del terrorismo de Estado e incluso la exaltacion de las
violaciones a los derechos humanos, un abierto anticomunismo
(que agita fantasmas de la Guerra Fria), en algunos casos, un nacio-
nalismo reaccionario con componentes marcados de xenofobia,
antiinmigracién y, en el caso de Europa, una abierta islamofobia, y,

> Han sido descritas por diversos/as autores/as, entre los/as que cabe mencionar
a Wendy Brown, Enzo Traverso, Pablo Stefanoni, Pablo Seman, Melina Vazquez,
Rodrigo Nunes, Laura Arranz, entre otros/as.
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por Gltimo, la exacerbacion del individualismo, la libre competen-
cia, el antiestatalismo y otros componentes neoliberales que apun-
tan hacia un “suprematismo mercantil” (Barén, 2024). No en todos
los contextos estas matrices operan al unisono, aunque es notable
su condicién global y la creciente articulacién de una internacio-
nal de ultraderecha o postfascismos.

Es notable la forma en que este conglomerado heterogéneo ha
logrado transformar las coordenadas del debate politico al “pro-
mover la confusién entre la angustia que rodea la pérdida de de-
rechos y el miedo a perder privilegios” (Nunes, 2024, p. 45), lo cual
habilit6 una alianza entre una parte de la élite y amplios sectores
populares. Las posibles e inesperadas combinatorias, que van des-
de rasgos autoritarios a liberales y desde conservadores a amora-
les, se articulan de forma situada en cada contexto y habilitan un
sinfin de variaciones de las nuevas derechas alrededor del mundo.
Quizas un elemento comin es la renovacion del lenguaje y su ca-
pacidad de incorporar una retérica antagonista y de cambio vin-
culada tradicionalmente a las izquierdas. Como sefiala Luciana
Cadahia (2019), “del lado de la derecha llama la atencién la capaci-
dad que ha tenido para apropiarse de los recursos de la izquierda,
al punto de hegemonizar la consigna del cambio como un senti-
miento difuso de realizacién privada e individual”.

Resulta mas claro que nunca que el lenguaje es zona privilegia-
da de contienda y disputa hegemodnica. No solo desde la redefini-
cién de conceptos e ideas-fuerza como libertario, casta, estallido,
revuelta o revolucion, sino incluso en la regulacién de lo decible
e imaginable. Un concepto como el de casta, que fue clave en la
revuelta del 15-M para denunciar el funcionamiento politico del
Estado espafiol, luego fue apropiado como comodin por Milei para
designar un impreciso contrincante, que parece incluir a traba-
jadores estatales, militantes de derechos humanos, intelectuales,
cientificos, artistas y a todos aquellos a quienes él denuesta aunan-
dolos bajo el mote de “progresismo”.
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Detodas ellas, es evidente la centralidad dela idea de libertad. A
mediados de 2020, en medio de la pandemia de la covid, grupos de
jovenes voceaban en Espana “libertad, libertad” a las 11 de la noche,
horario tope en ese momento para permanecer en la calle cuando
empezaron a flexibilizar el aislamiento. La libertad aparecia como
reclamo opuesto a las medidas de salud piblica contra la libre cir-
culacion de las personas. Poco después, la derechista Isabel Ayuzo
ganaria ampliamente las elecciones en la capital espafiola reem-
plazando cualquier plataforma electoral o programa por esa Gnica
palabra en una pagina en blanco en las cartas que envié a todo
el electorado. Coincidentemente, manifestaciones anticuarentena
en Argentina articularon el malestar de cientos de jovenes en ma-
nifestaciones en las que reclamaban porla libertad y en contra del
encierro pandémico, entendido como una regulacién opresora del
Estado. Asilo sugiere Melina Vazquez (2023a):

El grupo se consolid6 en las calles durante las manifestaciones con-
tra “la tirania” de Alberto Fernandez y las medidas de regulacién de
la crisis sanitaria. Militantes de esta y de otras agrupaciones de jove-
nes dieron sus primeros pasos en la politica a través de esas protestas
callejeras.

En el contexto pospandémico se hizo patente la convivencia entre
el giro autoritario de las democracias y la apologia a la libertad in-
dividual esgrimida por los mismos sectores. La convivencia entre
una politica punitiva y represiva y la nocién mercantil de libertad
no es una novedad, dado que existen significativos antecedentes
histéricos. Quizas uno de los mas evidentes es aquella imagen en
plena implantacién del shock neoliberal en Chile, cuando el boom
publicitario cop6 los muros de Santiago en los afios ochenta pro-
moviendo la libertad de elegir dentro de un mercado abierto, mien-
tras en esos mismos muros cualquier signo politico de resistencia
era inmediatamente censurado por la dictadura. El golpe estético,
concepto acunado por Leiva y Errazuriz (2012, p. 16) para analizar
la produccién de simbolos y retéricas de la dictadura chilena, hizo
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patente la confluencia (no exenta de tensiones) de la apologia a la
libertad individual y la cultura autoritaria como bastién de la so-
ciedad neoliberal.

Dicha nocién de la libertad se cimenta en la exaltacién del es-
fuerzo individual y en la erosién absoluta de la confianza en pro-
yectos politicos que aboguen por la vida en comun. Ello no debe
darnos la falsa idea de que las nuevas derechas no han producido
formas propias de grupalidad. No hay que subestimar el tema de
c6mo, junto a la narrativa rebelde que irrumpe contra toda regu-
lacién de lo comtn en plena pandemia, también estd operando
una creciente construcciéon de identidades emergentes y acciones
colectivas. Estas grupalidades estan aunadas por un sentimiento
de solidaridad negativa (“si me va mal a mi, que le vaya mal al res-
to”), que puede ir desde la indiferencia al odio, del hostigamiento
virtual al linchamiento fisico (Nunes, 2024). Este es un fenémeno
que se ha desplegado tanto en la proliferacién de comunidades ju-
veniles en redes sociales como también, de forma cada vez mas es-
tabley visible, en grupos organicos de accién callejera, que incluso
se autoidentifican (y son nombrados por otros) como activistas o
militantes.

Laura Arranz, al pensar en la matriz antifeminista de las de-
rechas radicales, propone analizar la oposicién a las politicas de
igualdad de género de la ultraderecha espafiola a partir de “una
triple via estratégica: destructiva, constructiva y oportunista”
(Arranz, 2023, p. 59). La via destructiva supone una interpelacién
o ataque directo a los postulados feministas; la via constructiva
capitaliza la capacidad del feminismo como articulador de iden-
tidades diversas para construir un sector antagénico igualmente
amplio, y, por tltimo, la via oportunista opera desde la ambivalen-
cia para instrumentalizar determinadas causas o consignas fuera
de su contexto de enunciacién. Esta distincién (que puede hacerse
extensiva a otras matrices mas alla del antifeminismo) sugiere que

¢ Tanto por el periodismo como por la investigacién académica (Vazquez, 2023b).
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en ese triple movimiento destructivo, constructivo y oportunista
no solo se impugna al oponente, se lo emula o copia, sino que tam-
bién se producen potencias, se metabolizan energias, se invierten
viejos signos y se arriba desde alli a signos nuevos.

Por su parte, Rodrigo Nunes avanza en caracterizar la existen-
cia de una cierta gramatica moral (y, agregamos, también sensible)
de la extrema derecha, que se desprende de esas distintas matrices.
El autor entiende que

una gramatica no es solo un lenguaje (...) sino también (...) parte de
una forma de vida. (...) La gramatica moral de la extrema derecha
refleja como sus adherentes ven el mundo y al mismo tiempo exigen
que el mundo se transforme en consecuencia. Sus elementos clave
son el individualismo, el punitivismo y la valoracién del orden por
encima de la ley (Nunes, 2024, p. 48).

Dicha gramatica realiza los contenidos ideolégicos de las distintas
matrices, y también modela subjetividades, modos de habitar el
mundo y de percibir al otro, de manera destructiva, constructiva
u oportunista. Encauza hacia dénde va el malestar, como se ma-
nifiesta, qué interpretaciones de la crisis se vislumbran, y como se
espera salir de ella.

A partir del marco que configuran los aportes de los/as autores/
as que aqui sintetizamos y ponemos en dialogo, avanzamos en el
analisis de tres casos concretos de Argentina y Chile que abordan
la disputa de la calle, y sus formas expresivas y sensibles hoy en
juego. Luego de reparar en los usos de practicas, recursos y len-
guajes asociados al activismo artistico por parte de las derechas
manifestantes, proponemos una aproximacién que, sin buscar ser
exhaustiva ni completa, nos permita realizar un primer diagrama.
No diferenciamos posiciones estancas sino modos de hacer, que
pueden superponerse y entremezclarse, con tres modulaciones
distintas que nombramos herramienta disponible, confrontacion
explicita de signos y apropiaciéon provocadora. Herramienta dispo-
nible refiere al uso de tecnologias, técnicas y medios inscritos
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histéricamente como parte de una caja compartida de recursos
de la cultura de izquierdas que son incorporados sin huella en el
quehacer de las derechas manifestantes. Esa disponibilidad técni-
ca implica no solo el aprovechamiento de estas herramientas fue-
ra de su contexto habitual, sino también el borramiento y olvido
de su historicidad. La segunda categoria, apropiacion provocadora,
comprende aquellos usos en los que se busca precisamente produ-
cir como efecto la indignacién ante una memoria robada. Activa
con ello uno de los afectos méas buscados por la ultraderecha: es-
candalizar al oponente. Por Gltimo, con el término confrontacion
explicita nos referimos a aquellos casos donde se recurre a la co-
pia directa, la prolongacién o continuidad de un signo activista,
en donde la cita opera como un modo de interpelar al oponente a
partir de una réplica, una inversién o una respuesta. Esperamos
que esta primera distincion se vuelva mas clara y precisa a la luz
de los casos que analizamos a continuacién.

Papelografos: una caja de herramientas disponible

El papelégrafo es una técnica de accién grafica desarrollada por la
Brigada Chacén en tiempos de la dictadura de Pinochet. La Chacén
naci6é en los afios ochenta de un desprendimiento de la Brigada
Ramona Parra, vinculada al Partido Comunista chileno, que desple-
g6 desde fines de los afios sesenta —junto a otras brigadas asociadas
a distintos sectores de la izquierda, como la Inti Peredo o la Elmo
Catalan- un veloz y efectivo modo de ocupacién de muros urbanos,
gracias a la produccién de extensos murales de imagenes o consig-
nas en medio de las campanas electorales que llevaron al triunfo a la
Unidad Popular en 1970. Las brigadas muralistas lograban pintar en
pocos minutos una pared de muchos metros de largo, organizando
la intervencién colectiva en distintas funciones (filetear letras, relle-
narlas de determinado color, componer un repertorio de imagenes
como el pufio, la paloma, la bandera, etcétera).
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Ya en dictadura, cuando comenzaron las jornadas nacionales
de protesta, surgi6 la Brigada Chacén —impulsada por Danilo Ba-
hamondes, antiguo integrante de la Ramona Parra (Garcia, 2017)-,
que retom6 la ocupacién de los muros de manera agil, eficaz y
con menos riesgos que los implicados en la realizacién de mura-
les. Elaboraban consignas politicas aludiendo a la coyuntura de
represion, auge privatizador y retérica neoliberal con sentido del
humor. Luego las pintaban en su taller en largas tiras de papel,
sin imagenes, con una sintética tipografia negra caracteristica,
a la que sumaban al final la firma de la brigada en cursiva junto
a una estrella roja. Mas tarde salian con engrudo y escobillones
a la calle, y lograban pegar el papelégrafo en instantes en algin
muro previamente elegido (y medido). Desde entonces, estas inter-
venciones, llamadas popularmente “chacones” o “tallarines”, con-
figuran una de las més reconocibles formas de resistencia visual y
respuesta politica urgente, y ain hoy contintian siendo realizadas
en todo el pais tanto por la Brigada Chacén como por organizacio-
nes sociales y colectivos de izquierda que han asimilado la técnica.

Imagen 2. Brigada Chacon, Santiago de Chile, c. 1990

Fuente: Danilo Bahamondes
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Ahora bien, como parte de la estrategia de grupos de ultradere-
cha durante la campafia del plebiscito de salida de la Convencién
Constitucional, en las calles de Santiago aparecieron en 2022 pa-
pelégrafos apocrifos que falsificaban los de la Brigada Chacoén.
Imitando su tipografia y firma, suplantaron su identidad para
instalar distorsiones y burlas en relacién con los contenidos de la
propuesta constitucional, con frases tales como: “Por un pais po-
bre, pero igual yo apruebo”, “Por el fin de la propiedad privada, yo
apruebo”, “Por mar para Bolivia, yo apruebo”, etc. Un uso miméti-
co del estilo y técnica de la Chacén que definitivamente buscaba
producir imagenes que contribuyeran a la confusién general de la
poblacién en un contexto ya saturado por la falta de informacién y
las noticias falsas. La Brigada Chacén hizo ptblicos sus descargos
sefialando que no eran suyos esos papelografos, aunque sabemos
lo dificil que resulta revertir el impacto de esas imagenes en las
calles y en las redes sociales.

Imagen 3. Papelografos apdcrifos, Santiago de Chile, junio 2022
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Fuente: La voz de los que sobran
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Distinto es el uso de esta técnica que realizé la organizacion de
ultraderecha Movimiento Social Patriota (MSP), cuando apel6 a
la efectividad de los papelégrafos (su formato, su materialidad e
incluso su diseno tipografico) para agitar contra la poblacién mi-
grante (“Legal e ilegal, la inmigracién mata al nacional por igual”),
invocar el antifeminismo y azuzar contra los derechos sexuales y
reproductivos (“Feministas asesinas” o “Aqui se hace lobby para
matar inocentes”, en el frente de una ONG que acompaiia la de-
manda por el derecho al aborto) o contra el Estado plurinacional
que enunciaba la Nueva Constitucion (“Rechazo tu pluriwuea”). Ya
no se suplanta la firma de la Chacén, sino que se captura su modo
de hacer. Esta diferencia en los usos de repertorios y disputa de
signos se hace especialmente evidente a partir de como estos pa-
pelégrafos son firmados. Junto al hashtag “#Chileparaloschilenos”,
el logo del MSP invierte, sin mas, la icénica silueta de Manuel Ro-
driguez a caballo, que fue utilizada por el Frente Patriético Manuel
Rodriguez (FPMR), agrupacion guerrillera vinculada al Partido Co-
munista fundada en 1983. La diferencia radica en que en el logo
del FPMR el héroe independentista conocido como “el guerrillero”
cabalga hacia la izquierda, mientras que en el logo del MSP lo hace
haciala derecha, en ambos casos envuelto en los colores de la ban-
dera chilena.

Sien el primer caso se trata de una falsificacién, el segundo caso
remite a una operacién que pretende hacer de los papelégrafos de
la Chacén un soporte para cualquier tipo de consigna mas alla de
su signo politico. Asi, los activismos de las derechas manifestantes
no solo incorporan un recurso que ha demostrado su eficacia en la
comunicacién politica callejera emulando su estilo y su procedi-
miento, sino que también buscan expurgarlo de su propia historia
en tanto repertorio de accion grafica antidictatorial.

Al hablar del activismo artistico hemos recurrido con insisten-
cia a la idea de una “caja de herramientas”, que reniega de valo-
res tales como la autoria y la originalidad —tan jerarquizadas en
el concepto moderno de arte auténomo-, y que incita a la libre

180



¢Adonde estd hoy la imaginacién politica callejera?

circulacién de sus recursos, disponibles para ser retomados, refor-
mulados y resignificados en otros contextos. El uso por parte de las
derechas manifestantes de grafitis, esténciles, carteles callejeros y
otros recursos activistas da cuenta de que esa bateria de recursos,
concebida de manera expansiva, plural y multiple, se abre para to-
dxs como un territorio franco. (Re)conocemos qué herramientas
salen de la caja, pero no deja de sorprendernos quiénes meten alli
la mano.

Gramaticas necropoliticas: una apropiacion provocadora

Entre los recursos creativos que caracterizan al movimiento de
derechos humanos en Argentina, uno de los mas conocidos son
las siluetas. El Siluetazo fue una accién estético-politica de masas
convocada por primera vez entre el 20 y el 21 de septiembre de 1983
cuando se concretd, a fines de la dictadura, la tercera Marcha de
la Resistencia que ocup6 durante 24 horas la Plaza de Mayo. La
iniciativa parti6 de tres artistas, Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores
y Guillermo Kexel, que llevaron la propuesta a las Madres de Plaza
de Mayo quienes deliberaron, cambiaron algunos puntos y deci-
dieron impulsarla (Longoni y Bruzzone, 2008). Para concretar
aquel acontecimiento, al que caracterizaban como una “accién
grafica” para cuantificar el espacio fisico que ocuparian entre no-
sotrxs treinta mil desaparecidxs, fue imprescindible contar con
una multitud dispuesta a poner el cuerpo y prestar su huella para
producir siluetas a escala natural, y salir inmediatamente a pegar-
las erguidas, de pie, porlas inmediaciones de la plaza. Esta sencilla
y potente accién estética, politica y ritual invocé la presencia de la
ausencia. Durante aquella histérica jornada, la Plaza de Mayo se
convirti6é en un inmenso taller al aire libre, y 1a labor colectiva de
producir y pegar siluetas en los edificios que rodean la plaza solo
se interrumpi6 a la madrugada cuando la policia empez6 a llevarse
detenidxs a Ixs manifestantes.
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El 27 de febrero de 2021 —casi cuarenta afios mas tarde—, la
misma Plaza de Mayo fue intervenida por una accién impulsada
por dos grupos de derecha: Unién Republicana y Jovenes Republi-
canos.’ Colgadas en las rejas en torno a la Casa Rosada aparecie-
ron decenas de bolsas mortuorias, cada una de ellas con carteles
que decian en letras pequeiias “estaba esperando la vacuna pero
se la aplicd”, y luego en letras grandes y destacadas el nombre y
apellido de un referente del movimiento de derechos humanos
(como Estela de Carlotto, fundadora de Abuelas de Plaza de Mayo),
agrupaciones politicas kirchneristas (“los chicos de la Campora”) o
familiares de funcionarios del gobierno de Alberto Fernandez (“el
sobrino de Ginés”, en alusion a Ginés Gonzalez, entonces ministro
de Salud). La accién, realizada en el marco de una manifestaciéon
opositora al gobierno, denunciaba a supuestxs beneficiadxs por
un discrecional “vacunatorio VIP” cuando la mayoria de la pobla-
ci6én no tenia atn acceso a las vacunas contra la covid-19.

En su estudio sobre la accién colectiva juvenil en la pandemia,
Melina Vazquez y Alejandro Cozachcow (2021) senalan la evidente
relacion entre las bolsas negras y los recursos creativos del mo-
vimiento de derechos humanos: “La mencién de estas figuras y
la realizacién de una performance que emulaba a las protestas
realizadas por organismos de derechos humanos frente a la des-
aparicion forzada de personas fue interpretada como un mensa-
je amenazante”. Es inevitable asociar esos bultos con las siluetas,
tanto por su emplazamiento como porque ocupan una porciéon de
espacio con la forma y el tamafio de un cuerpo. Pero, a diferencia
del Siluetazo, que fue la concrecién visual del reclamo por “apa-
ricién con vida”, las bolsas negras no solo aluden a personas ané-
nimas fallecidas por la pandemia, sino que al mismo tiempo se
tornan intimidaciones para personas que sabemos vivas.

5 Laaccion fue ideada por Inés Liendo, militante del PRO de la provincia de Salta que
actualmente es funcionaria del gobierno de Milei (Di Croce, 2024).
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La accién desat6é una amplia controversia publica, difundida
tanto en medios de comunicacién como en redes sociales, lo que
dio al grupo una notable visibilidad. A pesar del escandalo que pro-
dujo (o quizas gracias a él), significé para sus adherentes la con-
firmacion de la eficacia de posicionarse en la calle, como parte de
una emergente identidad politica juvenil abroquelada en torno a
la idea de una casta privilegiada ante la que rebelarse.

Dentro de la vasta y profusa gramética necropolitica en Amé-
rica Latina —que puede remontarse incluso hasta la ignominiosa
pintada “jViva el cancer!”, que celebraba la muerte de Eva Perén
en 1952, las bolsas mortuorias asumen la forma de la amenaza
de muerte y en ese sentido se vinculan con acciones tales como la
entrega de tarjetas de velatorio a nombre de quien recibia el men-
saje an6nimo, una explicita modalidad de amedrentamiento a Ixs
militantes de la Unién Patriética en Colombia, partido de izquier-
da que fue arrasado por la accién paramilitar en los afios setenta.’
También remite a las coronas finebres que se dejaban en la puer-
ta de las casas de referentes de Izquierda Unida en el Perd de los
afios ochenta.” El repertorio de signos de propagacion publica del
terror llega a la exhibicién explicita de cadaveres mutilados como
sefiales mafiosas a lo ancho y largo del territorio de México en las
ultimas dos décadas (Diéguez, 2013).

Abonando este vocabulario necropolitico, la agrupacién de ex-
trema derecha argentina Revolucion Federal llamé la atenciéon pt-
blica cuando el 25 de mayo de 2022 (aniversario de la Revolucién
de Mayo, inicio de la gesta independentista) convoc6 a una marcha
de antorchas para “perseguir y hacer mierda a los kirchneristas”.
En la siguiente fecha patria, el 9 de julio de ese afio, sacaron a la
calle una guillotina con el lema “Tod = s presos, muertos o exilia-
dos” (el sol como doble alusién al lenguaje inclusivo y, a la vez, al
logo del Frente para la Victoria, partido gobernante entonces).

¢ Agradecemos la informacién sobre este caso a Pablo Santamaria Alzate.
7 Agradecemos la informacién sobre este caso a Mijail Mitrovic Pease.
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Poco después, Revolucién Federal saltaria a la fama por sus vincu-
laciones con el atentado contra la vida de la vicepresidenta Cris-
tina Fernandez de Kirchner, un punto de inflexién en la escalada
contemporanea de incitacion al odio que se vive en la Argentina.
La guillotina se remonta a una genealogia de la revuelta popular
que nace en la revoluciéon francesa. En 1789, el médico Joseph Igna-
ce Guillotin inventé esa maquina decapitadora, que evitaba la pro-
longacién del sufrimiento de Ixs condenadxs a muerte, y hacia mas
eficientes e higiénicos sus ajusticiamientos, ademéas de mas iguali-
tarios, ya que su creador proponia este método de ejecucién para
todas las clases sociales (antes la decapitacion era un método solo
destinado a las clases altas, mientras las clases populares eran so-
metidas a procedimientos méas cruentos y prolongados), aunque fi-
nalmente haya quedado inscrita en el imaginario popular por haber
cortado las cabezas del rey Luis XVIy de la reina Maria Antonieta.

Imagen 4. Foto 1: Guillotina de Revolucion Federal, 2022
Foto 2: Guillotina en marcha estudiantil durante la revuelta chilena, 2011

Fuente: Pepe Mateos/ Télam (Foto 1) y Archivo AEA (Foto 2)

Emblema de la violencia politica revolucionaria, la guillotina ha
sido invocada como simbolo en revueltas populares mas recientes
en distintos lugares del mundo. Durante el movimiento del 15-M es-
panol iniciado en 2011, se construy6 colectivamente una guillotina
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de cartén y madera en el acampe en la Puerta del Sol y fue también
“La guillotina” el nombre de una escuela de formacién politica de
la Asamblea Popular del Barrio del Pilar (ABP) de Madrid en este
mismo periodo. Ese mismo afio, la Asamblea de Estudiantes de
Artes (AEA) en Santiago de Chile fabricé —en el marco de las movi-
lizaciones por la educacion libre, gratuita y de calidad— una guillo-
tina gigante, que se llevé a las marchas junto a la consigna “1789: 1la
revolucién es la educacién del estudiante”.

La reaparicion de la guillotina en la accién de la derecha ma-
nifestante argentina supone no solo una incitacién puablica (e in-
cluso publicitaria) al asesinato politico, sino que también reclama
para si la potencia revulsiva de este simbolo en la historia de las
revueltas populares de la modernidad. La guillotina de Revolucién
Federal, igual que la guillotina del 15-M, aspira a ser signo de la
rebelion de las bases contra la llamada “casta”, al aprovechar esa
zona de enunciacién ambivalente entre posiciones y programas
politicos francamente contrapuestos. Quiza lo que tienen en co-
min los usos dados a estas guillotinas de cartén es el objetivo de
sus creadores de constituirse en portavoces de una sensibilidad
popular antielitista.

Panuelos: un signo en confrontacion

El tercer caso de analisis que proponemos es el uso del panuelo
celeste para confrontar con el del pafiuelo verde, simbolo de la ma-
rea feminista por el derecho al aborto en América Latina. El pafiue-
lo, ese tridangulo de tela barata, se remonta al signo que las Madres
de Plaza de Mayo idearon entre sus primeros recursos creativos,
para hacerse ver, identificarse entre ellas y volverse visibles ante
la prensa local y sobre todo internacional (Longoni, 2020). Esta
sencilla indumentaria nace del pafial de tela, aquel retazo material
de la historia de crianza de sus hijxs, usado para resaltar el amo-
roso vinculo filial que las habia impulsado a salir de sus casas y
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arriesgarse a la accion politica en un contexto tan extremadamen-
te hostil como el del terrorismo de Estado. Pafiuelo-pafial, aquella
senal las viste y las inviste como Madres, cada vez que anudan en
sus cabezas ese trozo de tela blanca bordada con un nombre, una
fecha o una consigna.

En esa saga, el pafiuelo verde se vuelve el emblema publico de
la Camparfia Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y
Gratuito en Argentina desde 2005, pero es recién una década mas
tarde —a partir de la irrupcién de Ni Una Menos, cuando el movi-
miento feminista alcanza masividad y radicalidad- que se popu-
lariza este recurso. El color verde responde a una eleccién casual,
ya que cuando se lanz6 la campaiia no consiguieron tela violeta en
suficiente cantidad, y se inclinaron por la llamada por los vende-
dores “verde Benetton”, que estaba en oferta. Desde entonces, en
toda Argentina y crecientemente en otros paises latinoamerica-
nos, el panuelo verde se propagd como senal de uso cotidiano. A
diferencia del pafiuelo blanco, que solo portan las Madres de Plaza
de Mayo en contexto de ronda, manifestaciéon o acto piblico, el pa-
fiuelo verde tiene multiples modos de uso cotidiano: anudado en la
muifieca, el cuello o la cabeza, cubriendo el torso, en la mochila o
la cartera, llevando este reclamo al lugar de trabajo, las aulas, las
calles, a toda hora y en todo lugar.

Cuando se masificé el paifiuelo verde, no tardé en aparecer su
réplica: el pafiuelo celeste. Lanzado en 2018 por la ONG Mas Vida
como parte de la campafia “Salvemos las dos vidas”, sus portavo-
ces explican a la prensa que eligieron el color celeste en referen-
cia a la bandera argentina y aludiendo a una historia previa. El
pafiuelo celeste habria sido usado por la asociacién “Mujeres por
una Nacién Diferente”, dirigida por Marta Rodriguez, presidenta
local del movimiento evangélico internacional Jucum (Juventu-
des con una Misidén) e integrante de ACIERA (Alianza Cristiana
de Iglesias Evangélicas de la Repiblica Argentina), en sus campa-
fias de beneficencia para personas en situacién de calle en la zona
céntrica de Buenos Aires, en medio de la crisis del 2001. No deja
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de ser significativo que, en su relanzamiento publico en 2018, se
apele a construir una genealogia de acciones puablicas feminiza-
das asistencialistas vinculadas a la Iglesia, que disputa el mismo
espacio publico en que se sitian las rondas de las Madres de Plaza
de Mayo, el mismo que en 2001 fue epicentro de un estallido social
con masivas protestas y foco de una mortal represion.

Con un uso similar al del pafiuelo verde, el pafiuelo celeste se pro-
pagé en distintas organizaciones que militaron contra el derecho al
aborto, fundamentalmente asociadas a la Iglesia Catélica y a dis-
tintas iglesias evangélicas. Incluso se difundieron instructivos que
incitaban a llevarlo en los mismos lugares del cuerpo o del atuendo.
Reconocemos alli una operacion simétricamente inversa que, como
sefiala Arranz (2023), recurre a una estrategia “destructiva” de opo-
sicién abierta al movimiento feminista, y a la vez “constructiva” en
la medida que logra capitalizar ese antagonismo y aglutinar en tor-
no a un signo comin un conglomerado diverso y también masivo.

Imagen 5. Manifestacion del pafiuelo celeste en Argentina, como parte de
la camparia “Salvemos las dos vidas”, Buenos Aires, 13 de junio de 2018

Fuente: Camila Alonso Suérez
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Aparecieron luego otros pafiuelos identificados con distintas lu-
chas (por ejemplo, el negro y luego el naranja que representaba
la lucha por la separacion de la Iglesia y el Estado, o el rojo, que
exigia una ley para agilizar los tramites de adopcién), aunque nin-
guno se propagé ni alcanzé la capacidad de confrontaciéon simbé-
lica que tuvieron el panuelo verde y el celeste. Cuando tuvieron
lugar las sucesivas deliberaciones legislativas del proyecto de ley
de interrupcién voluntaria del embarazo (en 2018 y 2020), las in-
mediaciones del Congreso se poblaron de multitudes de personas
identificadas con uno u otro signo, que permanecieron alli duran-
te muchas horas hasta que se voté6 la ley y se dividi6 en dos bloques
la plaza. Desde la aprobacion de la ley, aunque el pafiuelo verde
sigue usandose de manera dispersa, el pafiuelo celeste parece ha-
berse replegado o guardado.

En Chile, el pafiuelo (Ilamado alli pafioleta) verde fue rapida-
mente incorporado como emblema de lucha por el aborto a la
Coordinadora de Feministas en Lucha (CFL) en 2018. Si el disefio
del logo del panuelo verde de Argentina alude a la conexién con
la lucha de las Madres de Plaza de Mayo, en el caso chileno —gra-
cias a un disefio local realizado por Carolina Leria— se buscé re-
presentar el vinculo intergeneracional de las luchas histéricas por
los derechos sexuales y reproductivos. Por ello en la imagen apa-
recen dos mujeres, una que empuiia una bandera inspirada en el
iconico afiche del Primer Congreso Nacional del Movimiento por
la Emancipacién de las Mujeres de Chile (MEMCH) —elaborado por
Laura Rodig en 1935~ y, junto a ella, aparece la silueta de una joven
manifestante de torso desnudo que representa el Mayo Feminista
de 2018.

Desde entonces, el uso de la panoleta verde se multiplicé rapi-
damente mediante estampatones o talleres de impresién callejera,
alo que se sumo la confeccién de panuelos gigantes pensados para
ser usados como banderas o lienzos en las movilizaciones. Ambas
versiones se convirtieron en un simbolo permanente de la lucha
porel aborto y la presencia feminista en las calles. Al afio siguiente,
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a partir de la revuelta social de octubre de 2019, la Brigada Laura
Rodig (Manzi y Shuffer, 2023) ampli6 atin mas los alcances de este
repertorio visual con un llamado abierto a pintar pafioletas verdes
y moradas con consignas alusivas a la Huelga General Feminista
en los muros y pavimentos de distintas ciudades del pais. Mas tar-
de, para la marcha del 25 de noviembre de 2020, la Brigada cubrié
la Alameda —principal avenida por la que circulan las marchas—
con 600 pafioletas moradas bordadas y pintadas con los nombres
de cada una de las mujeres y nifias chilenas victimas de femicidio
en los Gltimos diez anos.

Asicomo en pocos meses se activo la reverberacién de la marea
verde latinoamericana, en Chile también las derechas manifes-
tantes introdujeron el uso del panuelo celeste para confrontar su
potencia en las calles y en el Congreso, con un disefio idéntico al
argentino. Pero su uso no llego a extenderse ampliamente, y cabe
preguntarse si sera parte protagénica o no del repertorio utilizado
por las derechas manifestantes de cara a impugnar el proyecto de
ley de legalizacion del aborto que se present6 para su tratamiento
en el Congreso en mayo de 2025.

La secuencia de usos de la panoleta se complejiza a fines de
marzo de 2023, luego del asesinato de la sargento Rita Olivares du-
rante un operativo policial. Familiares de policias y agrupaciones
de ultraderecha, entre ellas Team Patriota, convocaron a diversas
manifestaciones en apoyo a Carabineros de Chile. Estos llamados,
que alcanzaron una asistencia bastante reducida a pesar de su
amplia difusién mediatica, ocurrieron poco después de un masi-
vo 8-M. Resulta llamativo que la campana recurrié a panuelos ver-
des idénticos, pero bajo el provocador lema “Ni uno menos”, como
una interpelacion abierta al movimiento feminista para exigirle
su repudio a esa muerte. No deja de ser significativo, en relacién
con este contrapunto, el antecedente de la denuncia feminista
contra la violencia sexual policial, que tuvo su momento ctlmine
—en plena revuelta— con la performance del colectivo LasTesis “Un
violador en tu camino” y su posterior diseminacién internacional
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(Manziy Carvajal, 2020). Su texto hace una explicita referencia al
himno de Carabineros, y esto tuvo como consecuencia para sus in-
tegrantes que dicha institucion les iniciara una querella (de la que
luego fueron sobreseidas) por los delitos de atentado contra la au-
toridad y amenazas. Si el estridente “verde Benetton” pasé a iden-
tificarse en Argentina como “verde aborto”, en Chile se pretendi6
abrir una confrontacion explicita de signos con el “verde policial™:
inesperadas derivas politicas del color.

Imagen 6. Manifestante portando el pafiuelo verde “paco” en una marcha
en protesta por la muerte de Carabineros en Cariete, 2024

|| & |
LA |

Fuente: cooperativa.cl

Silos distintos pafiuelos verdes, celestes e incluso otros comparten
formas, colores y usos como signos de identificacion y de protesta,
también son signos oponentes en un campo de batalla simbélico.
Las derechas manifestantes recurren a la confrontacion explicita
en una doble escala, al mismo tiempo molecular y masiva, que re-
toma este modo de hacer del activismo feminista para marcar su

190



¢Adonde estd hoy la imaginacién politica callejera?

presencia en las calles y apostar a articular una identidad politica
callejera visible y aglutinante en la que confluyen diversos secto-
res. A diferencia de la pancarta o la bandera de manifestacion, el
pafiuelo se lleva en el cuerpo como signo de toma de posicion indi-
vidual y colectiva.

¢Donde esta la imaginacion politica?

En un contexto internacional de giro autoritario, en el que la ul-
traderecha avanza rauda en contiendas electorales y mediaticas,
nos parece imprescindible volver a pensar el espacio callejero y si-
tuar también por abajo la disputa de lo politico hoy. En este texto
ensayamos algunas tentativas de andlisis transfronterizo, de una
investigacion mas extensa en curso que se propone indagar en la
produccion expresiva de las derechas manifestantes, las cuales al
ocupar el espacio pablico recurren a repertorios histéricamente
ligados al activismo artistico, la cultura popular, los movimien-
tos sociales y las izquierdas. Prestamos especial atencién a los
modos en que, durante los Gltimos afios, tanto en Chile como en
Argentina como en otros lugares, las nuevas derechas usan recur-
s0s poético-politicos y saberes técnicos de accién grafica y perfor-
matica para amplificar su presencia en la trama urbana. Lo hacen
confrontando, provocando o reencauzando esos repertorios, que
son parte de la centralidad que asume la “batalla cultural”, en los
términos en los que la nombra el ide6logo ultraderechista Agustin
Laje (2016), es decir, en su biisqueda por “dominar la cultura, en-
tendida al mismo tiempo como botin de la lucha y como su terre-
no” (Vomero, 2023).

Este primer ejercicio nos llevé a proponer algunas nociones
para abordar el analisis, mientras seguimos atentas a las seflales
que pueblan la volatilidad del presente. Consideramos la com-
pleja dimensién histérica y relacional de un pufiado de practi-
cas concretas, sus derivas y conexiones, sus sentidos no fijos sino
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ambivalentes y en disputa. Nos propusimos distinguir la existen-
cia de una serie de gramaticas de las nuevas derechas, que se tra-
ducen en un repertorio de procedimientos en sus intervenciones
callejeras.

Nuestro disparador inicial fue la pregunta: spor qué si tienen
un manejo aceitado de los lenguajes del mundo digital y de las re-
des sociales —su territorio dilecto, su dominio efectivo—, las nuevas
derechas también exploran recursos tan artesanales y precarios
como un volante o un esténcil? Entendimos que en las practicas de
las derechas manifestantes hay un reconocimiento de la eficacia
de los modos de hacer del activismo artistico: la rapida toma de los
muros urbanos que logran los papelégrafos, la apelacién a un ima-
ginario antielitista y de rebelién plebeya de las bolsas mortuorias
y la guillotina, la capacidad de diseminar en la confrontacién en
las calles y en los cuerpos un signo identitario tan reconocible y
evidente como los pafiuelos.

Quedan muchas preguntas abiertas para seguir pensando estas
cuestiones. Se trata no solo de caracterizar las formas expresivas
y los modos de hacer de las derechas manifestantes para situar los
nuevos términos de la disputa politica del presente, sino sobre todo
de imaginar qué respuestas emergen a la hora de desmontarlos.

Por altimo, reconocemos en las acciones de las derechas mani-
festantes sefnales de creatividad social e imaginacién politica. Se tra-
ta de una captura de la potencia movilizadora e inventiva inscripta
en la larga memoria de esas practicas. Sospechamos que para las
derechas no se trata de ocupar por ocupar; no estamos ante un ejer-
cicio meramente expansivo. Mas bien, creemos que lo que esta en
pugna es reivindicar como propio y arrebatarle su fuerza arraigada
en la historia al estallido (a tantos estallidos), a las irrupciones plebe-
yas, a la sinergia de la multitud en las calles, a 1a osadia de la rebel-
dia contra el poder instituido. Lo que resuena en el uso atin disperso
de signos y repertorios de accién en el espacio pablico nos lleva a
vislumbrar hasta qué punto el presente funciona como un laborato-
rio de experimentacion de las nuevas derechas.
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Nuestra brajula-Bloch advertia en pleno auge del nacionalso-
cialismo, noventa afios atras, las secuelas gravisimas de la demora
en empezar a reaccionar. Estamos convencidas de la urgencia de
ensayar colectivamente este ejercicio. Las nuevas derechas saben
bien de la centralidad de la batalla cultural en la recomposicién
de la hegemonia. Las formas de la creatividad social en la disputa
callejera no son asunto menor, sino signos fundamentales en la
definicién de una contienda que es clave en los modos en que la
vida (las vidas) puede seguir latiendo.
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Activismo feminista digital
y memoria feminista

Conectando el presente y el pasado

Bernardita Llanos

El estado opresor es un macho violador.
El estado opresor es un macho violador.
Elviolador eres til.
Elviolador eres til.

LasTesis, “Un violador en tu camino”

Diversos momentos del movimiento feminista en Chile permiten
trazar una historia y memoria que se ha visto interrumpida o bo-
rrada del discurso piblico durante los siglos XX y XXI. E1 Mayo
Feminista de 2018 marca un momento crucial en la reemergencia
del feminismo entre jovenes universitarias, quienes recuperaran
ellegado y la memoria feminista del momento previo y de los afios
del terror de Estado. Del pasado dictatorial, la herencia de resisten-
cia politica sostenida por las mujeres militantes de izquierda se ha
convertido en una significativa recuperacion en la construcciéon de
la memoria de los feminismos contemporaneos.

Como sefiala la escritora Diamela Eltit en su libro de ensayos
Laberintos. Escritos sobre literatura, feminismo y politica, no hay duda
de que a partir de la revuelta feminista de 2018 en Chile se instalé
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“lun] logos igualitario entre las estudiantes y la autoridad que alojé
nuevos sentidos y horizontes que abrieron y siguen posibilitando la
construccion de nuevas emancipaciones que apunten a futuros mas
equitativos” (Eltit, 2024, p. 170). La rebelion de las estudiantes uni-
versitarias desat6 una potencia emancipadora que cruzé las institu-
ciones de educaciéon superior y todas las areas de la cultura chilena.
“Lleg6 para quedarse”, como afirmaron muchas voces.

El presente articulo tiene como objetivo reflexionar sobre el im-
pacto que en los Gltimos afios ha tenido el activismo feminista en
redes sociales, tanto con relacion a la recuperacion de figuras feme-
ninas de la cultura previa al golpe militar de 1973, como con relacién
a la accion de las mujeres militantes que lucharon contra la dictadu-
ra. En el marco de la oposicién a Pinochet y su régimen, las expresas
politicas, sobrevivientes de persecucién politica, tortura y violencia
sexual, y también las victimas de desaparicion —redefinida hoy como
feminicidio- forman parte integral del legado de lucha antipatriarcal
y de una memoria feminista en construccién. En este nuevo marco,
las luchas del presente se conectan con la militancia politica anti-
dictatorial y contra toda forma de opresion y vulneracién de los de-
rechos de las mujeres, disidencias sexuales, mapuche, estudiantes y
pensionados. Esta constelacion de luchas anticapitalistas se enmarca
en un rechazo al neoliberalismo extractivista y a su rendicion hete-
ropatriarcal hoy en dia en Chile, tal como en muchas otras naciones
del sury norte global, pues se trata de un movimiento transnacional.

Organizaciones como la Coordinadora 8M!y Memorias de Rebel-
dias Feministas,? junto a colectivos como el de Mujeres Sobrevivien-
tes Siempre Resistentes,’ son agrupaciones con una alta actividad

! Esun grupo muy diverso conformado por mujeres con distintas experiencias y eda-
des que van desde estudiantes de secundaria a jubiladas, que exigen los derechos de
las mujeres e igualdad de género. Ver sus cuentas en Facebook e Instagram: https://
www.facebook.com/coordinadorafeminista8M/?locale=es_LA  https://www.insta-
gram.com/coordinadorafeminista8m/?hl=en

2 Este colectivo tiene gran presencia en Instagram en su cuenta @memorias
rebeldiasfeministas.

3 Se constituye en 2014; hoy tiene 2900 seguidores en redes.
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en redes y fuera de ellas, cuyo activismo se caracteriza no solo por
visibilizar la vulneracién de los derechos de mujeres y de las disi-
dencias mediante multiples acciones y protestas, sino también por
revisar la historia nacional a partir del género y reescribirla median-
te el activismo en la calle, el teatro, la performance, la investigaciéon
y las publicaciones, mas alla de convocar a las movilizaciones. Estos
tres ejemplos de organizaciones feministas, entre muchos otros que
podemos encontrar en las redes sociales, atinan el presente feminis-
ta con la lucha politica de antiguas revolucionarias. El vinculo con
las figuras revolucionarias del pasado se realiza a través de la idea de
una justicia social transversal, por un lado, junto con la denuncia de
la violencia de género y violacion sexual, por otro, como formas de
tortura sexuadas y generizadas practicadas en los centros de deten-
cién y tortura de la dictadura, y en el presente implementadas por
las fuerzas del orden y de la seguridad como Carabineros de Chile.
En una nueva temporalidad —y décadas después del golpe y los afos
de la transicién politica en Chile (1990-2006)-, el estallido social del
18 de octubre de 2019 (18-0) hizo reaparecer la violencia politica a
través del uso de la fuerza contra los manifestantes mediante equi-
pos militares y carabineros apostados en puntos de congregacion y
protestas, como la Plaza de la Dignidad (antigua Plaza Baquedano)
y otros sectores de las calles de Santiago y Valparaiso, en especial,
durante los dos meses de protesta nacional. Los mas de 300 casos de
trauma ocular con pérdida parcial o total de la vista, ademas de las
denuncias de violaciones a los DDHH por abusos sexuales y malos
tratos durante el periodo de revuelta social, provocaron la coales-
cencia de dos temporalidades en la experiencia de la ciudadania,
forzada a revivir la represion por parte del Estado contra quienes ex-
presaban su descontento a través de la desobediencia civil durante
el gobierno del presidente Sebastian Pifiera (2018-2022).4 La revuelta
social tuvo un horizonte revolucionario y fue perseguida por el fan-
tasma de la dictadura tanto en el espacio de la protesta fisica como

4 Para mas informacién consultar el informe de Amnistia Internacional (2020).
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en la virtualidad. En ambos ambitos, las sobrevivientes de violencia
politica y sexual del pasado se reencontraban con las del presente
en una sincronia experiencial que se expresé tanto en denuncias y
testimonios online y offline como al son de cantos y performances fe-
ministas en la calle que llamaban a un cambio total.

La performance politica feminista online y offline viene a con-
firmar y reeditar en el siglo XXI la hibridez en la navegacién y el
transito entre el mundo virtual y el fisico. El universo digital atra-
viesa nuestras vidas, y da forma a los modos en que navegamos
el espacio cibernético y a coémo entendemos nuestras relaciones
sociales. Asi, el activismo en medios se ha vuelto un modo de hacer
y sostener la politica feminista, que a través de los sistemas de co-
municacién e informacién concibe la accion colectiva e individual
mediante una conexién multilocalizada en linea y fuera de linea.
Tal como sugiere la artista visual Judy Chicago, Instagram se ha
convertido en una suerte de portal para los feminismos actuales,
en especial en aquellas partes del mundo que estaban cerradas al
resto. Ahi las mujeres han utilizado las plataformas digitales para
rehacer el mundo (Warsh, 2023, p. 96).

El rol de las redes hoy en dia en la propagacién de las causas fe-
ministas es innegable, pues sus repertorios han atravesado fronte-
ras nacionales y continentes, y han impulsado la reconfiguracion
y resurgimiento del activismo del presente a partir del #MeToo
y sus equivalentes en diversas partes del mundo, con su configu-
racion en espafiol en #MeTooboricua o el #Yotecreo en Espafia o
Venezuela. La globalizacién del #MeToo ha expandido el trabajo
inicial de su fundadora, la activista afroamericana Tamara Burke,
con sobrevivientes de violencia sexual de grupos minoritarios en
EE.UU. dentro del marco de los derechos humanos, a paises donde
las sobrevivientes han dado a conocer sus historias a través de las
redes. De manera similar a Burke, las expresas sobrevivientes de
violencia politico-sexual en Chile tuvieron que esperar décadas a
que su experiencia fuera conocida por la opinién publica y consi-
derada como una violacién a los derechos humanos y de género.
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Burke fundé la organizacién MeToo en 1996 y en 2017 se viraliz
y convirtié en el movimiento que conocemos hoy gracias al hash-
tag de la actriz Alyssa Milano, quien hizo un llamado a las sobrevi-
vientes de acoso y asalto sexual a publicar sus historias en Twitter.
De ahien adelante aparecieron miles de tweets y relatos de mujeres
de todo el mundo en las redes sociales contando sus experiencias,
para dar cuenta de la magnitud y extensién de la violencia y el
abuso sexual en los diversos ambitos de su vida.

Entre los mas recientes casos que han circulado en redes por
el mundo, cabe mencionar el de la estudiante irani Ahoo Dayaei,
quien en noviembre del 2024 fue hostigada por agentes de segu-
ridad de la Universidad de Azad en Teheran por no llevar debida-
mente el velo obligatorio. La estudiante no solo no obedeci6 las
6rdenes de los agentes, sino que se desnudé hasta quedar solo en
ropa interior. Su protesta se une a la de muchas otras mujeres ira-
nies que desde 2022 se han mostrado publicamente sin el velo o se
han cortado el cabello para protestar contra la aplicacién abusiva
de la ley del velo obligatorio (Imagen 1).

Imagen 1

La detencién y sospechosa muerte de Mazah Amini —-mientras es-
taba bajo custodia policial por haber sido acusada de no llevar co-
rrectamente el velo- ha generado un sinntimero de protestas, que
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se extienden hasta el dia de hoy, en las que se han reportado mas
de 500 victimas a manos de las fuerzas de seguridad. El caso de
la estudiante Ahoo Dayaei terminé con su detencién, una golpiza
—segln algunos testigos- y su traslado a un “centro de tratamien-
to”, sin que se dieran a conocer mas datos oficiales (EI Pais, 2024).
La imagen que circulé en redes, que muestra a Ahoo representada
por una figura gigante en medio de grandes edificios y rodeada de
hombres y mujeres pequeiiitos a la altura de sus pies, ejemplifica
el impacto de su protesta y el poder global del movimiento MeToo,
cuya lucha llegé incluso a afectar a una teocracia patriarcal y re-
presiva como la de Iran (Imagen 2). Las protestas de miles de mu-
jeres alrededor del mundo que denuncian la violencia contra ellas
pueden verse en YouTube y entre ellas estan las que manifiestan su
solidaridad con Mazah Amini.’

Imagen 2

5 Ver https://www.youtube.com/shorts/1Y16bX7DE10
202


https://www.youtube.com/shorts/1Y16bX7DE10

Activismo feminista digital y memoria feminista

La performance viralizada en redes “Un violador en tu cami-
no” (Colectivo LasTesis, 2019) del colectivo feminista chileno Las-
Tesis (Imagen 3) —que ha sido replicada en mas de 300 ciudades
alrededor del mundo luego de ser escenificada el 25 de noviem-
bre de 2019 en Valparaiso® en plena revuelta social- también fue
adoptada por las mujeres iranies como modo de protesta contra el
patriarcado dictatorial en que viven, y como un desafio abierto a
las autoridades y el cddigo de vestimenta femenina islamica. Esta
performance colectiva subraya no solo el resurgimiento del movi-
miento feminista en este pais (2022-2023) sino, ademas, la solidari-
dad transnacional y el deseo de un cambio revolucionario en el sur
global, como argumenta Manijeh Moradien (2024).

Imagen 3

En un contexto de movilizacién social feminista, tanto global
como local y translocal, las redes sociales y el activismo ciberné-
tico sirven como una plataforma alternativa a los medios de co-
municacién tradicionales y constituyen una contrahegemonia
tanto al neoliberalismo heteropatriarcal como a otras formas de
gobierno de corte autoritario. Las posibilidades del espacio virtual

¢ Ver réplicas de “Un Violador en tu camino” en https://www.youtube.com/watch?-
v=2165Qqdn2Y8 y https://www.youtube.com/watch?v=s5AAscy7qbl.
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y de lared —gracias a la desjerarquizacion y construccién de mode-
los mas democraticos, como sugieren Ana de Miguel y Monserrat
Boix- resultan inmensamente atractivas para el ciberfeminismo
y los activismos feministas. El desplazamiento o desapariciéon de
binarismos como el de centro y periferia y la migracién hacia lo di-
verso, descentralizado y horizontal, junto con el uso subversivo de
nuevos lenguajes, dispositivos, coédigos e hipertextos, confirman
su alcance y poder (De Miguel y Boix, 2002, p. 12). La alianza en-
tre los activismos y las nuevas tecnologias de la comunicacién ha
constituido una tecnopolitica que no desplaza la performance del
cuerpo en la calle, sino que la actualiza y expande para la moviliza-
cién de una multitud de cuerpos que luchan contra la explotacion
y la dominacién, como plantea Marcela Fuentes, al analizar diver-
sas “constelaciones de performance” y los activismos que las han
creado en Latinoameérica (Fuentes, 2020, p. 53).

El colectivo Memorias en Rebeldias Feministas y otros, como Se-
quia, Cueca Sola, Lumi Videla, #Coordinadoral9dediciembre’ y Ar-
chivos Feministas (que cuenta ademas con un podcast semanal), por
nombrar algunos, se han abocado a la tarea de denunciar en redes
sociales, como Facebook e Instagram, no solo la violencia machista
contra las mujeres en la actualidad sino su historia y legado. Para
ello, hacen un recorrido por los dltimos cincuenta afos, desde el gol-
pe de Estado del 73, y usan a la militancia femenina como ejemplo de
lucha por el cambio social y como vehiculo para el cuestionamien-
to del patriarcado neoliberal. En este contexto de desnaturalizaciéon
de los abusos patriarcales, la violencia politico-sexual, la tortura,
los simulacros de fusilamiento y la desaparicién fueron los castigos
aplicados a las mujeres por haberse salido del lugar que la tradicién
patriarcal les habia otorgado. En este sentido, el activismo en redes
de estos colectivos opera vinculando el presente con el pasado trau-
matico reciente, para volver visibles las estructuras patriarcales que
hacen de los cuerpos de las mujeres y disidencias sexuales blancos de

7 Nace en 2018 como organizacién feminista auténoma contra el feminicidio.
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la dominacién y de un disciplinamiento muchas veces letal. Las histo-
rias de mujeres hoy desaparecidas, como la de la conocida militante
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) Lumi Videla —rei-
vindicada hoy por el colectivo feminista que lleva su nombre (@colec-
tivofeministalumividela)-, se exponen en términos antipatriarcales y
anticapitalistas (Imagen 4). Por otra parte, el colectivo Cueca Sola (@
colectivocuecasola) retoma el activismo performatico delas primeras
mujeres familiares de detenidos desaparecidos de la dictadura —quie-
nes bailaban la cueca solas, sin sus maridos, hermanos o hijos-y lo
reinterpreta desde un feminismo que utiliza la performance del baile
sin pareja para protestar frente a violencias especificas de mujeres,
trans y gays. Este legado también recuerda al colectivo homosexual
Las Yeguas del Apocalipsis, constituido por Pedro Lemebel y Francis-
co Casas, y a la performance que realizaron bailando la cueca sobre el
mapa de Ameérica con los torsos desnudos en 1989, como una forma
de protesta contra la dictadura y la Conquista de América.

Imagen 4
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Otra protesta performatica reciente de Cueca Sola se realizé frente
al Palacio de la Moneda cuando se conmemoraron los 51 afios del
golpe (Imagen 5).

Imagen 5
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El colectivo también adhiere a otras luchas reivindicativas como
las de 1xs mapuche y en su accionar destaca la redefinicién de la
violencia como una condicién de la politica global (por ejemplo,
la de Gaza), que en Chile tiene como blanco a lideres y dirigentes
mapuche como Camilo Catrillanca —asesinado en sospechosas cir-
cunstancias en noviembre de 2018- y la desaparicién de la activis-
ta medioambiental mapuche Julia Chuiil (Imagen 6), de quien no
se tiene atin respuesta sobre su paradero.
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Imagen 6

[

Por su parte, el colectivo artistico interdisciplinario Sequia (@co-
lectivosequia), a 51 afios del golpe, llam6 a agitar la memoria el pa-
sado 11 de septiembre en el frontis del Teatro Universidad de Chile
(Metro Baquedano) y defini6 su protesta como un “rito y grito con-
tra la impunidad, pactos de silencio, discursos negacionistas, de
odio, pedagogias de la crueldad y ante la pasividad del Estado para
aplicar medidas efectivas de basqueda, justicia, reparaciéon y ga-
rantias de no repeticion”. Cabe notar también la performance de
la Banda Colectivo Sequia que acompaiia en manifestaciones con
la pancarta “Un pueblo sin memoria es un pueblo sin futuro”. Su
activismo y reflexién sobre el pasado influye en su perspectiva
sobre la justicia después de cinco afos de la revuelta popular del
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18-0. Muchas de sus acciones las convocan y realizan junto con el
colectivo Cueca Sola y en las diversas protestas performaticas se
observa presencia y participacién intergeneracional.

La perspectiva interseccional de este feminismo y la reevalua-
cién de lo que se daba por sentado, junto a su actividad textual y
grafica en los espacios digitales, permiten reflexionar y difundir
nuevas ideas y mensajes, y aprender también lo que otras activis-
tas vivieron en la época de Pinochet. Por su parte, el colectivo Mu-
jeres Sobrevivientes Siempre Resistentes, que, como senalabamos,
se form6 originalmente con expresas y sobrevivientes de tortura
politico-sexual de la dictadura, hoy tiene activistas jévenes entre
sus miembros, que junto a las mayores crean conciencia para eli-
minar toda clase de violencia hacia las mujeres y las disidencias
sexuales. En este colectivo y otros preocupados con el acontecer
nacional y su conexién con el pasado, observamos el intercambio
intergeneracional y las expresiones del feminismo de la cuarta ola
a través del uso de las redes para convocar a charlas, eventos cul-
turales, movilizaciones y protestas frente a la casa Iran 3037, mas
conocida como la Venda Sexy, centro de detencién y tortura de la
dictadura que se especializaba en las torturas sexuales mas abe-
rrantes.® El recinto fue declarado monumento nacional en 2016 y
comprado al propietario hace un afio por un grupo de organizacio-
nes de expresos politicos y por sobrevivientes y militantes del par-
tido socialista para convertirla en sitio de memoria (Entrevista con
Beatriz Batashew).? La lucha por recuperar el inmueble por parte
de Mujeres Sobrevivivientes Siempre Resistentes ha quedado re-
gistrada en redes en publicaciones de declaraciones, entrevistas y
performances de protesta, que en su conjunto conforman un ar-
chivo virtual de su accionar online y offline. En medio de todas es-
tas actividades, la presencia y palabras de una de sus fundadoras,

8 Para un analisis de la Venda Sexy y sus lideres como de las representaciones litera-
rias y teatrales, consultar mi articulo “Cara y cuerpo del horror: Representaciones de
Ingrid Olderock” (Llanos, 2020).

° Entrevista de la autora con Beatriz Batashew, 3 de junio 2024.
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Beatriz Batashew, es significativa, ya que testimonia la experiencia
de la sobrevivencia, como testigo y victima de la tortura de géne-
ro. Como sefiala Beatriz Batashew: “Nosotras, las de la dictadura
de Pinochet, somos herederas de las luchas del pasado, y estamos
conectadas con las luchas del presente” (Imagen 7). Su idea de una
memoria activa le permite conectar lo vivido en dictadura con la
violencia estatal generalizada de hoy en dia (Chornik, 2019). El ac-
tivismo de este colectivo en redes sociales como Facebook, Insta-
gram y X (antes Twitter) ha hecho su presencia y reconocimiento
mas visible, ya que desde ahi han lanzado sus campafias, decla-
raciones y convocatorias a manifestaciones y performances de
protesta, offline y frente a la residencia Iran 3037. También pue-
den encontrarse multiples videos de sus diversas acciones en estas
plataformas.

El colectivo Mujeres Sobrevivientes, ademas, ha hecho campaia
conla Coordinadora 8M y ha participadoy apoyado diversas inicia-
tivas, como la “Huelga General Feminista” en el Dia Internacional
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de la Mujer (8 de marzo), la manifestaciéon de 2019 “Stuper Lunes Fe-
minista”, y acciones como cambiar los nombres de las estaciones
del metro por nombres de mujeres destacadas en los campos de la
politica y la cultura que no aparecen en la historia oficial de Chile.

La colaboracién y sororidad intergeneracional propia del femi-
nismo actual, junto a su didlogo y lectura de feministas de los 80,
también ha tenido un fuerte impacto, pues ha puesto los medios
sociales al servicio de la protesta y de la denuncia de la violencia
sexual y politica, la cual se entiende dentro de un continuo en la
historia nacional y en la de las mujeres en particular, cuya voz y
poder ya no pueden ni negarse ni detenerse.!’

Por otra parte, se suma el manifiesto digital y visual del colec-
tivo LasTesis, que circul6 en las redes para combatir el machismo,
lograr la caida del patriarcado, y revindicar los diversos estallidos
que continuaron en Chile después del 18 de octubre de 2019 (18-0)
como formas de levantamiento de la ciudadania incluso durante
la pandemia. El breve video" que realizaron hace de la rabia un
sentimiento compartido por la poblacién chilena, que en las ca-
lles manifesté su profundo descontento y denunci6 la tortura y
mutilacién ocular perpetrada por la policia contra los manifestan-
tes por protestar y exigir una vida digna. El manifiesto identifica
también el paradigma de despojo y violencia que rige en todo el
continente bajo un modelo capitalista que extrae la humanidad de
los ciudadanos y expolia los territorios —convirtiéndolos en zonas
sacrificiales—, a la vez que asesina y tortura a mujeres y disidencias
sexuales. El sentido doble de crear un video primero sobre el ma-
nifiesto/libro Quemar el miedo (Colectivo LasTesis, 2021) muestra
también el uso de las redes sociales para difundir el pensamien-
to feminista latinoamericano y global. El trabajo colaborativo de

10 Ver mi ensayo “Documentary as Memory Archive and Feminist Activism” y la his-
toria de la estudiante universitaria Sofia Brito (Llanos, 2024).

4 Link en Facebook: https://www.facebook.com/watch/?v=246982177137226. Ver
también el video que LasTesis subieron a Instagram con las réplicas de “Un violador
en tu camino” https://www.instagram.com/lastesis/reel/DBh1NsDuLir/

210


https://www.facebook.com/watch/?v=246982177137226
https://www.instagram.com/lastesis/reel/DBh1NsDuLir/

Activismo feminista digital y memoria feminista

LasTesis hace del colectivo una suerte de célula politico-cultural
que pone a circular el pensamiento antipatriarcal y el activismo a
través de la difusion de la creatividad y el conocimiento que posi-
bilitan las redes.

Desde una perspectiva similar, la cientista politica Nancy Fra-
ser plantea la voracidad insaciable del sistema capitalista actual —
creacién colonial angloeuropea en su versioén actual-, cuya fuerza
devora formas de viday cuerpos. En su depredacién de todo lo vivo,
el medio ambiente y la naturaleza, reduce y entrampa a los seres
humanos en lalucha porla mera sobrevivencia, mediante el uso de
una despiadada violencia racializada y generizada. En esta clase
de sociedad algunas personas son constituidas como subordina-
das, sin proteccion politica alguna (Fraser, 2023, pp. 15-17). En esta
linea se encuentra también la critica de la cuarta ola feminista, en
la que aparece la postura antiglobalizacién y antiextractivismo pa-
ralelamente a la denuncia de la violencia contra las mujeres y las
disidencias sexuales, en alianza con otros movimientos sociales y
comunidades marginadas, tanto locales como transnacionales del
presente y del pasado.

Las redes sociales y la performance callejera se han convertido
en los pilares de la movilizacién y la protesta que los feminismos
latinoamericanos y de otros continentes han realizado con gran
efectividad para denunciar la violencia hacia la mujer —tematica
de larga data en Chile, que se remonta a los 90 aunque sin la vi-
sibilidad de hoy- y otros sectores marginados y vulnerados para,
asi, incidir en la agenda publica.”? El entrecruzamiento entre las
protestas y las redes digitales se genera como una suerte de co-
creaci6én de “acciones colectivas insurgentes”, disruptivas y
transformadoras que las expande y recrea en una colaboracién
sincrénica y asincrénica, como apunta Fuentes. El cuerpo de la
protesta se entrelaza con el cuerpo virtual de las redes a través de

2 Para una discusion del feminismo, la revuelta social y su nuevo imaginario visual,
ver mi articulo “Revuelta social y archivo visual en el Chile actual” (Llanos, 2021).
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multiplataformas y desde miltiples locaciones para la accién co-
lectiva (Fuentes, 2020, pp. 19-21).

De esta manera, el hacer de los movimientos feministas in-
terseccionales, transnacionales y transgénero de hoy aparece es-
trechamente vinculado a las diversas formas de la desigualdad
social, econémica, racial y sexual. Segin Debora de Fina (2022),
el feminismo chileno se ha renovado y fortalecido por sus vincu-
los y alianzas con otros actores sociales por su caracter relacional
y contingente en un momento histérico en que la sociedad pasa
por un profundo proceso de transformacién. De Fina subraya que
las fronteras de los feminismos son fluidas y cambiantes como lo
son sus diversas articulaciones y demandas frente al patriarcado,
que van desde la lucha de las mujeres mapuche contra el “hete-
rowinkapatriarcado” a la lucha de Ixs estudiantes por una educa-
cién-no-sexista, al Movimiento por el Agua y los Territorios (MAT),
que plantea la abolicién del patriarcado, a los sectores trans y no
binarios, que proponen nuevas formas de subjetividad, y a las mu-
jeres afrochilenas y migrantes, que también luchan contra el pa-
triarcado (De Fina, 2022). Los feminismos operan mediante redes
tematicas y organizativas transversales —otra de sus caracteristi-
cas— que se expanden y visibilizan por todo el territorio nacional
articulando y rearticulando conflictos y nudos y, en especial, cues-
tionando la importancia de los partidos politicos (De Fina, 2022).

Al hacer hincapié en la relacién entre las experiencias indivi-
duales y la desigualdad estructural y subrayar la precariedad de
los cuerpos femeninos y feminizados, los feminismos digitales
sientan las bases para reestablecer una politica feminista colecti-
va, como senala la critica Hester Baer (2015, p. 29). Mas aln, si pen-
samos en la nocién de “constelacién de performance” en relacion
con los activismos tecnopoliticos, como propone Fuentes, la pre-
sencia de activistas y artistas se vuelve ubicua y aparece por todas
partes. A partir de la idea de la aparicién en el espacio de Hannah
Arendt como la aborda en su libro La condicion humana (1993, p.
206), y siguiendo a Butler, en Notes Toward a Performative Theory of
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Assembly, donde plantea el derecho de los cuerpos a aparecer como
pluralidad (2015, p. 71), Fuentes observa que la performance del
cuerpo se vuelve un horizonte revolucionario, pues une el espacio
publico con el privado, y transgrede la divisién clasica entre la es-
fera publica de la accién politica y la privada donde se situaba al
cuerpo y las necesidades biol6gicas. La performance de la protesta
ademas liga los discursos y la encarnacién de la experiencia tanto
como el presente y la historia (Fuentes, 2020, p. 37). Binder, por
su parte, considera con gran agudeza que los nuevos movimientos
sociales auténomos en la era digital y los debates sobre tecnologia
desde el feminismo representan dos campos tedricos que nos per-
miten entender como operan las identidades y la agencia en las
protestas feministas. Los movimientos sociales podrian definirse
como redes informales que se unen y solidarizan, y que utilizan la
protesta con formas de organizacién y movilizacién que han cam-
biado notablemente en comparacién con lo que ocurria décadas
atras. Existe un rechazo a las estructuras jerarquicas y centrali-
zadas de los movimientos anteriores; a su vez, la nocién de politi-
ca también se ha alterado, pues ahora atraviesa todos los niveles:
lo publico e institucional, lo privado y lo intimo. De este modo, la
resistencia performativa mediante manifestaciones y acciones
directas también se realiza en linea a través del uso de las tecno-
logias de la informacién y comunicacién (TIC), lo cual constituye
uno de los cambios mas significativos de los movimientos sociales
en la actualidad (Binder, 2019, pp. 212-213).

La utilizacién de multiples herramientas, plataformas digita-
les y disciplinas convierte a LasTesis en un colectivo interdisci-
plinario que pone sus saberes y accionar al servicio de la protesta
feminista. Este colectivo convoca a mujeres y disidencias en la de-
nuncia de un sistema que despoja a todxs con una violencia ba-
sada en una estructura mitica que disciplina a las mujeres y los
cuerpos feminizados mediante la violacién y los abusos sexuales.
Rita Segato, referente fundamental del colectivo, sefiala que la
conquista y colonizacién de Latinoamérica atrapa en su anatomia
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a Ixs dominadxs mediante los procesos de sexualizacién y racia-
lizacién, convirtiéndolos en “estructuralmente analogos” dentro
de la historia y en la contemporaneidad (Segato, 2019, p. 17). En
este marco tedrico, la esfera piiblica se convierte en una suerte de
maquina reproductora de la matriz colonial modernizadora en-
mascarando su esencial binarismo fundado en una estructura de
género, mediante la cual se segrega e inferioriza a las mujeres y a
los pueblos indigenas. En este sentido, el Estado criollo profundiza
y refrenda la misoginia colonial, el racismo, la homofobia y el es-
pecismo en clave moderna (Segato, 2016, pp. 18-19). De este modo,
la colonialidad del poder perpetia y sigue reproduciendo las es-
tructuras, desigualdades y jerarquias tanto materiales como las
epistemoloégicas, tal como como plantea también Anibal Quijano
(2014), profundizando asi las exclusiones. De ese estado de cosas
surge la necesidad inminente de poner en accién practicas deco-
lonizadoras y de comenzar a utilizar teorias enraizadas, como las
llama Silvia Rivera Cusicanqui, idea que tanto Segato como LasTe-
sis comparten (Rivera Cusicanqui, 2018).

El surgimiento del activismo digital tiene ya mas de una década
en Chile y otros territorios transnacionales, y, en el caso del ac-
tivismo tecnopolitico, su irrupcién se da nuevamente durante lo
que se hallamado el Mayo Feminista o Tsunami Feminista de 2018,
en un pais con “déficit de ciudadania”, como subraya la periodista
y académica Faride Zeran (Zeran, 2018, p. 18).

El torso desnudo y el uso de capuchas rojas o moradas del Mayo
Feminista de 2018 resonaban con otras acciones de colectivos fe-
ministas transnacionales, como FEMEM (Ucrania) o las Pussy Riot
(Rusia), entre otros, en las que el cuerpo desnudo y las capuchas
que cubrian el rostro se volvieron formas de resistencia y denun-
cia de la violencia hacia las mujeres en sociedades heteropatriar-
cales y miséginas. Los debates y conversaciones del feminismo
transnacional, local y translocal se inician y contintian en foros
digitales donde se discute el rol del cuerpo, la categoria mujer, el
privilegio blanco, el racismo y el clasismo, entre otros (Baer, 2015,
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p- 25). En el caso chileno, el predominio del machismo patriarcal
en las instituciones de educacién superior —a pesar del trabajo fe-
minista, en afnos anteriores, de crear vocerias y secretarias de gé-
nero— qued6 en evidencia con las denuncias por discriminacién
de género, abuso de poder en el ejercicio docente y hostigamiento
sexual, ademas de las denuncias que exponian la ausencia de bi-
bliografias con autoras en curriculos. Todos esos temas salieron
a la luz gracias al activismo. Las estudiantes se levantaron en una
lucha que represent6 un cambio cultural y no solo un tema univer-
sitario. En la Universidad Austral de Chile se iniciaron una serie de
denuncias de estudiantes contra el comportamiento inapropiado
de profesores varones, fenémeno que se extendi6 a la capital y a
otras regiones gracias a un movimiento coordinado a través de las
redes, tomas y marchas altamente performaticas. Hubo una suerte
de quiebre institucional producto de que en las protestas se denun-
ciaban todas las formas de machismo y micromachismo que las
mujeres sufrian sistemiticamente, como afirma una estudiante
(Guerrero, 2022, p. 50).

La violencia machista relatada en primera persona es una de
las estrategias usadas por el ciberfeminismo, que no solo muestra
la doble vida fisica y digital sino cémo ambos mundos se espejean
en términos de sus violencias y resistencias, incluso intergene-
racionales. La participaciéon en movilizaciones y los espacios de
formacién académica influyen en el desarrollo y aprendizaje ci-
berfeminista también.

Dentro de un contexto feminista, las deudas con el pasado y
con las sobrevivientes de tortura politico-sexual se retoman, como
parte de lalucha contra la violencia hacia la mujer propia del Esta-
do patriarcal, otra faceta de lo que Segato llama “la guerra contra
las mujeres” (2016), es decir, una guerra donde el género se vuel-
ve una forma de vulnerabilidad total. Este estado de guerra se da
con la existencia de un “segundo Estado” paramilitar con el que
hoy conviven muchas comunidades y ciudades latinoamericanas,
una de las diversas encarnaciones del poder machista, gansteril y
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patriarcal, que tiene en el femicidio su expresién mas cruda y vio-
lenta. Como lo ha sefialado Segato (2016), esta violencia miségina y
sangrienta conforma un verdadero sistema de comunicacién des-
tinado a los enclaves de entendidos, donde los cuerpos de las muje-
res son el texto y a la vez el blanco de una guerra mafiosa y feudal.
El poder del patriarcado y los duefios que lo rigen tienen hoy el
poder de “conquistualidad violadora y expropiadora permanente”
(Segato, 2016, p. 16).

A modo de conclusién, podemos decir que la cuarta ola femi-
nista de la generacién de 1xs que no tienen miedo en Chile —-como
se 1xs ha llamado- navega y acciona dentro de un mundo hibrido
que entrecruza v liga los espacios fisicos y virtuales luchando por
la justicia social y de género, y por el derecho de las mujeres a una
vida libre y sin miedo. La performance como protesta y el uso de
multiplataformas y locaciones digitales hacen posible que los ac-
tivismos feministas sean transversales y aparezcan hoy por todas
partes, con nuevas formas de sociabilidad y corporalidad unidas al
ejercicio de una memoria democratica.

El Mayo Feminista dio una fuerza renovadora a los feminismos
en Chile, y posibilité que se vieran “por todos lados” y que pro-
gresivamente hubiera una mayor aceptaciéon del feminismo por
parte de la opinién piblica (Hiner y Lopez Dietz, 2021, p. 125). La
revuelta social de 2019 consolidaria esta percepcién con el impe-
tu y efervescencia de los feminismos como fuerzas catalizadoras
del cambio social bajo el lema y las pintadas que en las calles re-
iteraban: “El futuro serad feminista, o no serd”. Entre los diversos
colectivos encontramos muchos con presencia digital para los que
la memoria histérica y la violencia hacia la mujer son parte de un
continuum dentro de la historia nacional patriarcal y racializada.
Estos colectivos se han convertido en ejes de un activismo que se
expresa de forma virtual y callejera, y que plantea que el presente
debe estar informado por el pasado y debe fundamentarse en los
vinculos solidarios.
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Tres escenas del activismo feminista
argentino

Irrupcién, coalicion y genealogia (2015-2020)

Florencia Abbate

Me propuse esbozar una posible caracterizacion de tres momen-
tos y modalidades de funcionamiento de colectivos activistas en
Argentina, entre la organizacién del primer Ni Una Menos (2015)
y la sancién de la Ley de Acceso a la Interrupcién Voluntaria del
Embarazo (2020). Para ello, recurro a recuerdos personales y ob-
servaciones surgidas de mi participacién en los primeros colec-
tivos Ni Una Menos (2015-2016) y en grupos de Escritoras por el
Aborto Legal (2018-2020). A través de este recorrido, busco identifi-
cardindmicas—comolairrupcion, la coalicién y la genealogia— que
permitan pensar no solo formas de accién colectiva, sino también
cémo estas han disputado y resignificado espacios de lo politico en
la sociedad argentina reciente.

1.1. Dinamicas de lo irruptivo: el nacimiento del Ni Una Menos

El colectivo Ni Una Menos que convocé a la manifestacion del 3
de junio de 2015 naci6é de la urgencia del momento. Fue una ar-
ticulacién espontanea de personas heterogéneas que, en muchos
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casos, ni siquiera nos conociamos. Esto es parte de lo que llamo
“dinamicas de lo irruptivo”, y pone de relieve el papel del azar y
la contingencia en la accién politica. No hubo un grupo organico
previo que produjo una accién, sino un llamado a la accién que
produjo un colectivo.

El 10 de mayo, ante la apariciéon del cadaver de Chiara Paez, la
periodista Marcela Ojeda escribié en Twitter: “Nos estan matan-
do”, e interpel6 a mujeres a organizar algo. Otras periodistas res-
pondieron, entre ellas Hinde Pomeraniec, quien habia asistido el
26 de marzo a una maratén de lecturas contra los femicidios bajo
el nombre “Ni Una Menos”, llevada a cabo en el Museo del Libro
y de la Lengua de la Biblioteca Nacional, conducido entonces por
Maria Pia Lopez. A Pomeraniec se le ocurrié vincular ambas inicia-
tivas, utilizando el hashtag #NiUnaMenos, con el cual comenzé a
circular en las redes la convocatoria a movilizarse el 3 de junio a la
Plaza del Congreso de la Nacion.

A partir de esa propuesta, nos articulamos personas vincula-
das, por un lado, a la maratén de lecturas “Ni Una Menos” realiza-
da en marzo, para la cual se habia creado una pagina de Facebook
con ese nombre, y, por otro lado, al llamado en Twitter.! Ambos
grupos estaban conformados por periodistas, escritoras y egre-
sadas de Letras o Ciencias Sociales,? y el colectivo resultante tuvo
una particularidad novedosa: sus integrantes trabajaban para

1 Senal6 Ingrid Beck: “Algunas del grupo de Twitter habiamos estado en las dos mara-
tones de lectura anteriores. Para nosotras juntarnos con las que venian del Facebook,
si estdbamos convocando con el hashtag #NiUnaMenos, fue natural, pensando tam-
bién en darle un contexto méas militante y organico” (Rodriguez, 2015, p. 52).

2 El primer grupo —que administraba la cuenta de Facebook- estaba integrado
por Maria Pia Lopez, Vanina Escales, Marta Dillon, Agustina Paz Frontera, Maria
Florencia Alcaraz, Gabriela Cabezén Camara, Ximena Espeche, Florencia Minici,
Gabriela Comte, y quien escribe estas lineas. El segundo grupo —que lanzé el llama-
do en Twitter— estaba integrado por Marcela Ojeda, Hinde Pomeraniec, Florencia
Etcheves, Ingrid Beck, Soledad Vallejos, Valeria Sampedro, Ana Correa, Malena
Abiuso, Mercedes Funes, y Micaela Libson. Ademas, en los primeros dias se sumaron
un periodista varén, Daniel Riera, y dos disefiadoras, Carolina Marcucci, que fue la
disefiadora grafica de la identidad visual del colectivo, y Virginia Giannoni, también
militante de derechos humanos.
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distintos tipos de medios de comunicacion (television, radio, pren-
sa grafica y digital), y esos medios abarcaban todo el espectro del
arco ideolégico-politico (desde el canal de noticias TN, Radio Con-
tinental o el diario La Nacion, hasta el diario Pdgina/12, el medio
virtual InfoJus Noticias o la revista Barcelona).

Fue asi como la nocién de “grieta”, que signaba la politica ar-
gentina de esos afios y tendia a dividir a la sociedad, quedé de al-
glin modo trascendida por la heterogeneidad de un colectivo que
desbordaba esa 16gica binaria.? Una frontera de las identidades de
la politica tradicional fue desdibujada por una dindmica molecu-
lar del activismo. Esta dindmica actu6 bajo el nombre de la lucha
contra el machismo y se expresé a través de una consigna, “Ni Una
Menos”, que me gusta caracterizar como utépica (Abbate, 2017). No
enuncia un mero reclamo, sino que exige la erradicacién total de
una violencia estructural. Ademas, establece una especie de prin-
cipio fundacional para un nuevo horizonte social. Un horizonte
utépico que demandaria transformarlo todo.

1.2. Los medios y el lenguaje en disputa

Para entender la presencia predominante de periodistas y escrito-
ras, es clave recordar que por entonces existia un malestar conteni-
do con respecto al tratamiento mediatico dela violencia de género.
Los femicidios se trataban como meros casos de la seccién de poli-
ciales, se hablaba de “crimenes pasionales”, y a menudo se tendia
a culpabilizar a las mujeres (particularmente a las adolescentes,
victimas frecuentes, e incluso a sus madres). Las coberturas —tanto

> Maria Pia Lopez cont6: “Habia que tener mucho cuidado y esto fue lo mas dificil:
que no se convirtiera ni en un acto de oposicién al gobierno ni en un acto oficialista
contra la Justicia, ponele. Pongo esto como ejemplo porque parece que fueron las dos
tensiones que se vivieron” (Rodriguez, 2015, p. 86). Florencia Etcheves sefialé: “Ningin
politico pudo decir “esta marcha es opositora o esta marcha es oficialista’. Ninguno”

(Rodriguez, 2015, p. 143)
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televisivas como en la prensa grafica— tenian un indisimulable ca-
racter aleccionador, y eran permanentes reproductoras de senti-
dos y estereotipos machistas y clasistas. Cada semana aparecian
ensafniados con un nuevo caso, y ese malestar contenido se acumu-
laba, tanto en la sociedad como en el propio &mbito periodistico.

No por azar, uno de los primeros objetivos que consensuamos
hacia dentro de ese colectivo fue dar una disputa simbélica: tratar
de instalarlas palabras femicidio y violencia machista, que hasta en-
tonces pertenecian a un lenguaje minoritario, y mencionarlas en
nuestras intervenciones en los medios masivos. En un texto colec-
tivo que publicamos como balance un mes después del 3 de junio
de 2015, se dice: “Ni Una Menos, como consigna y llamado, nombré
un estado de animo colectivo: el rumor social de la preocupaciéon
ante cada mujer asesinada o desaparecida, y el hartazgo frente ala
violencia machista en diferentes escalas. El llamado cal6 de modo
profundo porque preexistian, por un lado, el animo social y 1a con-
ciencia de muchas y muchos y, por otro, el trabajo tenaz de grupos
de militantes y activistas que crearon y forjaron los sentidos y las
palabras para nombrar el problema en sus diversas formas. Que
exista la categoria “femicidio” sin duda es resultado de esa tenaci-
dad” (Colectivo Ni una menos, 2015b).

1.3. La campaiia en redes y el fenémeno popular

El principal objetivo del colectivo era difundir la convocatoria a sa-
lir alas calles y que lallegada fuese lo mas amplia posible. Teniamos
veinte dias para hacerlo. Una de las acciones de la campaiia en
Twitter consistia en que cada persona posteara su imagen con el

4 Con respecto a eso, recordé Marta Dillon: “Y hubo algo més: la reaccion a la forma
en que se trataron los crimenes. El famoso tema de “iba con short”. Para mi, cuando
Karina, la mama de Daiana, dijo: "Déjense de joder con el puto short’, fue la frase del
afio. Hubo un sentimiento sincero, un grito individual que se hizo colectivo: “Basta, no
me jodan mas”. No me jodan mas con el puto short”. (Rodriguez, 2015, p. 44)
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cartel con la consigna Ni Una Menos y la fecha del encuentro. El has-
htag fue trending topic. Se sumaban famosos, politicos y referentes
culturales y sociales. Pronto se viralizé también en Facebook, y vi-
mos como la cuenta pasaba de tener 300 seguidores a 120 mil en tan
solo cuatro dias. En ese momento, en la Argentina no existia una
conciencia tan fuerte como la actual acerca del uso politico de las
redes y su incidencia en estas dindmicas de lo irruptivo.

Algunas de nosotras jamas habiamos experimentado en carne
propia los efectos de una viralizacién. En esta ocasién particular se
trataba de algo positivo: asistiamos al descubrimiento dela capacidad
de agencia que tienen las redes para crear agenda “desde abajo hacia
arriba”. Era la propia sociedad la que estaba instalando el tema, y los
medios masivos empezaban a hacerse eco de lo que ocurria en las
redes y llamaban pidiendo informacién o entrevistas. Fue como un
salto al abismo y —como dice un borrador del balance publicado un
mes después—: “Tuvimos que inventar las alas a medida que caiamos”.

El concepto de “consecuencias imprevistas de la accién social
intencionada”, acufiado por el sociélogo Robert Merton (1936), en-
caja bastante bien con lo que vivimos esos dias. La sorpresa ante
los efectos inesperados de la convocatoria nos llenaba a la vez de
entusiasmo y cierta preocupacion: ¢y si no funcionaba?, ¢y si se
desvirtuaba de un modo indeseado? Habia una urgencia por dotar-
la de sentido e intentar anclar algunos contenidos.

Paralelamente, recibiamos flyers con las convocatorias que co-
menzaba a organizar por su cuenta otra gente en otras ciudades y
localidades del pais. Esa federalizacién se producia de modo tam-
bién espontaneo y molecular: pequenos grupos se armaban bajo
el nombre Ni Una Menos y empezaban a agitar sus propias ma-
nifestaciones y coordenadas de encuentro. Un dia, al armar una
lista para difundir, advertimos que ya se habian activado mas de
ochenta puntos de encuentro por todo el territorio argentino.’

5 Recordd Valeria Sampedro: “Yo llegué a contar ciento veinte localidades. Habia
mas. En un momento teniamos que imprimir la lista y dejamos de contar. El Gltimo
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No alcanzaba el tiempo para procesarlo todo. A cada rato lle-
gaban nuevas adhesiones, no solo individuales, sino también -las
mas emocionantes—, las de colectivos en todo tipo de espacios la-
borales, que mostraban su apoyo a través de selfies grupales con el
cartel de “Ni Una Menos” —en la redaccién de un diario, la guardia
de un hospital, una maternidad, un juzgado, una fabrica, un minis-
terio, un cuartel de bomberos—-, y también en espacios sociales y
educativos como clubes, universidades o aulas de colegios de todo
el pais. Se veia, ademas, una eclosiéon de creatividad politico-esté-
tica: cientos de producciones artisticas “no especializadas”, perso-
nas que hacian su collage, su afiche e inventaban sus consignas;
y artistas que enviaban obras plasticas, vifietas de humor grafico
y hasta videos de grupos de danza que convocaban con una ela-
borada coreografia. Lo mis conmovedor era notar que el llamado
se habia tornado no solo masivo, sino también popular. La consig-
na se habia convertido en expresién de una demanda popular de
igualdad y transformacién social.

1.4. Organizar la urgencia

Mientras tanto, hacia dentro del colectivo, tenian lugar las reunio-
nes presenciales para organizar el acto del 3 de junio. En el primer
encuentro entre ambos grupos, no sin desconfianzas y negociacio-
nes, se discutieron contenidos y formas. Con urgencia y pragmatis-
mo, las tareas se fueron distribuyendo de acuerdo a los saberes, los
intereses, las conexiones, apostando a complementarse. Muchas
cuestiones se hicieron simultaneamente en subgrupos: la redac-
cién del documento que se leeria en el escenario,® la invitacién a

dia y medio no sumamos maés. Y era eso: pueblitos, localidades. En algunos lugares
habia marchas paralelas” (Rodriguez, 2015, p. 124).

¢ Esto motivo un debate no solo acerca del contenido sino en cuanto a la forma de
presentarlo. Sefial6 Ana Correa: “Hubo un planteo fuerte, en una de las reuniones, de
que no se podia dejar en manos de famosos o de artistas la lectura del documento.
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familiares de victimas de femicidios, la reunién con organizacio-
nes feministas, de mujeres y de derechos humanos, el agite en los
medios, la interpelaciéon a los politicos que habian “posado” con
el cartel (“De la foto a la firma™), y las distintas tareas logisticas y
operativas, desde la gestion del espacio y la impresién de carteles,
hasta la producciéon de algunas intervenciones estéticas urbanas,
como lograr que el 3 de junio en los letreros luminosos de la red de
subtes apareciera la consigna Ni Una Menos, y que los principales
edificios publicos nacionales, incluido el Congreso, se iluminaran
del violeta feminista.

El documento que redactamos por esos dias y que se ley6 du-
rante el acto dice: “Pero la palabra femicidio es ademéas una catego-
ria politica, es la palabra que denuncia el modo en que la sociedad
vuelve natural algo que no lo es: la violencia machista. Y la vio-
lencia machista es un tema de derechos humanos” (Colectivo Ni
Una Menos, 2015a). Ese era uno de los consensos a los que se habia
llegado en las reuniones de ese colectivo espontaneo e ideolégica-
mente heterogéneo. A pesar de las diferentes filiaciones o simpa-
tias politicas entre quienes estdbamos alli, los derechos humanos
funcionaron como un terreno comun, un espacio compartido des-
de donde acordar visibilizar la lucha contra cualquier forma de
violencia machista. También hubo acuerdo en que vincular esta
problematica con la tradicién de los derechos humanos era una

Y otras pensdbamos que ya que habiamos alcanzado este nivel de masividad, que se
habia trabajado tanto en un volumen tan importante de convocatoria, necesitaba-
mos llegar a la mina que no iba a poder venir a la plaza, que iba a escuchar la lec-
tura por radio o verla por television. Necesitibamos que los canales trasmitieran.
Lamentablemente, si arriba del escenario iba alguien de una organizacion, te cubren
una parte si, una parte no” (Rodriguez, 2015, p. 106). Finalmente, se consensué que el
documento fuera leido por Maitena, Erica Rivas y Juan Minujin.

7 Con el lema “De la foto a la firma” se “invitaba” a los politicos que se habian sacado
la foto a firmar un compromiso que incluia cinco puntos de politicas publicas para
llevar adelante. Entre los puntos figuraban: implementar el Plan Nacional de Accién
para la Prevencion, la Asistencia y la Erradicacién de la violencia contra las mujeres
(establecido en la ley 26.485), crear un registro oficial de estadisticas de los femicidios,
y profundizar la implementacién de Educacién Sexual Integral en todos los niveles
educativos, entre otros.
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manera eficaz de dejar en claro que el femicidio no se entendia
como un problema de seguridad ni como una cuestioén que exigie-
ra soluciones punitivistas. En relacién con eso, recuerdo haberme
sentido emocionada cuando el dia del acto vi a Estela de Carlotto
aparecer en la zona del escenario, por motu proprio, y acercarse a
conversar con el grupo de familiares de chicas y mujeres asesina-
das, muchas madres que perdieron a sus hijas.® Fue para mi un in-
dicio de que —a pesar del caos de sentidos y los efectos indeseados
que produce una viralizacién-, uno de los sentidos que deseaba-
mos habia logrado anclarse.’

1.5. E1 3 de junio como punto de inflexion

El caudal de concurrencia super6 cualquier expectativa imagina-
ble. El 3 de junio se movilizaron cientos de miles de personas en
todo el pais, muchas de ellas por primera vez. Fue evidente des-
de el primer momento que estibamos ante un fenémeno inédito.
Manifestantes de todas las edades y clases sociales ocupaban la
zona del Congreso con carteles personales, banderas de agrupacio-
nes, performances e intervenciones artisticas callejeras, haciendo

¢ En un testimonio recordé asi ese momento: “Al final del acto, Estela me pidi6 que
la ayudara a salir y caminamos juntas, la gente la paraba, le pedia sacarse fotos y ella
aceptaba. ‘No sé como aguantas tantas emociones’, le dije. Y ella: "Bueno, es que antes
estdbamos tan solas, que ahora... recibir todo este afecto te da mucha fuerza“. Y pensé
que por ahi ese era el mensaje para las mujeres que sufren violencia, el mensaje que
les dio esa Plaza”. (Rodriguez, 2015, p. 212).

° El balance, publicado un mes después, destacaba: “El 3 de junio fue masivo y trans-
versal como las manifestaciones que se producen cada 24 de marzo. En ellas hay un
acuerdo en un punto fundamental: la condena al terrorismo de Estado, que nos remi-
te al pacto principal de la politica argentina, que se escribi6 con la consigna “Nunca
mas”. El acto del 3 dijo Ni una menos y ahi anclé un sentido”. Y también decia: “La del
3 de junio era una movilizacién bautismal para muchos y muchas, y su clave fue la
hospitalidad. (...) La zona del Congreso se convirti6 en espacio de escucha y caja de re-
sonancia: aquello que las mujeres se contaban en secreto tuvo la oportunidad de salir
del rincén de lo personal y lo privado para hacerse voz pablica y politica (Colectivo Ni
Una Menos, 2015b).
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suya la consigna Ni Una Menos y expresando el hartazgo frente a
las violencias y el reclamo de igualdad.’® Hay fechas que logran ca-
talizar algin cambio en la historia. Al dia siguiente, esos cientos
de miles de personas habian sido protagonistas de un aconteci-
miento que tuvo una “fuerza de corte” (Dominguez, 2016). A partir
de ese punto de inflexién, comenz6 efectivamente un proceso de
transformacién social y cultural en Argentina. Por varios afos, la
creatividad popular no cesaria de crecer. Y el feminismo llegaria
a ocupar un lugar central en la agenda pablica, a medida que se
convertia en un actor politico cada vez mas nutrido, que ponia en
discusién nuevos temas en multiples dmbitos.

2.1. Dinamicas de coalicion: hacia una nueva visibilidad

A principios de 2016, ya muchas personas en distintos lugares co-
menzaban a pensar en c6mo prepararse para el 3 de junio de ese
afio. Al mismo tiempo, el contexto politico -marcado por un cam-
bio de gobierno y una ola de despidos— contribuyé a generar una
escision en ese primer colectivo Ni Una Menos —que luego seria se-
guida por otras reinvenciones del colectivo, con entradas y salidas
de integrantes en los afios siguientes—. En uno de los grupos latia la
necesidad y voluntad de ir mas alla de las tareas de comunicacién
y difusién en redes, para profundizar en la construccién colecti-
va y la articulacién con organizaciones con trabajo territorial. De
ahi que, desde la cuenta de Facebook, bajo el lema “Volvemos a las
calles”, se lanz6 una convocatoria abierta para organizar el 3 de
junio en una reunion en la Facultad de Ciencias Sociales. Comenzé
entonces la dindmica asamblearia que se mantendria en los afios
siguientes como metodologia.

10 Marta Dillon comenté: “Lo que habiamos hablado con las organizaciones ocurrié:
lo importante es lo que sucedia abajo. Lo que hiciéramos arriba del escenario era lo de
menos” (Rodriguez, 2015, p. 211).
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Recuerdo que a la reunién concurrieron cerca de trescientas
personas, y que la mayoria eran referentes de organizaciones de
mujeres y feministas, colectivos LGTBIQ+, movimientos sociales,
comunitarios y barriales, partidos politicos, sindicatos, agrupa-
ciones gremiales y universitarias, entre otras. Guardo una lista
incompleta que alguien fue anotando a medida que cada quien se
presentaba, y era impresionante ver la cantidad de fuerzas que se
habian congregado." Nos dividimos en tres grandes comisiones:
una se encargaria del documento -tema de fuertes debates—, otra
de lalogistica y otra de la comunicacién. En ese momento, el colec-
tivo Ni Una Menos dejé de ser solo un grupo puntual para conver-
tirse en parte de una coalicién y un movimiento mas amplio, algo
que representaba un salto cualitativo respecto del afio anterior.

2.2. Cuerpos politicos: hacia una estética delaigualdad

La marcha de 2016 fue visualmente disruptiva y cargada de la
potencia de las decenas de colectivos y organizaciones que parti-
ciparon de su planificacién. El lema “Ni una menos” pasé6 de refe-
rirse a las victimas de femicidios a ser sustantivado por diversos
colectivos y organizaciones, haciendo de la consigna un vehiculo
de visibilizacién de miltiples problematicas, por ejemplo, a través

4 Dice la lista: “la Camparia Nacional por el Derecho al Aborto, Socorristas en Red,
Red Par (Periodistas en Red para una comunicacién no sexista), Red de Monitoreo
de Politicas Publicas para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra las
mujeres en la Provincia de Buenos Aires, Comité de América Latina para la Defensa
de los Derechos de la Mujer, Mala Junta, AMUMRA (Asociacién de Mujeres Unidas
Migrantes y Refugiadas en Argentina), AMARC (Asociacién de Radios Comunitarias),
AMMAR (Asociaciéon de Mujeres Meretrices)) Mumala (Mujeres de la Matria
Latinoamericana), 100% Diversidad y Derechos, Colectiva Lohana Berkins, Colectivo
Micromachismos, Las piqueteras, Circulo de amigas feministas, las Rojas del Nuevo
Mas, Mujeres CABA Frente Renovador, Juntas y a la izquierda, Mujeres FPV, Mujeres
del FIT, Insurrectas, Vecinas de Once, MP La dignidad, Pan y Rosas, Movimiento Evita,
Autodeterminacién y libertad, Seamos Libres, Libres del Sur, Patria Grande, Frente
Dario Santillan, Humanistas, ATE capital, Ferroviarias, AGD, SITRAJU, FOETRA, UTE,
ADEMYS, SIPREBA, FUBA, UNDAV, CECSO, CEFyL”.
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de banderas que decian: “Ni Una Trabajadora Menos” (ATE), “Ni
una menos por abortos clandestinos” (Camparia Nacional por el
Aborto Legal), “Ni una migranta menos” (AMUMRA), “Ni una trans
menos”, o el potente afiche de La Garganta Poderosa: “Las villeras
gritamos desde abajo: el patriarcado al carajo”. Hubo también un
desplazamiento de una “estética luctuosa”, mas predominante en
2015, a una “estética guerrera” (tomo alguno de estos conceptos de
Bertolaccini, 2020).

Los feminismos populares y los activismos LGTBIQ+ abrieron
un surco en el régimen de visibilidad hegemoénico. Personas an-
tes excluidas de “lo visible” en la escena politica irrumpieron con
fuerza, desafiando las divisiones sensibles del “orden policial” me-
diante actos de desacuerdo con sus normas implicitas (Ranciére,
1996, citado en Abbate, 2016a). Los cuerpos se convirtieron en una
dimensién constitutiva del mensaje de protesta, ejerciendo una
politica estética a través de la apariencia y la mera presencia, rom-
piendo estereotipos para entrar en relacién con otras practicas y
expectativas, con otros modos de ser, de hacer y de pensar.

En las fotos que conservo de ese dia hay imagenes que entonces
tuvieron el peso de algo novedoso en las calles: madres y padres
que cuestionaban modelos tradicionales de crianza con carteles
como “Yo no crio princesas sumisas ni machitos violentos”, un jo-
ven maquillado que lleva escrito “Para decir Ni una menos hay que
dejar de prohibirle cosas a tu hijo porque son de nena”, una per-
sona no binaria pintando con esténcil “Nadie nace macho”, o una
adolescente con un cartel que exhibe una toalla higiénica man-
chaday dice: “La Gnica sangre que deberia correr es la menstrual”.
Ese “desorden” de las apariencias es politico porque reconfigura el
espacio de lo comun, interrumpiendo el ment naturalizado de la
experiencia sensorial. El momento politico ocurre cuando la tem-
poralidad del consenso que existia previamente es interrumpida,
cuando una nueva fuerza actualiza la imaginacién de la comuni-
dad y propone otra configuracién de la relacién entre sus miem-
bros (Abbate, 2018). Carteles como “Yo elijo como me visto y con quién
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me desvisto” o “No me silbes. No soy tu perro” no se limitan a expresar
un reclamo, sino que ponen de hecho en practica la igualdad, de-
mostrando que cualquiera es capaz de accién politica.

Ademas, laimagen de grandes columnas de mujeres de sectores
populares dejaba en evidencia que estas marchas iban mucho mas
alla de una expresién de deseo de las clases medias progresistas
de la Ciudad de Buenos Aires. Ejercer la potencia de la igualdad en
la calle —a través de esa masiva presencia de cuerpos y discursos
antes invisibles en la escena politica— fue clave para desplazar los
limites, redefinir los términos del debate y abrir un espacio de dis-
puta mas radical que el del afno anterior. Por otro lado, la elocuente
vitalidad de ese movimiento permitia advertir que las manifesta-
ciones ya no respondian meramente a una irrupcién efimera, sino
que habia detras un proceso de organizacién previo y en marcha,
practicas territoriales preexistentes y nuevas que se estaban mul-
tiplicando y creciendo en numerosos espacios. No casualmente, al
Encuentro Nacional de Mujeres ese afio concurrieron mas de 70
mil participantes, en ese momento la cifra mas alta desde los co-
mienzos de los encuentros en 1986.12

3.1. Una causa cargada de historia

En los primeros meses de 2018, el movimiento feminista encon-
tré su nuevo eje articulador en la lucha por el derecho al aborto
legal, seguro y gratuito. Es interesante notar el desplazamiento
desde el afio 2015, centrado en la problematica de los femicidios
—una causa susceptible de instrumentalizacién desde perspectivas

2 En paralelo, a partir de 2016 se produjo un creciente fenémeno de internacio-
nalizacién al calor del Ni Una Menos. El 8 de marzo de 2017, con motivo del Dia
Internacional de la Mujer Trabajadora, se llevé adelante un paro internacional de
mujeres, lanzado primero desde Polonia y Argentina, que tuvo lugar en mas de cin-
cuenta paises. Esta accién de envergadura transnacional, facilitada por la tecnologia
y las redes sociales, revitaliz6 de un modo novedoso la tradicion internacionalista de
los feminismos histéricos.
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punitivistas—, hacia una causa como el aborto legal —antipunitivis-
ta por definicién-. Implicaba asimismo el pasaje desde una con-
signa utépica como Ni Una Menos, que funcionaba como motor
pero no dejaba de ser, en términos inmediatos, irrealizable (mas
aln si se tiene en cuenta que los indices de femicidios no habian
disminuido a pesar de la transformacién cultural y los avances
logrados en esos afios) hacia un objetivo concreto, que podia cris-
talizarse perfectamente en una conquista tangible: la sancién de
una ley que permitiera erradicar las muertes causadas por abortos
clandestinos precarios. Pero también fue algo mas: una manera
de consolidar y poner en juego el poder que el movimiento habia
ido tejiendo en esos afios, como un actor politico que lograba cons-
truir nuevos consensos sociales en torno a la igualdad.

Cabe destacar que esta causa —que habia adquirido nuevo im-
pulso a partir de su presencia central en las marchas de 2016 y
2017 y del “Caso Belén”- se enlazaba con una larga historia de lu-
chas sostenidas por la Campana Nacional por el Derecho al Aborto
Legal, Seguro y Gratuito, organizacién que venia operando desde
mucho antes del surgimiento de Ni Una Menos. El derecho al abor-
to era una deuda pendiente desde el retorno de la democracia en
Argentina y, como tal, esta lucha se anudaba profundamente al pa-
sado, en particular al fuerte impulso del feminismo argentino en
los afios ochenta (ver Bellucci, 2014).

En este periodo (2018-2020), fue justamente “la Campaiia” —fun-
dada por mujeres de aquella generacién, como Dora Coledesky,
Nina Brugo, Martha Rosenberg, Nelly Minyersky y Dora Barran-
cos— la principal organizaciéon articuladora del movimiento. For-
malizada el 28 de mayo de 2005 tras los Encuentros Nacionales de
Mujeres de 2003 y 2004, la Campana presenté el proyecto de ley
por séptima vez el 6 de marzo de 2018 y logr6, por primera vez, su
tratamiento en plenaria de comisiones. A partir de entonces, du-
rante tres afios, la lucha por el derecho al aborto en el Congreso de
la Nacién ocupé un lugar central en la agenda piblica; el verde se
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convirti6 en el color identitario del movimiento, y los pafiuelos en
su simbolo principal.®

3.2. Escritoras por el Aborto legal y artivismos verdes

A esta lucha histérica se sumaron nuevas generaciones —a quie-
nes el tema interpelaba y concernia especialmente—, muchas ado-
lescentes devenidas feministas al calor del Ni Una Menos, lo que
acentu6 la dindmica transgeneracional del activismo, que ya habia
sido un fenémeno desde 2015. Por entonces, a nivel de la sociedad,
los contenidos feministas se habian expandido molecularmente,
produciendo incontables novedades en multiples ambitos de so-
cializacién, educacién y trabajo, incluyendo ademas diversas con-
quistas institucionales y legales.! En esa efervescencia, habia un
impulso generalizado a juntarse con companerxs y colegas para
participar de manera colectiva. Las disciplinas artisticas y aca-
démicas no fueron excepcién a ese sentimiento social. Recuerdo
que algunas escritoras que para entonces no perteneciamos a
ningan colectivo organico decidimos empezar a colaborar con la
Campana. E1 8 de marzo de 2018 marchamos juntas, y el 15 de abril

3 El simbolo del paiiuelo evoca la lucha de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo -ya
presentes en las referencias del Ni Una Menos-, lo que muestra la cercania entre los
feminismos y el movimiento de derechos humanos en Argentina. Evoca también, ge-
nealégicamente, la rebeldia de otras practicas de protesta. Segiin Bertolaccini (2020),
el pafiuelo remitiria a “tres estéticas™ la “estética luctuosa” —asociada al Nunca mas
y al Ni Una Menos de 2015-, la “estética guerrera” —asociada a la protesta social en
los afios 90 y el 2001, con el pafiuelo cubriendo el rostro, como en el caso de los pi-
queteros o los zapatistas en México-, y la “estética festiva”, preponderante del 2018
al 2020, con el disfrute del cuerpo en la apropiacion del espacio publico, presente en
los “pafiuelazos” y en aquella permanente circulacién cotidiana del pafiuelo verde
alegremente anudado en carteras y mochilas.

4 Por ejemplo, el 23 de noviembre de 2017 el Congreso de la Nacion aprobé la Ley N°
27.412 de Paridad de Género en Ambitos de Representacién Politica.
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nos juntamos a firmar la Carta Abierta de Escritoras Argentinas por
el Derecho al aborto,® que reuni6 350 firmas.

A partir de entonces y hasta fines de 2020 —cuando la ley final-
mente fue aprobada—, hicimos acciones en diferentes espacios, so-
bre todo en los escenarios y carpas que la Campana montaba en
las calles aledafias al Congreso, pero también agitando lugares tra-
dicionales como la Feria del Libro. Fue un periodo de entusiasmo
que dio lugar a vinculos y encuentros inesperados. Se mezclaban
poetas, novelistas best-sellers, escritoras debutantes o consagra-
das, periodistas, criticas literarias e investigadoras; francamente
no importaba ninguna distincién genérica, ni “grieta” de ningin
tipo, lo importante era estar ahi. La foto de Maria Moreno junto a
Claudia Pifeiro firmando la Carta en la sede de la Revista Mu —di-
fundida luego por los medios— sirve como ejemplo. La Camparia,
desde sus origenes, habia tenido una vocacién articuladora. Au-
todefinida como “una alianza amplia y federal de organizaciones
y personalidades que articulan acciones comunes por el derecho
al aborto”, contaba con una estructura horizontal y transversal,
distribuida en “regionales, mesas y redes” a lo largo del territorio
nacional (Campafia Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Segu-
ro y Gratuito, 2025).!® Esta organizacién propicié de manera muy
fructifera la conexién con los activismos culturales, abriendo las
puertas también a quienes no tenian ninguna experiencia de mili-
tancia previa.

5 Ver: https://lavaca.org/notas/de-puno-letra-y-a-puro-abrazo-escritoras-unidas-por-
el-grito-abortolegalya/

16 Como sefialan en la seccién “¢Quiénes somos?” de su sitio web: “En décadas de lu-
cha feminista la Campana con el activismo de multiples y variadas organizaciones
feministas, del colectivo LGBTIQ+, politicas, sindicales, de derechos humanos, de
profesionales, cientificas, académicas, de redes campesinas, comunitarias, de comu-
nicadorxs y artistas logré poner en debate en el seno de la sociedad la realidad de la
practica del aborto, la muerte de mujeres y personas gestantes por abortos clandesti-
nos, las maternidades forzadas en nifas, los mitos, prejuicios e hipocresias en torno
al aborto y a la sexualidad en general” (Camparia Nacional por el Derecho al Aborto
Legal, Seguro y Gratuito).
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Lapropuestay coordinacién de acciones como los “pafiuelazos”,
los “martes verdes” y las “vigilias” —simultaneas en distintas ciuda-
des del pais— no solo buscaban ejercer presién sobre diputados o
senadores durante las sesiones legislativas, sino que transforma-
ban el espacio piblico en una especie de dgora cultural festiva. En
la ciudad de Buenos Aires, en la zona circundante al Congreso, se
llevaban a cabo extensas jornadas de actividades coordinadas por
la Camparfia y desplegadas por artistas y activistas: intervenciones
teatrales, musica, literatura, danza, muestras fotograficas, radios
en vivo, paneles y presentaciones colectivas de libros. Todo esto
tuvo lugar, periédicamente, durante tres aiios.

3.3. El fenomeno de las publicaciones y las genealogias

La dindmica de lo “no muy planificado” y la entrega a una cierta
composicién aleatoria fueron modalidades recurrentes en los gru-
pos de escritoras que conformabamos para participar. Muchas ve-
ces nuestras intervenciones consistian en lecturas armadas pocos
dias antes de las jornadas, coordinando con Celeste Mac Dougall
—docente y referente de la Campafia—. El 8 de agosto de 2018, en
uno de los escenarios -llamado Lohana Berkins, en homenaje a
esa querida y crucial activista travesti fallecida en 2017- recuerdo
haber recitado con varias compaiieras “T me quieres blanca” de
Alfonsina Storni frente a una multitud que coreaba. Era una esce-
na extrafa, casi magica: ahi estaban juntas una poeta que habia
militado por los derechos civiles de la mujer en la década de 1920,
una militante trans cuyo legado atin resuena en los feminismos
contemporaneos, y decenas de adolescentes. Al dia siguiente de
aquella vigilia, con esa misma multitud, vivimos la frustraciéon del
rechazo del proyecto de ley por parte del Senado.

Entre las escritoras, aquel estado de 4nimo pendiente del pre-
sente inmediato coexistia, me parece, con otro impulso mas perso-
nal e introspectivo: el de mirar hacia atras, en el sentido de salir de
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lalégica irruptiva que habia sido propia del primer Ni Una Menos,
y dedicar una parte de esos afios a pensar, escribir y tejer memoria.
Mientras la marea verde se desplegaba por calles y redes, muchas
comenzamos a hundirnos en archivos, textos, historias y nombres
del pasado. Por ese entonces estaba escribiendo Biblioteca feminista
(Abbate, 2020), un libro que intenta imaginar una genealogia de
autoras y movimientos influyentes para los feminismos del lti-
mo siglo, y en cada accién a la que iba me encontraba con colegas
que me contaban de otros proyectos; entre tantos, destaco la Histo-
ria feminista de la literatura argentina (2022, 2023), por su notable
envergadura, su caracter colectivo y la cantidad de personas que
terminamos participando. Esa necesidad de repensar el pasado en
relacion con el presente era algo que trabajaba por debajo, pero a
veces parecia emerger en pequenos gestos de superficie del artivis-
mo espontaneo, como una performance con un poema de Susana
Thénon, carteles con nombres como Virginia Bolten, remeras con
bordados que decian Salvadora Medina Onrubia o Libertad Demi-
trépulos. E119 de febrero de 2020, durante el pafnuelazo por el “Dia
de Accién Global por el acceso al Aborto Legal y Seguro”, en una de
las carpas se realizé una presentacién colectiva de libros feminis-
tas. Eramos decenas y resultaba impresionante ver la cantidad y
diversidad de las obras alli reunidas: una produccién cultural rica
y nutrida, surgida desde la literatura, el periodismo y la investiga-
cién académica.

Ese entramado de intervenciones artisticas y producciones cul-
turales —de las que el auge de libros feministas como fenémeno
editorial de esos afios fue el mayor ejemplo- plantea un desafio in-
teresante para repensar la vigencia de algunas categorias tedricas
que suelen utilizarse y provienen del siglo XX, en particular de la
historia de las vanguardias. Personalmente, me resulta dificil re-
flexionar sobre este tipo de activismos contemporaneos a partir de
categorias teéricas como la de posvanguardias. Daria la impresion
de que ha quedado demasiado lejos el ideal rupturista encarnado
por las vanguardias historicas y heredado de ellas mismas. Y me
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pregunto hasta qué punto la nocién misma de vanguardia podria
ser util como referencia para analizar —aunque fuera por contras-
te— estos procesos culturales. Procesos que se alimentan de un es-
piritu epocal tan distinto al del siglo pasado, que son refractarios a
concepciones elitistas y que parecen mas bien ligados a dindmicas
de produccién de mayor horizontalidad y democracia. Estos acti-
vismos y sus producciones no emergen alimentados por el ideal
vanguardista de novedad y liquidacién del pasado, pero tampoco
son hijos del cinismo posmoderno.

Categorias de la década del 90, con el prefijo pos-, suenan un
poco anticuadas o imprecisas para captar el espiritu de estas prac-
ticas. Ajenos a la parodia y al distanciamiento irénico de aquello
que se llamé posmodernidad, este tipo de activismos parece haber
buscado realizar un aporte en la construccién de relatos, simbo-
los, argumentos, genealogias y memoria colectiva. Acaso sean una
muestra de la dificultad y el desafio que supone, en las presentes
sociedades tecnolégicas altamente complejas, trascender la inme-
diatez que proponen las redes, establecer relaciones con el pasado
y recuperar la dimensién histérica de las luchas, que el poder eco-
némico siempre tiende a borrar.

4.Coda

Mientras escribo estas lineas, en el mismo mes en que se cumplen
diez afios del primer Ni Una Menos, no puedo dejar de pensaren la
situacién actual, que configura una nueva escena. El movimiento
feminista logré una conquista histérica, la legalizacién del aborto,
en medio de una pandemia que, lejos de detenerlo, puso a prueba
su capacidad de resistencia y adaptacion. A su vez, la pandemia de
coronavirus expuso con crudeza algunas de las desigualdades que
los feminismos venian denunciando: la sobrecarga en los trabajos
de cuidado, la precarizacién laboral de las mujeres y la violencia
domeéstica, que se agudiz6 durante el confinamiento. El mundo se
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paralizé, pero las desigualdades no solo persistieron, sino que se
profundizaron.

Paralelamente, se fue constituyendo un escenario de hartazgo
social, que se convirtié en terreno fértil para la expansién de nue-
vas fuerzas reaccionarias, un fenémeno global que en Argentina
tuvo una expresion particular. El emergente movimiento liberta-
rio, que en 2021 contaba con escasos recursos, empez0 a construir
su base de poder valiéndose de las mismas herramientas que no-
sotras en 2015: las redes sociales. En ese terreno, hoy demuestra
una eficacia politica superior a la de cualquier otro movimiento.
En un vertiginoso ascenso de solo tres afios, lograron acceder al
control del poder institucional. La llegada de esa fuerza politica al
gobierno en diciembre de 2023 no solo modific6 radicalmente el
paisaje cultural, sino que marcé el inicio de un desmantelamiento
sistematico de las politicas pablicas de género."”

Tal retroceso no solo es parte del ajuste fiscal generalizado. Es
también una ofensiva ideolégica contra los consensos construidos
por los feminismos, los movimientos LGTBIQ+ y las organizacio-
nes de derechos humanos. Desde una perspectiva interseccional,
implica ademas un abandono de las responsabilidades estatales
hacia grupos histéricamente vulnerables dentro de los sectores
mas pobres de la poblacién: mujeres y disidencias, pero también
jubilados y nifios, personas con discapacidades, personas que de-
penden del sistema publico de salud, migrantes y otras comuni-
dades. La igualdad es el valor mas atacado, no solo simbélica sino

7 La manifestaciéon mas tangible de este retroceso fue el recorte presupuestario.
Segtin anlisis de la Asociacién Civil porla Igualdad y la Justicia (ACIJ), la ejecucién de
las partidas destinadas a politicas de género y diversidad se desplomé un 87 por cien-
to en términos reales durante el primer trimestre de 2024. Ademas, varios programas
se eliminaron y otros fueron severamente afectados, como el Programa Acompariar
(de ayuda econémica para victimas de violencia de género, cuyo presupuesto se re-
dujo un 90 por ciento), el Plan ENIA (que habia tenido excelentes resultados en la
reduccioén del embarazo no intencional en la adolescencia), o la Linea 144 (el nimero
asignado para la atencién, contencién psicoldgica y asesoramiento legal en situacio-
nes de violencia de género, la cual, si bien sigue activa, sufrié una brutal reduccién
presupuestaria y el despido del 40 por ciento de su personal).
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materialmente. En este sentido, si el feminismo en el periodo que
analizamos fue protagonista de una dinamica de irrupcién, luego

de

construccion de coaliciones y, finalmente, de intentos de afir-

macién de una memoria histérica, ahora asistimos a la necesidad
de reinventar estrategias para defender la igualdad y los derechos
basicos en un escenario profundamente adverso, en el que urge

reconstruir alianzas que trasciendan la militancia organica e in-

vol

240

ucren a amplios sectores de la sociedad.
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El libro intenta dejar un testimonio imprescindible de la intensidad del XI
Congreso Internacional Orbis Tertius “Literaturas, artes y activismos:
nuevas articulaciones”, realizado los dias 24, 25 y 26 de abril de 2024,
sentido y concebido como experiencia contigua a la enorme movilizacion en
el campo social que lo precedid, y de las motivaciones alli suscitadas -la
necesidad de repensar, una vez mas, el sentido y el valor de nuestros
objetos, saberes y practicas-, y contribuir, asi, a la memoria de los debates
que compartimos en torno a las siguientes areas privilegiadas. Zonas
liminales, fronteras, contagios, desvios, cruces, mutaciones, restos,
extraterritorialidades como formas contemporaneas de politicas estéticas;
intercambios entre las diversas practicas artisticas o entre estas y los
medios tecnoldgicos o digitales; artivismo en relacion con las disidencias
sexogenéricas y con las diferentes formas de violencias, con el orden
neoliberal y colonizador, con la crisis socioambiental, con las memorias;
activismos intermediales, asociados a practicas del archivo y a las
performances; reformulaciones de los campos de analisis, vocabularios y
protocolos de la teoriay la critica.

Del Prologo.
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