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Un hilo llamado Cuenda 
“¡Te prometo que haré retumbar tu nombre  
en todo el mundo!”

Laura Valencia Lozada, Jorge Linares Ortiz y Katia Olalde

Además cada historia de la gente estaba recorrida de mucho 
sufrimiento, pero también de muchas ganas de vivir y de 

resistencia. A pesar de su sentido para desenmascarar el horror, 
la focalización en el daño corre el riesgo de victimizar a los 

sobrevivientes. El testimonio tenía que ayudar a reconocer el 
dolor pero, a la vez, a recuperar la dignidad que los agentes 

de la violencia habían tratado de despojarle a la gente.

Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado  
de Guatemala

Nos quitaron todo y solo nos dejaron nuestra dignidad y ese 
amor que le tenemos a nuestros seres queridos que buscamos.

Araceli Rodríguez

El siguiente texto presenta varias voces: las de las mujeres que han 
recorrido los senderos de la búsqueda de sus familiares, compañe-
ras infatigables que, de innumerables formas, han abierto las puer-
tas de un cambio en la justicia en México; también se encuentran 
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las voces de quienes cuentan aquí la historia, pero reconociendo 
que la cercanía, el acompañamiento y el diálogo con las otras vo-
ces es indispensable. Es una suerte de no hablar por el otro, sino 
de escribir una historia compartida y tejida desde un hilo llamado 
Cuenda.

Desde esa urdimbre de voces y registros comenzamos con 
las palabras que Araceli Rodríguez escribió para su hijo Luis Án-
gel León Rodríguez, desaparecido el 16 de noviembre de 2009 en 
Ciudad Hidalgo, Michoacán. Luis Ángel, policía federal, fue comi-
sionado junto con otros seis policías a la Secretaría de Seguridad 
Pública Municipal en Ciudad Hidalgo, Michoacán. Los siete poli-
cías federales fueron enviados a esta comisión sin seguridad y con 
sus propios medios a pesar del contexto de violencia que se vivía 
en la zona. Así, el 16 de noviembre de 2009, los siete policías federa-
les y un civil, salieron de la Ciudad de México. A las 15:00 horas, se 
tuvo el último contacto con ellos. Hasta el momento todos siguen 
desaparecidos.

La carta de Araceli Rodríguez dirigida a su hijo fue escrita du-
rante la preparación de la acción Cuenda en el marco de la Carava-
na al Sur, llevada a cabo por el Movimiento por la Paz con Justicia 
y Dignidad (MPJD) del 9 al 19 de septiembre de 2011.

Luis, hijo, toda mi vida te pertenece, porque cuando supe que en mis 
entrañas tenía el latido de un ser que daría felicidad a mi vida, mi 
pensamiento fue recibirte entre mis brazos, darte las gracias por ele-
girme a mí como tu mami, y llevarme la responsabilidad de velar 
por ti cada instante, enseñarte a que tuvieras noción de cuál era el 
día y la noche, porque tan acostumbrado estabas a que Mami hacía 
todo por ti. Cuando llegaste a este mundo, te costó trabajo valerte por 
ti mismo, pero para mí no hubo cansancio, cuidarte, protegerte y en-
señarte a caminar, abriendo tus alitas para volar, y empecé a darme 
cuenta que ibas creciendo, y eso me hacía estar feliz.

Pero esa felicidad la destrozó la mano mala del hombre que te arran-
có de mí sin poder defenderte y me dejó en un abismo de dolor. 
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Sabes, Luis Ángel, hay momentos que prefiero mantenerme dormida 
y anestesiar mi dolor, porque sin ti nada es igual y te digo jamás de-
jaré de buscarte, tengo la gran esperanza de algún día volverte a ver 
¿Cuándo? ¿No sé? Pero estaremos juntos porque
tú y yo nos 
amamos.
 
Tu 
Mami

Ara (carta de Araceli Rodríguez dirigida a Luis Ángel León Rodríguez 
en el taller de Cuenda, septiembre 2011)

Cuenda se enmarca en los procesos de movilización del MPJD que 
produjeron tres Caravanas bajo el sentido de caminar juntos para 
quitarse el miedo durante el sexenio de Felipe Calderón y su lla-
mada guerra contra el narco. Este caminar juntos ha producido 
un entrelazamiento de historias de resistencia, un sentido recípro-
co del enunciado: “Yo lucho para que lo que me pasó a mí no te 
pase a ti nunca” (Cinematrack [@cinematrack9484], 31 de enero de 
2012). Caminar juntos requiere entenderse bajo el sentido de movi-
lizar para desplazar lo que ya está, por definición, ocupado por los 
enunciados del poder. Poner un pie en esa plaza, hacerse un hueco, 
hacer algo distinto, dar lugar a una manera diferente de hablar 
para decir eso que se tiene que decir sobre lo que ha faltado y está 
ausente (Olalde, 2019, p. 338). Ese caminar juntos puede pensarse 
con esas intervenciones realizadas desde el arte y el activismo, 
esas prácticas que han participado de la relación entre política y 
crisis asumiendo su vitalidad en riesgo, desde un sentido que pro-
pone el encarar, en las coordenadas de la supervivencia, procesos 
de activación en los modos de hacer y representar en el reclamo 
por la justicia (Linares Ortiz, 2013).
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Imagen 48. Registro de la acción Cuenda en Paseo de la Reforma,  
Ciudad de México, diciembre de 2011

Fotografía: Alejandro Meléndez. MPJD. Archivo Cuenda

Cuenda se asume como un trabajo de arte, pero que ha tenido lugar 
en el interior de un movimiento social de familiares de víctimas1. 
Desde ahí ha producido una discursividad que implica el trabajo 
artístico y las demandas colectivas. El trabajo del arte se ha des-
doblado hacia un interés más amplio y complejo expresado por el 
dolor en el marco de la violencia y la descomposición social. No es 
un trabajo del arte tan solo sujeto a las contingencias convencio-
nales de su propio campo, sino que ha concebido la operación arte 
como una línea persistente −un hilo− en la trama compleja de la 
búsqueda de las personas desaparecidas. La labor de Cuenda asu-
me el cuestionamiento crítico y participa como un activo político 

1	 A lo largo de todo el texto empleamos el término víctima en el sentido legal que se 
denomina en la Ley General de Víctimas publicada en el Diario Oficial de la Federación 
el 9 de enero de 2013: “Se denominarán víctimas directas aquellas personas físicas que 
hayan sufrido algún daño o menoscabo económico, físico, mental, emocional, o en 
general cualquiera puesta en peligro o lesión a sus bienes jurídicos o derechos como 
consecuencia de la comisión de un delito o violaciones a sus derechos humanos re-
conocidos en la Constitución y en los Tratados Internacionales de los que el Estado 
Mexicano sea Parte (Ley General de Víctimas)”.
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en una nueva figuración de la realidad, en un nuevo enunciado, en 
una multiplicidad de agenciamientos: se abre el hilo y se desplie-
ga para envolver y desenvolver, como acción política en el espacio 
monumental, pero también en los talleres, como hilo que teje en 
medio de la formación del cuerpo político de las buscadoras y su 
escritura de cartas; una presencia que muestra y expone la ausen-
cia; que deja la huella pública en términos de la denuncia de las 
violaciones graves a los derechos humanos que genera la desapa-
rición de personas.

Cuenda es un hilo que se envuelve y desenvuelve en ese mar de 
enunciados que se expresan de otra manera, que se hace madeja, 
se enrolla y se tiende sobre la plaza y los cuerpos que se movilizan, 
Cuenda se encuentra en movimiento continuo. Es ese cordoncillo 
de hilos que recoge y adquiere la forma de madeja para que no se 
enmarañe en su propio pliegue, en su propia envoltura. Pero a su 
vez, en el entramado doloroso de la desaparición en México, desde 
el año 2011, Cuenda se desenvuelve como un hilo de algodón negro 
cuya longitud representa el volumen −calculado con la altura y 
peso− del cuerpo de una persona desaparecida en México.

El trabajo consiste en envolver monumentos públicos o el pro-
pio cuerpo con esa cuerda negra, con esa longitud de cada cuerpo 
desaparecido medido, puesta críticamente en superficies monu-
mentales o a modo de potencialización del cuerpo sobre la piel de 
los activistas y los familiares de las personas desaparecidas.

Cuenda involucra trabajar en un taller de manera directa con las víc-
timas. Primero realizamos un círculo, tomando un extremo del hilo 
en el que todos se integran. Nos agarramos de las manos, y yo corto 
el hilo, midiendo la superficie de todos nosotros. Realizamos algunos 
ejercicios con técnicas psicocorporales y de la danza; dinámicas para 
que participen las familias.

Con las víctimas ha sido todo muy sutil, con cada caso es diferen-
te, con algunas he trabajado en el taller, en las caravanas, apoyando 
en los proyectos de intervención y colaboración de algunas piezas. 
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Después, se trabaja un cuestionario que evoque la memoria personal 
y, posteriormente, en la elaboración de un texto, una carta dirigida a 
la persona que aman, que buscan, una memoria silenciosa, siempre 
respetuosa y con permiso.

Durante el taller, cada quien escribe en silencio.

Después de la actividad, se trabaja con la medición del cuerpo, con 
las madejas. Algunas no toman el taller, pero hacen el cuestionario 
(Valencia, en Linares Ortiz, 2013, pp. 300-301).

Imagen 49. Registro del taller Cuenda, Ciudad de México, 2011

Fotografía: Brenda Ortiz. Archivo Cuenda

En diciembre del 2011 se envolvieron colectivamente con las cuen-
das trece estatuas de 180 x 60 cm de personajes históricos del siglo 
xix en la zona peatonal del Paseo de la Reforma en la Ciudad de 
México.
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“Araceli, tu cuenda está en esta estatua”, Araceli se acerca don-
de se encuentran unas señoras que miran un listón que cuelga de 
una estatua de Av. Reforma, envuelta por completo con una cuerda 
negra. Araceli escucha a las señoras: “esto no es verdad, no puede 
ser”. Araceli espeta: “sí, es verdad, yo soy la mamá”, en alusión al 
nombre de su hijo que se lee en el listón. Las señoras se sorprenden 
y abrazan a Araceli. Es la historia [...] de una ausencia (Valencia, en 
Linares Ortiz, 2013, p. 298).

Imagen 50. Registro de la acción Cuenda en Paseo de la Reforma,  
Ciudad de México, diciembre de 2011

Fotografía: Brenda Ortiz y video: Andrés Villalobos. MPJD, Seminario de Medios 
Múltiples, ENAP, UNAM, Centro Cultural de España, AECID. Archivo Cuenda

Esta acción fue parte de un mitin realizado por el MPJD en protes-
ta por el asesinato del activista Nepomuceno Moreno en Sonora, la 
desaparición de los activistas Trinidad de la Cruz Crisóforo “Don 
Trino” de Ostula, y Eva Alarcón y Marcial Bautista, campesinos 
ecologistas de la sierra de Guerrero.

Hay algo que ocurre en esta labor del tejido sobre los monu-
mentos: la paradoja de mostrar la ausencia. Ante la ley, ante la in-
suficiencia del Estado en la dimensión terrible de la desaparición, 
la desgarradura expone la insuficiencia del lenguaje para expresar 
el grito, el dolor y el agotamiento; al mismo tiempo, la insuficien-
cia de la palabra institucional queda marcada por su fracaso; la 
lengua se tuerce en la dimensión opaca, pero al mismo tiempo, la 
acción política se actualiza sobre la dimensión inexpresable: se 
muestra la ausencia a través del hilo negro. Las voces de Cuenda 
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producen torceduras de la lengua para no sucumbir a lo terrible. 
Pero su singularidad no preexiste, sino que está produciéndose 
cada vez en la medida en que sacuden el mundo que les fue dado, 
en la medida en que se envuelven y se desenvuelven frente a la 
terrible experiencia de la desaparición.

He ido a lagunas, a cerros, a buscar con autoridades al lugar don-
de declaran que fueron los hechos y no hay nada, solo la desolación 
de la tarde nublada y un aire tenebroso que cala los huesos, porque 
anuncia que ahí pasó algo muy cruel. Con perros preparados y con 
peritos, he recorrido un cerro, visto un hoyo grande en el cerro “La 
coyota”, en Michoacán, donde dicen que fueron enterrados sus res-
tos, pero el tiempo, la intemperie, la lluvia se han llevado lo que que-
dó, no hay nada y ahí, en ese lugar, hice una cruz con baritas que 
recogí del piso y escribí en una hoja unas palabras para mi hijo:

Hijo este fue el último lugar que quizá pisaste y digo quizá, porque 
así mis oídos escuchen que te destrozaron, yo seguiré buscando in-
cansablemente, hasta encontrarte.

Mi fe es tan grande, ¿cuándo? no sé, pero algún día nos volveremos a 
encontrar y ya nadie nos separará. (Rodríguez, 2013, p. 120)

“¡Te prometo hijo, que haré retumbar tu nombre en todo el mun-
do!” (Rodríguez, 2013, p. 119)

¿A qué se deben los cambios de la expresión desde esta torcedura? 
Podemos recurrir a los términos académicos de la vena sociológi-
ca y política como la caracterización de un sistema de crueldad 
en México articulado en los discursos y facticidades de la llamada 
guerra contra el narco, la violencia estructural que produce sis-
temáticamente desigualdades desgarradoras, y enfatizar la que-
brada relación entre la demanda ciudadana por la justicia ante 
las desapariciones y la inoperancia en la respuesta a ella desde el 
ejercicio institucional; sin embargo, llama la atención ahora lo que 
se dice y se expresa en esas vitalidades buscadoras de los cuerpos 
ausentes, en esos envolvimientos y desenvolvimientos. Se trata de 
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una postura que resiste ante el avasallamiento de lo cruel en cada 
uno de los trámites de búsqueda o de las verbalizaciones cosifican-
tes sobre los cuerpos, lo que resiste a cada condicionamiento del 
relato de hechos en un expediente sobre una subjetividad desga-
rrada. La resistencia apalabra, más allá del dato o la cifra, en pos 
de una historia de afectos y de ternura, en pos de una evocación.

En México esa singularidad de las voces de Cuenda fue cada vez 
el caminar juntos, el entrelazamiento de las historias en las movi-
lizaciones de búsqueda. Cada línea de fuerza que se ha expresado 
en los diferentes senderos de las familias buscadoras ha dejado ese 
matiz en la expresión por la justicia y, al mismo tiempo, ha mar-
cado un camino sobre las historias de lucha que muestran lo au-
sente; pero este movimiento presenta a su vez otras paradojas: los 
senderos llenos de angustia y perseverancia; la demanda de justi-
cia y la denuncia que apunta a las autoridades.

No obstante, ese matiz de exigencia de justicia ante las autori-
dades inoperantes no deja de acumular escenas de crudeza sobre 
las distintas situaciones de los cuerpos buscados, hallados o que se 
mantienen desaparecidos. Pero ese matiz que se revuelve entre la 
crudeza y la exigencia no solo está marcado por esas huellas, sino 
también por los elementos poéticos que acompañan la búsqueda. 
La torcedura de la lengua produce una palabra en términos de lo 
poético político. El trabajo de Cuenda está marcado por el matiz 
poético que acompaña la lucha política y que distribuye su tejedu-
ra en el corazón de la paradoja: una poética política que muestra 
la ausencia. Cuenda es una torcedura de la lengua que nunca re-
nuncia a la política por la justicia para las personas desaparecidas, 
pero al mismo tiempo es una política que construye una palabra 
singular dentro de las discursividades funcionales del sistema po-
lítico y legal tradicional. Busca dar presencia a lo ausente.

A propósito de las historias contadas, queremos resaltar aquí 
este tercer matiz poético, a manera de torcedura de la lengua, que 
se juega en las diferentes acciones que han permeado las labores 
de búsqueda de los familiares:
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Decidí encontrar el sinsentido de mi vida, dando sentido a la vida 
de otras personas, abrazando y escuchando a la gente que, como yo, 
está viviendo en carne propia el dolor al igual que vivo día a día. Por-
que con todo lo que yo recorrí, aprendí a defender mis derechos y 
ahora enseño a la gente a exigir los suyos y les acompaño dando se-
guimiento a sus casos en las diferentes instituciones. Me gusta, por-
que me doy cuenta de que eso me da energía y un cauce a mi vida 
(Rodríguez, A., en Villanueva et al., 2013, p. 121).

Puede entenderse la torcedura a su vez como un matiz político y 
social de las pequeñas cosas, registro de lo infraordinario, en los 
términos de hacer presente lo que hace falta en su minucia, de en-
trelazar las historias, el registro de lo pequeño, la persistencia de 
llevar el registro (tomar el hilo) para acompañar a quien sea.

Nuestra defensa y nuestra herramienta siempre fue la documenta-
ción, porque si a ellos se les olvidaba cuándo nos habían recibido o 
qué nos habían dicho, a nosotros no, porque lo teníamos escrito. Es-
cribíamos todo como cartas. […] fue documentar desde un principio 
todo: tiempo, modo lugar, quién nos atendía, qué cargo tenía, qué 
dependencia era.

Después empecé a estudiar la secundaria, la preparatoria. Entre todo 
lo que hacía, tomé talleres, conversatorios, diplomados y ponencias a 
nivel nacional e internacional, irme a Estados Unidos con Laura por 
un mes con el MPJD. Yo seguí estudiando hasta llegar a la licenciatu-
ra en Derecho. Ya me gradué. Y ahora estoy terminando la maestría 
en Ciencias Penales. Pero yo aprendí que la justicia sí puede existir y 
la veo reflejada en la Ley General de Víctimas que no teníamos. Fue 
un logro de las familias y para las familias. No solo fue el MPJD, sino 
de las familias para las familias. Luchamos mucho por esa ley, dor-
míamos en la Cámara de Senadores afuera, en la Cámara de Diputa-
dos. Corríamos de un lugar a otro para que nos fuera concedida. Fue 
justicia.

Después, la Ley de Desaparición Forzada con el Movimiento por 
nuestros Desaparecidos en México también es justicia porque 
ya al menos tenemos leyes que a las familias nos ayudan a tener 
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herramientas para poder seguir exigiendo verdad, justicia, memoria 
y no repetición. Pero, pues además, la LGV te lleva a que si tienes tu 
caso súper bien documentado y muy probablemente ya hay perso-
nas sentenciadas. Yo les digo a personas que acompaño: “Lean la ley. 
Lean la LGV” (Rodríguez, 8 de diciembre de 2022).

Se trata ahora de una línea o más de una línea, una línea como 
un hilo que va sobre esos cuerpos, persistente ante el mundo, en-
contrando sus maneras de ser. Se dice de un hilo doloroso que re-
construye los nombres de los seres que le faltan en la envoltura del 
cuerpo propio, o se dice de un bordado de palabras que van encon-
trando su superficie para mostrarse y exigir ante la desaparición, 
ante el Estado: “Que aparezcan con vida”.

El trabajo con las cuendas adquirió otro matiz al alcanzar el 
proceso que inició como cuerpo colectivo: en agosto del 2012, du-
rante una caravana realizada por el MPJD en Estados Unidos, acti-
vistas y familiares de las víctimas de la llamada “guerra contra el 
narco” de ambos países, propusieron cubrir sus propios cuerpos 
con las madejas frente al City Hall de Los Ángeles, como un acto 
de resistencia en la línea de la no-violencia (ahimsa) inspirada por 
Gandhi.

María Coronado, esposa de Mauricio Aguilar Leroux, desapa-
recido en Veracruz; el activista y coordinador de la organización 
Stop U.S. Arms to Mexico, John Lindsay-Poland, y la artista y acti-
vista Elizabeth Muñoz, fueron cubiertos/envueltos con las cuen-
das mientras otro grupo de integrantes del MPJD entró al City Hall 
para exigir al gobierno estadounidense que asumiera su responsa-
bilidad en el tráfico ilegal de armas a México, el lavado de dinero 
y la deportación masiva de mexicanos. Mientras tanto, un tercer 
grupo, leía una serie de cartas que las familias habían escrito du-
rante la Caravana al sur en el 2011.
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Imagen 51. Registro de la acción Cuenda  
en el City Hall de Los Ángeles, 2012

Fotografía: Rodrigo González Olivares y video: SubVersiones (Agencia 
Autónoma de Comunicación), Caravana por la Paz, MPJD. Archivo Cuenda

En octubre del mismo año, ya en la Ciudad de México, un grupo 
de madres de personas desaparecidas y activistas deciden retomar 
la acción, pero ahora frente a la Secretaría de Gobernación, para 
exigir justicia al gobierno de Felipe Calderón antes de terminar su 
sexenio.

Junto con una huelga de hambre que duró siete días, cuatro fa-
miliares de víctimas y dos activistas decidieron ser envueltos con 
las cuendas: una de las hijas de Eva Alarcón y Marcial Bautista, 
campesinos ecologistas desaparecidos de la Sierra de Guerrero; 
Olga Reyes Salazar, activista y sobreviviente de la violencia en el 
estado de Chihuahua; María Elena Maldonado, madre de Carlos 
Palomares Maldonado, policía desaparecido; Karla Ambrosio, de 
la organización Iniciativa Ciudadana para Promoción de la Cultu-
ra de Diálogo, y Ricardo Gallego, activista y representante de Igle-
sias por la paz. Y quienes los envolvieron fueron otra de las hijas 
de Eva Alarcón y Marcial Bautista y los activistas: Cecilia Bárce-
nas, Jorge Linares Ortiz, Eugenia Ogarro, Gerardo Sánchez y Laura 
Valencia.

Esta segunda vez, la acción sería más compleja por el número 
de personas que participaron y por el desafío de cubrir el cuerpo 
completo de cada una; quienes envolvían tenían la opción de cor-
tar las cuendas en cualquier momento y la persona que era en-
vuelta podía decidir detener la acción si se sentía vulnerable o le 
incomodaba el hilo en alguna parte del cuerpo. Al final, quienes 
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habían envuelto y desenvuelto le darían una cucharada de miel 
a la persona que había sido cubierta. Con este fin, se organizaron 
sesiones de preparación antes y después de la acción durante las 
cuales se planeó cada paso minuciosamente con cada participante.

Imagen 52. Stills de video, registro de la acción Cuenda  
en la Secretaría de Gobernación, Ciudad de México, 2012

Video: SubVersiones (Agencia Autónoma de Comunicación), Archivo Cuenda

El 10 de octubre del 2012, frente a una de las puertas centrales de 
gobernación, la acción inició como se había planeado, mientras se 
iban envolviendo a las seis personas y se leían las cartas escritas 
por las familias en un altavoz; inesperadamente, la madre de un 
policía federal desaparecido, Margarita Santizo, habló por prime-
ra vez en un acto público de su hijo desaparecido, Esteban Morales 
Santizo. Con llanto y rabia, utilizando el altavoz, la palabra des-
garrada expuso su testimonio, la torcedura de la voz estremeció 
y retumbó en los cuerpos de quienes asistían y participaban en la 
acción:

Yo no lo voy a aceptar, yo voy a luchar para que no lo den por muerto 
a mi hijo, porque así se acaba todo, todo. ¿Con qué voy a andar, con 
qué cara voy a andar pidiendo que busque yo a mi hijo, si ya lo van 
a dar por muerto? No lo voy a permitir, primero me matan a mí, que 
darlo por muerto a mi hijo Esteban, porque era un policía, un simple 
policía. No hay justicia, no hay justicia para yo que soy pobre, no ten-
go suficiente dinero para buscar a mi hijo, nada más ando tocando 
puertas y puertas pidiendo ayuda de limosna.

Vivo yo quiero a mi hijo, vivo yo quiero a mi hijo señor presidente. 
Yo no quiero dinero, yo no quiero dinero como hacen que les pagan 
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a las esposas para que se queden calladas, yo no, yo quiero a mi hijo, 
mi hijo. Pido justicia, justicia pido, pido justicia. Yo no soy nadie, no 
soy poderosa, yo no soy poderosa por eso no hay justicia. Hay jus-
ticia para los poderosos, a esos luego los encuentran, encuentran a 
los asesinos, luego luego los agarran. Pero yo no soy nada, yo no soy 
nada por eso no me hacen justicia, lo primero que hacen es darlo por 
muerto y pagar para que se callen la boca y ya.

Yo no quiero dinero, quiero a mi hijo. ¡Vivo se lo llevaron, vivo quiero 
a mi hijo!

Eso es lo que pido (Agencia SubVersiones, 2012).

La acción de cubrir los cuerpos con las cuendas se detuvo hasta 
que Margarita finalizó su testimonio, el llanto y el resonar de la 
voz de Margarita contagiaron a una de las madres participantes: 
María Elena Maldonado. Posteriormente, la envoltura continuó 
hasta el final de la acción sin cortar ningún hilo. Una vez retiradas 
las cuendas, la cucharada de miel  y los abrazos reconfortaron a 
quienes participaron en la acción.

Unos días después, como se había planeado, quienes participa-
ron y fueron envueltos se reunieron para intercambiar experien-
cias sobre lo sucedido durante la acción. María Elena, madre de 
Carlos, llegó a la reunión con un ejemplar del periódico Reforma 
del 11 de octubre del 2012. En primera plana se observaba la ima-
gen de las personas envueltas con las cuendas frente a Goberna-
ción, en el encabezado se leía: “Quieren a los suyos”. En la página 
6 estaba una foto en el momento en el que Margarita había termi-
nado su testimonio y María Elena, entre el dolor del llanto, había 
decidido continuar con la acción.

El hilo de las causas y de las voces se ha mantenido en el com-
plejo andar de las buscadoras en México, y ha cobrado fuerza el 
entrelazamiento de innumerables experiencias de lucha que tuer-
cen la lengua para presentarse en los diferentes senderos de riesgo 
y decir lo que hay que decir con la potencia poética política del 
retumbar y el estremecer. Cuenda surgió ahí, como corazón de 
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movimiento hecho de madejas: la superficie de textil clara, blanca, 
hueso y luego teñida de negro, ¿cuántas veces teñida de negro?

Cuenda realiza una inversión formal que se vincula con el pro-
ceso del vaciado en la escultura. La cobertura puede entonces en-
tenderse como un molde por llenar, como un paso previo para algo 
que deviene, como un molde que puede, a su vez, configurarse como 
capullo, coraza o tejido sensible de un cuerpo colectivo; un contra-
monumento que no muestra, sino que oculta; que no deslumbra, 
sino que se pliega sobre sí, que no afirma, pero sí lanza preguntas. 
Preguntas que potencian la fuerza imaginativa expropiada por la 
violencia y el miedo.

El envolvimiento y desenvolvimiento de Cuenda sugiere un mo-
vimiento de evocación, la línea de la cuerda que circunda el cuerpo 
no amordaza ni captura, más bien alienta la reapropiación de la 
imaginación, la escritura y la voz como expresiones desde la pul-
sión de vida, desde el deseo de encontrarlos y encontrarnos. Evo-
car a su vez se refiere a ir al encuentro de quien sea para hacerse 
de una visión que reclama los afectos que se dirigen a la ausencia.

Para hacer pensable lo que se juega en el límite de lo doloroso 
con el envolver y desenvolver y la voz ante el riesgo es necesario 
abrir aquí un paréntesis sobre un texto de Freud de 1919: Lo omi-
noso. Al inicio de este texto Freud piensa el término como un tema 
en el que el psicoanálisis debe indagar sobre cuestiones estéticas, 
enmarcado en el orden de lo terrorífico: de lo que “excita angustia 
y produce horror”, “lo ominoso es aquella variedad de lo terrorífico 
que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace 
largo tiempo. ¿Cómo es posible que lo familiar devenga ominoso, 
terrorífico, y en qué condiciones ocurre?” (Freud, 1992a, p. 220). Lo 
que era conocido, se volvió desconocido. Me horrorizó. Portaba un 
secreto. Estaba oculto y ahora se muestra. Freud toma una nota de 
Schelling sobre lo unheimlich (lo ominoso): lo que estaba destinado 
a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz. (Soñé que 
me arrancaba los ojos y así andaba. Soñé que me arrancaba los 
dientes y así hablaba).
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En Freud, hay que decir, lo angustioso es algo reprimido que 
retorna. Lo familiar de antiguo −reprimido− que retorna. Lo re-
primido de la pulsión, es lo que se encuentra enterrado pero que 
permanece vivo. Freud dice: “Lo ominoso del vivenciar se produce 
cuando unos complejos infantiles reprimidos son reanimados por 
una impresión, o cuando parecen ser reafirmadas unas conviccio-
nes primitivas superadas” (Freud, 1992a, p. 248).

Si bien hay un Freud que vincula lo ominoso a esa etapa pri-
mordial que remite a lo reprimido de los complejos infantiles, la 
castración o fantasía del seno materno, podríamos pensar otra 
parte de su obra como un momento inicial de la potencia de ser 
afectado: es la situación de un cuerpo que llega y que se diferencia 
de sí para alcanzar otro estado. Freud mismo puede pensar al orga-
nismo vivo como

una vesícula indiferenciada de sustancia estimulable; entonces su 
superficie vuelta hacia el mundo exterior está diferenciada por su 
ubicación misma, sirviendo como órgano receptor de estímulos. […] 
Así, sería fácilmente concebible que, por el incesante embate de los 
estímulos externos sobre la superficie de la vesícula, la sustancia de 
esta se alterase hasta una cierta profundidad, de suerte que su pro-
ceso excitatorio discurriese de manera diversa que en estratos más 
profundos. De ese modo se habría formado una corteza, tan cribada 
al final del proceso por la acción de los estímulos, que ofrece las con-
diciones más favorables a la recepción de estos y ya no es susceptible 
de ulterior modificación (Freud, 1992b, p. 26).

Podemos decir sobre estas líneas que esa membrana que se prote-
ge de los estímulos del exterior para no desfondarse es ya una po-
tencia: es la potencia de ser afectada por el mundo, es la potencia 
de mantenerse con ciertos equilibrios y que empuja: lo que, provi-
niendo de impulso exterior, deviene interioridad, cauce interior. 
Y no deja este cauce de moverse hacia afuera, de disyuntarse de 
sí mismo, de hacerse voz, de transcurrir hacia el mundo mien-
tras, a su vez, se guarda. Recibir algo presupone ya una protección 
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anterior, y esta protección está relacionada con ese cauce hacia la 
interioridad o para proteger y expulsar; decir algo al mundo: una 
potencia que es a su vez una miríada de potencias que afectan al 
mundo, que pueden cuestionar lo que les viene del exterior.

De este modo, lo ominoso puede pensarse a su vez desde su in-
versión, como el transcurrir de una voz que se disyunta cada vez, 
un transcurrir que transforma la propia voz que a su vez se acom-
paña de otras voces. La voz nos dice sobre una situación, una situa-
ción simple: “Yo he sido arrojada al mundo” o “yo abro la puerta”. 
Forma una supuesta estabilidad. No obstante, la voz transcurre: 
Ella - Él/Ellayél ¿qué dicen, qué palabra desean mientras transcu-
rren? ¿Cómo se acompañan? ¿Con lo alegre, con lo cruel? Repen-
tinamente puede arribar lo otro, lo extraño a una condición, lo 
que provoca un vuelco en la estabilidad: una crueldad incesante; 
y es necesario pensarlo: ante el vuelco que produce lo extraño en 
términos de una crueldad, ¿cómo pienso? y ¿cómo es pensable 
aquello extraño en su crueldad?, ¿de qué modo incomoda y angus-
tia?, ¿cómo afecta esta rareza la supuesta estabilidad de él y ella 
mientras se dicen, mientras viven todos los días sin encontrar? No 
dejan las voces de sacudirse para para seguir incluso en el extra-
ñamiento, en el movimiento ominoso de un estado de excepción 
disfrazado de república democrática; en un imperio de la crueldad 
enmascarado como estado de derecho; en el descaro y la prepoten-
cia del “lo hago porque puedo” revestido de libertad individual; en 
el clasismo, la indiferencia, el egoísmo colectivo encubiertos, en el 
mejor de los casos, por un interés superficial y momentáneo; en la 
vanidad narcisista que subyace a gestos de empatía y solidaridad.

¿Cómo decimos lo otro que hace temblar?

En Cuenda, lo ominoso se presenta en el sentido de la ausencia: 
ha salido a luz una pérdida, ¿qué pérdida? La pérdida constante 
de los seres queridos, de Estado, de justicia, la pérdida cada vez en 



216	

Laura Valencia Lozada, Jorge Linares Ortiz y Katia Olalde

tanto no aparezcan. Quienes buscan y persisten en la búsqueda de 
alguna manera sobrellevan el estar continuamente azorados por 
la interrogante acerca lo que le han hecho al ser querido y lo que 
puede estar padeciendo. Se advierte una desorientación que sobre-
viene de un sufrimiento muy intenso (ya sea mental o físico), en 
esos periodos en los que el sentido de realidad se desdibuja y todo 
se pone en duda, esos periodos en los que la noción de uno mismo 
puede diluirse o perder sentido.

Pero hay otra consecuencia que toca lo ominoso: el Estado, que 
se asume como la casa, como el protector social y que dicta la con-
vivencia, se ha vuelto extraño. No actúa para la protección y la 
casa se vuelve un lugar incierto. El cuerpo aloja la sensación de lo 
siniestro y requiere despejarla, movilizar a través de la voz para se-
guir andando, para reclamar. Entonces surgen esas voces que tra-
tan de invertir lo ominoso, que operan sobre el sentido de aquella 
sensación siniestra que busca ocultarse, pero que ha salido a la luz. 
El proceso de Cuenda y, lo que fue conocido como el MPJD, implicó 
abrirse a la experiencia del dolor, del horror, de la desorientación… 
Sin embargo, en la actualidad que se mantiene desgarrada, las 
personas no se pierden porque se ha generado una circunstancia 
que les permite sostenerse ahí, con sutileza, sin reprimir y, de ese 
modo, hacer un espacio para algo más.

La acción de envoltura de Cuenda manifiesta un movimiento 
de inversión de lo ominoso: lo que, estando destinado a la luz, se 
oculta. Los ojos de quien envuelve son lo último que la persona cu-
bierta ve antes de que la envoltura se complete. Ese cuerpo es en-
vuelto para mostrar la ausencia, para hacerse de una quietud, para 
exponerse frente al público en estado quiescente.

En el envolvimiento también se inmoviliza, la cuerda impide la 
huida: una quietud posible gracias a la participación de los demás. 
Uno se pone en manos de otros: Sostengo y me sostengo, me sostie-
nen, sostenemos.

En esa quietud expuesta aflora, en lo oculto, un movimiento in-
terno. ¿Una crisálida? ¿Algo o alguien se transforma? ¿La cuenda 
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que circunvala la superficie corporal podría visualizarse como un 
capullo?

Según el relato de María Elena, fue después del momento en el 
que ella rompió en llanto cuando comenzó a entrar poco a poco 
en un espacio tranquilo dentro del capullo que el hilo iba tejiendo 
alrededor de su piel, y ahí sucedió el encuentro con su hijo Carlos, 
con quien desde su desaparición no había podido hablar, en este 
espacio tranquilo se encontraron, hablaron y se abrazaron (Laura 
Valencia, comunicación personal, octubre de 2012).

En el envolvimiento se crea una circunstancia propicia para la 
evocación. En María Elena la evocación se da como una visión.

El ocultamiento posteriormente se desenvuelve con quienes 
acompañan la movilización. El rostro marca lo visible entre los 
cordones para seguir movilizando. Cuenda opera internamente el 
envolvimiento para hacerse de una quietud, y traza el desenvolvi-
miento para continuar la marcha después del respiro; da una miel.

Imagen 53. Stills de video, registro de la acción Cuenda en Paseo de la 
Reforma, diciembre de 2011, Ciudad de México

Video: Andrés Villalobos. MPJD, Seminario de Medios Múltiples, ENAP, 
UNAM, Centro Cultural de España y AECID. Archivo Cuenda

Conclusión

Cuenda, como hilo, envuelve, enlaza, se recoge y se extiende, se 
guarda y se expone, crea una superficie para establecer y distinguir 
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un límite de lo doloroso que imposibilita o aquello que duele, pero 
potencia la movilización, un deseo vital que desplaza lo ocupado, 
que reclama y lo interpela. Cuenda, como acción, se desplaza, re-
pasa y traza líneas: la línea de la escritura que recorrió el papel en 
esa primera carta que Araceli escribió a su hijo Luis Ángel, la línea 
de la carretera por la que circulaba el autobús a bordo del cual ella 
pudo articular esas primeras palabras dirigidas a su hijo desapare-
cido, la línea trazada por el recorrido de la caravana del MPJD de la 
que Araceli formaba parte en aquel momento, las líneas de investi-
gación que se siguen en las búsquedas, las líneas del pensamiento, 
las líneas que articulan una narración o un recuerdo, las líneas 
trazadas por las trayectorias de vida marcadas por la ausencia de 
certezas, vidas trastocadas por ese no saber conjugado instante a 
instante en presente continuo.

Cuenda, como acción, se suma, desde la no-violencia, al cami-
nar juntos en zonas cooptadas por poderes fácticos capaces, si lo 
desean, de llevar a quien sea al límite de la vida. Cuenda reúne, en-
trelaza, pero también mira de frente ese estado de fragilidad y des-
protección. Propone una quietud voluntaria en lugar de la huida, 
propicia un estado de quiescencia en el que emerge la fuerza para 
sostener y dejarse sostener, para confiar en otros y ponerse tempo-
ralmente en sus manos, porque ¿de qué otra forma hacer vida si no 
es con los demás?

Cuenda se extiende y al hacerlo enlaza, pero, al mismo tiempo, 
se recoge y repliega sobre sí. Entendida como una madeja en es-
tado de latencia, como una materia lista para formar parte de algo 
indeterminado por venir, Cuenda expresa la fuerza de esa determi-
nación de permanecer en lugar de emprender la huida y de abrirse 
a alguien más en circunstancias límite. Como metáfora, Cuenda 
expresa la voluntad de tender puentes en situaciones en las que 
uno se lo juega todo, en las que es posible experimentar vívida-
mente el dolor y lo ominoso sin sofocarse, aislarse o paralizarse.

Cuenda, como esa materia que busca formar parte de algo inde-
terminado por venir, sigue creando/tejiendo nuevas tramas con las 
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buscadoras en talleres de escritura; desde ese amor que le tenemos 
a nuestros seres queridos que buscamos, juntas elaboran un tejido 
sensible para mostrar la ausencia, un puente político-poético de 
afectos y ternura al formular respuestas a la pregunta: “¿Qué men-
saje de amor y de esperanza le escribirías al ser querido que estás 
buscando si lo tuvieras frente a ti?”.

En la organización de uno de estos talleres, el 30 de agosto de 
2022, el Día Internacional de las Víctimas de Desaparición For-
zada, Laura Valencia Lozada y Belén González (de la Asociación 
Madres en Búsqueda Belén González, de Coatzacoalcos, Veracruz) 
se encontraron al finalizar un mitin organizado por colectivos de 
familiares de personas desaparecidas y el colectivo Huellas de la 
Memoria frente a la Fiscalía General de la República. Belén había 
viajado desde Coatzacoalcos para colocar la impresión de las hue-
llas de su búsqueda frente a la fiscalía, junto con la foto de su hijo 
Jacob Vicente, desaparecido forzadamente en Veracruz el 25 de 
septiembre de 2015. Al finalizar el mitin Belén le entregó a Laura la 
carta que le había escrito a Jacob.

Cerramos el texto con las palabras que Belén dejó escritas a 
mano en una hoja de papel bond blanco (imagen 54):

te amo hijo, aún tenemos muchas hojas en blanco, muchas comas y 
puntos que colocar en esas palabras por escribir juntos (Belén Gonzá-
lez, carta dirigida a Jacob Vicente en agosto de 2022).

Imagen 54. Registro carta Belén González,  
escrita para el taller Cuenda, agosto de 2022
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