Un hilo llamado Cuenda

“;Te prometo que haré retumbar tu nombre
en todo el mundo!”

Laura Valencia Lozada, Jorge Linares Ortiz y Katia Olalde

[ Doi: 10.54871/caz6ns11

Ademds cada historia de la gente estaba recorrida de mucho
sufrimiento, pero también de muchas ganas de vivir y de
resistencia. A pesar de su sentido para desenmascarar el horror,
la focalizacion en el dafio corre el riesgo de victimizar a los
sobrevivientes. El testimonio tenia que ayudar a reconocer el
dolor pero, a la vez, a recuperar la dignidad que los agentes

de la violencia habian tratado de despojarle a la gente.

Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado

de Guatemala

Nos quitaron todo y solo nos dejaron nuestra dignidad y ese
amor que le tenemos a nuestros seres queridos que buscamos.

Araceli Rodriguez

El siguiente texto presenta varias voces: las de las mujeres que han
recorrido los senderos de la bisqueda de sus familiares, comparie-
ras infatigables que, de innumerables formas, han abierto las puer-
tas de un cambio en la justicia en México; también se encuentran
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las voces de quienes cuentan aqui la historia, pero reconociendo
que la cercania, el acompafnamiento y el didlogo con las otras vo-
ces es indispensable. Es una suerte de no hablar por el otro, sino
de escribir una historia compartida y tejida desde un hilo llamado
Cuenda.

Desde esa urdimbre de voces y registros comenzamos con
las palabras que Araceli Rodriguez escribi6 para su hijo Luis An-
gel Le6n Rodriguez, desaparecido el 16 de noviembre de 2009 en
Ciudad Hidalgo, Michoacan. Luis Angel, policia federal, fue comi-
sionado junto con otros seis policias a la Secretaria de Seguridad
Piablica Municipal en Ciudad Hidalgo, Michoacan. Los siete poli-
cias federales fueron enviados a esta comisién sin seguridad y con
sus propios medios a pesar del contexto de violencia que se vivia
enla zona. Asi, el 16 de noviembre de 2009, los siete policias federa-
les y un civil, salieron de la Ciudad de México. A las 15:00 horas, se
tuvo el Gltimo contacto con ellos. Hasta el momento todos siguen
desaparecidos.

La carta de Araceli Rodriguez dirigida a su hijo fue escrita du-
rante la preparacién de la acciéon Cuenda en el marco de la Carava-
na al Sur, llevada a cabo por el Movimiento por la Paz con Justicia
y Dignidad (MPJD) del 9 al 19 de septiembre de 2011.

Luis, hijo, toda mi vida te pertenece, porque cuando supe que en mis
entraiias tenia el latido de un ser que daria felicidad a mi vida, mi
pensamiento fue recibirte entre mis brazos, darte las gracias por ele-
girme a mi como tu mami, y llevarme la responsabilidad de velar
por ti cada instante, ensefiarte a que tuvieras nocién de cudl era el
dia y la noche, porque tan acostumbrado estabas a que Mami hacia
todo por ti. Cuando llegaste a este mundo, te cost6 trabajo valerte por
ti mismo, pero para mi no hubo cansancio, cuidarte, protegerte y en-
sefiarte a caminar, abriendo tus alitas para volar, y empecé a darme
cuenta que ibas creciendo, y eso me hacia estar feliz.

Pero esa felicidad la destroz6 la mano mala del hombre que te arran-
c6 de mi sin poder defenderte y me dej6é en un abismo de dolor.

200



Un hilo llamado Cuenda

Sabes, Luis Angel, hay momentos que prefiero mantenerme dormida
y anestesiar mi dolor, porque sin ti nada es igual y te digo jamas de-
jaré de buscarte, tengo la gran esperanza de algn dia volverte a ver
¢Cuando? ¢No sé? Pero estaremos juntos porque

ta y yo nos

amamos.

Tu
Mami

Ara (carta de Araceli Rodriguez dirigida a Luis Angel Le6n Rodriguez
en el taller de Cuenda, septiembre 2011)

Cuenda se enmarca en los procesos de movilizacién del MPJD que
produjeron tres Caravanas bajo el sentido de caminar juntos para
quitarse el miedo durante el sexenio de Felipe Calderén y su lla-
mada guerra contra el narco. Este caminar juntos ha producido
un entrelazamiento de historias de resistencia, un sentido recipro-
co del enunciado: “Yo lucho para que lo que me pasé a mi no te
pase atinunca” (Cinematrack [@cinematrack9484], 31 de enero de
2012). Caminar juntos requiere entenderse bajo el sentido de movi-
lizar para desplazar lo que ya est4, por definicidn, ocupado por los
enunciados del poder. Poner un pie en esa plaza, hacerse un hueco,
hacer algo distinto, dar lugar a una manera diferente de hablar
para decir eso que se tiene que decir sobre lo que ha faltado y esta
ausente (Olalde, 2019, p. 338). Ese caminar juntos puede pensarse
con esas intervenciones realizadas desde el arte y el activismo,
esas practicas que han participado de la relacién entre politica y
crisis asumiendo su vitalidad en riesgo, desde un sentido que pro-
pone el encarar, en las coordenadas de la supervivencia, procesos
de activacién en los modos de hacer y representar en el reclamo
por la justicia (Linares Ortiz, 2013).
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Imagen 48. Registro de la accion Cuenda en Paseo de la Reforma,
Ciudad de México, diciembre de 2011
R TR n

Fotografia: Alejandro Meléndez. MPJD. Archivo Cuenda

Cuenda se asume como un trabajo de arte, pero que ha tenido lugar
en el interior de un movimiento social de familiares de victimas..
Desde ahi ha producido una discursividad que implica el trabajo
artistico y las demandas colectivas. El trabajo del arte se ha des-
doblado hacia un interés mas amplio y complejo expresado por el
dolor en el marco de la violencia y la descomposicién social. No es
un trabajo del arte tan solo sujeto a las contingencias convencio-
nales de su propio campo, sino que ha concebido la operaciéon arte
como una linea persistente —un hilo- en la trama compleja de la
bisqueda de las personas desaparecidas. La labor de Cuenda asu-
me el cuestionamiento critico y participa como un activo politico

1 Alo largo de todo el texto empleamos el término victima en el sentido legal que se
denomina en la Ley General de Victimas publicada en el Diario Oficial dela Federacion
el 9 de enero de 2013: “Se denominaran victimas directas aquellas personas fisicas que
hayan sufrido algiin dafio o menoscabo econémico, fisico, mental, emocional, o en
general cualquiera puesta en peligro o lesién a sus bienes juridicos o derechos como
consecuencia de la comision de un delito o violaciones a sus derechos humanos re-
conocidos en la Constitucion y en los Tratados Internacionales de los que el Estado
Mexicano sea Parte (Ley General de Victimas)”.
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en una nueva figuraciéon de la realidad, en un nuevo enunciado, en
una multiplicidad de agenciamientos: se abre el hilo y se desplie-
ga para envolver y desenvolver, como accién politica en el espacio
monumental, pero también en los talleres, como hilo que teje en
medio de la formacién del cuerpo politico de las buscadoras y su
escritura de cartas; una presencia que muestra y expone la ausen-
cia; que deja la huella publica en términos de la denuncia de las
violaciones graves a los derechos humanos que genera la desapa-
ricion de personas.

Cuenda es un hilo que se envuelve y desenvuelve en ese mar de
enunciados que se expresan de otra manera, que se hace madeja,
se enrolla y se tiende sobre la plaza y los cuerpos que se movilizan,
Cuenda se encuentra en movimiento continuo. Es ese cordoncillo
de hilos que recoge y adquiere la forma de madeja para que no se
enmarafie en su propio pliegue, en su propia envoltura. Pero a su
vez, en el entramado doloroso de la desaparicién en México, desde
el ano 2011, Cuenda se desenvuelve como un hilo de algodén negro
cuya longitud representa el volumen -calculado con la altura y
peso- del cuerpo de una persona desaparecida en México.

El trabajo consiste en envolver monumentos piblicos o el pro-
pio cuerpo con esa cuerda negra, con esa longitud de cada cuerpo
desaparecido medido, puesta criticamente en superficies monu-
mentales o a modo de potencializacién del cuerpo sobre la piel de
los activistas y los familiares de las personas desaparecidas.

Cuenda involucra trabajar en un taller de manera directa con las vic-
timas. Primero realizamos un circulo, tomando un extremo del hilo
en el que todos se integran. Nos agarramos de las manos, y yo corto
el hilo, midiendo la superficie de todos nosotros. Realizamos algunos
ejercicios con técnicas psicocorporales y de la danza; dinamicas para
que participen las familias.

Con las victimas ha sido todo muy sutil, con cada caso es diferen-
te, con algunas he trabajado en el taller, en las caravanas, apoyando
en los proyectos de intervencién y colaboracién de algunas piezas.
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Después, se trabaja un cuestionario que evoque la memoria personal
y, posteriormente, en la elaboracién de un texto, una carta dirigida a
la persona que aman, que buscan, una memoria silenciosa, siempre
respetuosa y con permiso.

Durante el taller, cada quien escribe en silencio.

Después de la actividad, se trabaja con la medicién del cuerpo, con
las madejas. Algunas no toman el taller, pero hacen el cuestionario
(Valencia, en Linares Ortiz, 2013, pp. 300-301).

—

e

Imagen 49. Registro del taller Cuenda, Ciudad de México, 2011

L

Fotografia: Brenda Ortiz. Archivo Cuenda

En diciembre del 2011 se envolvieron colectivamente con las cuen-
das trece estatuas de 180 x 60 cm de personajes histéricos del siglo
XIX en la zona peatonal del Paseo de la Reforma en la Ciudad de
México.
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“Araceli, tu cuenda esti en esta estatua”, Araceli se acerca don-
de se encuentran unas senoras que miran un listéon que cuelga de
una estatua de Av. Reforma, envuelta por completo con una cuerda
negra. Araceli escucha a las seforas: “esto no es verdad, no puede
ser”. Araceli espeta: “si, es verdad, yo soy la mama”, en alusion al
nombre de su hijo que se lee en el liston. Las sefioras se sorprenden
y abrazan a Araceli. Es 1a historia [...] de una ausencia (Valencia, en

Linares Ortiz, 2013, p. 298).

Imagen 50. Registro de la accion Cuenda en Paseo de la Reforma,
Ciudad de México, diciembre de 2011

Fotografia: Brenda Ortiz y video: Andrés Villalobos. MPJD, Seminario de Medios
Multiples, ENAP, UNAM, Centro Cultural de Esparia, AECID. Archivo Cuenda

Esta accion fue parte de un mitin realizado por el MPJD en protes-
ta por el asesinato del activista Nepomuceno Moreno en Sonora, la
desaparicion de los activistas Trinidad de la Cruz Criséforo “Don
Trino” de Ostula, y Eva Alarcén y Marcial Bautista, campesinos
ecologistas de la sierra de Guerrero.

Hay algo que ocurre en esta labor del tejido sobre los monu-
mentos: la paradoja de mostrar la ausencia. Ante la ley, ante la in-
suficiencia del Estado en la dimensién terrible de la desaparicidn,
la desgarradura expone la insuficiencia del lenguaje para expresar
el grito, el dolor y el agotamiento; al mismo tiempo, la insuficien-
cia de la palabra institucional queda marcada por su fracaso; la
lengua se tuerce en la dimensién opaca, pero al mismo tiempo, la
accioén politica se actualiza sobre la dimensién inexpresable: se
muestra la ausencia a través del hilo negro. Las voces de Cuenda
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producen torceduras de la lengua para no sucumbir a lo terrible.
Pero su singularidad no preexiste, sino que estd produciéndose
cada vez en la medida en que sacuden el mundo que les fue dado,
en la medida en que se envuelven y se desenvuelven frente a la
terrible experiencia de la desaparicion.

He ido a lagunas, a cerros, a buscar con autoridades al lugar don-
de declaran que fueron los hechos y no hay nada, solo la desolaciéon
de la tarde nublada y un aire tenebroso que cala los huesos, porque
anuncia que ahi pasé algo muy cruel. Con perros preparados y con
peritos, he recorrido un cerro, visto un hoyo grande en el cerro “La
coyota”, en Michoacan, donde dicen que fueron enterrados sus res-
tos, pero el tiempo, la intemperie, la lluvia se han llevado lo que que-
dé, no hay nada y ahi, en ese lugar, hice una cruz con baritas que
recogi del piso y escribi en una hoja unas palabras para mi hijo:

Hijo este fue el Gltimo lugar que quiza pisaste y digo quiza, porque
asi mis oidos escuchen que te destrozaron, yo seguiré buscando in-
cansablemente, hasta encontrarte.

Mi fe es tan grande, ¢cuando? no sé, pero algin dia nos volveremos a
encontrar y ya nadie nos separara. (Rodriguez, 2013, p. 120)

“/Te prometo hijo, que haré retumbar tu nombre en todo el mun-
do!” (Rodriguez, 2013, p. 119)

¢A qué se deben los cambios de la expresion desde esta torcedura?
Podemos recurrir a los términos académicos de la vena sociolégi-
ca y politica como la caracterizacién de un sistema de crueldad
en México articulado en los discursos y facticidades de la llamada
guerra contra el narco, la violencia estructural que produce sis-
tematicamente desigualdades desgarradoras, y enfatizar la que-
brada relacién entre la demanda ciudadana por la justicia ante
las desapariciones y la inoperancia en la respuesta a ella desde el
ejercicio institucional; sin embargo, llama la atencién ahoralo que
se dice y se expresa en esas vitalidades buscadoras de los cuerpos
ausentes, en esos envolvimientos y desenvolvimientos. Se trata de
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una postura que resiste ante el avasallamiento de lo cruel en cada
uno de los tramites de busqueda o de las verbalizaciones cosifican-
tes sobre los cuerpos, lo que resiste a cada condicionamiento del
relato de hechos en un expediente sobre una subjetividad desga-
rrada. La resistencia apalabra, mas alla del dato o la cifra, en pos
de una historia de afectos y de ternura, en pos de una evocacion.

En México esa singularidad de las voces de Cuenda fue cada vez
el caminar juntos, el entrelazamiento de las historias en las movi-
lizaciones de bisqueda. Cada linea de fuerza que se ha expresado
en los diferentes senderos de las familias buscadoras ha dejado ese
matiz en la expresién por la justicia y, al mismo tiempo, ha mar-
cado un camino sobre las historias de lucha que muestran lo au-
sente; pero este movimiento presenta a su vez otras paradojas: los
senderos llenos de angustia y perseverancia; la demanda de justi-
cia y la denuncia que apunta a las autoridades.

No obstante, ese matiz de exigencia de justicia ante las autori-
dades inoperantes no deja de acumular escenas de crudeza sobre
las distintas situaciones de los cuerpos buscados, hallados o que se
mantienen desaparecidos. Pero ese matiz que se revuelve entre la
crudeza y la exigencia no solo estd marcado por esas huellas, sino
también por los elementos poéticos que acompanan la bisqueda.
La torcedura de la lengua produce una palabra en términos de lo
poético politico. El trabajo de Cuenda estd marcado por el matiz
poético que acompaiia la lucha politica y que distribuye su tejedu-
ra en el corazon de la paradoja: una poética politica que muestra
la ausencia. Cuenda es una torcedura de la lengua que nunca re-
nuncia ala politica por la justicia para las personas desaparecidas,
pero al mismo tiempo es una politica que construye una palabra
singular dentro de las discursividades funcionales del sistema po-
litico y legal tradicional. Busca dar presencia a lo ausente.

A propésito de las historias contadas, queremos resaltar aqui
este tercer matiz poético, a manera de torcedura de la lengua, que
se juega en las diferentes acciones que han permeado las labores
de busqueda de los familiares:
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Decidi encontrar el sinsentido de mi vida, dando sentido a la vida
de otras personas, abrazando y escuchando a la gente que, como yo,
estd viviendo en carne propia el dolor al igual que vivo dia a dia. Por-
que con todo lo que yo recorri, aprendi a defender mis derechos y
ahora ensefio a la gente a exigir los suyos y les acompafio dando se-
guimiento a sus casos en las diferentes instituciones. Me gusta, por-
que me doy cuenta de que eso me da energia y un cauce a mi vida
(Rodriguez, A, en Villanueva et al., 2013, p. 121).

Puede entenderse la torcedura a su vez como un matiz politico y
social de las pequefias cosas, registro de lo infraordinario, en los
términos de hacer presente lo que hace falta en su minucia, de en-
trelazar las historias, el registro de lo pequeiio, la persistencia de
llevar el registro (tomar el hilo) para acompaiiar a quien sea.

Nuestra defensa y nuestra herramienta siempre fue la documenta-
cion, porque si a ellos se les olvidaba cuando nos habian recibido o
qué nos habian dicho, a nosotros no, porque lo teniamos escrito. Es-
cribiamos todo como cartas. [...] fue documentar desde un principio
todo: tiempo, modo lugar, quién nos atendia, qué cargo tenia, qué
dependencia era.

Después empecé a estudiar la secundaria, la preparatoria. Entre todo
lo que hacia, tomé talleres, conversatorios, diplomados y ponencias a
nivel nacional e internacional, irme a Estados Unidos con Laura por
un mes con el MPJD. Yo segui estudiando hasta llegar a la licenciatu-
ra en Derecho. Ya me gradué. Y ahora estoy terminando la maestria
en Ciencias Penales. Pero yo aprendi que la justicia si puede existir y
la veo reflejada en la Ley General de Victimas que no teniamos. Fue
un logro de las familias y para las familias. No solo fue el MPJD, sino
de las familias para las familias. Luchamos mucho por esa ley, dor-
miamos en la Camara de Senadores afuera, en la Camara de Diputa-
dos. Corriamos de un lugar a otro para que nos fuera concedida. Fue
justicia.

Después, la Ley de Desaparicién Forzada con el Movimiento por
nuestros Desaparecidos en México también es justicia porque
ya al menos tenemos leyes que a las familias nos ayudan a tener
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herramientas para poder seguir exigiendo verdad, justicia, memoria
y no repeticiéon. Pero, pues ademas, la LGV te lleva a que si tienes tu
caso siper bien documentado y muy probablemente ya hay perso-
nas sentenciadas. Yo les digo a personas que acompano: “Lean la ley.
Lean la LGV” (Rodriguez, 8 de diciembre de 2022).

Se trata ahora de una linea o mas de una linea, una linea como
un hilo que va sobre esos cuerpos, persistente ante el mundo, en-
contrando sus maneras de ser. Se dice de un hilo doloroso que re-
construye los nombres de los seres que le faltan en la envoltura del
cuerpo propio, o se dice de un bordado de palabras que van encon-
trando su superficie para mostrarse y exigir ante la desaparicion,
ante el Estado: “Que aparezcan con vida”.

El trabajo con las cuendas adquiri6é otro matiz al alcanzar el
proceso que inicié como cuerpo colectivo: en agosto del 2012, du-
rante una caravana realizada por el MPJD en Estados Unidos, acti-
vistas y familiares de las victimas de la llamada “guerra contra el
narco” de ambos paises, propusieron cubrir sus propios cuerpos
con las madejas frente al City Hall de Los Angeles, como un acto
de resistencia en la linea de la no-violencia (ahimsa) inspirada por
Gandhi.

Maria Coronado, esposa de Mauricio Aguilar Leroux, desapa-
recido en Veracruz; el activista y coordinador de la organizacién
Stop U.S. Arms to Mexico, John Lindsay-Poland, y la artista y acti-
vista Elizabeth Muifioz, fueron cubiertos/envueltos con las cuen-
das mientras otro grupo de integrantes del MPJD entr6 al City Hall
para exigir al gobierno estadounidense que asumiera su responsa-
bilidad en el trafico ilegal de armas a México, el lavado de dinero
y la deportacién masiva de mexicanos. Mientras tanto, un tercer
grupo, leia una serie de cartas que las familias habian escrito du-
rante la Caravana al sur en el 2011.
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Imagen 51. Registro de la accion Cuenda
en el City Hall de Los Angeles, 2012

—
! ; MERMANOS DESAPARECIDOS
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Fotografia: Rodrigo Gonzalez Olivares y video: SubVersiones (Agencia
Auténoma de Comunicacién), Caravana por la Paz, MP]D. Archivo Cuenda

En octubre del mismo afio, ya en la Ciudad de México, un grupo
de madres de personas desaparecidas y activistas deciden retomar
la accién, pero ahora frente a la Secretaria de Gobernacién, para
exigir justicia al gobierno de Felipe Calderén antes de terminar su
sexenio.

Junto con una huelga de hambre que dur6 siete dias, cuatro fa-
miliares de victimas y dos activistas decidieron ser envueltos con
las cuendas: una de las hijas de Eva Alarcén y Marcial Bautista,
campesinos ecologistas desaparecidos de la Sierra de Guerrero;
Olga Reyes Salazar, activista y sobreviviente de la violencia en el
estado de Chihuahua; Maria Elena Maldonado, madre de Carlos
Palomares Maldonado, policia desaparecido; Karla Ambrosio, de
la organizacién Iniciativa Ciudadana para Promocién de la Cultu-
ra de Dialogo, y Ricardo Gallego, activista y representante de Igle-
sias por la paz. Y quienes los envolvieron fueron otra de las hijas
de Eva Alarcon y Marcial Bautista y los activistas: Cecilia Barce-
nas, Jorge Linares Ortiz, Eugenia Ogarro, Gerardo Sanchez y Laura
Valencia.

Esta segunda vez, la accién seria mas compleja por el nimero
de personas que participaron y por el desafio de cubrir el cuerpo
completo de cada una; quienes envolvian tenian la opcién de cor-
tar las cuendas en cualquier momento y la persona que era en-
vuelta podia decidir detener la accién si se sentia vulnerable o le
incomodaba el hilo en alguna parte del cuerpo. Al final, quienes
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habian envuelto y desenvuelto le darian una cucharada de miel
a la persona que habia sido cubierta. Con este fin, se organizaron
sesiones de preparacion antes y después de la acciéon durante las
cuales se plane6 cada paso minuciosamente con cada participante.

Imagen 52. Stills de video, registro de la accion Cuenda
en la Secretaria de Gobernacion, Ciudad de México, 2012

Video: SubVersiones (Agencia Auténoma de Comunicacién), Archivo Cuenda

El 10 de octubre del 2012, frente a una de las puertas centrales de
gobernacion, la accién inicié como se habia planeado, mientras se
iban envolviendo a las seis personas y se leian las cartas escritas
por las familias en un altavoz; inesperadamente, la madre de un
policia federal desaparecido, Margarita Santizo, habl6 por prime-
ra vez en un acto publico de su hijo desaparecido, Esteban Morales
Santizo. Con llanto y rabia, utilizando el altavoz, la palabra des-
garrada expuso su testimonio, la torcedura de la voz estremeci6
y retumb6 en los cuerpos de quienes asistian y participaban en la
accion:

Yo no lo voy a aceptar, yo voy a luchar para que no lo den por muerto
a mi hijo, porque asi se acaba todo, todo. ;Con qué voy a andar, con
qué cara voy a andar pidiendo que busque yo a mi hijo, si ya lo van
a dar por muerto? No lo voy a permitir, primero me matan a mi, que
darlo por muerto a mi hijo Esteban, porque era un policia, un simple
policia. No hay justicia, no hay justicia para yo que soy pobre, no ten-
go suficiente dinero para buscar a mi hijo, nada mas ando tocando
puertas y puertas pidiendo ayuda de limosna.

Vivo yo quiero a mi hijo, vivo yo quiero a mi hijo sefior presidente.
Yo no quiero dinero, yo no quiero dinero como hacen que les pagan
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a las esposas para que se queden calladas, yo no, yo quiero a mi hijo,
mi hijo. Pido justicia, justicia pido, pido justicia. Yo no soy nadie, no
soy poderosa, yo no soy poderosa por eso no hay justicia. Hay jus-
ticia para los poderosos, a esos luego los encuentran, encuentran a
los asesinos, luego luego los agarran. Pero yo no soy nada, yo no soy
nada por eso no me hacen justicia, lo primero que hacen es darlo por
muerto y pagar para que se callen la boca y ya.

Yo no quiero dinero, quiero a mi hijo. jVivo se lo llevaron, vivo quiero
a mi hijo!

Eso es lo que pido (Agencia SubVersiones, 2012).

La accién de cubrir los cuerpos con las cuendas se detuvo hasta
que Margarita finaliz6 su testimonio, el llanto y el resonar de la
voz de Margarita contagiaron a una de las madres participantes:
Maria Elena Maldonado. Posteriormente, la envoltura continué
hasta el final de la accién sin cortar ningin hilo. Una vez retiradas
las cuendas, la cucharada de miel y los abrazos reconfortaron a
quienes participaron en la accién.

Unos dias después, como se habia planeado, quienes participa-
ron y fueron envueltos se reunieron para intercambiar experien-
cias sobre lo sucedido durante la accién. Maria Elena, madre de
Carlos, llegé a la reunién con un ejemplar del periédico Reforma
del 11 de octubre del 2012. En primera plana se observaba la ima-
gen de las personas envueltas con las cuendas frente a Goberna-
cion, en el encabezado se leia: “Quieren a los suyos”. En la pagina
6 estaba una foto en el momento en el que Margarita habia termi-
nado su testimonio y Maria Elena, entre el dolor del llanto, habia
decidido continuar con la accién.

El hilo de las causas y de las voces se ha mantenido en el com-
plejo andar de las buscadoras en México, y ha cobrado fuerza el
entrelazamiento de innumerables experiencias de lucha que tuer-
cen la lengua para presentarse en los diferentes senderos de riesgo
y decir lo que hay que decir con la potencia poética politica del
retumbar y el estremecer. Cuenda surgié ahi, como corazén de
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movimiento hecho de madejas: 1a superficie de textil clara, blanca,
hueso y luego tefiida de negro, s;cuantas veces tefiida de negro?

Cuenda realiza una inversién formal que se vincula con el pro-
ceso del vaciado en la escultura. La cobertura puede entonces en-
tenderse como un molde por llenar, como un paso previo para algo
que deviene, como un molde que puede, a su vez, configurarse como
capullo, coraza o tejido sensible de un cuerpo colectivo; un contra-
monumento que no muestra, sino que oculta; que no deslumbra,
sino que se pliega sobre si, que no afirma, pero si lanza preguntas.
Preguntas que potencian la fuerza imaginativa expropiada por la
violencia y el miedo.

El envolvimiento y desenvolvimiento de Cuenda sugiere un mo-
vimiento de evocacidn, la linea de la cuerda que circunda el cuerpo
no amordaza ni captura, mas bien alienta la reapropiaciéon de la
imaginacién, la escritura y la voz como expresiones desde la pul-
sién de vida, desde el deseo de encontrarlos y encontrarnos. Evo-
car a su vez se refiere a ir al encuentro de quien sea para hacerse
de una visién que reclama los afectos que se dirigen a la ausencia.

Para hacer pensable lo que se juega en el limite de lo doloroso
con el envolver y desenvolver y la voz ante el riesgo es necesario
abrir aqui un paréntesis sobre un texto de Freud de 1919: Lo omi-
noso. Al inicio de este texto Freud piensa el término como un tema
en el que el psicoandlisis debe indagar sobre cuestiones estéticas,
enmarcado en el orden de lo terrorifico: de lo que “excita angustia
y produce horror”, “lo ominoso es aquella variedad delo terrorifico
que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace
largo tiempo. ;:Como es posible que lo familiar devenga ominoso,
terrorifico, y en qué condiciones ocurre?” (Freud, 1992a, p. 220). Lo
que era conocido, se volvi6é desconocido. Me horrorizé. Portaba un
secreto. Estaba oculto y ahora se muestra. Freud toma una nota de
Schelling sobre lo unheimlich (lo ominoso): lo que estaba destinado
a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz. (Sofié que
me arrancaba los ojos y asi andaba. Sofié que me arrancaba los
dientes y asihablaba).
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En Freud, hay que decir, lo angustioso es algo reprimido que
retorna. Lo familiar de antiguo -reprimido- que retorna. Lo re-
primido de la pulsién, es lo que se encuentra enterrado pero que
permanece vivo. Freud dice: “Lo ominoso del vivenciar se produce
cuando unos complejos infantiles reprimidos son reanimados por
una impresion, o cuando parecen ser reafirmadas unas conviccio-
nes primitivas superadas” (Freud, 1992a, p. 248).

Si bien hay un Freud que vincula lo ominoso a esa etapa pri-
mordial que remite a lo reprimido de los complejos infantiles, la
castracion o fantasia del seno materno, podriamos pensar otra
parte de su obra como un momento inicial de la potencia de ser
afectado: es la situacién de un cuerpo que llega y que se diferencia
de si para alcanzar otro estado. Freud mismo puede pensar al orga-
nismo vivo como

una vesicula indiferenciada de sustancia estimulable; entonces su
superficie vuelta hacia el mundo exterior esti diferenciada por su
ubicacién misma, sirviendo como érgano receptor de estimulos. [..]
Asi, seria facilmente concebible que, por el incesante embate de los
estimulos externos sobre la superficie de la vesicula, la sustancia de
esta se alterase hasta una cierta profundidad, de suerte que su pro-
ceso excitatorio discurriese de manera diversa que en estratos mas
profundos. De ese modo se habria formado una corteza, tan cribada
al final del proceso por la accién de los estimulos, que ofrece las con-
diciones mas favorables a la recepcién de estos y ya no es susceptible
de ulterior modificacién (Freud, 1992b, p. 26).

Podemos decir sobre estas lineas que esa membrana que se prote-
ge de los estimulos del exterior para no desfondarse es ya una po-
tencia: es la potencia de ser afectada por el mundo, es la potencia
de mantenerse con ciertos equilibrios y que empuja: lo que, provi-
niendo de impulso exterior, deviene interioridad, cauce interior.
Y no deja este cauce de moverse hacia afuera, de disyuntarse de
si mismo, de hacerse voz, de transcurrir hacia el mundo mien-
tras, a su vez, se guarda. Recibir algo presupone ya una proteccién
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anterior, y esta proteccién esta relacionada con ese cauce hacia la
interioridad o para proteger y expulsar; decir algo al mundo: una
potencia que es a su vez una miriada de potencias que afectan al
mundo, que pueden cuestionar lo que les viene del exterior.

De este modo, lo ominoso puede pensarse a su vez desde su in-
version, como el transcurrir de una voz que se disyunta cada vez,
un transcurrir que transforma la propia voz que a su vez se acom-
pana de otras voces. La voz nos dice sobre una situacién, una situa-
cion simple: “Yo he sido arrojada al mundo” o “yo abro la puerta”.
Forma una supuesta estabilidad. No obstante, la voz transcurre:
Ella - El/Ellayél squé dicen, qué palabra desean mientras transcu-
rren? ;:Como se acompanan? ;Con lo alegre, con lo cruel? Repen-
tinamente puede arribar lo otro, lo extrafio a una condicién, lo
que provoca un vuelco en la estabilidad: una crueldad incesante;
y es necesario pensarlo: ante el vuelco que produce lo extrafio en
términos de una crueldad, ;como pienso? y scomo es pensable
aquello extrano en su crueldad?, ;de qué modo incomoda y angus-
tia?, ¢como afecta esta rareza la supuesta estabilidad de él y ella
mientras se dicen, mientras viven todos los dias sin encontrar? No
dejan las voces de sacudirse para para seguir incluso en el extra-
flamiento, en el movimiento ominoso de un estado de excepciéon
disfrazado de reptiblica democratica; en un imperio de la crueldad
enmascarado como estado de derecho; en el descaro y la prepoten-
cia del “lo hago porque puedo” revestido de libertad individual; en
el clasismo, la indiferencia, el egoismo colectivo encubiertos, en el
mejor de los casos, por un interés superficial y momentaneo; en la
vanidad narcisista que subyace a gestos de empatia y solidaridad.

¢{Como decimos lo otro que hace temblar?

En Cuenda, lo ominoso se presenta en el sentido de la ausencia:
ha salido a luz una pérdida, ¢;qué pérdida? La pérdida constante
de los seres queridos, de Estado, de justicia, la pérdida cada vez en
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tanto no aparezcan. Quienes buscan y persisten en la bisqueda de
alguna manera sobrellevan el estar continuamente azorados por
la interrogante acerca lo que le han hecho al ser querido y lo que
puede estar padeciendo. Se advierte una desorientacién que sobre-
viene de un sufrimiento muy intenso (ya sea mental o fisico), en
esos periodos en los que el sentido de realidad se desdibuja y todo
se pone en duda, esos periodos en los que la nocién de uno mismo
puede diluirse o perder sentido.

Pero hay otra consecuencia que toca lo ominoso: el Estado, que
se asume como la casa, como el protector social y que dicta la con-
vivencia, se ha vuelto extrafio. No actda para la proteccién y la
casa se vuelve un lugar incierto. El cuerpo aloja la sensacién de lo
siniestro y requiere despejarla, movilizar a través de la voz para se-
guir andando, para reclamar. Entonces surgen esas voces que tra-
tan de invertir lo ominoso, que operan sobre el sentido de aquella
sensacion siniestra que busca ocultarse, pero que ha salido a la luz.
El proceso de Cuenda y, 1o que fue conocido como el MPJD, implic6
abrirse a la experiencia del dolor, del horror, de la desorientacién...
Sin embargo, en la actualidad que se mantiene desgarrada, las
personas no se pierden porque se ha generado una circunstancia
que les permite sostenerse ahi, con sutileza, sin reprimir y, de ese
modo, hacer un espacio para algo mas.

La accion de envoltura de Cuenda manifiesta un movimiento
de inversion de lo ominoso: lo que, estando destinado a la luz, se
oculta. Los ojos de quien envuelve son lo Gltimo que la persona cu-
bierta ve antes de que la envoltura se complete. Ese cuerpo es en-
vuelto para mostrarla ausencia, para hacerse de una quietud, para
exponerse frente al piiblico en estado quiescente.

En el envolvimiento también se inmoviliza, la cuerda impide la
huida: una quietud posible gracias a la participacién de los demas.
Uno se pone en manos de otros: Sostengo y me sostengo, me sostie-
nen, sostenemos.

En esa quietud expuesta aflora, en lo oculto, un movimiento in-
terno. ¢Una crisalida? ¢Algo o alguien se transforma? ;La cuenda
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que circunvala la superficie corporal podria visualizarse como un
capullo?

Segln el relato de Maria Elena, fue después del momento en el
que ella rompié en llanto cuando comenzé a entrar poco a poco
en un espacio tranquilo dentro del capullo que el hilo iba tejiendo
alrededor de su piel, y ahi sucedi6 el encuentro con su hijo Carlos,
con quien desde su desaparicion no habia podido hablar, en este
espacio tranquilo se encontraron, hablaron y se abrazaron (Laura
Valencia, comunicacién personal, octubre de 2012).

En el envolvimiento se crea una circunstancia propicia para la
evocacién. En Maria Elena la evocacién se da como una vision.

El ocultamiento posteriormente se desenvuelve con quienes
acompanan la movilizacién. El rostro marca lo visible entre los
cordones para seguir movilizando. Cuenda opera internamente el
envolvimiento para hacerse de una quietud, y traza el desenvolvi-
miento para continuar la marcha después del respiro; da una miel.

Imagen 53. Stills de video, registro de la accion Cuenda en Paseo de la
Reforma, diciembre de 2011, Ciudad de México

Video: Andrés Villalobos. MPJD, Seminario de Medios Multiples, ENAP,
UNAM, Centro Cultural de Espafia y AECID. Archivo Cuenda

Conclusion

Cuenda, como hilo, envuelve, enlaza, se recoge y se extiende, se
guarday se expone, crea una superficie para establecer y distinguir
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un limite de lo doloroso que imposibilita o aquello que duele, pero
potencia la movilizacién, un deseo vital que desplaza lo ocupado,
que reclama y lo interpela. Cuenda, como accién, se desplaza, re-
pasay traza lineas: la linea de la escritura que recorrio el papel en
esa primera carta que Araceli escribié a su hijo Luis Angel, Ia linea
de la carretera por la que circulaba el autobis a bordo del cual ella
pudo articular esas primeras palabras dirigidas a su hijo desapare-
cido, lalinea trazada por el recorrido de la caravana del MPJD de la
que Araceli formaba parte en aquel momento, las lineas de investi-
gacién que se siguen en las bisquedas, las lineas del pensamiento,
las lineas que articulan una narracién o un recuerdo, las lineas
trazadas por las trayectorias de vida marcadas por la ausencia de
certezas, vidas trastocadas por ese no saber conjugado instante a
instante en presente continuo.

Cuenda, como accidn, se suma, desde la no-violencia, al cami-
nar juntos en zonas cooptadas por poderes facticos capaces, si lo
desean, de llevar a quien sea al limite de la vida. Cuenda retne, en-
trelaza, pero también mira de frente ese estado de fragilidad y des-
proteccién. Propone una quietud voluntaria en lugar de la huida,
propicia un estado de quiescencia en el que emerge la fuerza para
sostener y dejarse sostener, para confiar en otros y ponerse tempo-
ralmente en sus manos, porque :de qué otra forma hacer vida si no
es con los demds?

Cuenda se extiende y al hacerlo enlaza, pero, al mismo tiempo,
se recoge y repliega sobre si. Entendida como una madeja en es-
tado de latencia, como una materia lista para formar parte de algo
indeterminado por venir, Cuenda expresa la fuerza de esa determi-
nacién de permanecer en lugar de emprender la huida y de abrirse
a alguien mas en circunstancias limite. Como metafora, Cuenda
expresa la voluntad de tender puentes en situaciones en las que
uno se lo juega todo, en las que es posible experimentar vivida-
mente el dolor y lo ominoso sin sofocarse, aislarse o paralizarse.

Cuenda, como esa materia que busca formar parte de algo inde-
terminado por venir, sigue creando/tejiendo nuevas tramas con las
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buscadoras en talleres de escritura; desde ese amor que le tenemos
a nuestros seres queridos que buscamos, juntas elaboran un tejido
sensible para mostrar la ausencia, un puente politico-poético de
afectos y ternura al formular respuestas a la pregunta: “:Qué men-
saje de amor y de esperanza le escribirias al ser querido que estas
buscando silo tuvieras frente a ti?”.

En la organizacién de uno de estos talleres, el 30 de agosto de
2022, el Dia Internacional de las Victimas de Desaparicién For-
zada, Laura Valencia Lozada y Belén Gonzalez (de la Asociaciéon
Madres en Bisqueda Belén Gonzalez, de Coatzacoalcos, Veracruz)
se encontraron al finalizar un mitin organizado por colectivos de
familiares de personas desaparecidas y el colectivo Huellas de la
Memoria frente a la Fiscalia General de la Repiblica. Belén habia
viajado desde Coatzacoalcos para colocar la impresién de las hue-
llas de su bisqueda frente a la fiscalia, junto con la foto de su hijo
Jacob Vicente, desaparecido forzadamente en Veracruz el 25 de
septiembre de 2015. Al finalizar el mitin Belén le entregd a Laura la
carta que le habia escrito a Jacob.

Cerramos el texto con las palabras que Belén dejé escritas a
mano en una hoja de papel bond blanco (imagen 54):

te amo hijo, atin tenemos muchas hojas en blanco, muchas comas y
puntos que colocar en esas palabras por escribir juntos (Belén Gonza-
lez, carta dirigida a Jacob Vicente en agosto de 2022).

Imagen 54. Registro carta Belén Gonzdlez,
escrita para el taller Cuenda, agosto de 2022
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