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Los textiles siempre han estado alli

Para iniciar con esta reflexién quisiera pedirle a quien lee que por
un instante revise qué ropa tiene puesta hoy. Y con revisiéon me
refiero a que se observe con atencion, que recuerde el momento en
que abrié su closet y escogid eso que tiene puesto ahora mismo en
el nivel que sea: las medias, por ejemplo, o el abrigo, o la blusa, o la
camisa, la falda o el pantalén que traen puesto. ;Por qué esa pren-
da justo hoy?, ¢qué dice esa prenda sobre usted? Y cuando digo qué
dice, lo sefialo literalmente: ;de qué forma ese objeto habla de us-
ted?, ¢qué le cuenta?, ;tiene alguna historia en particular que le
venga a la mente justo ahora que le estoy invitando a detenerse en
é1?, ¢le recuerda algiin momento?, ;alguna persona?, ;algin lugar?

Habiéndose detenido por un momento en ese objeto que le vis-
te, ahora quiero proponerle que lo sienta. Quizas lo pueda acariciar
ahora mismo o pueda sentir que este le acaricia. ;Cémo se siente
esa textura?, sactiva alglin otro recuerdo esta nueva invitacion?,
¢adonde le lleva?, ;con qué le vincula?
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Hago estas preguntas como una primera invitacién sensorial
para dimensionar conjuntamente el tipo de tecnologias que son
los textiles. Y cuando hablo de tecnologias me refiero en particu-
lar a la forma en que éstas han sido concebidas como enredos de
trabajo, cuerpo, herramientas, formas de hacery de relacionarnos
(concretas, situadas, temporales), que hacen indistinguible la ma-
teria, de la cultura, de la naturaleza. Los textiles como tecnologias
no son producidos: en tanto que enredos, producen relaciones,
ellos mismos son relaciones.

En este capitulo quiero invitarlos a que pensemos en los textiles
como tecnologias que nos hacen. En este sentido, ellos son nuestra
segunda piel (Hundertwasser, 1997), existimos con su existencia.
Al vestirlos, los textiles dicen algo sobre quiénes somos, son tec-
nologias de nuestra identidad, pero antes de eso, o incluso por eso
mismo, como piel, los textiles nos cubren. Evolutivamente el textil
nos ha permitido existir, hemos evolucionado conjuntamente con
él, podriamos decir entonces que somos textiles.

En su ensayo sobre la bolsa de mano, Ursula Le Guin (1989), re-
tomando el trabajo de la arqueologia feminista, nos cuenta coémo
los hominidos evolucionaron en seres humanos siendo fundamen-
talmente recolectores de alimentos vegetales y usando trampas
para animales pequefios, mientras que la caza de grandes ani-
males representaba apenas el 20 % de la dieta. A pesar de esto el
imaginario de la caza de grandes animales, como central para la
evolucién humana, nos dice esta autora, ocupa de forma despro-
porcionada nuestras mentes. Tan es asi que el nombre que damos
a estas épocas (paleolitico y neolitico) tiene que ver justamente con
la fabricacién de herramientas en piedra tallada como lanzas para
la caza. Sin embargo, antes de matar a un animal con una lanza
evolucionamos porque fuimos capaces de producirnos una segun-
da piel y armar un canasto rudimentario y en él poder cargar semi-
llas. Sin una cuerda no se hubieran podido amarrar las puntas de
lanza a las flechas o similares. Para que una cuerda pudiera exis-
tir tuvo que ser necesario imaginar la posibilidad de transformar
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una planta o el pelo de un animal en fibra y luego esta en hebra.
Las hebras son la base de los tejidos, que permitieron que los gru-
pos humanos pudieran estar en zonas aptas para la agricultura, y
asi.. (Postrel, 2020). Sin textiles no existiriamos, sin embargo, los
tenemos tan cotidianamente incorporados que nunca pensamos
en ellos como tecnologias. También podria decirse que nos cues-
ta pensarlos como tecnologias, pues imaginamos las tecnologias
como cosas duras y distantes.

Ahora, si entendemos las tecnologias en el sentido ya propuesto
(como enredos semidtico materiales), los textiles son tecnologias
no solo porque hacen parte de nuestra historia primigenia, sino
porque hacen parte de nuestra historia cotidiana, porque orga-
nizan y dan sentido a nuestras vidas. Quiero centrarme ahora en
esto con un ejemplo concreto: las cobijas y su capacidad de hablar-
nos de forma intima de la politica.

En Colombia llamamos a las mantas o a las frazadas, cobijas.
Una palabra que hace referencia a un objeto situado, emplazado
en un lugar de descanso cotidiano y doméstico, como un dormito-
rio. Asi que las cobijas, ademas de ser objetos rectangulares, sua-
ves y flexibles que cubren a alguien para que no pierda calor, son
también objetos domésticos que recuerdan al hogar. “Blanket” en
inglés también se refiere a un objeto como una cobija. Sin embar-
go, etimolégicamente la palabra no est4 vinculada al hogar, sino al
nombre de un tejedor: Thomas Blanket, un hombre de Bristol que
a principios del siglo x1v fabricaba tejidos de lana para calentarse.
Como estos tejidos se hacian a mano con lana de oveja, solian ser
blancos; blanco en francés es blanc, similar al apellido Blanket (The
Washington Post, 1898; The New York Times, 24 de marzo de 1901).
Una manta (como Blanket) esti destinada a proporcionar cober-
tura y cobijo. Existen referencias geograficas a las blankets en in-
glés, como los pantanos o turberas, que se denominan blanket bogs
o blanket peats. Asimismo, cuando una zona esta cubierta por agua,
tierra o nieve, se denomina blanket of snow (manto de nieve). Las co-
bijas, en cambio, se refieren especificamente a coberturas textiles
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calidas, directamente vinculadas a la familiaridad, el confort do-
méstico y el cuidado.

Aqui quiero hablarles de las cobijas como blankets. Es decir,
como tecnologias, como objetos manufacturados que encarnan
a quien las fabrica. Y como cobijas, que estan moldeadas por la
vulnerabilidad y el cuidado y que conectan con el hogar. Ya sean
mantas/blankets o cobijas, o ambas cosas a la vez, estos objetos c6-
modos y flexibles son objetos intimos. Las formas en que se hacen
a mano y se usan -las marcas que conservan, los lugares donde se
guardan- son ejemplos de esta intimidad. En su uso y fabricacién,
las cobijas se convierten en extensiones de cuerpos y territorios
domeésticos. Por eso, al seguir este devenir material, esta continui-
dad entre cobijas, cuerpos y hogares, somos testigos de cémo la
vida y la pérdida se organizan.

Hacer cobijas

Las cobijas hechas a mano suelen emerger de la relacién entre
cuerpos y materiales textiles. Pueden ser de punto, por ejemplo,
y su superficie se elabora linea a linea enrollando repetidamente
un solo hilo sobre si mismo. Esto es posible mediante sutiles movi-
mientos de las manos o con la ayuda de palos o agujas. El cuerpo en
creacién, cuyas manos en movimiento se sitian cerca del vientre
materno, es arropado por la misma superficie calida que crea (Naji,
2009). Las mantas también pueden tejerse con telares o unirse me-
diante agujas enhebradas, como en el caso de las colchas. En este
caso, los materiales reunidos para crear una acogedora superficie
para dormir evocan una relacién socioecolégica con el entorno de
quien las fabrica.

Las mantas tejidas con dos agujas, ganchillo o telar, por ejem-
plo, pueden tener el olor de las ovejas esquiladas, pero también la
sensacion del agua con la que han sido lavadas y las marcas de
las manos que han enhebrado el hilo. Las colchas de retazos para
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camas humildes, por su parte, se crean con retales sobrantes o
ropa usada, y la creatividad se despliega cuando se cosen trozos de
tela de diversos tamarios y formas en una gran forma rectangular
(Larghero et al., 2011). Pero no solo las mantas llevan las marcas de
su entorno, también los cuerpos que las han hecho. Cada gesto re-
petitivo que convierte los hilos en superficies deja huellas (Ingold,
2007). Los cuerpos se acomodan en relacién con los telares y las
agujas: aprenden a moverse, y de esta relaciéon surgen los dolores
corporales y los callos en las manos de quien las fabrica.

Los espacios también estin marcados por esta practica textil,
salas enteras dedicadas a los procesos de tejido, como si los telares
fueran personas. Asi, podemos explorar costureros con hilos, agu-
jas y tijeras; cestos con retales o hilos de diversos colores, tamaros
y texturas; bolsas o cajones con nuevos materiales; mesas, luces o
sillas especiales con las que trabajar. Todos ellos se convierten en
materiales de compania que habitan los lugares donde se confec-
cionan las mantas.

Las mantas dan forma a los espacios no solo porque su fabri-
cacién estd emplazada, sino porque el hacer cobijas en si mismo
transmite materialmente el calor y la comodidad del hogar. Aqui,
solo puedo pensar en ellas como cobijas y no como blankets o como
mantas. La gente tiene cobijas en casa, sobre las camas. Las cobijas
hacen eco de los entornos domésticos, sus propiedades de abrigo
estan relacionadas con este lugar. Asi, las cobijas, cuando son re-
galadas, pueden crear “sensacion de hogar” para alguien que viaja
al extranjero o se instala en una casa nueva. Pero ellas también se
fabrican para crear esta sensacion.

Este es el caso de las cobijas tejidas a mano en Colombia en los
afios sesenta para alfombrar la cabina de los astronautas del Apo-
lo 11. Estos tejidos se hacian con lana de oveja, cuyas propiedades
quimicas y fisicas permiten que el material arda sin generar llama,
en parte por su alto contenido en grasa y humedad (una referencia
directa a su entorno). Las caracteristicas no inflamables eran fun-
damentales para su uso en el interior de una nave espacial, pero
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también se eligieron para esta tarea porque transmitian “la sensa-
cién de frescory descanso terrenal” (El tiempo, 1969). Estas telas he-
chas a mano fueron tejidas en telares artesanales en la Colombia
rural, tomando a los tejedores mas de dos anos, “aproximadamen-
te de cuatro a cinco rollos de tela por dia” de un tamano regular
y homogéneo, y la seleccién artesanal de hilos gruesos hilados a
mano equivalentes a tejer 120 metros por dia (Aristizabal, 2019).

Las cobijas, como blankets, son confeccionadas, como la histo-
ria de sunombre indica, por alguien, portan las marcas corporales
de esta manufactura, esto la hace una practica textil intimamente
emplazada. Al ser confeccionadas, las mantas como cobijas habi-
tan espacios y recuerdan materialmente el calor del hogar; en el
espacio exterior y en la tierra, en las calles donde las personas sin
hogar utilizan las cobijas como refugio improvisado.

Ahora voy a hablar del hacer de las cobijas, lo que hacen estas
tecnologias mas alla de la propia fabricaciéon textil de la que han
surgido.

Cobijas que hacen

Las mantas son uno de los primeros objetos en los que se envuelve el
cuerpo humano al nacer, proporcionando los cuidados necesarios en
medio de la vulnerabilidad. Con el crecimiento de la nifia o el nifio,
las mantas se convierten en extensiones del yo, al igual que el yo en
formacion es también una extension de la manta. De ahi que las co-
bijas ayuden a les bebés en su transicion hacia una idea temprana de
ser alguien distinto del ser humano que les proporciona cuidados y
crianza. En este sentido, estas cobijas dan forma tanto a la seguridad
y el descanso como al desapego y la pérdida (Winnicot, 2016).

El calor de quien cuida se transfiere a la manta, y la manta en-
carna este cuidado, pero solo parcialmente, ya que al mismo tiem-
po es testigo de la distancia con quien cuida, que ahora es un otro.
En este devenir, las cobijas organizan materialmente las ideas
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humanas de lo propio y lo ajeno, de la proteccién y el sufrimiento.
Al calentar los cuerpos y sus procesos dolorosos, las mantas son
margenes y umbrales que conectan la vida y el dolor. En este vin-
culo vital, cobijas y cuerpos se hacen juntos (Ahmed, 2010).

En su diversidad, son objetos mundanos e intimos; esta intimi-
dad se percibe mejor cuando se contempla a través de la concre-
ci6én de relaciones especificas, mas que humanas. Profundizo aqui
en historias de mantas como cobijas que organizan el continuo de
la vida y la pérdida a nivel personal y doméstico, concretamente
entre dos mujeres que han vivido el conflicto en Colombia de dife-
rentes maneras. Para Olga, la confeccién de cobijas la ha arropado
después de haber sido desplazada a causa de la guerra. La creaciéon
de estos objetos ha acompafiado esta situacién transformadora de
suvida y ha contribuido a conformar un sentido de hogar y de sub-
jetividad para ella. La otra historia se refiere a Liliana, una mujer
que trabajo en el sistema colombiano de justicia transicional es-
cuchando testimonios de personas que han vivido la guerra, como
Olga. La manta de Liliana materializa una intencién de organizar
suvida hacia adelante y es un recordatorio del cuidado que le falta
y que necesita al darse cuenta de cémo la escucha de testimonios
de la guerra la ha afectado profundamente.

Las cobijas que hace Olga

Olga es una mujer de 70 afios que vive en Sonsén, un municipio
situado en el noreste de Colombia que recibié un elevado nimero
de poblacién rural desplazada durante la década de 1990. Olga es
una de esas personas: tuvo que dejar su casa y sus animales en el
campo cuando el conflicto aumenté en la region y se vio obligada
a establecerse en este pequerio pueblo. Antes de este suceso, Olga
solia coser y tejer a ganchillo muchas cosas, y entre ellas muchas
cobijas. La confeccién de estos objetos 1a ha acompaiiado en el pro-
ceso de migracién y reasentamiento. Conversar con ella sobre su
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vida a través de estas practicas materiales textiles es una forma
de entender c6mo se reinventd a si misma y a su entorno domés-
tico para recuperar la dignidad perdida que la guerra le arrebaté
(Pérez-Bustos et al., 2022).

Durante una visita a su casa, Olga nos muestra una manta de
yoy6, una de las Gltimas que ha confeccionado. Un yo-yo es la for-
ma en que Olga y sus compaiieras llaman a la técnica textil que
utiliza circulos de tela doblados por el borde y fruncidos, forman-
do una roseta que luego se cose a otros. Una colcha yo-yo es una
especie de edredén hecho con retales de telas sobrantes de otros
proyectos, reutilizando lo que se tiene a mano para producir otra
cosa (imagen 7).

Imagen 7. Detalles de la cobija de Yo-yo de Olga. Cada circulo de tela
es un “yo-yo”. La cobija mide aproximadamente 2 x 1,4 metros

Créditos: Isabel Gonzalez-Arango
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Cada yo-yo mide unos cuatro centimetros, asi que hacer una de es-
tas colchas requiere muchos trocitos de tela, pero también mucho
tiempo y paciencia. Olga quiere vender su colcha de yo-yo, igual
que ha vendido muchos otros tejidos que hace para ayudar a man-
tener su hogar. Otras cosas no las vende porque las considera una
forma de procurarse comodidad en su vida diaria.

“Hacia la ropa de mis hijas con una maquinita de coser de ma-
nubrio, como moler maiz, a mano”, dice mientras muestra la ma-
quina en su cuarto de costura, y entre medio nos cuenta su vida
(Russell, 2014). “Hacia ropa para salir a vender por ahi. Cosia para
los vecinos... Yo era la costurera... Por alli, alguien se cortaba e iba
a mi casa porque alli guardaba el botiquin... Yo hacia de todo... Re-
mendaba, cosia, curaba, aconsejaba”.

Esa relacién entre coser y curar como practicas de cuidado se
traslada de forma particular a sus cobijas:

Mi marido no traia una manta a la casa, no traia un tendido para
ninguna cama, yo hacia todo eso, yo preparaba las camas con col-
chas de retazos, mi hermana Soledad trabajaba en una empresa de
costura y ahi le daban retazos, y ella me los mandaba para que yo
hiciera colchas con retazos de toalla.

Recogiendo lo que sobraba por ahi y nadie parecia utilizar
(Lindstrom y Stahl, 2016), Olga confeccionaba el calor que su fami-
lia necesitaba.

Este hacer se produce en los retazos y estos, a su vez, en las re-
laciones. Soledad, su hermana, le da los retazos para las colchas de
toalla, pero sus hijos también le dieron retazos para otras mantas
que tejid a crochet. De estas, tiene cinco iguales, todas con disefios
parecidos: mantas blancas tejidas con hilo de algod6n. La que me-
nos se ha estropeado la tiene en la cama de su hijo; las otras dos
estan guardadas en el armario (imagenes 8 y 9).
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Imdgenes 8 y 9. Izquierda, cobijas de hilo de algodon tendidas en la cama.
Derecha, detalle del closet con las cobijas dobladas

Créditos: Isabel Gonzalez Arango

Son cobijas muy especiales porque reflejan una historia de trabajo
rural y de afectos con sus hijos:

Es hilo con el que se cosen los bultos de comida para las vacas... Mis
hijos que ordefiaban en el campo me los recogian. Descosian el bulto
y tiraban el hilo al suelo. Entonces yo les decia a mis hijos que me los
trajeran, y ellos se los metian en el bolsillo, uno tras otro, si eran mu-
chos. Cuando tenia un montén grande de estos hilos de algodén, los
lavaba con un jabén especial para que blanquearan... Como estaban
todos enredados, me sentaba a desenredarlos y luego afiadia un hilo
al otro, y después enrollaba los hilos todos atados para hacer un ovi-
llo, y luego lo tejia a croché (comunicacién personal, 2019).

Olga hacia las cobijas mientras cocinaba, alimentaba, quemaba y
cargaba carbén. Mientras sus hijos trabajaban, ella tenia al cro-
ché. Por la manana, salian al campo y volvian trayéndole mas hi-
los de algoddn, negros de tierra y estiércol de vaca. Cada trocito
de hilo de algodén media menos de un metro, y ella anudaba uno
tras otro hasta conseguir el material necesario para empezar a te-
jer. Las cobijas de croché tienen muchos nudos, que a ella no le
gustan, pero aun asi las conserva, siempre las ha tenido con ella,
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acompanandola a todas partes: “Voy con ellas aqui y alld”. Estas
mantas unen lazos familiares y rurales; guardan estos recuerdos
mas-que-humanos en el espacio intimo de su humilde casa de pue-
blo, y también embellecen un espacio y con ello dignifican la vida
cotidiana, un acto muy politico en contextos de guerra y despojo.

A Olga le duelen las manos; las tiene torcidas, en parte por la
edad y por todo lo que ha hecho con ellas a lo largo de los afios.
Gran parte de ese trabajo es de cuidado, incluyendo el hacer tex-
til, pero también el trabajo rural y doméstico. Hacer cobijas como
trabajo de cuidado no es solo algo que hace para los demas. Sus
mantas son Utiles, por supuesto; cubren su cama y la de otros, pero
ademas de esa funcionalidad ellas habilitan un espacio propio
de Olga, en el que se realiza a si misma en el hacer. Asi, el hacer
la cobija (con retazos de tela o hilo) tiene para ella implicaciones
subjetivas: al hacer cobijas, también se hace a si misma (Pérez-Bus-
tos et al., 2019), lo que le permite desplegar su capacidad creativa,
aquella en la que con la misma técnica hace cinco cobijas blancas
de hilaza proveniente de bultos de comida de vaca. Esa insisten-
cia en hacer y rehacer lo mismo y asi crearse como cuidadora y
crochetera de recuerdos, pero sobre todo crearse como Olga. No es
paradéjico que la primera de las colchas de las que hablé aqui esté
hecha de yo-yo, una reafirmacion del yo. Una Olga en cada yo-yo,
una en cada nudo que une los trozos de hilo, todos ellos gestados a
partir de la recoleccién de lo que sobra, lo que nadie quiere. En esta
confeccién de cobijas esta Olga, la costurera, la que cura, la que
arropa a su familia y embellece una nueva casa tras la pérdida de
la anterior, la que en este hacer, se cose y se cura a si misma.

La cobija de Liliana

Liliana es una antropologa de 26 afnos que trabajé en la Comision
de la Verdad en Bogota durante un afio. Este fue su primer traba-
jo formal. Cuando la aceptaron, pensé que era un suefo hecho
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realidad contribuir a explicar a la sociedad en general la comple-
jidad del conflicto armado interno en Colombia, a través de su ta-
rea de escuchar los testimonios de las victimas. Conoci a Liliana
cuando emprendi una serie de talleres textiles en los que invitaba
a personas que trabajaban en el Sistema de Justicia Transicional
a explorar materialmente lo que significaba escuchar historias
de guerra. Estas exploraciones las ayudarian a reflexionar sobre
cémo esta tarea afectaba a sus cuerpos. En uno de los encuentros,
pedi a las personas participantes que trajeran una cobija personal.

La cobija de Liliana es de lana sintética color rosa con una Hello
Kitty en el centro. Es quiza la manta mas vieja que tiene en casa,
donde todo es nuevo, desde que se mudo a este apartamento cuan-
do empez6 a trabajar en la Comision de la Verdad. A Liliana le gus-
ta esta cobija, le recuerda la casa de su familia, donde la usaba a
menudo.

Cuando vino a Bogota por primera vez, hace doce afos, dejo la
cobija en su ciudad natal (Ibagué) y la usaba cada vez que iba a su
casa. Con el tiempo, Liliana se instalé en Bogota y, cuando el tra-
bajo se estabiliz6, la cobija se vino con ella. La manta la acompaifié
en la organizacién de su propia casa, llena de cosas nuevas que le
regalaron. La textura de la manta vieja y usada aportaba conforty
nostalgia a ese espacio y lo hacia habitable y propio. La cobija rosa
la hace sentir abrigada y acogida, la ayuda a avanzar hacia la inde-
pendencia, ya que le ha costado mucho estar fuera de su casa fa-
miliar y vivir sola. La manta la ayuda a compensar la soledad que
acompana esta transicién. La hace sentirse menos desamparada.

Antes de participar en el taller, Liliana tenia guardada la cobija.
Luego del encuentro, decidi6 volver a utilizarla. En parte porque
en la ciudad empezaba a hacer frio, pero también porque la explo-
raciéon material de este objeto la dej6é pensando en su trabajo en la
Comisién de la Verdad.

Al llevar la manta al ejercicio de exploracién material, Liliana
se tumba sobre ella y se relaja. Aunque no es facil conciliar el sue-
fio, hay algo en la disposicién de su cuerpo sobre ese querido objeto
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que la hace rendirse un poco y descansar. En esa disposicion, ella
identifica que esta pasando por un momento de mucho pensar, y
que la parte de su cuerpo que mas le pesa es la cabeza (imagen 10).

Imdgenes 10 y 11. Liliana acostada sobre su cobija, sigue instrucciones
orales para hacer un diagnéstico personal de como estd su cuerpo.
Con la ayuda de una compariera los puntos de tension corporal son
marcados con trozos de tela en la cobija

Crédito: Santiago Lemus

Liliana siente que esta en un punto de ruptura. Cuando empezd
su trabajo en la Comisién de la Verdad, estaba muy emocionada,
con vitalidad y compromiso. Pero eso se ha ido perdiendo con el
tiempo. La idealizacién del trabajo ayudando a construir la paz se
hace anicos cuando se plantea tener un trabajo precario como el
que tiene. Liliana tiene un contrato temporal, renovado cada dos
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meses, sin vacaciones. Ademas, debe escuchar testimonios que
cuentan historias fuertes sobre lo que vive la gente por el conflic-
to interno. En su trabajo, los objetivos laborales se miden por el
nimero de horas de entrevistas transcritas, independientemente
de la dificultad de los testimonios que contengan. Con el tiempo,
Liliana ha dejado de escuchar las historias de la gente y transcribe
sus palabras sin recordarlas conscientemente. Aunque dice que no
la afecta lo que oye, sabe que, aunque ella sea muy fuerte, las con-
diciones de trabajo y el tipo de historias con las que trabaja la han
afectado. Esta cansada y desanimada.

Liliana habla de todo esto durante la exploracién material con
la cobija. Después de tumbarse, la coge y se sienta con las demas
companeras en circulo, con la manta sobre las piernas. La presen-
cia de las cobijas crea una atmoésfera intima que les permite sentir-
se comodas a la hora de verbalizar cémo las ha afectado su trabajo.
En ese momento pedi a los participantes que eligieran una de las
tensiones de sus cuerpos inscritas en sus mantas y que bordaran
algo alli. Liliana elige la sensacién de estar demasiado metida en
la cabeza y sentirse insensible. Entonces coge su cobija y borda un
corazoén en el lugar que evoca esa parte de su cuerpo (imagen 12).
Las otras personas que acompafian a Liliana estan como ella, re-
clinadas introspectivamente en su trabajo de bordado sobre sus
propias cobijas, transformandolas.

La cobija de Liliana le pesa; siente que es una carga adicional en su
exploracion. Mientras enhebra la aguja y da puntadas en ella, escu-
chalashistorias de agotamiento y desesperanza de otras personas. La
transformacion de la superficie suave y flexible le recuerda su cuer-
po; al bordar un simbolo de corazén en su cabeza, imagina de forma
material lo que desea que le suceda. Bordar la manta es una forma de
quedarse con ese deseo para reafirmarlo en su memoria, para traerlo
al presente. El trabajo textil es costoso para Liliana porque la manta
es su cuerpo, y su propio cuerpo se ve afectado por su trabajo.

Hasta el momento de explorar su yo del pasado a través de la
cobija, a Liliana le resultaba dificil darse cuenta de como se sentia;
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tal vez por eso decide no volver a guardar la cobija luego del taller.
Mantenerla a la vista, después de transformarla y continuar con la
carga de escuchar testimonios de guerra en condiciones precarias,
despierta una sensibilidad en Liliana. La cobija transformada le re-
cuerda lo cansada y desanimada que esta; también le recuerda el
cuidado que sinti6 al transformarla: la carga de su peso y el calor
de descansar en ella, las vidas rotas de quienes escucha y su propia
vida fracturada bordada en la cobija. De vuelta a casa, Liliana co-
loca la manta en su cama y decide dormir con ella, usarla, volver a
ella en busca de calor y compainia (imagen 13).

Imagen 12. Intervencion textil de Liliana en su cobija

Crédito: Santiago Lemus.

Imagen 13. Cobija de Liliana en su cama

Crédito: Tania Pérez-Bustos
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En el hacer material con su cobija, en esa transformacién, Liliana
se escucha a si misma (Woodward, 2016). Es este trabajo de explo-
racién con su manta lo que le permite comprender sus propias ne-
cesidades. Al transformar la cobija, ella busca la transformacién.
La manta de Liliana, como tecnologia, materializa una intencién
de organizar su vida hacia adelante.

Pensar cobijas, pensar con cobijas

Las cobijas son extensiones de los cuerpos y de los hogares, tanto
como son hogares y cuerpos en si mismos. Las mantas llevan con-
sigo nuestros humores corporales y estan marcadas por nuestros
movimientos corporales. Recuerdan nuestros momentos de des-
canso en casa hasta el punto de encarnar la intimidad y el confort
de este espacio doméstico. Las cobijas se crean con los cuerpos que
las confeccionan, dindoles forma con cada gesto repetitivo del que
ellas mismas emergen. Esta simpoiesis (Haraway, 2019) se aplica al
proceso de tejer, acolchar o tricotar una superficie suave y flexible
y al hacer cotidiano de las cobijas. En este hacer juntos, los cuer-
pos v las casas se abrigan, no solo fisica, sino también subjetiva-
mente. Al abrigar y cubrir, al crear un confort intimo, las mantas
organizan hogares, como pudimos apreciar en las cobijas de Olga
y Liliana. Ellas crean un sentimiento de pertenencia que puede
producir dignidad y cuidado en momentos de pérdida y falta de
esperanza. En este continuo entre cuerpos y hogares, y pensando
con las cobijas subjetivamente, se puede ver como ellas organizan
pensamientos y sentimientos, recorddndonos un yo interior capaz
de desear el bienestar, de aspirar al derecho al cuidado.

Al contar las historias de (nuestras) cobijas como tecnologias,
narramos las historias de (nuestras) vidas. En esta narracién, re-
flexionamos sobre como hemos llegado hasta aqui. Asi, las cobijas
organizan (nuestras) memorias y reafirman politicamente quié-
nes somos en relacién con nosotras mismas. Pensar con mantas

124



Cobijas

a través de su transformacién material mientras son remendadas,
marcadas o embellecidas es también una invitacién a imaginar
materialmente (Woodward, 2016) los posibles futuros a los que te-
nemos derecho. En este juego entre narrar el pasado y el futuro, es
posible dimensionar c6mo se organiza la vida.
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