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9

INTRODUCCIÓN

I
En los últimos tiempos, difíciles de precisar en términos de años o 
décadas, la expresión “salud mental” se ha constituido en parte inhe-
rente de nuestras vidas cotidianas. Su omnipresencia hasta en el más 
recóndito intersticio de nuestras realidades vividas, se corresponde 
no solo con la apreciación generalizada –y de incierta evidencia– que 
afirma la reciente multiplicación y diversificación de las aflicciones en 
salud mental en nuestras sociedades, específicamente desde la pande-
mia del SARS-CoV-2. La conversión de la “salud mental” en un tropo 
recurrente en los discursos expertos y cotidianos se vincula, princi-
palmente, con la rápida escalada de debates y críticas en espacios 
académicos y públicos acerca de las teorías, políticas, legislaciones, 
instituciones, intervenciones, eficacias, costos y financiamientos, tera-
péuticas, explicaciones y narrativas que involucran a este campo de la 
salud (Biehl, 2004, 2005; Epele, 2020). 

El dominio de salud mental puede entenderse, entonces, como 
una caja de resonancia privilegiada de los drásticos y radicales cam-
bios, avances y retrocesos en las orientaciones políticas sobre la salud, 
la salud pública y el bienestar en algunos países de Latinoamérica, 
y que han mostrado sus rostros más críticos en los extremos virajes 
hacia la derecha en la historia reciente. Paradójicamente, y a pesar 
de estas profundas e inéditas modificaciones, ciertas gramáticas, 
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genealogías y abordajes relativos siguen ofreciendo una suerte de pa-
trimonio compartido sobre la salud mental por la mayoría de los paí-
ses de la región y del cono sur.

En sintonía con este complejo cuadro de situación, los estudios 
en antropología y en ciencias sociales sobre la salud mental también 
se han multiplicado y diversificado de forma rápida y drástica, tanto 
dentro de cada país como entre países de esta área geográfica. En 
lugar de presentar estas transformaciones en términos históricos li-
neales, este libro busca reflejar el ensamble y la coexistencia de abor-
dajes antropológicos y de ciencias sociales heterogéneos, de diferente 
antigüedad y en tensión entre sí, que arrojan luz, expresan y proble-
matizan los problemas persistentes, cambiantes e inéditos de salud 
mental en nuestras geografías del sur (Rabinow, 2008; Epele, 2013). A 
grandes trazos, entre estos estudios, se pueden destacar los siguientes: 
abordajes clásicos sobre problemas nuevos; abordajes inéditos para 
problemas persistentes, aunque invisibilizados; análisis críticos de te-
rapéuticas innovadoras; revisiones de políticas de corto y largo plazo; 
exámenes críticos de terapéuticas clásicas a la luz de los desafíos de 
nuevas agendas y legislaciones, e investigaciones con tecnologías in-
novadoras para problemas emergentes en la historia reciente.    

Contemplando estos contextos y agendas, el objetivo de este li-
bro consiste en cartografiar algunos de los más relevantes abor-
dajes antropológicos y de ciencias sociales en nuestras geografías. 
Específicamente, a través del examen de sus modos de problematiza-
ción se busca mapear, al mismo tiempo, algunos de los problemas im-
portantes de salud mental que afrontan las antropologías e investiga-
ciones sociales en nuestras realidades. Se hace relevante agregar que 
los modos de problematizar incluidos en esta compilación correspon-
den a investigaciones situadas entre gramáticas diferentes, debates 
públicos y agendas diversas. Además, los argumentos desarrollados 
en los diferentes capítulos articulan, conmueven e hibridizan aproxi-
maciones teóricas y metodologías clásicas y legitimadas con nuevos 
argumentos y tecnologías de investigación para afrontar una creciente 
variedad de problemas y nuevos desafíos. 

Por último, se hace necesario incluir un conjunto de procesos que 
atraviesan directa o indirectamente los contextos contemporáneos en 
que algunos de los textos se sitúan. Hacemos referencia al giro de al-
gunos gobiernos y políticas hacia la extrema derecha en ciertos países 
y regiones de América Latina y el Caribe, y sus implicancias para las 
políticas y abordajes en salud y en salud mental en particular. Como 
algunos autores han señalado, estos desafíos contemporáneos nos 
obligan a enfrentar con sofisticación, y complejidad teórica y política, 
los abordajes de derecha en contra de las ciencias y sus argumentos; 
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de los organismos estatales y multilaterales; de las políticas públicas 
de salud y de reforma de salud mental; los derechos de migrantes; 
colectivos LGTBQ+, y la ecología y el cambio climático, entre los 
principales temas afectados (Duarte et al. 2024; Santos, 2024). Estas 
características contribuyen a destruir el pensamiento crítico, a cues-
tionar las antropologías y ciencias sociales, los debates públicos y la 
producción de bienestar colectivo (Lux y Jordan, 2019).

II
Como una invitación a explorar esta cartografía, la lectura del libro hil-
vana ciertas tramas argumentales que, de forma recurrente y en dia-
gonal, atraviesan los diferentes capítulos. Estas tramas compartidas 
pueden sintetizarse en un conjunto de dimensiones conceptuales que 
estructuran sutilmente ciertos recorridos posibles de esta compilación. 

En primer lugar, encontramos los procesos que producen y catego-
rizan las dolencias y aflicciones del campo de la salud mental. En este 
sentido, los argumentos antropológicos focalizan en cómo se produ-
cen, se entienden y se categorizan los sufrimientos y las dolencias en 
clave sexo-generizada y en contextos históricos-sociales específicos. 
Además, dichas perspectivas se elaboran a la luz de sus relaciones y 
diferencias de las epistemes y patologías definidas desde los saberes y 
prácticas expertas psi (psicológicos y psiquiátricos).

En suma, se analizará cómo el privilegio de ciertos procesos so-
bre otros (los procesos económicos y políticos del capitalismo y del 
neoliberalismo, las gobernanzas, las instituciones, los cambios en los 
saberes y terapéuticas expertas, las políticas y legislaciones, las or-
ganizaciones y activismos) definen las diversas orientaciones en los 
estudios sociales sobre las aflicciones. De acuerdo con la relevancia 
relativa otorgada a estos procesos, se han elaborado diferentes formas 
de categorizar las dolencias en las que se depositan los pesados sedi-
mentos ontológicos, epistémicos y políticos de los sufrimientos en el 
campo de la salud mental.  

En este sentido, las investigaciones en antropologías y sociologías 
de la salud han argumentado acerca de los modos en que las aflicciones 
son producidas en contextos atravesados por desigualdades sociales, 
políticas, económicas y de género (Dias Duarte, 1986; Kleinman et al., 
1997; Epele, 2020; Del Mónaco y Epele, 2020). Específicamente, se han 
esclarecido las formas en que diferentes tipos de violencias (cotidia-
nas, estructurales, etc.) –vinculadas con las desigualdades, pobreza y 
segregación que producen malestares y dolencias– son convertidas, a 
través de saberes expertos psi, en dolencias y enfermedades reconoci-
das y legitimadas, las que, a su vez, son popularizadas y apropiadas 
por los mismos conjuntos sociales que padecían dichas dolencias (Lock 
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y Nguyen, 2010; Epele, 2016). Como efectos deletéreos e inherentes a 
estas dinámicas, los diagnósticos tienden a esencializarse y a convertir 
a las patologías en denominaciones subjetivas, reproduciendo estigmas 
que profundizan estereotipos de minorías y conjuntos segregados. 

Aunque compartiendo ciertos procesos generales, las antropolo-
gías han problematizado desde perspectivas culturalistas-simbólicas y 
críticas las diferentes medicinas y sistemas de atención de la salud en 
diferentes países y regiones (Kleinman, 1980; Menéndez, 1990; Epele, 
2013). A su vez, en este campo de estudios se han co-construido una 
batería de nociones claves que han hecho posible problematizar dife-
rentes aspectos de la salud mental en diferentes geografías geopolíti-
camente situadas. 

Por un lado, los procesos de corporización y psicologización de 
los sufrimientos se han convertido en recursos teóricos para esclarecer 
cómo ciertas experiencias de sufrimiento, entendidas desde catego-
rías locales y/o enfermedades diagnosticadas desde saberes expertos, 
devienen dolencias. A su vez, los modos diferenciales de ponderación 
de la importancia relativa de las experiencias corporales y/o psíquicas 
ha hecho posible rastrear cómo los saberes expertos sistematizan las 
dolencias en salud mental, y estos se vinculan con las biologías loca-
les y las biomedicinas (Lock y Nguyen, 2010). Con la inclusión de la 
problemática de los cuerpos en psicología y psiquiatría, se explora 
cómo estos saberes participan en la diferenciación, reconocimiento y 
legitimación de subjetividades sexo-generizadas (Del Monaco, 2022), 
los tipos de cuerpos que incluyen, y aquellas que quedan por fuera 
del universo de lo inteligible, en la oscuridad de lo abyecto (Butler, 
2002; Federici, 2016; Segato, 2011). Además, con la introducción de 
estas temáticas, se examinan las emociones, sus estatutos corporales 
y/o psíquicos, y modos de expresarlas en términos de sufrimientos y 
felicidad (Ahmed, 2019; Macón, 2014).

Por otro lado, las narrativas como noción teórica y técnica ana-
lítica hacen posible indagar cómo las emociones y padeceres se hil-
vanan en historias de experiencias, emociones y acciones cuya confi-
guración, en torno al tiempo y modos en que se suceden los eventos, 
conforma argumentos (Mattingly, 1998). A través de las narrativas, 
se hace posible desentrañar las tramas entre discursos y categorías 
profesionales, experiencias de vida, conflictos con otros y con los pre-
supuestos morales acerca del sufrimiento general y de los problemas 
de salud mental en particular (Kleinman, 1988). 

III
Indisociable con estas diferentes formas de categorizar en el campo 
de salud mental, en segundo lugar, se identifican las características de 
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los saberes expertos psi (psicológicos y psiquiátricos), y sus relacio-
nes con los procesos de subjetivación en contextos histórico-políticos 
específicos. 

Las diferentes nosologías expertas psi y sistemas de categorías 
tradicionales, populares y legas se fundamentan en diversas episte-
mes, ontologías teorías y políticas terapéuticas (Garbi, 2020). Detrás 
de la aparente neutralidad y asepsia de los diagnósticos y de las in-
tervenciones que demandan, se condensan no solo genealogías de sa-
beres y políticas (Kleinman, 1988), sino también los procesos econó-
micos, políticos, morales y de género que intervienen en los modos 
en que los padecimientos son corporizados, simbolizados y resistidos 
(Scheper-Hughes, 1992; Singer, 1995; Farmer, 2003; Epele, 2018). 

Los saberes psi incluyen un amplio y cambiante espectro de dis-
cursos, criterios diagnósticos, teorías e instituciones. Desde Foucault 
(2008, 2012), y los desarrollos posteriores basados en este autor, el 
espectro de tecnologías que incluye el campo psi está embebido en 
regímenes de verdad que legitiman ciertas prácticas por sobre otras, 
y producen subjetivaciones dominantes y minoritarias. Estas tecnolo-
gías psi, entonces, modulan y modelan las formas de individuación, 
normalización y sujeción de las subjetividades en contextos histórico-
sociales específicos. Con la profundización de las nociones foucaul-
tianas, Rose (2012) examina las técnicas y saberes psi que producen 
sujetos, dan forma a las relaciones intersubjetivas e incluso modelan 
los vínculos de los sujetos respecto de sí mismos. Los procesos de 
subjetivación están mediados por criterios de verdad, regímenes de 
autoridad, tecnologías relacionales y corporales, a través de las cua-
les operan los gobiernos de las poblaciones, de otros y de sí (Rose y 
Miller, 2008). 

La consolidación del dominio psi en el siglo XX, su participa-
ción en los modos de gobernar poblaciones y sus criterios, categorías 
y abordajes terapéuticos dominantes global y localmente han dado 
forma a los modos en que se judicializan y se legitiman ciertos males-
tares y sufrimientos relativos a la salud mental, sus relaciones con los 
procesos de criminalización y de reconocimiento de derechos para las 
personas y conjuntos afectados por estos (Garbi, 2021). 

Sin embargo, los complejos vínculos entre saberes psi y legisla-
ciones han sido objeto de diferentes críticas y revisiones. Por un lado, 
las revisiones en las legislaciones vigentes se corresponden con las 
modificaciones de las políticas de salud mental, específicamente sobre 
los regímenes de internación, asistencia y criminalización. Por otro 
lado, las legislaciones son parte inherente de los procesos de subje-
tivación, ya sea como resultado de luchas de activismos para legiti-
mar y reconocer nuevos tipos de subjetividades o por modificar las 
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relaciones entre los sujetos de derecho y las condiciones de existencia 
de diferentes colectivos y comunidades (migrantes, LGTBQ+, etc.).

Con respecto a la psicologización de los padecimientos, sin 
simplificarla o reificarla como causación excluyente de las dolen-
cias examinadas, se hace necesario considerarla en términos de 
los complejos procesos que involucra. Así, la psicologización es un 
proceso que subsume progresivamente al campo psi y sus tecnolo-
gías cada vez más dominios y prácticas sociales. Desde esta mirada, 
se hace inteligible cómo ciertas prácticas, emociones y acciones 
son categorizadas o bien como patologías o como productoras de 
bienestar, generalmente, dejando de lado los contextos económicos 
y políticos en los que surgen (Rose, 2012). En este sentido, se pro-
blematiza la psicologización no solo como efecto de la hegemonía 
de los saberes expertos psi, sino en relación con las formas en que 
las lógicas de poder intervienen en la producción de subjetividades, 
y las experiencias de sufrimientos, placer y bienestar que involu-
cran (Rose, 2012). 

Desde estas miradas teóricas y programáticas, los abordajes e 
intervenciones terapéuticas pueden entenderse como tecnologías 
(Foucault, 2008). A su vez, las prácticas y acciones también pueden 
ser consideradas como técnicas y tácticas que participan en diversas 
redes más o menos difusas de poder, y producen efectos de diver-
so orden. A través de las tecnologías psi, ciertos problemas sociales 
son transformados en sufrimientos individuales (Fassin, 2012; Del 
Monaco, 2023). Es en este sentido que las tecnologías psi participan 
en los modos de gobernar afecciones y aflicciones, reduciendo las des-
igualdades económicas y sociales en exclusión, convirtiendo la domi-
nación en desgracias, las injusticias económicas y políticas en trau-
mas, eludiendo la confrontación con aquellos modos de gobierno que 
producen y amplifican el sufrimiento y las injusticas (Biehl y Locke, 
2010). Al focalizar en los modos en que estos sufrimientos e injusticias 
son producidos y abordados por tecnologías expertas, estos interro-
gantes deben situarse no solo en relación con los procesos económi-
cos y políticos del capitalismo contemporáneo, sino también desde las 
perspectivas decoloniales y del sur global. 

IV
A la luz de los saberes psi en constante expansión y diferenciación, 
en tercer lugar, el análisis de otros saberes y abordajes sobre salud 
mental han generado otras miradas y argumentos desde los desarro-
llos decoloniales y del sur global. Cuestionando el etnocentrismo de 
las perspectivas euro-norteamericanas, estos abordajes decoloniales 
buscan deconstruir las bases epistémicas y éticas de los modos de vida 
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y de bienestar en sus vínculos con las etnias, géneros, razas, clases y 
diferencias en general.

Revisando y cuestionando los modelos dominantes que estable-
cen las coordenadas generales para investigar e intervenir en todo 
y en cada problema de salud mental, los estudios en el sur global 
poscoloniales y decoloniales han modificado dichas perspectivas. 
Desde los mismos inicios de los estudios poscoloniales, el problema 
de la salud mental y sus relaciones con la opresión, el racismo y el 
colonialismo han sido objetivo de investigación e intervención. Con 
el cuestionamiento de Fanon (1963) acerca de la psiquiatría colonial 
y la opresión social, se inauguró una etapa crítica no solo de las 
instituciones fundamentadas en la aparente universalidad biológica 
y de salud mental en las geografías del sur, sino también de la etnop-
siquiatría contemporánea y las revisiones de las teorías y abordajes 
psi dominantes en Occidente (Deleuze y Guattari, 1985). Desde en-
tonces, han proliferado las miradas y perspectivas que cuestionan 
las categorías, saberes e instituciones psi en el sur global y estable-
cen otras genealogías socio-culturales, económicas y geopolíticas de 
ciertos padecimientos, antes incluidos en las miradas antropológicas 
clásicas y coloniales (Das, 2007). 

A su vez, los programas decoloniales han problematizado los mo-
dos en que las violencias epistémicas han destituido ciertos saberes 
tradicionales respecto de la salud y el bienestar, y los modos en que 
la colonialidad del saber y del ser han modificado las ontologías y 
subjetividades, y las prácticas por las que se abordan y afrontan las 
dolencias. Desde estos abordajes, las narrativas de opresión, violen-
cias y sufrimientos en pueblos originarios incluyen necesariamente 
también las cuestiones de la dominación epistémica y el epistemicidio 
de los conocimientos y éticas indígenas y colectivas para afrontar las 
tragedias que la colonización y la colonialidad les han impuesto. A 
diferencia de los grandes hitos de conquista y colonización, el descen-
so a lo cotidiano y a sus violencias –en términos de Das (2007)– hace 
posible arrojar luz, a través del trabajo con las palabras y narrativas, 
sobre la recuperación y construcción de la memoria de experiencias 
de dolor sepultadas, ignoradas y olvidadas. 

En un complejo diálogo con las biomedicinas y disciplinas psi 
hegemónicas, en Latinoamérica se han ido generando diferentes enfo-
ques, paradigmas, disciplinas y movimientos relativos a la salud men-
tal, o que la incluyen en sus agendas y programas. Entre los principa-
les, podemos señalar la medicina social, las medicinas tradicionales, 
salud mental comunitaria, medicinas indígenas, desarrollos intercul-
turales, y de salud colectiva (Iriart et al., 2002; Ortiz-Hernández et al., 
2007; Escobar, 2014; Basile, 2018).



Introducción

16

Por un lado, se destaca la salud mental colectiva que, si bien ha 
participado en reformas psiquiátricas y debates de políticas de salud 
mental, sus posibilidades se han restringido principalmente a las pers-
pectivas hegemónicas psi, o bien a las perspectivas críticas de origen 
europeo y norteamericano. Las revisiones desde miradas y experiencias 
del sur han quedado limitadas a otros abordajes, por ejemplo, a las me-
dicinas indígenas (Martínez Hernáez y Correa Urquiza, 2017). Por otro 
lado, la interculturalidad es un enfoque para recuperar y reducir ciertos 
niveles de desigualdad en salud con pueblos indígenas, a través de pro-
gramas socio-sanitarios específicos, mediaciones culturales y políticas 
de equidad en salud (Piñón, 2004). A diferencia del multiculturalismo 
–de genealogía americana y raigambre liberal o neoliberal–, la intercul-
turalidad es una perspectiva que se corresponde con genealogías euro-
peas y que ha generado diversas revisiones críticas en Latinoamérica 
(Walsh, 2009; Ramírez Hita, 2008). En su vínculo con la salud mental, 
las prácticas interculturales han surgido como respuesta a las limitacio-
nes de la eficacia terapéutica de los modelos psi dominantes en contex-
tos de diversidad cultural, su falta de sensibilidad a minorías (migran-
tes, indígenas, etc.) y su extrema patologización de los sufrimientos y de 
la vida (Muñoz Martínez, 2021, 2022).  

Al mismo ritmo acelerado de la popularización del enfoque cul-
tural en diferentes contextos e instituciones, las revisiones y críticas 
de sus características y efectos fueron multiplicándose. Uno de los 
problemas centrales de este enfoque consiste en entender al siste-
ma de salud desde el binarismo biomedicina/medicina tradicional, 
entendiéndose estas como categorías cerradas y estáticas (Ramírez 
Hita, 2008). Además, la centralidad de los aspectos culturales opaca 
la relevancia de los procesos socioeconómicos en los procesos de sa-
lud, enfermedad y atención (Menéndez, 2006). El privilegio del cul-
turalismo ha generado malentendidos y efectos contraproducentes, 
particularmente con el neoliberalismo en constante expansión en la 
región latinoamericana (Abadía, 2015). Por ejemplo, se visualiza el 
desfinanciamiento de los sistemas públicos de salud mental, con la 
falta correspondiente de inversión económica en recursos para pobla-
ciones segregadas (casas de medio camino, hospitales de día, etc.); la 
privatización de servicios para poblaciones segregadas; la restricción 
abrupta de recursos estatales para el acceso de tratamientos e inter-
naciones de complejidad, específicamente relativas a los consumos 
problemáticos (Garbi, 2023).  

V
Partiendo de la problematización general desarrollada anteriormente 
que traza los fundamentos, temáticas y objetivos de esta compilación, 
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en este apartado focalizamos en las características y detalles de los 
capítulos que se incluyen. Una trama de nociones y perspectivas es-
tructura la diversidad de temáticas abordadas que se resumen en las 
siguientes: las formas en que se producen los conocimientos psi; las 
particularidades que adquiere el campo de la salud mental en con-
textos precarizados y de escalada de gobiernos neoconservadores; las 
formas de plasmar en narrativas historias de sufrimiento y exclusión 
de determinados sectores; las tensiones entre las nuevas legislaciones 
y los saberes clásicos sobre la salud mental. Estas articulaciones y 
tensiones adquieren relevancia y originalidad, teniendo en cuenta que 
los distintos estudios provienen de contextos y geografías atravesadas 
por cuestiones similares, al mismo tiempo que con características di-
ferentes y agendas particulares. 

En el capítulo sobre las narrativas de sufrimientos de mujeres ma-
puches de norpatagonia, María Emilia Sabatella explora, desde una 
perspectiva antropológica original y conmovedora, los modos en que las 
experiencias subjetivas y narrativas biográficas de mujeres mapuches 
están atravesadas por sufrimientos y dolores vividos en sus infancias. A 
través la investigación etnográfica y colaborativa, Sabatella argumenta 
cómo las subjetividades son inescindibles de procesos más amplios de 
subalternización, alterización y comunalización de los colectivos indíge-
nas. En este caso, la autora se focaliza en formas de padecer que no pue-
den ser subsumidas a categorías diagnósticas y las que han permanecido 
invisibilizadas dentro de las tragedias y luchas de estas comunidades. 
El análisis focaliza en los malestares y sufrimientos vinculados con ex-
periencias claves en sus historias de vida, cuando se vieron obligadas 
a abandonar sus lugares de origen durante la niñez para trabajar en 
casas ajenas. Por un lado, las violencias a las que son expuestas por ser 
indígenas y, a su vez, el alejamiento de conocimientos comunitarios que 
forman parte de sus patrimonios culturales y sus identidades. 

Con un hilo argumentativo relacionado, continúa el capítulo de 
Alejandra Carreño Calderón y Soledad Martínez, donde las autoras re-
flexionan sobre las condiciones de salud mental de mujeres migrantes 
que ingresaron a Chile por pasos no habilitados durante la crisis por 
COVID-19 viajando a cargo de niñas, niños y adolescentes (NNA). A 
partir de un análisis interseccional, las autoras también reparan en las 
aflicciones experimentadas por mujeres ante los numerosos riesgos 
que enfrentaron en los tránsitos migratorios asociados con su con-
dición de género, etnia y su situación migratoria, y en las estrategias 
individuales y colectivas de afrontamiento a esas aflicciones. La elec-
ción de la metodología participativa, a través de la técnica de la cor-
pocartografía (bodymapping), hizo posible el acceso a las experiencias 
de vulnerabilidad, riesgo, cuidado y asistencia que se quedaron en los 
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cuerpos de las mujeres cuidadoras de niños, niñas y adolescentes en 
su viaje migratorio. A través de estas metodologías innovadoras se 
logra superar la estrechez del relato narrativo sobre la aflicción, como 
así también constituir alternativas a terapéuticas basadas únicamente 
en la reproducción de diagnósticos biomédicos centrados en la idea de 
vulnerabilidad y la presencia de síntomas.

En un capítulo referido también a migrantes, Alexandre Branco-
Pereira y Ana Elisa Bersani examinan el papel de la mediación cultu-
ral y los aportes de la antropología en los servicios de salud mental 
destinados a esta población. A través de un trabajo de campo etnográ-
fico realizado en una clínica psiquiátrica transcultural de un hospital 
público brasilero, los autores invitan a reflexionar sobre la noción de 
cultura y cómo esta ha sido instrumentalizada en torno de la actua-
ción práctica de mediadores culturales; los límites de la mediación in-
tercultural como equivalente a la traducción, confiriendo al mediador 
el papel de mero traductor lingüístico, y, finalmente, cómo la teoría 
antropológica se vuelve relevante para la producción de intervencio-
nes verdaderamente interculturales mediando mundos y negociando 
traducciones entre psiquiatras, psicólogos, pacientes y gestores públi-
cos. Asimismo, en este capítulo se aportan elementos para el debate 
emergente particularmente en Brasil, aunque no solamente allí, sobre 
la institución de programas y políticas que ofrecen mediación cultu-
ral en el sistema de salud, enfatizando en las contribuciones que la 
antropología puede hacer para el desarrollo de políticas de equidad 
para inmigrantes.

 En el siguiente capítulo, Sofía Bowen explora las formas de vio-
lencia y de sufrimiento que se configuran en la trayectoria de traba-
jadores con problemas de salud mental dentro del sistema de seguri-
dad social en Chile. Particularmente, la autora analiza el despliegue 
de dispositivos médicos, periciales y burocráticos que el sistema de 
seguridad social dispone para la evaluación y atención de los/as traba-
jadores/as a partir de la noción de “continuum de violencia”, a fin de 
analizar la violencia institucional de un sistema que tiende a reducir 
a los trabajadores a una condición socialmente vulnerable y deslegi-
timada. La elección metodológica de un análisis de caso etnográfico, 
posibilita dar cuenta tanto del malestar y sufrimiento experimentado 
en la trayectoria médica-burocrática, como de los actos de agencia 
y autodeterminación que emergen en medio de la incertidumbre y 
el despojo, como así también reflexionar sobre los alcances políticos, 
éticos y sociales del continuum de violencia que configura el sistema 
de seguridad social en Chile. 

Los dos capítulos siguientes problematizan aspectos centrales 
que atraviesan este libro: los saberes expertos psi y las temáticas de 
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género. En esta línea, Elisa Alegre-Agís Asun Pié Balaguer y Miguel 
Salas Soneira focalizan en los procesos de feminización de los cui-
dados y el complejo vínculo que eso produce en términos de repro-
ducción de estereotipos de género y, también, de saberes psi que fun-
cionan a pesar de no estar presentes. A partir de una investigación 
llevada a cabo en España sobre mujeres que cuidan sus hijos/as con 
trastorno mental grave (TMG), se indaga en las particularidades que 
adquiere el cuidado y acompañamiento ante padecimientos vincula-
dos con la salud mental cuando desde las políticas públicas y servicios 
de salud no hay respuesta. De este modo, el análisis exhaustivo de las 
narrativas de estas madres visualiza no solo las microprácticas que se 
ponen en juego en relación con la sujeción y dominación, sino tam-
bién las posibilidades de fugas y resistencias. 

Romina Del Monaco, por su parte, indaga en la articulación en-
tre los saberes expertos psi y las temáticas de género y sexualidad. 
En este caso, y teniendo en cuenta las transformaciones sociales y le-
gales en Argentina en los últimos tiempos, la autora analiza, a partir 
de las narrativas de psicólogos/as y psiquiatras, las particularidades 
que asumen dichos cambios en las prácticas, modos de decir e inter-
venir. En este sentido, se identifican una serie de mecanismos en los 
que se ponen de manifiesto determinadas lógicas enunciativas que 
tensionan discursos clásicos, modificaciones estructurales en térmi-
nos diagnósticos frente a cambios superficiales, y también distintos 
fragmentos que se superponen y conviven al interior de estos saberes 
expertos, visualizando el carácter social y (re) productivo de estos 
conocimientos. 

El libro cierra con el capítulo de Belén Castrillo, quien examina 
la psicología perinatal en el marco de una investigación sobre la aten-
ción obstétrica y el movimiento por la humanización del parto; es-
pecíficamente, en este trabajo indaga en el surgimiento en Argentina 
de la psicología perinatal. De este modo, la autora centra su línea de 
estudio en la relación entre los saberes expertos y los efectos que se 
producen en los cuerpos y emociones de las mujeres-madres gestan-
tes. Así, la problemática de la transformación y traducción de las do-
lencias, malestares y sufrimientos en términos de saberes expertos y 
prácticas dominantes –que impregna de distintas maneras los capítu-
los de este libro– pone en evidencia, en este caso, nuevos lenguajes, 
modos de intervenir y actuar desde los saberes psi en los procesos de 
embarazo, parto y crianza. Historizando los cambios en el proceso de 
psicologización, en este último caso con la incorporación de los estu-
dios de género y perspectivas feministas, el trabajo analiza cómo a la 
existencia de violencia obstétrica desde la biomedicina se le suman 
nuevas categorías y saberes expertos desde el campo psi. 
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María Emilia Sabatella

“ES EL PRECIO QUE SE TUVO QUE PAGAR”: 
ARTICULACIONES ENTRE DOLOR, 

SUFRIMIENTO Y SUBJETIVIDAD EN LAS 
NARRATIVAS DE LAS MUJERES MAPUCHE

INTRODUCCIÓN 
Durante más de 15 años de trabajo etnográfico con pueblos indígenas, en 
particular con comunidades (Lof) mapuche de las provincias de Buenos 
Aires, Chubut y Río Negro (Argentina) en temas vinculados con proce-
sos de salud-enfermedad-atención y cuidado, solían emerger dos tipos 
de narrativas referidas al dolor. Por un lado, aquellas que remitían dolo-
res físicos vinculados con enfermedades o accidentes, que implicaban su 
tratamiento desde terapéuticas biomédicas o mapuche. Por otro, las que 
describían experiencias de sufrimiento ligadas con momentos difíciles de 
sus historias personales, familiares y colectivas, “momentos difíciles” que 
han tenido que pasar para llegar a ser lo que son en el presente. 

Estos relatos del dolor y el sufrimiento rememoran experiencias 
de violencia, discriminación y maltrato vividos por ser parte del pue-
blo mapuche. Dichos momentos abarcan una variedad de situacio-
nes: cuando “los correteaban por todos lados” durante las campañas 
militares de finales del siglo XIX; los actos de la policía fronteriza1; 

1	  La policía fronteriza de Chubut y de Río Negro se crea en 1911 bajo la presiden-
cia de Roque Sáenz Peña, con la función de generar una campaña contra el bando-
lerismo y el cuatrerismo en la zona andina. Patrullaban extensiones de territorio a 
lo largo de la cordillera y en estas campañas hacían uso de la violencia (Pérez, 2016) 
dirigida a los pueblos indígenas.
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el despojo de sus tierras o el haber tenido que abandonar “el campo” 
para trabajar, entre otras. En los repertorios de la memoria mapuche, 
el avance de las campañas militares sobre sus territorios se constituye 
en un “evento crítico” (Das, 1995) desestructurante, que, al haber tras-
tocado sus cotidianeidades, estructuró nuevos sentidos para narrar 
sus biografías y los momentos significativos que se inscriben en ellas.

En esta oportunidad, me interesa centrarme en las narrativas del 
dolor y el sufrimiento elaboradas por mujeres mapuche para expli-
car un tipo de experiencia que tuvieron que atravesar en sus vidas: 
el “salir del campo”. Al narrar sus biografías, o al presentar quiénes 
son, es recurrente que muchas mujeres mapuche –todas ellas de entre 
60 y 80 años– remitan a una experiencia vivida alrededor de los 10 
años, cuando fueron obligadas a abandonar “el campo” o sus hoga-
res familiares para realizar trabajos domésticos en estancias o casas 
de familias. Estas experiencias se relatan como hitos dolorosos sig-
nificativos por distintos motivos, ya sea el hecho de estar lejos de sus 
familias, haber tenido que irse del “campo”, sentirse solas, perder sus 
conocimientos e identidad o haber sufrido maltratos y violencias por 
ser indígenas.

Aun cuando estas historias pueden estar agrupadas y vinculadas 
con las experiencias más amplias de sufrimiento relacionadas con la 
violencia estatal directa hacia el pueblo mapuche, tienen su particu-
laridad por ciertas cuestiones. En primer lugar, porque corresponden 
específicamente a la trayectoria de las mujeres. En segundo, porque si 
bien no son excepcionales en los términos en que puede ser entendido 
un acontecimiento dislocador como las campañas militares, marcan 
un hito en la biografía de estas mujeres debido a que, al traspasarlas, 
cambia su forma de vida y sus relaciones con respecto a las vividas du-
rante su infancia. Finalmente, porque no suelen tener un lugar central 
en las memorias más amplias de los sufrimientos del pueblo mapuche 
(Nahuelpan Moreno, 2013), quedando muchas veces en la esfera del 
dolor privado y cotidiano. Sin embargo, en la actualidad, son leídas 
por las mujeres en conexión con sus experiencias subjetivas y conoci-
mientos en tanto mapuches. 

Tomando esto en consideración, este trabajo parte de un abordaje 
etnográfico para centrarse en el análisis de los relatos a partir de los 
cuales las mujeres mapuche –en conversaciones privadas o en espa-
cios públicos– rememoran estos episodios dolorosos que las marca-
ron subjetivamente. Para analizar estas experiencias, se retomarán las 
problematizaciones antropológicas acerca del dolor y el sufrimiento 
social. Estas ponen el énfasis en los padecimientos producidos por in-
justicias y desigualdades estructurales, históricas y sociales pero para 
analizarlos se centran en las experiencias dolorosas de las personas 
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sufrientes, en las formas cotidianas en las que transmiten su dolor y 
logran vivir con él. 

Estos serán puntos de partida para reflexionar acerca de las do-
lencias y sufrimientos en función de “sus modos sociales de produc-
ción, experiencia y expresión” (Epele, 2020, p. 12), así como para in-
dagar en el papel del dolor en la configuración de subjetividades en 
diálogo con procesos más amplios de subalternización y alterización 
de los colectivos indígenas, pero también de comunalización (Brow, 
1990). Para hacerlo, retomaré dos relatos registrados durante mi tra-
bajo de campo con un Lof mapuche en norpatagonia durante el perío-
do 2021-2024. El enfoque etnográfico es el elegido para realizar dicha 
problematización, ya que la vida cotidiana se convierte en el espacio 
en el cual no solo se puede indagar en los procesos de violencia y de 
producción de dolor, sino también en las formas en que las personas 
constituyen estrategias para sobrellevarlo. 

EXPERIENCIAS DOLOROSAS MAPUCHE: ALGUNOS PUNTOS DE 
PARTIDA 
A lo largo de mi trabajo etnográfico con comunidades y personas per-
tenecientes al pueblo mapuche me he centrado en la forma en la que 
estas llevan adelante procesos de actualización de memoria colectiva 
y de demanda por el acceso a derechos –principalmente en torno a la 
salud–, en el marco de contextos de subalternización y alterización. 

La subalternización refiere al proceso de despojo territorial y de 
desestructuración social iniciado hacia fines del siglo XIX con las 
campañas militares del ejército argentino, denominadas “Conquista 
del Desierto”2 (Ramos, 2016). Este proceso ha continuado a lo largo 
del tiempo a través de diferentes políticas como las relocalizaciones 
espaciales; la arbitrariedad en la entrega de títulos sobre las tierras, 
y los criterios ambivalentes y diferenciales de inclusión y exclusión 
de estos colectivos a la ciudadanía. La marginalidad, así producida, 
ha ido determinando las biografías de las personas mapuche en sus 
modos de circulación por el espacio social hegemónico, así como tam-
bién ha ido permeando la forma en la cual determinadas experiencias 
de dolor y violencia estatal empezaron a ser recordadas. Mientras que 
para la visión estatal, por ejemplo, las campañas militares suelen ser 

2	  Campañas militares que transcurrieron en el período 1878-1885, bajo el mandato 
de Julio Argentino Roca en el Ministerio de Guerra durante el gobierno de Nicolás 
Avellaneda y, posteriormente, en su propia presidencia. Su objetivo era incorporar 
las tierras al sur de la frontera y someter a los grupos indígenas que las habitaban. 
Durante las campañas, las personas indígenas fueron concentradas y trasladas a la 
fuerza a campos de trabajo y de concentración (Delrio, 2005).
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la imagen fundante y constitutiva de la nación argentina; para las fa-
milias mapuche, estas campañas constituyeron la imagen en la que se 
estructuran dialécticamente las experiencias violentas de sometimien-
to del pasado y del presente. 

Por su parte, la alterización es el proceso paralelo a través del 
cual se administró la diferencia para establecer los criterios de inclu-
sión y exclusión de los indígenas como “otros internos” a la nación 
(Briones, 1998). Estos criterios definen hasta el día de hoy los pará-
metros de autenticidad y las economías de valor que van determinan-
do los lugares sociales tolerados por el Estado para el “ser indígena”, 
los cuales se efectivizan a partir de prácticas de violencia simbólica y 
discriminación. 

Estos acontecimientos emergentes que signaron los procesos de 
subalternización y alterización son los que marcaron dolorosamente 
las biografías de las personas mapuche, en tanto “eventos críticos” 
(Das, 1995) que emergen en la vida cotidiana modificando en profun-
didad y por completo el mundo en el que viven las personas mapuche 
y los acuerdos de sentido y acción establecidos en el marco de este. En 
este proceso se interrumpieron, prohibieron, estigmatizaron y clan-
destinizaron sus formas de ver y ser en el mundo, sus conocimientos 
y sus prácticas. 

En términos narrativos, estas experiencias dolorosas que surgen 
de haber tenido que atravesar estos momentos difíciles se organizan 
en torno a lo que las mismas personas mapuche denominan como 
“historias tristes”, es decir, la narración de sus vidas a través de la 
reconstrucción de las memorias de experiencias dolorosas que tuvie-
ron que sortear como pueblo y que se transmiten entre generaciones 
(Ramos, 2010). Estas inician cuando “los correteaban por todos la-
dos” durante las campañas militares; continúan con los robos, deten-
ciones y torturas aplicadas por la policía fronteriza; el despojo de sus 
tierras o haber tenido que abandonar “el campo” para trabajar, entre 
otras cuestiones. 

Como ya ha sido mencionado, en esta oportunidad me interesa 
centrarme en las narrativas que remiten específicamente a experien-
cias dolorosas vividas por las mujeres cerca de los 10 años cuando se 
vieron obligadas a abandonar “el campo” o a sus familias para traba-
jar en “casas de familia” ajenas. En dichas experiencias, no solo en-
frentaron la tristeza derivada de la distancia y separación del núcleo 
familiar, sino que, en numerosos casos, padecieron situaciones de vio-
lencia y maltrato debido a su pertenencia indígena. Al relatar sus vi-
das, describiendo cómo lograron llegar a su posición actual, a acceder 
a determinados cargos, o al expresarse públicamente en encuentros 
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mapuche, las mujeres se detienen en estas experiencias dolorosas y las 
vuelven constitutivas de quienes son.

Siguiendo a Héctor Nahuelpan Moreno (2012), estas experiencias 
se constituyen en “zonas grises” donde es posible ver la acción cotidia-
na en la que se desenvuelven las “formas de sufrimiento social, modos 
de sobrevivencia, resiliencia y resistencia desplegados por hombres y 
mujeres mapuche en condiciones de marginalidad social y violencia 
colonial”, así como la producción de subjetividades desde el “imbrin-
camiento y encadenamiento de relaciones de clase, raza y sexo/género 
para explicar desde experiencias y relaciones sociales concretas y con-
tingentes los modos de dominación y las jerarquías sociales” (p. 13). 

En este sentido, desde las prácticas cotidianas es posible ver el 
sufrimiento social como un “ensamblaje de problemas humanos que 
tienen sus orígenes y consecuencias en las heridas devastadoras que la 
fuerza social puede infligir sobre la experiencia humana” (Kleinman 
et al.,1997, p. 4). Es en este entramado que las mujeres mapuche es-
tructuran los sentidos en torno a estas experiencias dolorosas y produ-
cen articulaciones/desarticulaciones –familiares y comunitarias– con 
otras para comunicar los alcances de su sufrimiento. 

Veena Das (2008a), en diálogo con Ludwig Wittgenstein, recons-
truye las problemáticas ligadas con la comunicabilidad del dolor, ten-
sionando entre dos formas de caracterización: una que entiende al 
dolor como factor de separación, ruptura e incomunicabilidad; y otra 
que lo entiende en su carácter comunalizador, retomando como eje 
las lógicas y posibilidades de su transmisión. En su análisis de expe-
riencias de violencia que atravesaron las mujeres indias durante la 
Partición, que implicó la división territorial de India y Pakistán en el 
año 1947, reconstruye los modos particulares en los cuales el dolor 
encuentra lenguajes para ser transmitido y comprendido en el marco 
de “acontecimientos que se sitúan fuera del curso de la experiencia 
de lo normal” y que “se experimentan como repentinas y traumáti-
cas” (p. 412). De esta manera, busca encontrar los índex que permiten 
interpretar las decisiones agentivas de las mujeres involucradas en 
ese proceso, poniendo el énfasis en su perspectiva en tanto personas 
dolientes y en las formas en las cuales articulan estos acontecimien-
tos. En esta dirección, las narrativas se reconocen como una práctica 
social siempre en rearticulación que implica “un trabajo continuo y 
difuso sobre el día a día, modo fundamental de construir el tiempo y 
negociar las fronteras del yo, la diferencia y la sociabilidad” (Ortega, 
2008, p. 45). 

Volviendo al tema de este capítulo, en consonancia con Das, en sus 
formas de narrar sus vidas, los dolores y sufrimientos atravesados, las 
mujeres mapuche entrelazan sus experiencias de manera particular, 
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permitiendo que afloren “procesos de negación, olvido selectivo, mis-
tificación, auto justificación y todos los mecanismos que hacen com-
pleja y contradictoria la conciencia personal y la comunicación de 
las experiencias subjetivas” (Jimeno, 2008, pp.  277-278). Bajo estas 
condiciones, las narrativas se encuentran en contante redefinición y se 
modelan también en torno a las asociaciones que establecen al enun-
ciarse, a los interlocutores a las que son referidas y a los contextos de 
enunciación. En este sentido, se entrelazan con las formas de produ-
cir subjetividad, ya que “en el acto de rememorar y relatar a otros, la 
persona comienza a encontrar caminos para reconstruir el sentido 
subjetivo de la vida” (p. 268).

Retomando lo dicho hasta aquí, y en contrapunto con el abordaje 
de Das, el hecho de que estas experiencias laborales durante la niñez 
sean parte de las biografías de las mujeres entrevistadas, hace más a 
una regularidad que a una cuestión excepcional. Es decir, son regula-
res ya que son experiencias que suelen atravesar las mujeres mapuche 
por sus condiciones históricas y materiales de existencia, pero son 
excepcionales debido a que son las mujeres las que definen las formas 
en las que articulan dichas experiencias para contarse a sí mismas. 

En este sentido, resulta significativa la asociación entre memoria, 
biografía y subjetividad planteada por Nikolas Rose (2003) al definir 
el concepto de “subjetificación”. En este término se combina el doble 
proceso de sujeción y subjetividad. Mientras la sujeción da cuenta de 
las formas en que operan ciertos regímenes y prácticas que determi-
nan las relaciones y experiencias de los sujetos; la subjetividad refiere 
a los modos en que los sujetos internalizan o no estos estos regímenes 
desde el afecto y de acuerdo con sus biografías. 

Para Rose (2003), la subjetividad se establece en torno a la idea de 
pliegue, en la que entiende los mandatos y rutinas de sujeción inter-
nalizados como experiencias, recuerdos y conocimientos a lo largo de 
una vida. Por un lado, las fuerzas hegemónicas encarnadas, por ejem-
plo, en las leyes, políticas y formas de violencia estatal en las que se ar-
bitran la inclusión-exclusión de las personas indígenas en la ciudada-
nía. Por otro, las fuerzas externas tal como las personas mapuche las 
internalizan en sus biografías, produciendo sus propios plegamientos 
subjetivos. Estos plegados son contingentes, ya que las experiencias, 
recuerdos y conocimientos no solo se renuevan; sino que también se 
reorganizan, conectando superficies y recovecos de maneras diferen-
tes en sus relaciones permanentes con el afuera y el presente. 

Desde este ángulo, la subjetividad adquiere una autonomía rela-
tiva con respecto a la sujeción porque, en el transcurrir de sus vidas 
y de sus encuentros con otros, las persona mapuche –en este caso las 
mujeres– despliegan y repliegan sus memorias de ciertas experiencias 
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en formas imprevisibles y novedosas al contar quiénes son (Ramos, 
2010). En estas formas de narrarse a sí mismas, ciertas situaciones co-
bran autoridad por sobre otras de acuerdo con los contextos presentes 
de enunciación. 

Por este motivo, la biografía cobra un lugar central en el análi-
sis, dado que en ella se entrelazan tanto los modos de transitar por 
espacios de poder como la manera en que dicho tránsito se integra 
en la conformación de la subjetividad. El hecho de rememorar even-
tos del pasado en el marco de las biografías, no implica “una simple 
capacidad psicológica, sino que se organiza gracias a los rituales de 
la narración” (Rose, 2003, p. 239), en los que salen a la luz las expe-
riencias pasadas que pueden ser iluminadas en función del presente 
de enunciación. 

En este trabajo, me pregunto por la forma en la cual las mujeres, al 
transmitir el dolor, reconfiguran sus experiencias en función de sus con-
textos de enunciación. Al hacerlo, se reconocen en situaciones similares 
atravesadas por otras mujeres, establecen articulaciones con eventos 
dolorosos del pueblo mapuche de maneras particulares o entienden su 
sufrimiento en función de los marcos de interpretación heredados por 
la transmisión de silencios o formas de resguardo. A continuación, con-
textualizaremos los contextos etnográficos de enunciación. 

ACERCA DE LOS CONTEXTOS ETNOGRÁFICOS DE NARRACIÓN 
Este escrito parte de algunas inquietudes emergentes de mi trabajo 
de investigación actual, pero también retoma interrogantes pendien-
tes que surgieron como un desafío dentro del trabajo etnográfico con 
un Lof mapuche. En particular, este capítulo fue realizado en base a 
un trabajo de investigación iniciado en el año 2020, orientado a rea-
lizar un diagnóstico crítico y constructivo sobre el acceso a la salud 
del pueblo mapuche en norpatagonia (Argentina), a partir de la ar-
ticulación de diversas cuestiones: la institucionalización de la salud 
pública en contextos interculturales; los reclamos del movimiento 
mapuche en torno a sus derechos a la salud; las prácticas cotidianas 
que conforman los itinerarios terapéuticos de las personas mapuche, 
y la actualización de conocimientos mapuche en torno a los procesos 
de salud-enfermedad-atención y cuidado. El equipo participante es 
interdisciplinario, mujeres provenientes de trayectorias profesiona-
les en Medicina, Veterinaria, Agronomía, Antropología y Sociología; 
e interinstitucional, ya que sus integrantes forman parte del Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de la Universidad 
Nacional de Río Negro, de Hospitales provinciales de Río Negro, 
del Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria y de la Unidad 
Regional de Epidemiología y Salud Ambiental. 
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En el marco de dicho objetivo, desde el año 2021 realizamos tra-
bajo de campo etnográfico y entrevistas en profundidad tanto con un 
Lof mapuche como con equipos de salud. En este contexto, fueron 
entrevistadas autoridades e integrantes del pueblo mapuche. 

Las narrativas seleccionadas fueron registradas en contextos de 
enunciación distintos. La primera, en el marco de una entrevista en 
profundidad con una mujer que es una autoridad mapuche. La en-
trevista fue pautada con anticipación y de la que formaron parte dos 
integrantes del proyecto. Fue en un ámbito íntimo y para la entrevista 
se realizó la firma de un consentimiento libre, previo e informado. 
Por otra parte, la segunda, fue registrada en el marco de un encuentro 
comunitario, organizado en conjunto entre comunidades e integran-
tes del grupo de trabajo, estableciendo los objetivos de ambas partes. 
Durante el encuentro se presentó el proyecto, el objetivo de la investi-
gación y los propósitos de esta, se dio acuerdo para el trabajo y la gra-
bación. Es necesario aclarar que las mujeres cuyas experiencias serán 
casos de análisis actualmente se autoafirman como mapuche, forman 
parte de comunidades u organizaciones, se encuentran encauzadas en 
procesos organizativos, de demanda frente al Estado y de lucha por el 
reconocimiento de sus derechos. 

Más allá de los acuerdos establecidos, se ha decidido resguardar 
en el anonimato los nombres de las personas involucradas, incorpo-
rándose iniciales de referencia. 

LAS ARTICULACIONES ENTRE LAS EXPERIENCIAS DEL DOLOR 
FAMILIARES: BIOGRAFÍA Y SUFRIMIENTO 
En el mes de octubre del año 20143 nos encontramos con C., una au-
toridad del pueblo mapuche que reside en una localidad patagónica. 
Durante nuestra entrevista –de la que participaron una médica ma-
puche y una agrónoma, integrantes del equipo de investigación–, le 
comentamos a C. que estábamos trabajando temas de salud dentro de 
un proyecto.

En el documento de C. registraron su fecha de nacimiento en 
1951, pero ella nos cuenta que tiene más edad porque fue “anotada 
tarde”, calcula que tiene cerca de 77 o 78 años. Nació “en el campo”, 
donde se instaló su familia cuando tuvieron que salir “disparados” 
por la llegada de las campañas militares. Durante su presentación, 
C. se detuvo en su familia, quiénes eran y dónde vivían sus abuelos 
y abuelas, su padre y madre cómo se conocieron y fueron movién-
dose hasta llegar al lugar donde finalmente decidieron establecerse. 

3	  Todos los fragmentos citados corresponden a este mismo encuentro. 
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En este relato, C. incorpora fragmentos de su infancia y de su vida 
“en el campo” que rememora apelando al sentido del humor, dando 
cuenta de ciertas “picardías” y “aventuras” vividas junto con sus her-
manos. También durante la infancia es que ubica su aprendizaje del 
mapuzungun, la lengua mapuche que se utilizaba dentro del hogar y 
para hablar entre familias del mismo pueblo. Actualmente continúa 
usándolo, principalmente para reproducir diálogos que se dieron en 
el pasado dentro del núcleo familiar. Para continuar, le consultamos 
cómo había recibido su llamado para ser una autoridad. Su narración 
fue encadenando distintos eventos, entre los cuales se encuentra la ex-
periencia dolorosa de haber tenido que dejar su casa y el campo para 
irse a la ciudad con otra familia. En esta instancia, su tono cambia, 
se detiene y hace pausas, por momentos parece compungida, al borde 
del llanto: 

No, porque cuando nosotros empezamos a andar con la organización… 
O sea yo tenía, ya tenía… Ya viene de mis raíces, de mi conocimiento. 
Entonces de ahí cuando yo fui chica, yo no me crie… o sea, me quedé 
hasta una cierta edad en el campo, yo salí, como 11 años tendría que 
me quedé en el campo, después de ahí a mí me regalaron, mi hermana 
mayor… [hace una pausa]. Bueno, primero sí yo estaba muy relegada, 
muy enojada, tenía mucho rencor de por qué me habían regalado… 
Me regalaron a acá, a una familia de acá. Entonces, ¿qué hizo mi her-
mana? Como ella no tiene mucho contacto conmigo, éramos herma-
nas, entonces no sé qué le pasó… Bueno, resulta que falleció mi mamá 
cuando yo tendría 10 años, 8 tendría, 8 capaz que tendría, falleció mi 
madre, quedamos huérfanos nosotros, yo me quedé en la casa con mi 
hermanito porque mi hermana I. también estaba acá y andaba con 
su marido y me quedé en la casa yo con un vecino, un tal V.… en ese 
entonces papá estaba preso. 

C. empieza su relato por el fin, recibió el llamado para ser autoridad 
en la ciudad donde vive, cargo que fue reconocido por distintas co-
munidades y personas mapuche de esta localidad en el marco de su 
participación de procesos de lucha. La migración a las ciudades desde 
el campo suele ser un evento dislocador, ya que formas de organiza-
ción y vinculación productivas y ceremoniales deben renovarse en un 
nuevo contexto. En el marco de los procesos organizativos iniciados 
en la década de 1980 en la región patagónica, comenzaron a reacti-
varse algunas prácticas ceremoniales en contextos urbanos. Es en este 
marco, que el llamado recibido por C. y su formación comienzan a in-
sertarse en estos procesos de recuperación de prácticas ceremoniales. 
Dentro de su historia, C. va insertando su experiencia de migración 
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para contar el despliegue de este rol, ella no siempre vivió en el campo 
y el factor que determinó esta discontinuidad fue el hecho de haber 
sido “regalada” por su hermana a una familia de una ciudad cercana, 
ya que su mamá había muerto y su papá estaba preso.

Papá siempre caía preso por el problema de tierras con los turcos4, 
fueron allá al campo nuestro, se fueron a sacar tiza, se ve que hacía 
rato que estaba sacando tiza, porque allá es un campo muy grande 
que tenemos ahí, había que andar para poder recorrer todo el campo. 
Entonces vino un vecino un día, fue el viejito C. a la casa un día y con-
versando, nosotros no escuchábamos ni nada, y ellos se ve que char-
laron, ahí había ido a decirle que los turcos estaban escarbando con 
pala. Y bueno, mi padre charlando con mi mamá a la noche –nosotros 
comíamos–, entonces le comentó, le dijo: “Mañana bien temprano me 
voy a ir con la tropilla, me voy a ir con los caballos”. “Temprano a las 
6 de la mañana tengo que estar saliendo, están escarbando el campo 
¿Por qué no vienen a hablar si ese campo es mío, por qué hacen eso?”. 
Entonces mi mamá –ella ya sabía cómo era él– le dijo: “Bueno, pero 
mañana vamos a ir los dos, yo ya te conozco” y dijo: “No, yo voy a salir 
solo”. Y sí, ensilló los caballos, salió y cayó [preso]. Y bueno, y es la 
primera caída [en la policía] que tuvo mi padre y esa fue que lo jodía 
cada vez que lo metían preso, era como que le traían eso. Le pusieron 
un título de “peligroso”. Porque cuando mi abuelo estaba en vida toda-
vía, estaba la fronteriza, fueron a la casa de mi abuelo, le encerraron 
los animales, le pegaron. Bueno, ahí sacaban los chicos, las chicas, se 
los sacaban y llevaban como esclavos. Mis tíos habían ido a esconderse 
en el cerro, mi hermano que se estaba criando con la abuela, se fueron 
a esconder en una cueva de piedra de la policía de a caballo, con los 
mismos caballos de ellos, los llevaban, los llevaban y los mandaban 
a otro lado. Así hacían. Entonces mi papá que estaban viviendo con 
nosotros, sabía contar mi abuela, mi mamá también, a la noche llegó 
mi hermano y el papá le dijo: “¿Qué pasó?” “Llegaron la policía, nos 
obligaron a dar caballos, yo me disparé”. “Qué dice, no pueden hacer 

4	  En todas las referencias que se hacen a “los turcos” se habla de migrantes de 
“medio oriente” (Turquía, El Líbano) que llegaron a la Patagonia entre finales del 
siglo XIX y principios del siglo XX. Dentro de las historias oficiales patagónicas, los 
“turcos” llegaron “sin nada” al territorio argentino y, a pesar de aquello, se constitu-
yeron “a fuerza de trabajo” en “lo que son” (dueños de tierras, de comercios). Para 
las personas mapuche, en el pasado, los “turcos” eran los dueños de los comercios 
que les generaban deudas por arreglos desiguales, quienes les cobraban por el uso 
del molino, los que les sacaban sus tierras, las familias de las casas donde trabajan 
las mujeres mapuche. Actualmente, son parte de los privados con los que se está en 
conflicto por cuestiones territoriales. 
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eso, yo voy a ir”. Fueron recorriendo toda esa noche los milicos, sacan-
do gente que podían, agarraban a los chicos en las casas, llevaron de 
otras familias… a los jóvenes los llevaron a un destacamento que había 
ahí. Mi padre lo acompañó a mi abuelito a buscar sus caballos y mi pa-
dre sabía contar, él sabía llorar cuando contaba: “¿Qué se creen estos 
milicos, milicos muertos de hambre?”, fue y un policía le dice: “Usted 
se calla la boca porque vas preso”, le revoleó el rebenque, le pegó un 
garrotazo en la cabeza, el tipo quedó tirado… eso es lo que lo jodía, 
cada vez que salía preso lo jodían. 

El recorrido de su padre se conforma de experiencias dolorosas y de 
violencia: haber estado en diversas oportunidades preso, el haber sido 
catalogado como “peligroso” para las fuerzas de seguridad tras haber 
confrontado con un miembro de la policía fronteriza. El derrotero de 
su padre pareciera concretarse en el camino emprendido por defender 
sus tierras y confrontar a los sistemas de poder que lo subordinaban 
como mapuche. Dentro del arte verbal mapuche, existen ciertas refe-
rencias de género para contar historias verdaderas que se trasmiten 
de generación en generación con ciertos índex, a partir de los cuales 
se sostiene la tristeza atravesada en las experiencias iniciales, estas co-
mienzan con una frase: “Sabía contar cuando lloraba” (Ramos, 2010). 
C. utiliza estos índex y los incorpora en su propia biografía, dando 
cuenta de los distintos acontecimientos dolorosos pasados. Se detiene 
también en el robo de niños que realizaba la policía fronteriza para 
ser sometidos a la esclavitud en hogares de la zona, un tema que no va 
a problematizar de esa manera en su relato, pero que se conecta por 
proximidad. Más adelante, se adentra en la muerte de su madre que la 
convirtió en “huérfana”, según su propia descripción.

Mi mamá murió porque estaba sacando nieve, en esa época estaba 
embarazada y se fue al pozo, porque mi papá era bastante áspero tam-
bién, y le decía que vaya a limpiar: “No es enfermedad eso, solamente 
para tener hijos tan delicado va a ser”, y la retaba. Y bueno, mamá para 
que no le diga nada fue a limpiar, estaba limpiando, limpiando hasta 
que llegó al pozo, el pozo tenía una escalera, estaba medio extendido, 
medio extendido ya para bajar, inclinado. Y claro, ella iba limpiando y 
resbaló, cayó abajo en el agua, en el pozo, seguro que ahí se golpeó o 
agarró todo ese frío y ahí estuvo. Dice que ahí gritaba, gritaba, nadie la 
escuchaba, si estaba el pozo lejos allí en el medio del mallín. 

C. rememora entre sollozos el accidente y la muerte de su madre. Este 
fue un acontecimiento doloroso que atravesó junto con sus hermanos, 
construyendo sus propias impresiones del dolor. Su madre, tras ser 
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extraída del pozo, agonizó por dos días hasta que falleció. Mientras 
agonizaba, su madre le dijo: “Yo voy a estar lejos pero voy a estar 
cuidando”. Para C. esta experiencia fue traumática, por haber visto lo 
que le pasó a su madre, pero también por una situación posterior. A 
ella le dijeron que su madre no había muerto y que estaba dormida, la 
mandaron a la casa de sus primos para velarla y trasladar el cuerpo. 
De acuerdo con lo que ella rememora en su familia: “Nunca nos dije-
ron que se murió… Y ahí echaron mentiras, nosotros preguntamos”. 
Siguiendo su narración, la hermana le prometió que su mamá iba a 
volver a la casa, pero luego se dieron cuenta que ella ya no regresaría 
al escuchar una charla entre adultos, en la que un primo le decía a su 
hermana que debían avisarle que su mamá estaba muerta. 

La muerte de su madre está directamente vinculada con los mal-
tratos y violencias recibidas dentro del espacio doméstico, violencias 
que se reproducen simbólicamente al dejarla fuera del conocimiento de 
lo que pasó, posiblemente para resguardarla del dolor que la muerte le 
podía generar. Como ella explica: “En la cabeza mía, me parecía que la 
iba a ver, parecía que ella iba a volver a la casa, yo lloraba ¿dónde está 
mamá?”. Al terminar esta historia, C. hace un silencio, parece perderse 
en ese evento: “¿Dónde estaba?”, nos pide pistas para retomar. Una de 
las compañeras del proyecto la guía y le menciona que estaba contán-
donos cómo accedió a su cargo y cómo su hermana “la regaló”. C. men-
ciona que su hermana había estado preguntando a un turco de la zona 
quién quería una chica para regalar y el turco le dijo que su hermano. 
La pasaron a buscar una noche junto con lana, según su hermana con 
el consentimiento de su padre desde la cárcel, algo que para C. continúa 
siendo entendido como una mentira que le dijeron para llevarla. 

Bueno, así que el turco llegó ese día, cargó la lana, mi hermana me 
preparó la ropa y me vine, me trajeron, entre medio de la lana. Yo 
lloraba. Llegamos acá y ya estaba de noche, estaba la mujer de él, la 
señora, la que me terminó de criar. En esa casa había otra piba que 
también había sido huérfana. La mujer dijo: “¿Otra chica más?” “Hay 
que bañarla…” Me cortó el pelo, no sé qué. Yo tenía el cabello largo: 
“Acá no se usa el pelo largo, a los indios menos, porque acá cuesta, no 
voy a estar todo el día peinando”. Me cortó el pelo, bien cortito lo dejó, 
yo lloraba por mi pelo. Después la otra chica me dijo: “Acá no podés 
hablar…”. ¡Yo no podía hablar como ellos hablaban, por dios santo! 
Cada trompada que me daban… A mí me decían: “A mí no me hables 
por empezar así, porque nosotros no somos indios, acá no va a estar 
con los indios, los indios hablan así porque comen la gente, no va a ir 
a la escuela tampoco porque tienen que hacer las cosas acá, porque 
nosotros los vamos a criar pero tienen que pagar con su trabajo…” 
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Bueno, será así… Y hacía todo el trabajo de la casa, todo, todo, empe-
zando de los platos, la cocina, a la cama, el baño, todo, lavar, planchar. 
Y., ella me ayudó mucho porque ella me decía: “C. Vos tenés que hacer 
esto, esto, esto como lo hago yo, si no te van a pegar, porque ellos te 
pegan. ¡Y no les contestés!”. Pero ellos trataban mal e igual me decía 
como que aguantara… Tampoco tenía, no tenía yo mis documentos, yo 
estaba asentada allá pero… y después la libreta de casamiento de mi 
padre, pero eso los tenían ellos, estaría en la casa, no sé. 

La llegada a la casa de los “turcos” se da un contexto doloroso que 
se fue constituyendo tras la sumatoria de situaciones que C. fue na-
rrando: la muerte de su madre, que su padre estuviera preso, haber 
sido criada por un vecino y “regalada” por su hermana. Sus hermanos 
también fueron “repartidos”, como ella comenta después. Los varones 
fueron a trabajar a una estancia y las mujeres a otras casas de familia 
en ciudades. A diferencia de las mujeres, para los varones las estan-
cias eran un lugar de encuentro con otros mapuche que trabajan en 
la señalada o en la esquila, además les permitía continuar en el cam-
po. Sin embargo, para las mujeres implicaba un cambio disruptivo de 
contacto con sus familias, “el campo” y con otras personas mapuche. 
Así mismo, las confrontaba con una representación de “lo indio” que, 
en muchas oportunidades, no había sido percibida previamente.

El hecho de haber sido “regalada” da cuenta de las transacciones 
establecidas con su propio cuerpo y fuerza de trabajo. Ella fue “termi-
nada de criar” a cambio del trabajo que debía realizar: lavar los platos, 
la cocina, la cama, el baño, planchar. Como a los niños llevados por la 
policía fronteriza para ser esclavos, a ella también la llevaron. Ahora 
bien, su vida en esta nueva casa se modificó por completo. Comenzó a 
experimentar en carne propia aquello que había comenzado a enten-
der, a través de la experiencia de su padre y su abuelo, la forma en que 
se encarnan las prácticas de violencia material y simbólica en el que 
se inscriben las trayectorias indígenas. El hecho de ser “india”, por el 
que llega obligada a trabajar en esa casa, dentro de ese espacio es leí-
do en términos negativos. Todo lo que para ella era familiar y propio 
se ve interrumpido. Su pelo es cortado por la “suciedad”, su lengua 
es prohibida, su pertenencia indígena estigmatizada y silenciada con 
golpes y retos. Ni siquiera portaba sus propios documentos, hecho 
que convertía a su vida y su cuerpo en una propiedad de “los turcos”. 
Esta fue la primera vez que C. se enfrentó con el hecho de ser india: 

Yo nunca había escuchado esas cosas, nunca porque tuve la misma 
familia, esa palabra [indio] no la sabíamos nosotros. Y yo decía lo 
mismo, cuando ellos nos empezaban a tratar mal, decían: “Indio que 



“Es el precio que se tuvo que pagar”...

38

comían la gente” y no sé qué cosa, yo le preguntaba a Y.: “¿Y por qué 
nos dicen indios?, ¿qué, no somos personas?”. 

Estas situaciones pusieron en cuestión su propia vida y dislocaron su 
subjetividad, llevándola a pensar qué era ella frente a la violencia que 
era ejercida por ser diferente, a tal punto que puso en cuestión si era una 
persona. En términos regionales, la vida de C. era una expresión de las 
relaciones desiguales dentro de la Patagonia, donde ciertos migrantes 
fueron construyendo su propiedad y su riqueza a partir del comercio, 
el engaño hacia los pueblos indígenas y el apoyo de políticas estatales; 
a la par que los pueblos indígenas fueron perdiendo sus territorios, sus 
ingresos y, en este caso, la posibilidad de definir sus vidas. C. continuó 
viviendo en la casa de “los turcos” hasta los 22 años, momento en el que 
se peleó con “el turco”: “Porque ella (su mujer) me tenía cansada, me 
pegaba, me tiraba los pelos, de todo, el turco nos daba con el cinto”. 

Para lograrlo, tuvo que ir tomando otras determinaciones, prime-
ro se fue vivir a una iglesia evangélica y luego se casó, ambas situa-
ciones le permitieron emanciparse. Al finalizar, C. hace una reflexión 
sobre lo vivido:

Y sufríamos, porque sufríamos… nos hacían pasar también un mo-
mento difícil…nos afectaba a nosotros también, porque a pesar de 
todo que ellos eran malos con nosotros, nosotros los queríamos igual 
a ellos. Por ahí digo yo, habrán sido malos, nos pegaron, nos trataron 
mal, pero gracias también a eso aprendimos, aprendimos a ser mu-
jer, aprendimos cómo se tiene que atender gente, aprendimos cómo 
se tiene que limpiar, muchas cosas, muchos valores, tal vez no nos 
mandaron a la escuela, pero nos enseñaron valores, a los golpes pero 
nos enseñaron valores, si no, no sé qué hubiésemos sido también, no 
sé dónde estaríamos, si estaríamos vivos o no.

Entrevistadora: Qué difícil, ¿no? 

C.: Si, es difícil, es pagar un precio, es pagar un precio. 

C. reensambla sus experiencias de dolor personales y familiares para 
inscribir su propia trayectoria subjetiva, intersectando las relaciones 
de clase, raza y sexo/género que le dieron lugar en su memoria a través 
de “espacios cotidianos, interacciones y experiencias son constitutivas 
de las historias familiares, de las heterogéneas y contradictorias iden-
tidades mapuche” (Nahuelpan Moreno, 2012, p. 13). Lejos de ser una 
biografía de resistencia sin matices, C. internaliza estos eventos con 
los “grises” que producen las apropiaciones afectivas de sistemas de 
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poder y las moralidades impuestas, a tal punto que este universo se 
convierte en aquel que aseguró su supervivencia por el cual expresa su 
agradecimiento. 

Sin embargo, esto no implica dejar de lado que, desde el momen-
to en que fue a vivir a la casa de los “turcos”, el sufrimiento fue el hilo 
conductor de su biografía (“sufríamos, porque sufríamos…”). Dentro 
de su lectura, el maltrato y la violencia forman parte del “precio” que 
había que pagar para seguir siendo mujer, mapuche y garantizar la 
vida, aun cuando eso implicara evitar hablar la lengua y “aguantar” 
para sobrevivir. Para hacer esto posible, C. ha construido vínculos 
afectivos incluso dentro del mismo escenario de violencia.

En su biografía, entonces, se articulan tanto violencias estatales 
como domésticas y las estrategias agentivas sutiles y cotidianas de las 
cuales se fue valiendo para evitar sufrir más y seguir viviendo. Estas expe-
riencias se entrelazan en su narrativa para hallar una lógica que dé cuen-
ta de cómo hoy es lo que es (una mujer mapuche, una autoridad, una 
hablante de mapuzungun, una madre, una abuela, una esposa), a pesar 
de todo. Para ello, C. utiliza distintas estrategias: rememora y establece 
articulaciones con el dolor heredado de su padre y su madre, con las 
violencias hacia los niños y niñas mapuche; retoma géneros discursivos 
propios de la oratoria mapuche para inscribir la violencia en contextos 
privados en marcos retóricos históricos, y en sus pausas da pistas del 
dolor que aún causa actualizar esas situaciones atravesadas. Todas estas 
estrategias le permiten “apropiarse y subjetivar la experiencia de dolor, 
aun así sea dentro de rígidos códigos culturales que pudieron haber sido 
cómplices en los actos de violencia” (Ortega, 2008, p. 45), como el haber-
se hecho responsable del precio que le impusieron pagar. 

Aun cuando la experiencia dolorosa de “salir del campo” fue dis-
ruptiva y marcó un quiebre con las lógicas cotidianas de la vida en 
su núcleo familiar, C. relee estas situaciones como parte de las cosas 
que han tenido que sufrir como mapuches, en plural y colectivamente 
(“sufrimos”), tal como ella lo expresa, para ser y estar hoy vivos. 

LAS EXPERIENCIAS DE DOLOR COMO MENSAJE PARA EVITAR EL 
SUFRIMIENTO: LAS NARRACIONES COLECTIVAS DEL SUFRIMIENTO 
En el mes de mayo del año 2022, organizamos un taller junto con las 
autoridades de un Lof mapuche de norpatagonia destinado a trabajar 
sobre los recuerdos de las prácticas medicinales familiares mapuche. 
Un primer momento del encuentro se realizó en la casa de la lonko5 
y luego nos trasladamos a un galpón perteneciente a la comunidad. 

5	  Principal autoridad política de un Lof, en sentido simplificado, “cacique”.
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Durante el encuentro participaron del taller cerca de 30 integran-
tes de la comunidad entre varones y mujeres, así como de otras comu-
nidades de la zona, de una franja etaria aproximada entre los 40 y los 
70 años. La oratoria y la cesión de la palabra tomó la forma de parla-
mento, con una dinámica en la que circulaba la palabra y se dialoga-
ban distintos temas atinentes a las comunidades. Como parte del pro-
tocolo, para iniciar, se realizó una ronda de presentaciones en la que 
habló inicialmente la lonko de la Lof que organizó el encuentro en su 
territorio. Luego, se fueron presentando el resto de los participantes, 
entre ellos las integrantes del equipo de investigación. Durante esta 
primera parte de la reunión, se realizaron intervenciones vinculadas 
con el uso de plantas medicinales y las formas de curación mapuche 
familiares. 

Durante la segunda parte del encuentro –si bien no era nuestra 
intención inicial–, en medio de las conversaciones, surgió la pandemia 
como un tópico central de discusión que ocupó un momento prolon-
gado de anécdotas y reflexiones. Cuando surgió el tema, la lonko reali-
zó una larga introducción en la que comentó que la pandemia “había 
sido difícil”. Para dar cuenta de lo difícil de esta situación, fue desa-
rrollando con profundidad distintos problemas acontecidos: el cierre 
de la entrada a la localidad a la cual se acercan a buscar provisiones, 
acudir al hospital y la farmacia, visitar familiares, hacer trámites ban-
carios; la militarización del paraje y de los caminos, las situaciones 
de maltrato vividas en los controles con las fuerzas de seguridad; los 
desentendimientos en la atención de la salud; la imposibilidad de jun-
tarse y la importancia que los encuentros presenciales interrumpidos 
(parlamentos, ceremonias) tienen para “estar bien” como comunidad 
y como personas. 

La pandemia de COVID-19 se presentaba como un momento de 
tristeza, dolor y miedos que tuvieron que atravesar: “[La pandemia] sí, 
impactó un montón, en todas las comunidades… y en esta también, y 
sí, porque no nos podíamos juntar, no, no… nos pegó un montón” (R., 
integrante del Lof, comunicación personal, mayo de 2022). 

Y yo decía a mí no me gusta que me digan que no puedo atender a 
nadie, si viene mi nietito, es como un hijo para mí, ¿por qué lo voy a 
dejar afuera? Te dejaban aislado: “Que no, que vos no tenés que sa-
ludar porque trae gripe, trae enfermedad”, así que si venía a mi hija 
tampoco la podía atender, yo a mi hija no la puedo dejar afuera, venía 
del campo, de pasada, iba al campo, ¿la iba a dejar afuera en la ruta? 
No, es mi hija, la crie yo. Para mí era re malo, no te dejaban ver a na-
die. Hasta la policía no me dejaba. Esperaban que una se muera sola, 
todos no teníamos COVID, habrá habido en una parte, no digo que no, 
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pero gracias a dios no lo tuvimos (C., integrante del Lof, comunicación 
personal, mayo de 2022).

Y a uno le da miedo, sí o sí, yo por ejemplo estuve un año en casa sin ir 
a ver mi familia, por lo tanto yo estaba solo, solo solito, y más que algu-
na llamada por la radio, VHF, pero estaba bien. Pero llegó un momento 
que me empecé a deteriorar, a tener problemas de salud, me costó un 
montonazo, y todo eso acompañado con la tarea de esquilar, de entre-
gar la lana en tiempo y forma, estuve un mes sin comer y sin dormir. 
Fue terrible la situación, pero uno prueba la resistencia de cada. Para 
mí fue doloroso, fue difícil... (R., integrante del Lof, comunicación per-
sonal, mayo de 2022).

De acuerdo con lo narrado, la pandemia era significativa no tanto por 
los casos que habían tenido en la localidad –solo uno–, sino por las 
consecuencias de las medidas de aislamiento que llevaban al distan-
ciamiento de sus familias, la soledad, la sobrecarga de tareas y la ma-
yor presencia de las fuerzas de seguridad en el paraje. La pandemia 
interrumpió la organización y las prácticas políticas y ceremoniales 
mapuche. Para los y las integrantes del Lof presentes, este era uno de 
los primeros encuentros que se habían realizado tras la pandemia. Y, 
para el Lof, era el inicio del mandato de nuevas autoridades comunita-
rias. En esta configuración, muchas mujeres habían ocupado lugares 
de autoridad, como es el caso de la lonko y la werken6. Luego de estas 
intervenciones, tomó la palabra el lonko de otro Lof presente, quien 
mencionó la importancia de “recuperar la nuestra identidad” para su-
perar los dolores atravesados. 

A mí me gusta andar mucho y recuperar el tema de esto de la nuestra 
cultura, que no se tiene que perder, ¿sabés cuál es? El tema de la len-
gua, no se tiene que perder, entonces bueno, eso es lo que trata de re-
cuperar uno muchas veces… yo he participado en muchas ceremonias, 
muchos trawunes [parlamentos], muchos nguillatun [ceremonias], de 
ahí saca la experiencia uno para transmitirle a nuestros weche, los jó-
venes, también a los miembros de la comunidad. Yo se los transmití a 
esto que, por ahí, pueden agarrar viaje de la recuperación de la nuestra 
cultura, que tanto se ha perdido esto, y esto es lo que tenemos que re-
cuperar nosotros, la lengua, el mapuzungun… también por cada uno, 
contar por qué anda uno en esto, eso es lo que uno tiene que recuperar, 
la nuestra identidad que nosotros tenemos que recuperar. ¿Vos sabés 

6	  Vocera del Lof.
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qué lindo sería si todos recuperaríamos la parte del mapuzungun, sa-
bés lo lindo que sería?… Pero qué lindo sería que todos estuviéramos 
en la nuestra cultura y estar acompañándonos, ¿vos sabés que lindo 
sería que nos contáramos todo? (A., lonko, comunicación personal, 
mayo de 2022).

El lonko llamaba la atención sobre la importancia de que, pasado el 
dolor sufrido durante la pandemia, comenzara a recuperarse la cultu-
ra, la identidad y la lengua. Una vez finalizada esta intervención, tomó 
la palabra la werken del Lof. Fue allí donde narró la experiencia en que 
tuvo que “salir del campo a trabajar”: 

Hay que volver a lo de antes, a lo que sabían los abuelos, los padres… 
mi mamá sabía hablar en la lengua, todo, yo no, no aprendí porque 
desde muy chica salí del campo a trabajar y no… si se iba del campo 
ya… Igual que ella [la madre], cuando era chica se fue sola, dice que 
estuvo trabajando en una estancia, le prohibieron hablar en la lengua, 
dice que le iban y le cortaban los pelos, muy triste. Pero vamos a em-
pezar con esto de vuelta… (werken del Lof, comunicación personal, 
mayo de 2022). 

Hasta el momento habían tomado la palabra otros integrantes de la 
comunidad varones, contando su experiencia, remarcando –como 
hizo el lonko de otra comunidad– lo que “hay que hacer”, en función 
de todo su conocimiento producido en el recorrido realizado a nivel 
personal y comunitario. A diferencia de estas otras exposiciones, la 
werken utiliza su tiempo para la palabra para contar que ella no sabe 
la lengua, y que no la aprendió porque tuvo que salir del campo para 
trabajar, al igual que su madre. Las situaciones de violencia que su 
madre afrontó fueron las que la guiaron para resguardar a su hija de 
experiencias similares, no enseñándole la lengua, que tampoco le fue 
trasmitida antes de salir del campo. 

A diferencia de estos otros recorridos en los que los varones, como 
el lonko, contaron su adquisición de conocimiento a través de su ex-
periencia; la werken redefine de ese relato y lo rearticula a su manera, 
elije contar una experiencia dolorosa que identifica a la trayectoria de 
las mujeres mapuche para inscribir lo que ella es, lo que no sabe y lo 
que hay que reestablecer para saber, “lo de antes”. El “salir del campo 
a trabajar” fue un hito que marcó un antes y un después tanto en su 
historia como en la de su madre. Ese antes, entonces, remite al con-
texto de aprendizaje que su madre al menos pudo tener. Mientras que 
en el primer caso analizado, C. narra su experiencia en la casa de los 
turcos, sufriendo violencias por ser y tener conocimientos mapuche 
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como la lengua (“el precio que hay que pagar”); en el caso de la wer-
ken, no aprender la lengua fue “el precio que tuvo que pagar” por irse 
del campo a trabajar. La palabra de la werken abre paso a otro relato, 
el de su marido, también integrante de la comunidad: 

Yo le voy a contar algo de hace años que me contó mi mamá… porque 
mi abuela, mi tátara abuela vendría a ser, ella nació en Santa Rosa, 
La Pampa. Ella era puelche, puelmapuche [mapuche del territorio del 
este] decía mi tatara abuela. Entonces mi abuela había dicho que no 
le gustaba que mi mamá aprendiera idioma indígena… entonces dice 
que ellos dispararon de la guerra, decía que mi abuela dispararon a la 
guerra… y los trajeron, ahí mataron muchísimos indígenas… en Santa 
Rosa, La Pampa, de ahí dispararon, vinieron a vivir acá, eso le contaba 
mi abuela a mi mamá…Y ella a nosotros no nos enseñaba a hablar en 
araucano, en puelche, porque nosotros nos reíamos con mis herma-
nos, no podíamos pronunciar, entonces mi mamá se enojaba y decía: 
“Ustedes son arrevesados para hablar, como yo”, ella se crió en los 
camarucos [ceremonias], todos los años iba, pero llovía a rolete sabía 
contar mi mamá, la última vez que fuimos, mi señora y yo anduvimos 
a caballo, dando vueltas, hasta el día de hoy no se hizo más. Esa es la 
historia que sabía contar mi abuela y es lo que nosotros pasamos (J., 
integrante del Lof, comunicación personal, mayo de 2022).

Esta historia anuda la trayectoria mapuche (“lo que nosotros pasa-
mos”) a distintas experiencias dolorosas que abarcan múltiples tem-
poralidades –la guerra/campañas militares de finales del siglo XIX, la 
elección de su abuela de no enseñarle la lengua a sus hijos, y el esfuer-
zo de su madre porque sus hijos aprendan la lengua– pero, al hacerlo, 
también da cuenta de los recorridos actuales por recuperar prácticas 
ceremoniales. En su relato, suma a la intervención de la werken la tra-
yectoria y las decisiones de otras mujeres frente al dolor, que también 
evitan transmitir marcaciones indígenas, como la lengua, que podían 
llevar a maltrato, el cual se equipara discursivamente al “salir dispa-
rados” y la muerte en las campañas militares. Son las mujeres las que 
se encargan de rememorar las situaciones dolorosas, y así transmiten 
los marcos de interpretación desde los cuales es posible entender el 
motivo de sus silencios y resguardos –la violencia vivida por la madre 
de la werken y la violencia que viene transmitiéndose desde los relatos 
de la tatara abuela de J.–, y a ellas les sirven para comprender por qué 
la transmisión de la lengua en algún momento se interrumpió. 

A diferencia del primer caso, en que las experiencias del dolor son 
reensambladas en la biografía de C. como una clave para contar cómo 
ella continúa siendo lo que es; en este caso, el dolor brinda los marcos 
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para entender el porqué de ciertas interrupciones en la transmisión de 
conocimientos y lo que una mujer mapuche podría ser si esos conoci-
mientos se recuperaran. 

Finalmente, la intervención de la werken sirve para hilvanar su 
experiencia en un discurso de los padecimientos mapuche en sen-
tido amplio, que retoma incluso el dolor vivido por la pandemia de 
COVID-19. A partir de ella, conecta los dolores dando pistas de las for-
mas en que pueden ser superados. A diferencia de las otras interven-
ciones, en su participación establece conexiones entre experiencias de 
manera renovada, si antes la forma de confrontar al dolor fue resguar-
dar a los hijos e hijas de los conocimientos como la lengua; ahora para 
hacerlo “hay que volver a lo de antes” y recuperar esos conocimientos.

REFLEXIONES A MODO DE CIERRE: DEJAR QUE EL DOLOR SUCEDA
Este trabajo tuvo como objetivo indagar en las narrativas a partir de 
las cuales las mujeres mapuche rememoran la experiencia dolorosa 
de haber tenido que salir de sus casas familiares y del campo para 
trabajar en la niñez. De esta manera, reconstruyen a estos eventos en 
función de sus propias subjetividades, y viceversa. Como ya he men-
cionado, las historias trabajadas en este capítulo no son únicas, suelen 
ser escuchadas en entrevistas, conversaciones o encuentros, públicos 
y privados. Estas fueron contadas a lo largo de los años de realización 
de trabajo etnográfico. 

El hecho de trabajar con estas experiencias de dolor supuso cier-
tos desafíos. En primer lugar, uno vinculado con los efectos que puede 
producir escribir sobre estas experiencias, principalmente en lo refe-
rido al riesgo de encasillar a las mujeres mapuche en un lugar pasivo 
como personas sufrientes o víctimas de situaciones de violencia. En 
segundo lugar, en cuanto a las repercusiones que el registro de es-
tas experiencias del dolor tuvo en mí como persona e investigadora. 
Estos relatos me involucraban afectivamente, despertaban en mí una 
reflexión continua que redundaba en las diferencias en nuestras tra-
yectorias en tanto mujeres, me preguntaba cómo habiendo traspasa-
do tantas violencias y dolores continuaban con sus vidas a pesar de 
todo. La posibilidad de comenzar a trabajar con estas experiencias 
me permitió elaborar reflexivamente el lugar de la antropología en 
la problematización del dolor, en los impactos subjetivos que tienen 
esas experiencias cuando estamos desarrollando investigaciones y en 
los diálogos que pueden ser abiertos en el trabajo de campo y en la 
escritura etnográfica. 

Respecto al primer desafío, con el tiempo, pude entender que 
estos relatos eran transmitidos por las mujeres con un fin, contarlo. 
Además de tener sentidos diversos que se articulan en procesos de 
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larga duración (de la Conquista del Desierto en adelante) y en contex-
tos colectivos, las experiencias del dolor y sufrimiento retomadas en 
este capítulo establecían sus propias articulaciones dando cuenta de 
la forma en la que el dolor –aun desde la aspereza de sus contenidos 
y de las circunstancias– portaba mensajes que necesitaban ser trans-
mitidos y que la forma de narrar involucraba una metareflexión que 
también debía ser comprendida. Estas producciones discursivas res-
tauraban los índex de lo experimentado entre las mujeres del mismo 
pueblo y constituían tanto marcos de interpretación, como conoci-
mientos desde los cuales repensar la vida. Los sentidos que articulan y 
disputan estas narrativas tienen un fin en sí mismos, ya que intentan 
revertir, políticamente los efectos de las opresiones que las produje-
ron; y, epistemológicamente, los constructos de conocimiento desde 
los que hegemónicamente se circunscriben los lugares sociales y sim-
bólicos de las mujeres indígenas (Lugones, 2021). 

Esto me lleva al segundo desafío, las reflexiones antropológicas 
del dolor ven en el enfoque etnográfico la posibilidad de crear marcos 
de interpretación de estas experiencias que durante mucho tiempo no 
fueron analizadas, ya sea porque quedaron subsumidas en explicacio-
nes estructurales o porque fueron descartadas por su carga emotiva. 
La antropología, al poner el énfasis en los sujetos y sus formas de 
reflexión, permite hacer visibles cuestiones ocultas o poco audibles, 
incluso cuando su traducción puede resultar inconmensurable en tér-
minos de lo que significa para estas personas. En coyunturas urgen-
tes donde se renuevan formas de violencia y de discriminación, que 
cuestionan la perspectiva de derechos y los procesos organizativos 
comunitarios y territoriales de los pueblos indígenas, se vuelve más 
necesario mostrar estos derroteros dolorosos vividos producidos por 
las violencias. 

Aun en la lucha y en la organización, las mujeres mapuche si-
guen sufriendo violencias y dolores que necesitan ser rearticulados. 
En el esfuerzo que hacen por rememorar sus experiencias –ya que al 
actualizarlas hacen reemerger el dolor vivido– hay un mensaje que es 
transmitido y que busca hacerse cuerpo en un cuerpo otro, proceso 
que puede facilitar el campo de la antropología. En palabras de Das 
(2008b), el camino de la antropología debería ser que “el dolor del 
otro suceda en mí”, para lograrlo es necesario “prestar mi cuerpo (de 
escritos) a este dolor” (p.  335). Sumergirse en los efectos de haber 
sido destinatarias de un mensaje, activa nuestro compromiso con lo 
transmitido, para no soslayar los efectos que las violencias pasadas y 
actuales tienen en la vida de estos colectivos y, en particular, de estas 
mujeres. Este escrito ha sido un intento de dejar que el dolor suceda. 



“Es el precio que se tuvo que pagar”...

46

BIBLIOGRAFÍA
Briones, Claudia (1998). La alteridad del “Cuarto Mundo”. Una 

deconstrucción antropológica de la diferencia. Buenos Aires, 
Ediciones del Sol.

Brow, James (1990). Notes on Community, Hegemony, and Uses of the 
Past. Antrhopological Quarterly, (63), 1-6. 

Das, Veena (1995). Critical Events: An Anthropological Perspective on 
Contemporary India. Nueva Delhi, Oxford University Press.

Das, Veena (2008a). La antropología del dolor. En Francisco Ortega 
(Ed.) y Veena Das, Veena Das: Sujetos del dolor, agentes de dignidad 
(pp.  409-436). Bogotá, Universidad Nacional de Colombia. 
Facultad de Ciencias Humanas, Instituto CES, Pontificia 
Universidad Javeriana. Instituto Pensar.

Das, Veena (2008b). Wittgenstein y la antropología. En Francisco 
Ortega (Ed.) y Veena Das, Veena Das: Sujetos del dolor, agentes 
de dignidad (pp.  295-341). Bogotá, Universidad Nacional de 
Colombia. Facultad de Ciencias Humanas, Instituto CES, 
Pontificia Universidad Javeriana. Instituto Pensar.

Delrio, Walter (2005). Memorias de expropiación. Sometimiento e 
incorporación indígena en la Patagonia, 1872- 1943. Bernal, 
Universidad Nacional de Quilmes.

Epele, María (2020). Introducción. En María Epele (Comp.), Políticas 
terapéuticas y economías de sufrimiento: perspectivas y debates 
contemporáneos sobre las tecnologías psi (pp.11-19). Buenos Aires, 
IIGG-CLACSO.

Jimeno, Miriam (2008). Lenguaje, subjetividad y experiencias de 
violencia. En Francisco Ortega (Ed.) y Veena Das, Veena Das: 
Sujetos del dolor, agentes de dignidad (pp.  261-291). Bogotá, 
Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Ciencias 
Humanas, Instituto CES, Pontificia Universidad Javeriana. 
Instituto Pensar. 

Kleinman, Arthur; Das, Veena y Lock, Margaret (1997). Introduction. 
En Arthur Kleinman, Veena Das y Margaret Lock (Eds.), Social 
suffering (pp. ix-xxiiv). Berkeley, University of California Press.

Lugones, María (2021). Peregrinajes: Teorizar una coalición contra 
múltiples opresiones. Buenos Aires, Del Signo.

Nahuelpan Moreno, Héctor (2013). Las “zonas grises” de las historias 
mapuche. Colonialismo internalizado, marginalidad y políticas 
de la memoria. Revista de Historia Social y de las Mentalidades, 
17 (1), 11-33. 

Ortega, Francisco (2008). Rehabitar la cotidianidad. En Francisco 
Ortega (Ed.) y Veena Das, Veena Das: Sujetos del dolor, agentes de 
dignidad (pp. 15-69). Bogotá, Universidad Nacional de Colombia. 



María Emilia Sabatella

47

Facultad de Ciencias Humanas, Instituto CES, Pontificia 
Universidad Javeriana. Instituto Pensar.

Pérez, Pilar (2016). Archivos del silencio. Estado, indígenas y violencia 
en Patagonia central. 1878-1941. Buenos Aires, Prometeo.

Ramos, Ana (2010). Los pliegues del linaje. Memorias y políticas 
mapuches-tehuelches en contextos de desplazamiento. Buenos 
Aires, Eudeba.

Ramos, Ana (2016). Un mundo en restauración: Relaciones entre 
ontología y política entre los mapuche. Ava, (29), 131-154. 

Rose, Nikolas (2003). Identidad, genealogía, historia. En Stuart Hall y 
Paul Du Gay (Comps.), Cuestiones de identidad cultural (pp. 214-
250). Buenos Aires, Amorrortu.





49

Alexandre Branco-Pereira, Ana Elisa Bersani

LA MEDIACIÓN CULTURAL Y LA 
ANTROPOLOGÍA EN LA CLÍNICA DE 

SALUD MENTAL: APORTES A UN DEBATE 
EMERGENTE EN BRASIL1

INTRODUCCIÓN2

Este capítulo pretende discutir algunos parámetros orientadores de la 
actuación de los mediadores culturales en Brasil, en el contexto de la 
construcción de políticas de equidad para migrantes internacionales en 
el Sistema Único de Salud (SUS) brasileño. El tema ha recibido creciente 
atención en la última década, a raíz del aumento del número de migran-
tes internacionales racializados3 en el país, a partir de 2010 (Cavalcanti 

1	  Este trabajo presenta datos obtenidos de distintas investigaciones realiza-
das en diferentes momentos. Los estudios contaron con financiamiento de la 
Coordinación de Perfeccionamiento del Personal de Educación Superior (CAPES, 
Brasil), el Consejo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico (CNPq, Brasil) y 
la Fundación Wenner-Gren (EE.UU.).

2	  Agradecemos las lecturas atentas y los comentarios pertinentes e estimulantes de 
Soraya Fleischer, Thaís Valim, Mariana Petrucelli, Vanessa Pontes, Gustavo Gomes y 
Débora Allebrandt sobre la primera versión de este texto.

3	  Los migrantes internacionales no solo se mueven entre fronteras, sino también 
entre distintos sistemas de clasificación étnico-raciales. En Brasil, el país que más 
africanos esclavizados recibió en el mundo (Bernardino-Costa et al., 2018/2024), el 
sistema oficial de clasificación racial cuenta con cinco categorías para identificar el 
color de piel de las personas, y es autodeclarativo. Las categorías raciales en Brasil 
son: Negro, Pardo, Amarillo, Indígena y Blanco. Sin embargo, este esquema catego-
rial rara vez es compartido por los inmigrantes, quienes –en mayor o menor medida– 
deben traducir su identidad al verse obligados a autodeclararse racialmente. Muchos 
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et al., 2021), y del subsiguiente incremento en el número de servicios 
de salud mental especializados en la atención de estas poblaciones en 
Brasil (Galina et al., 2017; Haydu, 2017; Knobloch, 2015; Carvalho et al., 
2018; Carvalho et al., 2023; Bersani 2022; Branco-Pereira, 2020a, 2022a, 
2022b). Durante y después de la pandemia, los migrantes internacionales 
sistematizaron las principales demandas y sugerencias para subsidiar la 
elaboración de políticas de equidad en el SUS. Entre las propuestas, se 
destaca la inclusión de la demanda por mediadores culturales en servi-
cios públicos, especialmente en los de salud y salud mental (REDE, 2021; 
FENAMI, 2023; Branco-Pereira, 2024).

Este movimiento produjo efectos, como la publicación de una Nota 
Técnica por parte de la Secretaría de Atención Primaria en Salud del 
Ministerio de Salud, recomendando que los servicios de atención prima-
ria hicieran “contacto con las redes locales para la oferta de mediación 
cultural”, y que los gestores estimularan el uso de “aplicativos multilin-
gües y de traducción” por parte de los profesionales de salud (Ministerio 
de Salud, 2024, p. 7). En este último punto, el Ministerio reconoce la 
limitación de las herramientas de traducción, recomendando que, ideal-
mente, los gestores desarrollen “estrategias locales para ofrecer servicios 
de mediación cultural en los dispositivos de salud” (Ministerio de Salud, 
2024, p. 7). En la misma línea, una convocatoria del Consejo Nacional de 
Refugiados de agosto de 2024 (CONARE, 2024) condicionó el acredita-
miento de organizaciones de la sociedad civil para la recepción de refu-
giados afganos a la contratación de mediadores culturales. Finalmente, 
el Ministerio de Trabajo y Empleo inició, también en 2024, el trabajo de 
inclusión del oficio de mediador cultural en la Clasificación Brasileña de 
Ocupaciones, realizando discusiones con diversos sectores de la sociedad 
civil para la definición de las atribuciones y los requisitos de formación 
de los mediadores culturales en Brasil.

entran en contacto con este sistema a través de la experiencia del racismo (Branco-
Pereira, 2018, 2020b). Como muestra del desafío que representa la autodeclaración 
racial para estos inmigrantes, durante la 2ª Conferencia Municipal de Políticas para 
Inmigrantes de São Paulo se utilizó el sistema oficial para recolectar datos raciales de 
los participantes. El resultado fue que de los 335 inscriptos, 102 (30,4%) no eligieron 
ninguna de las categorías oficiales. Entre las respuestas, aparecieron términos como 
“bantú”, “juruba”, “pemón” y “trigueño” (Municipalidad de São Paulo, 2018). Por 
eso, la heteroidentificación de los inmigrantes según las categorías raciales brasile-
ñas es un tema delicado, y en nuestro trabajo optamos por dejar siempre esa defi-
nición en manos de nuestros interlocutores (Branco-Pereira, 2020b), mencionando 
sus nacionalidades cuando es necesario. Nos referimos a ellos como “inmigrantes 
racializados” para destacar la jerarquía de alteridades (Machado, 2004, 2008) que 
opera en Brasil, y así diferenciarlos de otros grupos de inmigrantes demográficamen-
te relevantes en el país –como portugueses o estadounidenses– que no son objeto de 
intervenciones “interculturales” y/o civilizatorias.



Alexandre Branco-Pereira, Ana Elisa Bersani

51

Aunque estas iniciativas representan un avance al reconocer la 
importancia de los aspectos culturales en la comprensión de los fe-
nómenos de salud y enfermedad, así como la insuficiencia del ins-
trumental teórico y práctico de los profesionales de la salud ante la 
complejidad de las experiencias de sus pacientes inmigrantes, deman-
da cautela la manera en que la idea de mediación cultural ha sido 
instrumentalizada en los contextos de atención en salud. 

Es importante notar que la noción de “mediación cultural” se 
fundamenta en una categoría previa que le otorga sentido: la cultu-
ra. Investigaciones antropológicas recientes han señalado los riesgos 
de una instrumentalización descuidada del concepto de “cultura” 
(Hamid, 2019; Branco-Pereira, 2020a, 2020b, 2022a) y la equivalencia 
frecuente de la idea de mediación cultural a la de traducción lingüís-
tica, o de la cultura a la lengua en contextos de salud (Bersani, 2019, 
2022; Branco-Pereira, 2020b). Así, en este capítulo buscamos reflexio-
nar sobre cómo la noción de “cultura” ha sido instrumentalizada en 
torno a la actuación práctica de mediadores culturales, y las tensiones 
emergentes entre lo que se espera que sea la actuación de estos me-
diadores y cómo realmente ocurre, buscando señalar cómo la teoría 
antropológica es relevante para la producción de intervenciones ver-
daderamente interculturales. 

Analizamos el tema a partir de datos etnográficos de investiga-
ciones realizadas entre 2016 y 2024 en la ciudad de São Paulo4, que 
cuenta con el mayor número de inmigrantes en Brasil (Observatorio 
de las Migraciones en São Paulo, 2024). En un primer momento, 
acompañamos consultas psiquiátricas realizadas en el Programa de 
Psiquiatría Social y Cultural del Instituto de Psiquiatría del Hospital 
de Clínicas de la Facultad de Medicina de la Universidad de São Paulo 
(Prosol-IPq-HCFMUSP), destinado al servicio de inmigrantes, perso-
nas sordas, indígenas y población LGBTQIA+. Más tarde, durante la 
pandemia de COVID-19, acompañamos a inmigrantes navegando el 
SUS y sus demandas por políticas públicas de salud que consideren 
sus especificidades, prestando especial atención a los procesos de ela-
boración de políticas públicas de salud para inmigrantes. A partir de 
esto, también buscamos reflexionar sobre cómo la antropología, al 

4	  Este capítulo se basa en tres etnografías distintas: la primera, realizada entre 
2017 y 2019 en servicios de salud mental para inmigrantes y refugiados en la ciudad 
de São Paulo (Branco-Pereira, 2018, 2020a, 2020b, 2022a, 2022b); la segunda, llevada 
a cabo entre 2016 y 2019 con haitianos en la misma ciudad (Bersani, 2020, 2022); y 
una tercera, de carácter multisituado, desarrollada entre 2020 y 2024 con migrantes 
de todas las regiones de Brasil movilizados por políticas de equidad en el SUS duran-
te el COVID-19 (Branco-Pereira, 2023, 2024; Branco-Pereira y Teixeira, 2024).
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complejizar y cualificar la noción de cultura, puede contribuir a la 
construcción de políticas públicas y estrategias de salud.

El capítulo está dividido en cuatro secciones. En la primera, pre-
sentamos un panorama sobre la teoría que orienta y sostiene la oferta 
de servicios de salud mental inter o transculturales. Discutimos algu-
nas corrientes teóricas influyentes en la construcción de los abordajes 
terapéuticos, destacando las consecuencias teóricas y prácticas de sus 
propuestas de instrumentalización de la noción de cultura en la actua-
ción de profesionales designados a mediar el contacto entre dos cul-
turas diferentes. En la sección siguiente, exponemos escenas etnográ-
ficas en las que se evidencia la búsqueda por la cultura en contextos 
de salud, a partir de nuestra actuación junto al ProSol-IPq-USP. En 
la tercera, problematizamos, a la luz de la teoría antropológica, el 
uso de la noción excesivamente simplificada de cultura en consultas 
médicas y en la elaboración de políticas públicas para inmigrantes, 
señalando los límites de la mediación intercultural como equivalente 
a la traducción, confiriendo al mediador el papel de mero traductor 
lingüístico, pasible de ser sustituido por aplicativos de traducción. Por 
último, concluimos reflexionando sobre cómo la antropología puede 
profundizar la discusión sobre la atención “culturalmente sensible” 
en el SUS y enriquecer la elaboración de políticas públicas de equidad 
para poblaciones inmigrantes y otras.

SALUD MENTAL, CULTURA Y DIFERENCIA
Las principales corrientes de la psiquiatría social y cultural, transcul-
tural, intercultural o etnopsiquiatría –todas nomenclaturas que defi-
nen un marco metodológico y teórico propio– se dividen entre aque-
llas producidas en el mundo anglófono, cuyos principales exponentes 
son Arthur Kleinman y Laurence Kirmayer; y aquellas producidas 
en el mundo francófono, cuyos principales exponentes son George 
Devereux y Tobie Nathan. La etnopsiquiatría francesa tiene una pro-
funda influencia del psicoanálisis y del estructuralismo francés –mar-
cadamente de Claude Lévi-Strauss–; mientras que la psiquiatría social 
y cultural o psiquiatría transcultural anglófona mantiene un diálogo 
más cercano con la psiquiatría fisicalista o biologicista estadouniden-
se (Branco-Pereira, 2020b, 2022a).

La etnopsiquiatría francesa tiene sus raíces en el estructuralis-
mo de Lévi-Strauss y en el psicoanálisis, que –cabe recordar– era una 
disciplina casi superpuesta a la psiquiatría hasta la década de 1980 
(Russo y Venâncio, 2006). George Devereux, psicoanalista, etnólogo y 
su primer formulador, afirmaba que las categorías generales de la cul-
tura eran fenómenos universales, y que la unidad psíquica de la huma-
nidad se traducía en el mantenimiento del “sustrato fantasmagórico: 
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el Inconsciente”, inmutable frente a las innumerables diferencias per-
cibidas en las exterioridades5 (Devereux, 1983/2011).

Al mencionar el inconsciente, Devereux se apoya en la proposi-
ción de Lévi-Strauss para la definición de la noción de función simbó-
lica, es decir, “órgano de función específica”, que “se limita a imponer 
leyes estructurales, que agotan la realidad, a elementos dispersos que 
le vienen de fuera” (Lévi-Strauss, 1949/2012b, pp. 289-90 [traducción 
propia]). “El vocabulario”, prosigue el autor, “importa menos que la 
estructura” en este caso, simbólica. Lévi-Strauss transforma el incons-
ciente, lugar freudiano de la memoria reprimida, en la función simbó-
lica, capacidad eminentemente humana –y propia de las colectividades 
humanas– de producir, movilizar y articular creativamente significa-
dos para inteligir la experiencia de la realidad, la osamenta de la inte-
ligencia (Durkheim, 1970), capaz de tornar inteligible la experiencia 
vivida mediante la producción y organización de los significados. El 
psicoanálisis lacaniano, que sostiene que el inconsciente se estructura 
como un lenguaje, se inspira abiertamente en el estructuralismo de 
influencia lingüística de Lévi-Strauss y en su noción de inconsciente 
(Lévi-Strauss, 1949/2012b; Simanke, 2002; Godoy y Bairrão, 2015).

Del trabajo de Devereux deriva la producción de Tobie Nathan, 
quien mantiene un importante diálogo con teóricos influenciados 
por el posestructuralismo, como Bruno Latour e Isabelle Stengers 
(Latour, 2010/2021; Nathan y Stengers, 2018). Nathan, principal dis-
cípulo de Devereux, fue elegido por él como su sucesor (Nathan, s.f.). 
La etnopsiquiatría de su mentor era, para Nathan, “teórica, descrip-
tiva y explicativa” pero proponía cambios cruciales al psicoanálisis. 
Entre ellos, sostenía que el psicoanalista crea los fenómenos que ob-
serva, resonando, una vez más, la proposición de Lévi-Strauss sobre 
los paralelismos entre la actuación del chamán y del psicoanalista 
(Lévi-Strauss, 1949/2012b, 1949/2012c) como manipuladores de sím-
bolos capaces de realizar curaciones simbólicas, es decir, inducción 
de modificaciones orgánicas mediante la operación de los significa-
dos involucrados en el proceso con el fin de producir la cesación de 
los síntomas. Lo que Nathan localiza como original en la propuesta 
psicoanalítica de Devereux estaba postulado casi 20 años antes por 

5	  “(...) el mundo del simbolismo es infinitamente diverso en su contenido, pero 
siempre está limitado por sus leyes. Existen muchas lenguas, pero pocas leyes fonoló-
gicas valen para todas las lenguas. Una recopilación de los cuentos y mitos conocidos 
ocuparía un número impresionante de volúmenes. Sin embargo, pueden reducirse a 
un pequeño número de tipos simples que operan con algunas funciones elementales, 
detrás de la diversidad de personajes” (Lévi-Strauss, 1949/2012b, p. 290, [traducción 
propia]).



La mediación cultural...

54

Lévi-Strauss, lo que evidencia la influencia de la propuesta estructura-
lista sobre el psicoanálisis francés en general y sobre la construcción 
de la etnopsiquiatría en particular.

Basado en ese postulado, Nathan –fundador y coordinador del 
Centro George Devereux de Etnopsiquiatría– afirma que dicho cen-
tro era un espacio experimental para la “mediación entre sistemas 
científicos de pensamiento y aquellos traídos por las poblaciones 
inmigrantes”6 (Nathan, s.f.), cuyo objetivo era crear una práctica clíni-
ca que diera cuerpo empírico a las teorías etnopsiquiátricas. Fundado 
en 1993, fue el primero de su tipo en Francia e introdujo cambios im-
portantes en el método y en el setting psicoanalítico. Una de las inno-
vaciones destacadas es la introducción de traductores en el setting, lo 
que –según Nathan– fue suficiente para transformar las construccio-
nes teóricas del equipo mediante la co-fabricación de significados jun-
to con los pacientes y otros co-especialistas presentes. Dice el autor:

Discutir públicamente la traducción de las declaraciones del paciente y 
su familia ipso facto convierte al paciente en un experto [énfasis añadi-
do], un socio necesario, un aliado en una empresa de exploración, co-
nocimiento y especialmente de acción sobre la negatividad. De hecho, 
la traducción del mediador, inmediatamente sometida al paciente, se 
vuelve debatible, invita a la contradicción. Él o ella puede discutir las 
sutilezas, la intención; comentar sobre la parcialidad del traductor. 
Porque si las palabras del paciente se convierten en preguntas sobre su 
mundo, y como tales sobre el mundo, estas preguntas, comprensiblemen-
te, son de interés no solo para el terapeuta [énfasis añadido]. Tan pronto 
como aparecen, los pacientes se unen al debate, contribuyendo a la tra-
ducción, a la discusión de etimologías, la exploración de los miles de 
mecanismos en juego en la producción de declaraciones posibles, las 
opciones permitidas por el lenguaje y aquellas que prohíbe (Nathan, 
s.f., [traducción propia]).

Línea que podemos comparar con la siguiente frase de Lévi-Strauss 
(1949/2012c) en “El hechicero y su magia”:

6	  Es importante destacar la distinción entre los “sistemas científicos de pensamien-
to” y los sistemas de pensamiento de las “poblaciones inmigrantes”, lo que indica que 
la simetrización propuesta por Nathan todavía tropieza con la asimilación del postu-
lado estructuralista de que el pensamiento científico y el “pensamiento salvaje” son 
más contiguos que opuestos (Lévi-Strauss, 1950/2012a). La otra cuestión que salta a 
la vista es la sustitución semántica implícita de “salvaje” por “inmigrante”.
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Las experiencias del enfermo representan un aspecto menos importan-
te del sistema, a menos que sea por el hecho de que un enfermo tratado 
con éxito por un chamán queda especialmente bien situado para con-
vertirse él mismo en chamán, como se ve, aún hoy, en el psicoanálisis 
(p. 256, [traducción propia]).

Así, la noción de cultura y el esfuerzo de traducción que predica la etnop-
siquiatría francesa son tributarios del estructuralismo lévi-straussiano 
y se fundamentan en la propuesta de simetrización epistemológica en-
tre el “pensamiento salvaje” y el “pensamiento civilizado”. También es 
posible afirmar que el papel activo de los terapeutas y co-terapeutas en 
la fabricación del significado convierte este proceso no en un ejercicio 
de desvelación de alteridades y traducción de significados, sino en un 
acto de manipulación simbólica y construcción conjunta del significa-
do de la diferencia cultural, de manera que esta se vuelva inteligible y 
simbólicamente eficaz. Este argumento –que ganará tracción y desa-
rrollos en la antropología, especialmente de la mano de Roy Wagner 
(1975/2012), Bruno Latour (2010/2021) y Eduardo Viveiros de Castro 
(2002)– vacía, en el psicoanálisis (y en teoría), la autoridad del terapeu-
ta sobre la ontología simbólica en el proceso terapéutico.

Por otro lado, las corrientes anglófonas –especialmente aquellas 
desarrolladas en EE.UU. y Canadá– operan de manera más cercana 
a la psiquiatría fisicalista y biologicista, hegemónica en América del 
Norte. Esta tendencia resulta de un esfuerzo de psiquiatras estadou-
nidenses por alejar la psiquiatría de las “pseudociencias” de lo sim-
bólico, como el psicoanálisis, para integrarla en el conjunto de técni-
cas denominado “medicina basada en evidencia” (Russo y Venâncio, 
2006). Arthur Kleinman, antropólogo y psiquiatra, contribuyó, entre 
otras cosas, con la construcción de instrumentos de “formulación cul-
tural” del diagnóstico psiquiátrico, presentes en los manuales diag-
nósticos psiquiátricos desde el Manual Diagnóstico y Estadístico de 
los Trastornos Mentales-IV (DSM-IV, por sus siglas en inglés). Para 
Kleinman (1988), la cultura es un conjunto de formas estandarizadas 
de pensar y actuar sobre el mundo. La enfermedad, cuando se anali-
za de manera integral, puede dividirse en niveles de interpretación: 
illness es la interpretación empírica y subjetiva que hacen los pacien-
tes de sickness, marco de conocimiento colectivo sobre la enfermedad 
que integra tanto los saberes especializados como los conocimientos 
legos y de los propios enfermos, y donde Kleinman espera que actúen 
los antropólogos médicos (Young, 1982).

La enfermedad, a su vez, es interpretada objetivamente por los es-
pecialistas –tradicionales o modernos– como disease (Kleinman et al., 
1978/2006; Kleinman, 1988b), la cual se refiere a las “anormalidades 
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en la estructura y/o función de los sistemas orgánicos; estados patoló-
gicos, sean o no culturalmente reconocidos [énfasis añadido]; el ámbito 
del modelo biomédico” (Young, 1982, p. 264, [traducción propia]). Los 
primeros trabajos de Kleinman y sus colaboradores sobre el tema no 
se ocuparon de ofrecer una definición precisa de sickness (Kleinman et 
al., 1978/2006), lo que podría indicar que inicialmente la consideraban 
autoevidente o, quizás, como la dimensión ontológica de la enferme-
dad: interpretada con relativa objetividad por la biomedicina (disease) 
y de manera subjetiva por los sujetos afectados (illness). La definición 
de sickness como la “red de significados” compartidos en torno a la en-
fermedad aparece 10 años después de sus primeros textos sobre el tema 
(Kleinman, 1988b). Sickness y disease son más continuas que sickness y 
illness, especialmente, bajo el modelo biomédico.

Así, el psiquiatra transcultural –sabemos que no solo– es un 
hermeneuta y un traductor, cuyos objetivos son elicitar los modelos 
explicativos sobre la enfermedad que circulan entre el paciente y su 
entorno, traducirlos al idioma biomédico; diagnosticar mediante la 
clasificación de la interpretación del psiquiatra sobre la experiencia 
vivida por el paciente, en el contexto de sus relaciones interpersonales 
dentro de la nosología psiquiátrica, y realizar la traducción inversa 
para garantizar la comprensión y adhesión del paciente (Kleinman 
et al., 1978/2006). Aquí, la práctica transcultural se convierte en una 
mera traducción entre diferentes idiomas de la enfermedad y del su-
frimiento, los cuales poseen distintos niveles de objetividad y produ-
cen discursos sobre un mundo común. Si el significante –el mundo 
externo– es invariable, la traducción se reduce a una cuestión de aco-
modación del significado cuando ocurre un contacto entre diferentes 
sistemas de significados. Además, el ejercicio de traducción no influye 
ni modifica el significado de sickness, un estado patológico autoevi-
dente en términos biológicos, inmune a contextualizaciones cultura-
les y objetivamente descrito por la nosografía médica.

En este sentido, Kleinman hace eco de la antropología hermenéu-
tica estadounidense, fuertemente influenciada por el culturalismo de 
Franz Boas y el multiculturalismo neoliberal7. Clifford Geertz8 había 

7	  Es importante destacar que el enfoque por parte de corrientes del culturalismo 
estadounidense que inspiran a Kleinman en la noción de culturas como construccio-
nes cuasi literarias, también posibilita su consumo de manera práctica. El multicul-
turalismo neoliberal convierte la llamada “interculturalidad” en un acto mecánico de 
comparación de sistemas de significados objetivos, limitados por fronteras simbóli-
cas relativamente bien definidas. No es raro ver que estos discursos sobre culturas 
e identidades culturales se conviertan en commodities valiosos para inmigrantes en 
diversos contextos (Machado, 2009; Enriquez, 2024).

8	  Es necesario señalar, sin embargo, que la crítica a la noción de “cultura” formu-
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afirmado, algunos años antes de las publicaciones más influyentes de 
Kleinman, el carácter narrativo de las culturas. Según Geertz, las cul-
turas son, en el límite, incognoscibles, y a lo que podemos acceder 
–aun siendo “nativos” de ellas– es a una superposición de interpreta-
ciones sobre un objeto que no puede ser objetivamente descrito. Es 
decir, cualquier descripción de las culturas es siempre una traducción 
de la experiencia vivida en forma de una narrativa interpretativa, que 
puede o no ser etnográfica. Siendo una traducción/interpretación, los 
relatos sobre las culturas, incluso aquellos realizados por los nativos, 
son siempre textos co-fabricados por el antropólogo9. Sus relatos son 
parpadeos de parpadeos de parpadeos, y el antropólogo actúa más 
como crítico literario y menos como observador imparcial de un ente 
objetivo –la Cultura– cuando está en campo, y sobre todo cuando está 
escribiendo. Cultura también es, para Geertz, una red de significados, 
no de significación, que orienta el pensamiento y la acción humanas. 
Ejemplos emblemáticos, como el de Cohen, los berebere y los france-
ses (Geertz, 1973/1978, pp. 17-19), nos dan un vislumbre de que los 
problemas interculturales son vistos por él como desencuentros inter-
pretativos entre hablantes de idiomas diversos que habitan un escena-
rio común y están determinados por contextos más o menos comunes.

Laurence Kirmayer, por su parte, sostiene que la cultura también 
es una construcción narrativa, aunque él la concibe como un fenó-
meno biológico (2006, p. 130). Su práctica, similar a la de Nathan, 
se fundamenta en la coparticipación del terapeuta en la creación de 
los significados intercambiados en los procesos diagnósticos –argu-
mentación análoga a la encontrada en las críticas posestructuralis-
tas y posmodernas a la antropología sobre las narrativas etnográficas 
(Tedlock, 1991; Clifford, 1983; Wagner, 1975/2012; Viveiros de Castro, 
2002)– y, en cierta medida, en el reconocimiento de la práctica médi-
ca y de la nosología psiquiátrica como culturalmente determinadas 
(Kirmayer y Minas, 2000; Kirmayer et al., 2003; Kirmayer, 2012). El 
autor (Kirmayer et al., 2003, p. 149) reconoce que, más que proble-
mas comunicacionales, el problema de la cultura y las dificultades de 
relación clínica en la práctica intercultural a menudo están ligadas a 
profesionales de la salud con poca tolerancia al pluralismo médico. 

lada por Geertz no la subsumía explícitamente a lo biológico, sino que cumplía el 
papel de crítica al positivismo antropológico, una crítica extensible a otros tipos de 
positivismos.

9	  Este argumento, llevado a sus últimas consecuencias, también fundamenta la 
crítica epistemológica dirigida a las ciencias naturales positivistas a partir de las 
etnografías de laboratorio y durante las llamadas science wars: los científicos son 
coproductores de los hechos que describen como objetivos.
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Sin embargo, se establecen límites para la profundidad del intercam-
bio epistemológico:

El esfuerzo por responder a la diversidad en la clínica obliga a los clí-
nicos a confrontar sus propios sistemas de valores. Sin embargo, la 
crítica cultural de la psiquiatría, y la preocupación por escuchar las 
voces de los otros, no significa abandonar el empirismo científico o 
la claridad de pensamiento [énfasis añadido]. Los efectos del racismo, 
el imperialismo y la supresión sistemática de las culturas de los otros 
no serán contrarrestados efectivamente por una ingenuidad que ve en 
todo lo no occidental una forma mejor de medicina. (...) Toda la empre-
sa de la psiquiatría cultural, y la respuesta considerada a la diversidad 
que pretende, está predicada en un entorno social que tolera10 [énfasis 
añadido], de hecho fomenta, el pluralismo y la diversidad (Kirmayer y 
Minas, 2000, p. 444, [traducción propia]).

En otras palabras, Kirmayer también está alineado con un enfoque 
hermenéutico de la cultura: el psiquiatra y el paciente están en una 
disputa interpretativa que debe ser siempre minuciosamente contex-
tualizada para operar de manera intercultural11. Reconocer la prácti-
ca psiquiátrica como un producto cultural, sin embargo, no significa 
abrazar la naïvete y abandonar la claridad de pensamiento que, se 
entiende por el extracto, es propia del pensamiento científico y occi-
dental. De este modo, la asimetría –planteada en términos que remi-
ten al “fardo del hombre blanco” de Kipling (1899)12– es la misma que 

10	  “Es un mensaje que, como una ‘palabra maestra’, se aplica instantáneamente 
tan pronto escuchamos, entendemos y aceptamos que ‘nosotros’ no somos como 
los otros, aquellos que definimos en términos de creencias que estamos orgullosos, 
pero posiblemente también doloridos, de ya no compartir. (…) Tolerante es aquel, o 
aquella, que mide cuán dolorosamente pagamos por la pérdida de las ilusiones, las 
certezas, que atribuimos a aquellos que creemos que ‘creen’. (…) Ellos habitan donde 
nosotros, los modernos, no podemos regresar más que como caricaturas, sectas y 
déspotas. Pero la nostalgia y la tolerancia hacia otros que tienen la suerte de ‘creer’ 
apenas ocultan nuestro inmenso orgullo. Somos ‘adultos’, somos capaces de enfren-
tar un mundo despojado de garantías y encantamientos” (Stengers, 2011, p. 310, [tra-
ducción propia]).

11	  Esto ocurre especialmente porque, a pesar de la enorme fuerza puesta en la 
transformación de la psiquiatría en una “medicina basada en evidencias”, los diag-
nósticos psiquiátricos siguen siendo mayoritariamente clínicos e interpretativos 
(Carvalho et al., 2023).

12	  “Asumid el fardo del hombre blanco / Enviad a los mejores que engendréis / 
Mandad a vuestros hijos al destierro / A atender a quienes sometéis; / A servir con 
pesado yugo / A razas hostiles y sin ley / Pueblos recién dominados, hoscos, / Mitad 
demonios, mitad niños son. (...) Asumid el fardo del hombre blanco / Y recibid su 
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en Kleinman: cuando hablamos de cultura, nos referimos a la capa 
simbólica accesoria a la realidad físico-químico-biológica del mundo. 
Los modelos explicativos de los psiquiatras necesitan correcciones de 
rumbo, pero son fruto de una descripción objetiva sobre la realidad 
igualmente objetiva; mientras que la interpretación cultural, aunque 
originada en el psiquiatra, es una teratología epistémica aplicada so-
bre el mundo objetivo en forma de una narrativa. Así, la cultura se 
vuelve susceptible de traducción, y es posible realizar traducciones 
entre categorías diagnósticas biomédicas y tradicionales ya que, aun-
que difieran en contenido, descansan sobre la misma estructura, en 
este caso, biológica.

Finalmente, es necesario señalar el creciente impacto de la crí-
tica decolonial sobre este campo de conocimiento, el cual surge del 
agravamiento de las luchas decoloniales del siglo XX. En este con-
texto, la cultura se transforma frecuentemente en una construcción 
conceptual muy cercana a la idea de raza biológica, atribuyendo com-
portamientos estandarizados, estereotípicos y reduccionistas a grupos 
profundamente diversos (Abu-Lughod, 1991; Branco-Pereira, 2020b; 
Hamid, 2024). Asimismo, se destaca que todas las corrientes presen-
tadas emergieron en un contexto de necesidad de manejo de la dife-
rencia, derivada de la llegada de inmigrantes racializados a países que 
se perciben –o aspiran a percibirse– como de población blanca. Estos 
inmigrantes necesitan, entonces, ser considerados como ciudadanos 
de derecho por las exmetrópolis coloniales/imperiales y como sujetos 
por la psiquiatría, y no más como commodities sin voces cristaliza-
das en narrativas totalizantes. No es común, sin embargo, encontrar 
a los autores citados arriba debatiendo la conformación racial de la 
colonialidad (Fanon, 1952/2020; Asad, 1973/1995; Gonzalez, 1984; 
Faustino, 2019) y las implicaciones epistémicas de estos fenómenos 
en las relaciones entre psiquiatras, psicólogos e inmigrantes.

Ante esta exposición, queda claro que es necesario precisar el con-
cepto de cultura para proponer intervenciones inter o transculturales 
adecuadas. Si la cultura es entendida como un idioma entre muchos 
otros –una variedad infinita de léxicos semánticos que reposan sobre 
un significante común, la realidad bio-físico-química–, la actuación 
intercultural se convierte en un ejercicio de traducción de significa-
dos, y tiende a reproducir asimetrías epistémicas coloniales (Branco-
Pereira, 2020a, 2020b). Si la cultura es tomada como una estructura 

pago habitual: / El reproche de aquellos que mejoráis, / El odio de quienes protegéis 
/ El lamento de pueblos a los que guiáis / (¡Lentamente!) hacia la luz: / ‘¿Por qué 
nos arrancasteis de la esclavitud, / De nuestra noche egipcia y familiar?’”. Poema de 
Rudyard Kipling de 1899.
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de significación capaz de inteligir el mundo en la misma medida en 
que lo crea (Wagner, 1975/2012; Haraway, 2019) –una vez que com-
prender también es crear–, entonces la actuación intercultural es un 
ejercicio de tomar en serio la fabricación y la articulación de signifi-
cados, que debe ser reflexiva y subversiva, reformulando el significado 
de la caja conceptual de la medicina, la psicología y el psicoanálisis. 

La fabricación conjunta de significados es la producción creativa 
a partir de elementos ya existentes en los marcos culturales de los su-
jetos involucrados, y que fabricará el nuevo mundo conceptual para el 
paciente, pero que también debe fabricar un nuevo mundo conceptual 
para los profesionales de salud. Solo así se hará justicia a la compleji-
dad de la actuación inter y transcultural, evitando reducirla a la mera 
traducción de palabras en aplicativos multilingües, como sugiere el 
Ministerio de Salud brasileño, y prestando atención a las construccio-
nes recurrentes de la diferencia en términos de cultura (raza o etnici-
dad) en las instituciones de salud.

¿DÓNDE ESTÁ LA CULTURA?
El ProSol es un servicio psiquiátrico del SUS que ofrece atención 
médica a poblaciones inmigrantes, refugiadas, sordas, LGBTQIA+ 
e indígenas. Su objetivo es establecer, en la estructuración del plan 
terapéutico de los pacientes atendidos, un diálogo entre la dimen-
sión psiquiátrica y las dinámicas sociales y culturales de los trastor-
nos y perturbaciones mentales (Carvalho et al., 2018; Carvalho et al., 
2023; Branco-Pereira, 2020, 2022a, 2022b). El ProSol está inserto en 
el Instituto de Psiquiatría del Hospital de Clínicas de la Facultad de 
Medicina de la Universidad de São Paulo (IPQ-HCFMUSP) y existe 
desde 1997. Fue fundado por los psiquiatras Francisco Lotufo Neto 
y Carmen Santana, quienes –con el apoyo de la Secretaría Estatal de 
Salud de São Paulo (SES-SP)– firmaron una asociación con Cáritas 
Arquidiocesana de São Paulo (CASP) para ofrecer atención psiquiá-
trica a refugiados y solicitantes de asilo atendidos por el Centro de 
Referencia para Refugiados de la CASP (CRR/CASP). Esta asociación 
también llevó al desarrollo del núcleo de salud mental del CRR/CASP 
(Santana y Lotufo-Neto, 2004, 2015).

Los autores de este capítulo actuamos en el ProSol entre 2016 y 
2021. Cuando comenzamos a frecuentarlo, se llamaba “Ambulatorio 
Transcultural” y ofrecía atención para inmigrantes y sordos. La in-
clusión de las personas sordas fue una estrategia para sortear la au-
sencia crónica de inmigrantes atendidos por el servicio y justificar su 
existencia, argumentando que ambas poblaciones compartían una 
misma “vulnerabilidad lingüística y cultural”. Durante el período en 
que estuvimos vinculados con el servicio como voluntarios, entre los 
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atendidos bajo el mismo argumento, el programa incluyó poblaciones 
indígenas y LGBTQIA+. Nuestra incorporación fue solicitada por el 
equipo de psiquiatras del servicio para actuar como “gerente de ca-
sos”, una figura análoga a la de mediador cultural en las consultas y en 
el fortalecimiento del vínculo entre el servicio y el paciente desde una 
perspectiva crítica. Es decir, actuando también como muro de conten-
ción de las pulsiones colonialistas del equipo multidisciplinario que, 
tras nuestra incorporación, pasó a estar compuesto por un residente 
de segundo año de psiquiatría, su supervisor y un gerente de casos. 
Además, nos convertimos en responsables del módulo de antropología 
de la salud, que integraba las actividades didácticas para médicos del 
segundo año de residencia en psiquiatría del hospital13.

Nuestra actuación, sin embargo, en ocasiones se desvió de la 
expectativa del equipo del ambulatorio. Si parte del equipo nos veía 
como potenciales traductores de las culturas de inmigrantes, la mayor 
parte del tiempo nuestra actuación consistió en problematizar la per-
cepción del carácter técnico, neutro y universal de las teorías médicas 
y psicológicas. En uno de los casos, participamos en la acogida de 
João14, un angoleño negro hablante de portugués, remitido al ambula-
torio por uno de los servicios confesionales de asistencia a migrantes 
de la ciudad de São Paulo tras la solicitud del pastor, también an-
goleño, de la iglesia en la que vivía y actuaba como misionero. Solo 
profesionales no médicos y fenotípicamente blancos participaban en 
la acogida, y fuimos acompañados por un psicólogo.

La acogida se realizó completamente en portugués. En la consul-
ta, nos presentamos y aclaramos que no éramos médicos, sino que es-
tábamos allí para realizar una primera escucha con el fin de compren-
der mejor el caso. Alípio, acompañante de João, comenzó a relatar la 
historia: João se encontraba bien y no presentaba problemas ni en 
Angola ni tras su llegada a Brasil. Sin embargo, fue derivado debido 
a actos obscenos cometidos frente a otros fieles de su iglesia, lo que 
generó una reacción violentamente negativa contra él. El pastor ma-
yor, quien le había dado acogida, intervino a su favor, pero consideró 
que, sin tratamiento psiquiátrico, no podría permanecer en la iglesia. 
Esta situación es común y problemática: algunos centros de acogida 
para inmigrantes vinculados con la Prefectura de São Paulo también 
condicionaban la permanencia de los acogidos a un tratamiento psi-
quiátrico. João no tenía certeza sobre su estado: a veces, pensaba que 

13	  Para discusiones más profundizadas sobre los aspectos de nuestra actuación y 
sobre el ProSol, cf. Branco-Pereira, 2020b, 2022a; Bersani, 2022; Carvalho et al., 2023.

14	  Los nombres fueron sustituidos para dificultar la identificación de los interlocu-
tores.
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estaba mal; otras, relataba que no necesitaba estar allí, pues ya ha-
cía sus oraciones. Repetía varias veces que no entendía muy bien el 
motivo de la conversación. Alípio enumeró otros “comportamientos 
extraños” de João, como quitarse los zapatos en medio de la iglesia, 
colocar un pan dentro de ellos, huir de la iglesia antes de compromi-
sos agendados para él, manía persecutoria, entre otros.

Las declaraciones de Alípio y João estaban entremezcladas con 
miradas desconfiadas y gestos negativos con la cabeza por los dos, 
lo que indicaba conflictos y desacuerdos en la historia narrada. João 
llegó a mencionar a su familia en Angola algunas veces y comentó que 
su hermano gemelo se había ofrecido a pagar su pasaje de regreso, 
pero él no quería: “Llegar allá de esta manera va a ser malo”. Estaba 
por continuar la frase cuando Leandro, el psicólogo también presente 
en la consulta de acogida, lo interrumpió: “Por lo que estoy enten-
diendo, no quieres regresar a Angola mal, no quieres que las personas 
de Angola te vean enfermo [énfasis añadido]...” (Psicólogo, diario de 
campo, 16 de agosto de 2018, [traducción propia]).

La palabra “enfermo” no había aparecido hasta entonces, y João 
reaccionó inmediatamente a su mención, moviendo la cabeza y frun-
ciendo el ceño. El psicólogo agregó: “Estamos aquí para hacer una 
escucha de tu problema, no vamos a juzgar. Nadie aquí está diciendo 
que estás loco [énfasis añadido], nadie va a juzgarte”. Cuando João 
mostró preocupación sobre el tipo de acompañamiento que haríamos, 
diciendo que no quería quedarse allí y que ya tenía lugar para vivir, 
el psicólogo nuevamente se anticipó, diciendo: “Quédate tranquilo, 
João, nadie aquí va a cortarte, nadie va a amarrarte, nadie va a in-
ternarte [énfasis añadido]... puedes quedarte tranquilo”. João estaba 
visiblemente incómodo. Cuando Alípio describió el episodio en que 
João se quitó los zapatos en medio de la iglesia y colocó un pan dentro 
de ellos, el psicólogo dijo: 

Por lo que estoy entendiendo de lo que estás diciendo, estás expre-
sando un malestar y una falla de adaptación con Brasil al quitarte los 
zapatos, demostrando que no estás de acuerdo, es una adaptación cul-
tural... ¿Tienes problemas de adaptación en Brasil?

João pensó por un tiempo, y respondió secamente: “No” (Leandro y 
Alípio, diario de campo, 16 de agosto de 2018, [traducción propia]).

La acogida no fue como esperábamos, y salimos para discutir 
el caso y realizar la marcación de la consulta. Conversando con el 
psicólogo, señalamos nuestro malestar con lo que había ocurrido. El 
psicólogo, entonces, respondió que había utilizado una técnica reco-
nocida y que todos sus abordajes estaban “descritos en las leyes y en 
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los manuales del Ministerio de Salud”, sin especificar cuáles técnicas 
o presentar las referencias para las descripciones de los abordajes. Él 
quedó bastante incómodo con nuestros señalamientos, incomodidad 
visible en sus respuestas más secas y en su expresión facial cerrada. 
El caso, que inicialmente sería gestionado por él, pasó a la carpeta de 
uno de nosotros por decisión del equipo de acogimiento y del coordi-
nador del servicio, a fin de evitar la reedición de lo que había ocurrido. 
João retornó solo a una consulta y luego perdió el seguimiento: faltó a 
la tercera consulta y nunca más apareció en el ProSol.

Como señalamos, el idioma hablado durante la acogida fue el 
portugués, dominado por todos los participantes. Ante la ausencia de 
signos culturales incontestables, ya que el idioma hablado era el mis-
mo, era necesario buscar lo que hacía que aquel caso fuera apto para 
la intervención transcultural: ¿qué problema estaba siendo causado o 
enmascarado por la cultura? Era eso lo que justificaba, al fin y al cabo, 
la existencia del ambulatorio y la presencia de psicólogos y antropólo-
gos en aquel setting como especialistas de la interpretación simbólica. 
Los psicólogos eran responsables del conocimiento simbólico univer-
salizable, aquí análogo a occidental, moderno y blanco; los antropó-
logos, en cambio, se encargaban del conocimiento sobre lo particular, 
lo local y lo tradicional, aquí análogo a los “idiomas” culturales no 
occidentales, premodernos y racializados.

El acto de “quitarse el zapato” se convierte, entonces, en un 
“idioma de sufrimiento”. El psicólogo, educado en los términos de 
Kleinman y Kirmayer sobre la importancia de la consideración de la 
cultura en su evaluación de los significados simbólicos de la narrativa, 
trabaja para retirar del camino la capa externa de la cultura (quitar-
se el zapato en medio de la iglesia y colocar un pan dentro, significa 
expresar sufrimiento) y proporcionar, ya en el primer encuentro, el 
significado real del sufrimiento (falla de adaptación cultural), pues 
el acto quiere comunicar “malestar”, “inconformidad”, “cuestiona-
miento”, “inadaptación”, “inasimilación”. Ya se saben todas las res-
puestas de antemano, lo que dispensa la investigación, e interpretar 
correctamente es una cuestión de aplicación de la técnica correcta de 
extracción del dato y de provisión de una descripción objetiva de lo 
ocurrido. Así, el psicólogo –ávido por identificar la cultura en la con-
sulta y carente del instrumental teórico y metodológico necesario para 
elaborar críticamente sobre la alteridad y coproducir, de manera éti-
camente sensible, las informaciones necesarias para la comprensión 
del caso en un contexto delicado– no se reconoce a sí mismo como 
alteridad y refrenda sus acciones en la realidad técnica y neutra de 
las “orientaciones del Ministerio de Salud”. Finalmente, se concreta la 
negativa a la reflexividad, cualidad imprescindible en estos contextos.
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Identificar la cultura en la consulta psiquiátrica también es una 
cuestión nebulosa para los residentes en psiquiatría. En otro caso, 
Tobias, uno de los residentes, presentaba una formulación cultural 
en la actividad didáctica sobre uno de los casos atendidos durante 
el período de residencia. La formulación cultural es una entrevista 
semiestructurada, diseñada para recabar el modelo explicativo que 
los pacientes tienen sobre sus procesos de enfermedad. Se basa en 
las “ocho preguntas de Kleinman” –tal como se las denominaba en el 
ProSol (Kleinman et al., 1978/2006)– y también figura en el DSM-V 
(APA, 2014). 

Tobias describió la consulta de una mujer siria, según afirma-
ba, pensaba que “aparecería mucha cultura”. Sin embargo, terminó 
frustrado por sus expectativas iniciales y la formulación cultural no 
pudo ser realizada: “Hice la entrevista, pero me equivoqué. Ella no 
dijo nada de cultura, nada. Cuando vi, no había tanta diferencia con 
un paciente brasileño. Ella explicaba la enfermedad por la biología, 
no articulaba cultura” (Tobias, diario de campo, 30 de enero de 2019, 
[traducción propia]). Intrigados, uno de nosotros preguntó cuál era su 
expectativa sobre “aparecer cultura” en la entrevista. Tobias respondió 
que esperaba que ella usara ropas típicas, signos corporales distinti-
vos, fuera “menos abierta de mente”, en especial “por ser siria”, y que 
diera explicaciones sobre su sufrimiento que fueran diferentes de las 
que él mismo articulaba. Sin embargo, esto no ocurrió: el “modelo 
explicativo” de ella coincidía con el suyo, lo que convertía esa consulta 
en un encuentro en que la cultura no era visible; al fin y al cabo, si el 
modelo explicativo de la paciente coincidía con el suyo, eso signifi-
caba que aquel no era un modelo explicativo, sino una explicación. 
Si era biología (su cultura y, por casualidad, también de ella), no era 
cultura: simplemente era. El encuentro, por lo tanto, no era suficiente 
para sostener la ubicuidad de la cultura (Kirmayer et al., 2006) ni para 
propiciar el reconocimiento de ciertas creencias culturales como tales 
cuando se referían a las creencias de médicos y psicólogos.

La semana siguiente, otra formulación cultural fue presentada y 
Reinaldo, otro residente en psiquiatría, trajo las mismas cuestiones. 
Durante la entrevista de formulación cultural con un paciente haitia-
no, una de las preguntas versaba sobre la relación médico-paciente. 
Se mencionaba que a veces existen dificultades de entendimiento en-
tre ambos, ya que provienen de “diferentes culturas” y tienen expec-
tativas distintas sobre el tratamiento. Se preguntaba al paciente si eso 
le causaba algún tipo de preocupación y si había algo que el residente 
pudiera hacer para proporcionarle el cuidado que consideraba nece-
sario. Reinaldo relató, frustrado, que el paciente respondió diciendo 
que “la única cuestión es que él espera que el médico pueda decirle 
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qué tiene”. También mencionó que “está ansioso por un diagnósti-
co y una explicación” y que “le gustaría que existiera un ‘aparato’ o 
‘examen’ que pudiera darle esa respuesta de manera más concreta”. 
Finalmente, el paciente recordó que otro médico le había comentado 
que en sus exámenes de sangre tenía “la falta de una vitamina” en su 
cuerpo, y quería saber si esa podría ser la causa de su malestar. 

Uno de los indicios de la existencia de “cultura”, por lo tanto, es 
la ausencia de explicaciones análogas a las formuladas por la biome-
dicina, lo que exime la necesidad de traducción, mediación cultural 
y reflexión sobre los propios modos de pensamiento. Si el “idioma” 
hablado es el mismo, es posible aplicar el conocimiento psiquiátrico 
y psicológico universal, dado que no hay obstáculo cultural, hecho 
constatado por la aplicación de una entrevista semiestructurada.

La recomendación sobre la necesidad de desarrollar políticas de 
salud “culturalmente sensibles o competentes”, con el fin de mejorar 
la calidad de los servicios y, especialmente, garantizar el acceso de la 
población migrante, se basa en la retórica de la valoración de la di-
versidad cultural, en estrecho diálogo con el campo de la salud global 
(Pussetti et al., 2009). En este sentido, es cada vez más común en Brasil 
encontrar las categorías “competencia cultural” y “sensibilidad cultu-
ral”, movilizadas para justificar la necesidad de una mayor capacitación 
de los profesionales y trabajadores de la salud frente a las especifici-
dades de los migrantes. Estos conceptos, que se han popularizado en 
las últimas décadas, produjeron discusiones sobre la importancia de la 
intersección entre salud y cultura para dar cuenta de la complejidad de 
las experiencias individuales y están actualizando los debates sobre los 
diferentes modelos de salud y sus desafíos. En el contexto brasileño, es-
tas reflexiones giran en torno a los desafíos de la universalidad del SUS 
y del principio de equidad, para que no se ignoren las especificidades 
y/o desigualdades (Branco-Pereira, 2023, 2024).

Para abordar la variabilidad cultural y sus implicaciones para la 
salud, tal como lo alientan estas categorías, se recurre a las ciencias 
sociales y a la antropología como conocimientos complementarios al 
conocimiento biomédico. A pesar de que tales construcciones teóricas 
se evocan para denunciar los enfoques asimilacionistas que tienden a 
patologizar la diferencia acaban, a menudo, de manera instrumental, 
reificando la idea de la cultura como un sistema fijo y homogéneo. 
Trabajos centrados en los servicios de salud y salud mental específicos 
sobre migrantes y refugiados en diferentes contextos han demostrado 
cómo, cuando se les anima a tomar en cuenta cuestiones culturales 
como variables importantes al formular diagnósticos o elegir un en-
foque terapéutico, los profesionales tienden a incluirlas de manera 
superficial y esencialista (Pussetti, 2010; Hamid, 2024). En contextos 
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controvertidos, como las políticas dirigidas a los migrantes, al con-
siderar las culturas como irreductiblemente distintas e incompati-
bles entre sí, se han reproducido formas de racismo y discriminación 
racial.

Analizando el caso de refugiados palestinos reasentados en Brasil, 
Sônia Hamid (2019, 2024) describe un problema similar al observado 
en el ambulatorio y otro derivado de él, donde la mediación cultu-
ral es frecuentemente entendida por los agentes del Estado como un 
ejercicio de traducción lingüística de leyes, instructivos, atenciones 
y otros aspectos, lo que convierte el intercambio comunicacional en 
unidireccional y poco significativo, incluso cuando los mediadores 
son miembros de la comunidad. El problema derivado es que la cul-
tura, entonces, se convierte en un obstáculo para el entendimiento 
común, frecuentemente comprendido en la práctica como la acepta-
ción dócil de las condiciones impuestas (Vasconcelos, 2018; Branco-
Pereira, 2020a). Ante esta situación, la mediación cultural vista como 
solución para el acceso a los servicios públicos, mediante los cursos 
destinados a capacitar profesionales para la atención culturalmente 
sensible, reproduce estereotipos totalizantes y simplificadores sobre 
las poblaciones atendidas. Hamid (2024) relata:

Recientemente recibimos a un profesor universitario que habló de la 
necesidad de entender esta cultura del otro y apostar por esta media-
ción cultural, y habló con un tono muy solemne: “Es necesario que 
consideremos que ni las mujeres árabes, ni las mujeres indígenas Warao 
quieren hombres observándolas” y, con eso, entonces, resumió cuá-
les son las necesidades de apoyo que estas mujeres necesitan. En la 
declaración de las agentes, mujeres oprimidas y hombres opresores 
peligrosos eran traídos como características de la cultura, pensada 
de modo orientalista, totalizante, reificado y acusatorio, que tenía 
como consecuencia el establecimiento de esta dicotomía “Nosotros” x 
“Otros”, con la presuposición de la superioridad moral de los primeros 
en relación con ellos y la necesidad de intervenciones salvacionistas y 
civilizatorias. 

La instrumentalización del concepto de cultura tiene otros efec-
tos deletéreos, como se observa en la creciente derivación de hijos 
de inmigrantes, especialmente bolivianos, a los Centros de Atención 
Psicosocial Infanto-Juveniles (CAPS-IJ) por sospecha de autismo por 
instituciones de enseñanza infantil (Branco-Pereira, 2020a). En algu-
nas escuelas, el 60% de los alumnos hijos de inmigrantes fueron de-
rivados para evaluación y recibieron diagnóstico (Brandalise, 2017). 
En este caso, parte del equipo pedagógico identificaba como síntoma 
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el supuesto retraso de niños y adolescentes inmigrantes o hijos de in-
migrantes en el aprendizaje del portugués, atribuyendo la responsa-
bilidad de la emergencia de dicha condición a la supuesta negligencia 
y frialdad afectiva de las madres, a la interrupción de la movilidad 
infantil entre la parentela femenina en función del cuidado, y al ca-
rácter introvertido y tímido de la cultura boliviana (Branco-Pereira, 
2020a). Así, el equipo pedagógico de la escuela implementó interven-
ciones como la prohibición del uso del español en casa para facilitar el 
aprendizaje del portugués, lo que representaba una violencia colonial 
ya vivida por algunas de las madres, quienes en su infancia habían 
sido forzadas a abandonar sus lenguas maternas indígenas en favor 
del español. 

Si miramos estas derivaciones únicamente desde la perspectiva de 
las fallas de adaptación cultural y de garantía de acceso a los servicios 
de salud, responsabilizando exclusivamente a las madres inmigrantes 
y trabajadoras por la supuesta emergencia de la condición, perdemos 
de vista el papel fundamental ejercido por agentes del Estado, como 
profesoras, psicólogas y otras profesionales presentes en este contex-
to, en la producción del diagnóstico y en las intervenciones civilizato-
rias derivadas de él.

En cuanto a las acciones del Estado, el gobierno brasileño ha pro-
movido la figura del mediador cultural como una potencial solución 
para facilitar el acceso al sistema de salud. En 2024, la Secretaría de 
Atención Primaria en Salud del Ministerio de Salud redactó una Nota 
Técnica en la que recomendaba que los servicios de atención primaria 
establecieran “contacto con las redes locales para la oferta de media-
ción cultural”. En el documento, el Ministerio orienta a los gestores 
a fomentar el uso de “aplicaciones multilingües y de traducción” por 
parte de los profesionales de salud. No obstante, el Ministerio tam-
bién reconoce las limitaciones de estas herramientas, por lo que su-
giere que, idealmente, los gestores creen “estrategias locales para la 
oferta de servicios de mediación cultural en los dispositivos de salud” 
(Ministerio de Salud, 2024, p. 7). 

Siguiendo esta línea, en agosto de 2024, una convocatoria del 
Consejo Nacional de Refugiados (CONARE, 2024) condicionó el acre-
ditamiento de organizaciones de la sociedad civil para la recepción 
de refugiados afganos a la contratación de mediadores culturales. Sin 
embargo, ni el Ministerio de Salud ni el CONARE han publicado di-
rectrices sobre la formación de estos profesionales, su función especí-
fica o las directrices éticas para la práctica de mediación en contextos 
de salud y de asistencia. Como resultado, la tarea de estructurar los 
servicios de mediación cultural ha recaído en las organizaciones de la 
sociedad civil interesadas en acoger inmigrantes.
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La realidad presenta otras limitaciones del modelo. Por ejemplo, 
en 2021, el municipio de Porto Alegre creó un programa de mediado-
res culturales en el SUS. En total, el municipio, de 1,3 millones de ha-
bitantes, cuenta actualmente con cuatro mediadores culturales, todos 
inmigrantes: dos haitianos, un senegalés y un venezolano. El objetivo 
del programa es proporcionar servicios de traducción en el ámbito de 
la salud. Según representantes de la prefectura, uno de los “obstáculos 
culturales” identificados ha sido el desconocimiento sobre el sistema 
de salud: “La tarjeta SUS era desconocida por muchos de ellos. Gracias 
a la intermediación de la mediadora senegalesa, [nombre suprimido], 
que habla wolof y francés, registramos, confeccionamos y entregamos 
36 tarjetas la semana pasada” (Buttes, 2021). Así, ante un problema 
leído como cultural que trasciende la dimensión lingüística –el desco-
nocimiento del sistema de salud, los criterios de elegibilidad para el 
acceso, los niveles de atención a la salud y las enfermedades a las que 
son vulnerables los inmigrantes–, la solución propuesta ha sido la sim-
ple traducción lingüística. Género, raza, cuerpo, mente, cerebro, en-
fermedad, salud, sinapsis, persona, individuo y toda clase de categoría 
de inteligibilidad del mundo son consideradas como traducibles entre 
culturas porque son objetivas y se disponen sobre un fondo común –la 
naturaleza–, aunque las narrativas culturales distorsionen su ontología. 
Tal naturaleza es descrita a través de una objetividad considerada ab-
soluta, representada por el conocimiento científico. En este contexto, 
la mediación cultural se convierte en un proceso civilizatorio dirigido a 
individuos y culturas percibidas como premodernas.

Finalmente, ante el creciente interés del gobierno brasileño en 
formalizar la figura del mediador cultural como facilitador del acceso 
de los inmigrantes al SUS, en mayo de 2024, la Asociación Brasileña 
de Antropología (ABA, 2024) manifestó al gobierno federal su dis-
posición e interés en participar en los debates sobre las políticas de 
equidad en salud para migrantes, en general, y sobre la regulación 
del oficio de mediadores culturales, en específico. Ese mismo año, la 
Cámara Brasileña de Ocupaciones (CBO) inició los trámites para de-
finir las atribuciones y requisitos de formación para el ejercicio del 
oficio de mediador cultural, realizando encuentros con actores consi-
derados clave para comprender sus necesidades y desafíos prácticos. 
No obstante, la ABA no fue invitada a participar en los debates.

APRENDER A (DES)APRENDER
Es necesario, a veces, afirmar lo obvio: es imposible aprender todas 
las culturas. De hecho, incluso es debatible si es posible aprender si-
quiera una (Geertz, 1973/1978; Clifford, 1983) o si la categoría cultura 
es la más adecuada para describir y analizar aquello que observamos 
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(Abu-Lughod, 1991). Si hacer antropología es comparar antropo-
logías, si la antropología compara para poder traducir (Viveiros de 
Castro, 2019), y si todos somos antropólogos (Wagner, 1975/2012; 
Viveiros de Castro, 2002), en tanto que la atribución de significado a la 
diferencia para hacerla inteligible es considerada una actitud univer-
salmente humana, entonces es necesario comprender que el proceso 
de invención de la cultura es siempre doble: se inventa la cultura del 
otro mediante la invención de la propia. Si fuera diferente, el pro-
ceso de “aprendizaje” de una cultura sería objetivo y estandarizado 
(Wagner, 1975/2012, p. 52). Así, reconocerse coproductor de los signi-
ficados producidos a partir de las interacciones en contextos de salud 
–y más allá– es fundamental para la actuación intercultural. Antes que 
un simple mapeador de significados, el mediador es siempre su co-
productor, lo que hace imprescindible la reflexividad crítica sobre su 
propia cultura y sobre la noción misma de cultura.

Asimismo, es importante subrayar que, aunque la contratación de 
inmigrantes por servicios de salud sea fundamental para pluralizar el 
SUS, aumentar el número de inmigrantes actuando como mediadores 
culturales, médicos, enfermeros y técnicos de enfermería no es sufi-
ciente, ya que la operacionalización de la representatividad entre las 
nacionalidades es difícil, la homogeneización de las diferencias bajo el 
signo de los pertenecimientos nacionales –regionales y continentales, a 
veces– es problemático y el manejo de las cuestiones éticas es frecuen-
temente una cuestión compleja, especialmente en el caso de nacionales 
del mismo país que pertenecen a grupos rivales, o incluso enemigos.

El mediador cultural debe ser alguien capaz de aprender a apren-
der sobre el otro y, al mismo tiempo, aprender a desaprender sobre sí 
y sobre los procesos de fabricación de las diferencias entre “nosotros” 
y “otros”. Para ello, debe percibir y reelaborar constantemente su po-
sicionalidad dentro del contexto en el que se inserta. Así, el trabajo de 
mediación cultural debe abordar tres aspectos fundamentales: 1) el 
mediador debe trabajar y complejizar las nociones de cultura, de iden-
tidad y de diferencia usadas en el cotidiano de los servicios de salud; 
2) el mediador debe actuar como un especialista en mapear relaciones 
sociales y significados importantes, evitando saltos interpretativos y la 
cristalización de nociones sobre sus interlocutores y sobre sí mismo; 
3) el mediador debe ser un garante de la reflexividad en el contexto del 
equipo de salud, mediante el ejercicio de la traducción cultural como 
equivocación controlada (Viveiros de Castro, 2019). 

Esto significa decir que las traducciones hechas en el contexto de 
mediación cultural no deben ser totalizantes sobre la diferencia cul-
tural, y deben ser aquellas capaces de también subvertir la caja con-
ceptual de la medicina, de la psicología y de la psiquiatría de manera 
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a tornarlas en verdaderamente permeables a los conceptos, métodos 
y modos de pensamiento diversos. Esto puede hacerse mediante la 
inclusión de tópicos sobre antropología y metodología etnográfica 
–y sus variantes que demandan menos tiempo, como los ya comunes 
rapid ethnographic assessments– en los cursos de capacitación y for-
mación de estos profesionales, que también podrían ser antropólo-
gos y maestros de saberes tradicionales. La presencia de antropólogos 
podría beneficiar las dinámicas de relación entre diferencias en los 
settings clínicos no solo en la salud mental, foco de este capítulo, sino 
también en otros contextos de salud y más allá de ellos. Los antro-
pólogos también pueden contribuir con la elaboración, ejecución y 
evaluación de políticas públicas de equidad en salud, como en el caso 
de los programas de oferta de mediadores culturales. 

La instrumentalización del concepto de cultura, como vimos, no 
es un detalle en este contexto, y toda empiria está estructurada en 
la teoría (Peirano, 2014). Siendo así, la práctica de profesionales de 
salud estará significada en la forma en que la diferencia cultural será 
presentada a ellos, por lo general, mediante capacitaciones cuestiona-
bles y notas técnicas un tanto económicas al respecto. Esto significa 
que el debate y la problematización sobre el concepto de cultura en los 
servicios de salud orienta y condiciona la acción de los profesionales 
que prestan asistencia, lo que torna crucial la presentación cualificada 
y crítica de este debate de manera a tornarlo un instrumento de reduc-
ción de las desigualdades epistémicas, materiales y otras. Lo contrario 
también es verdadero: la instrumentalización descuidada del concep-
to tiene la capacidad de tornar el sistema de salud en un reproductor 
de violencias y exclusiones estructurales.

Finalmente, es importante considerar la inclusión de disciplinas 
sobre las relaciones entre migración, salud y salud mental, desde una 
perspectiva crítica, en las mallas curriculares de los cursos del área de 
la salud en Brasil, evitando abordajes con énfasis en la movilidad hu-
mana como un riesgo epidemiológico, demográfico, social o cultural. 
También es fundamental la inclusión de disciplinas sobre antropolo-
gía de la salud y de la salud mental, como en el caso argumentado. 
Así, en lugar de proporcionar culturas en cajas (Kaufert, 1990) para 
que estos profesionales las utilicen en sus atenciones, podremos pro-
porcionar los instrumentos categoriales y metodológicos adecuados 
para que puedan ellos mismos significar, con objetividad relativa, las 
diferencias comprendidas como culturales.

CONCLUSIÓN
La antropología compara para poder traducir, y la cultura es un proce-
so multidimensional de comparación. Dice Viveiros de Castro (2019):
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Hoy es sin duda recurrente decir que la traducción intercultural es la 
tarea distintiva de nuestra disciplina. Pero el problema es saber qué pre-
cisamente es, puede o debe ser una traducción, y cómo llevar adelante 
tal operación. Es aquí donde las cosas comienzan a complicarse, como 
Talal Asad demostró en un artículo notable (1986). Adopto la posición 
radical, que creo ser la misma que la de Asad, y que puede resumirse de 
la siguiente manera: en la antropología, la comparación está al servicio 
de la traducción y no lo contrario. La antropología compara para poder 
traducir, y no explicar, justificar, generalizar, interpretar, contextualizar, 
revelar el inconsciente, decir lo que no necesita ser dicho, y así suce-
sivamente. Agregaría a esto que traducir es siempre traicionar, como 
dice el dicho italiano. Sin embargo, una buena traducción – y aquí es-
toy parafraseando a Walter Benjamin (o mejor, a Rudolf Pannwitz vía 
Benjamin)– es una que traiciona la lengua de destino, y no la lengua de 
origen [énfasis añadido]. Una buena traducción es una que permite que 
los conceptos alienígenas deformen y subviertan la caja de herramientas 
conceptual del traductor para que el intentio de la lengua original pueda 
expresarse dentro de la lengua nueva (p. 250, [traducción propia]).

Así, es necesario diferenciar las traducciones en contextos intercul-
turales, como se ha argumentado a lo largo del texto. La noción de 
cultura que sustenta la traducción realizada en los servicios públicos 
de salud, y en otros ámbitos, tiene un impacto cualitativo significativo 
en los efectos de la atención y en las políticas de salud. Esto influye 
también en la práctica de los profesionales de salud en los distintos 
niveles de atención dentro de los sistemas sanitarios, permitiendo la 
estructuración de un modelo asistencial verdaderamente abierto al 
pluralismo y menos reproductor de violencias epistémicas, coloniales 
y otras formas de exclusión derivadas.

Los antropólogos pueden contribuir significativamente a la com-
plejización de las nociones de cultura y de traducción que sustentan 
políticas públicas, como la oferta de mediadores culturales en servi-
cios públicos y la formación de profesionales de la salud. Es necesario 
ponderar que si la cultura no es algo exclusivo de los inmigrantes, 
las habilidades descritas a lo largo de este texto como fundamentales 
para los mediadores culturales se tornan igualmente importantes para 
médicos, enfermeros, técnicos en enfermería y otros profesionales de 
la salud. Si la instrumentalización del concepto de cultura y la manera 
en que significamos la diferencia determinan la calidad de la asisten-
cia prestada, este aspecto no puede ser tratado como un detalle acce-
sorio en la formulación de políticas públicas de salud. 

Por ello, es imprescindible enseñar antropología y metodolo-
gías de evaluación etnográfica a los estudiantes que se convertirán 
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en profesionales de la salud –incluyendo aquí a los mediadores cul-
turales– para que sean capaces de reflexionar críticamente sobre la 
diferencia y sus propios modos de pensamiento, produciendo datos 
relevantes para los tratamientos y construyendo, junto con los pacien-
tes (protoexpertos en sus proprias condiciones), soluciones viables. 
La inclusión de debates sobre antropología en los currículos escolares 
de estudiantes de cursos de salud tiene un gran potencial de impacto 
positivo en las relaciones clínicas. También es crucial considerar la in-
corporación de antropólogos en los equipos que piensan y ejecutan las 
políticas públicas de salud para inmigrantes, de modo que esta pers-
pectiva forme parte de su concepción inicial y se mantenga presente a 
lo largo de los procesos de evaluación.

Finalmente, si tomamos en serio la propia trayectoria histórica 
de la antropología médica y de la salud, que deja de limitarse a la 
producción de conocimiento sobre grupos sociales marginados y pasa 
a cuestionar el fundamento natural mismo de los fenómenos obser-
vados a través del análisis de la producción científica y biomédica, 
veremos que la reflexividad epistemológica crítica también es funda-
mental. Si las relaciones intraculturales (comparaciones internas) e 
interculturales (comparaciones externas) están en continuidad on-
tológica (Viveiros de Castro, 2019), no es suficiente para la práctica 
intercultural saber sobre el otro, si consideramos esto posible. Esto 
significa decir que si fabricamos “el otro” mediante nuestras propias 
categorías, ellas también deben ser constantemente examinadas de 
manera crítica. Aunque esto no signifique abandonarlas, implica, al 
menos, renunciar a grandes porciones de las cuotas de poder –epis-
temológico, político, económico– que se tienen sobre ese “otro” en 
nombre de su redistribución a otros actores. 

No se puede ser ingenuo respecto de las grandes disputas de po-
der intrínsecas a la implementación efectiva de las propuestas aquí 
defendidas, especialmente ante el avance global de la extrema dere-
cha. Así, y como hemos sido testigos crecientemente, la defensa de 
ciertos presupuestos epistemológicos, más que mero preciosismo aca-
démico, es también una afirmación política. Esto significa decir que 
debatir ciertos presupuestos teóricos que se desdoblan en la garantía 
o en la violación de derechos, se predica en la defensa de garantía de 
derechos a poblaciones históricamente victimizadas por el colonialis-
mo y vulnerabilizadas por el capitalismo. Lo contrario también es ver-
dadero: ignorar el debate, afirma proximidad con visiones totalizantes 
sobre el “otro” y con el racismo epistémico que históricamente han 
sustentado enfoques reduccionistas sobre esta cuestión. Es necesario 
reflexionar.
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“TODOS NOS CUIDAMOS ENTRE TODOS”: 
AFLICCIONES, CUERPOS Y RESISTENCIAS 

EN LOS TRÁNSITOS DE MUJERES 
MIGRANDO A CARGO DE NIÑOS, NIÑAS Y 

ADOLESCENTES (NNA) POR EL CONO SUR 
DE AMÉRICA

INTRODUCCIÓN
Sudamérica es una región marcada por los procesos migratorios. Si 
bien durante las primeras décadas del siglo XX se caracterizó por aco-
ger migraciones provenientes de Europa y Asia, desde mediados de 
siglo protagonizó flujos migratorios de salida hacia el norte global. 
Hoy en día, este panorama ha sufrido una nueva transformación, en 
cuanto el cono sur ha devenido destino de migrantes principalmente 
de origen Latinoamericano y del Caribe en lo que se denomina “mi-
graciones Sur-Sur”, procesos marcados por la sobreposición de cri-
sis políticas, económicas, climáticas y de seguridad en países como 
Venezuela, Haití, Colombia, Nicaragua, Ecuador, entre otros. 

En el caso de Chile, desde el año 2014, se ha observado un aumen-
to progresivo en los flujos de entrada al país, llegando a su punto más 
alto durante los años 2018-2019, para luego decaer a partir del cie-
rre de fronteras por la pandemia de COVID-19 desde marzo de 2020 
(Banco Mundial, 2022). Si bien el número total de ingresos disminuyó 
en este periodo (2020-2022), el cierre de fronteras implicó un súbito 
aumento de ingresos por pasos no habilitados (PNH), que en el caso 
de Chile se ubican principalmente en la frontera norte, en el límite con 
Perú (Chacalluta) y Bolivia (Colchane y Ollagüe). 

Aunque es difícil cuantificar estadísticamente estos ingresos, los 
cálculos basados en datos provenientes de la Policía de Investigaciones 
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(PDI) reportan que, entre los años 2021 y 2022, las cifras de ingresos 
por fronteras irregulares en Chile han sobrepasado los 50.000 casos 
cada año; muy por encima del período 2012-2017 cuando nunca su-
peraron las 3000 personas (Servicio Jesuita Migrante, 2022a). La ley 
migratoria vigente establece que todas estas personas permanecen de 
forma irregular en el país, sin que hasta la fecha se hayan ejecutado 
medidas de regularización excepcional. 

Sin embargo, en estos datos hay una cifra oculta respecto de los 
niños, niñas y adolescentes (NNA) migrando por vías irregulares, de-
bido a que no son reportados en los registros operativos de la policía. 
De las estadísticas sobre NNA en condición irregular emerge que en el 
año 2020 entraron más de 6000 NNA por PNH (SJM, 2022b) y que en 
2023 se tramitaron 46.453 permisos humanitarios para NNA (Servicio 
Nacional de Migraciones, 2023), que son las únicas vías de regulari-
zación para este grupo etario. El aumento de núcleos pasando por 
PNH en el cono sur y la presencia de NNA en estos ha implicado para 
los estudios migratorios la urgencia de afinar la mirada interseccional 
que hasta hace algunos años solía detenerse en la interacción entre 
factor de género/nacionalidad, generando abundante literatura sobre 
las condiciones de mujeres migrantes en la región (Guizardi et al., 
2018; Magliano, 2015; Stefoni y Stang, 2017). 

Las trayectorias por fronteras irregulares, a menudo controladas 
por redes de crimen organizado, la imposibilidad de obtener regula-
rización en los países de llegada y la organización de estrategias co-
lectivas muchas veces lideradas por mujeres o por adolescentes son 
parte de lo que Sheller (2018) llama “movilidades subversivas”: el mo-
vimiento de grupos de personas que, a pesar de estar condenadas a 
la inmovilidad por factores interseccionales, igualmente migran, se 
mueven en condiciones extremadamente precarias y siendo cons-
tantemente criminalizadas. Frente a ellas, el Estado-nación organiza 
lo que se ha caracterizado como una respuesta tanatológica: decide 
a quién deja morir y quién puede vivir, distinguiendo grupos socia-
les que son destinados a la “nuda vida” (Agamben, 1998). Es decir, 
la sobrevivencia del cuerpo biológico, despojado de cualquier tipo 
de protección, aun en contra de históricos tratados internacionales 
que sostienen la inalienabilidad de los derechos humanos, incluidos 
quienes migran por fronteras irregulares (Aguilar-Idáñez, 2017). Las 
movilidades subversivas son parte de las injusticias del régimen glo-
bal de movilidad actual que, mientras exacerba las oportunidades y la 
velocidad del movimiento de ciertas mercancías y grupos de personas, 
inmoviliza, restringe y criminaliza la movilidad de otras. 

Considerando estos factores, en las siguientes páginas reflexio-
naremos sobre las condiciones de salud mental de mujeres migrantes 
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que ingresaron a Chile por pasos no habilitados durante la crisis por 
COVID-19 viajando a cargo de NNA y en las estrategias individuales y 
colectivas de afrontamiento a estas aflicciones, intentando superar en-
foques que las han posicionado únicamente desde el paradigma de la 
vulnerabilidad. Los riesgos a los que están expuestas las personas que 
migran por PNH en Latinoamérica han sido ampliamente documen-
tados y tienen impactos innegables sobre la salud física y mental de 
la población en movilidad. Hoy en día se observa aumento de tráfico 
y trata de personas, que afecta particularmente a adolescentes y jóve-
nes mujeres (aunque no exclusivamente), así como un aumento de la 
exposición a situaciones de acoso y abuso sexual, sexo transaccional, 
robos, extorsión y secuestro. Otros riesgos están asociados con lesio-
nes y enfermedades debidas al clima, las condiciones de la ruta y a la 
falta de acceso a servicios básicos, separación familiar, discriminación 
y xenofobia, e incluso desapariciones. 

El Proyecto Migrantes Desaparecidos de la Organización 
Internacional para las Migraciones (OIM, 2023)  registra que entre 
2014-2023 se han producido más de 8000 muertes en nuestro con-
tinente por ahogos, incidentes de tránsito, violencia, falta de agua y 
alimentación, enfermedades no atendidas, accidentes o motivos des-
conocidos que han afectado a personas migrando por vías irregulares. 
Dada su gravedad, estos datos a menudo son abordados a través de 
políticas que se inscriben en el registro de lo que autores como Didier 
Fassin (2010) llaman la “patetización del mundo”, es decir, la traduc-
ción de desigualdades políticas en el lenguaje del sufrimiento, en el 
que la respuesta gubernamental a las fuerzas políticas que fuerzan las 
(in)movilidades subversivas se reduce a una respuesta humanitaria 
que define a quién hacer vivir y a quién dejar morir (Vatter, 2006). 

Un sector en el que particularmente se ven los efectos de estas 
políticas de “patetización del mundo” se relaciona con el ámbito de la 
salud, en particular, en el de la salud mental. Diversas experiencias de 
trabajo de campo realizadas con migrantes latinoamericanos en Chile 
y con equipos de salud evidencian la falta de instrumentos que poseen 
estos últimos para abordar los efectos psíquicos de la migración y la 
violencia (Carreño et al., 2020); la reproducción del sufrimiento debi-
do a la burocracia e institucionalización de la espera en la respuesta 
humanitaria (Carreño et al., 2021), así como la peligrosa medicaliza-
ción que pueden sufrir experiencias migratorias que son rápidamente 
clasificadas dentro de diagnósticos como depresión, estrés postrau-
mático, síndrome de Ulises, trastorno del vínculo, etc. (Calquin et al. , 
2022; Meñaca y Arantza, 2006). 

Cabe agregar que ninguno de estos diagnósticos cuenta con 
una dimensión de género, por lo que a menudo las aflicciones de las 
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mujeres se leen como principalmente vinculadas con la (im)posibili-
dad de ejecutar sus roles de cuidadoras, madres y parejas en el país 
de llegada (Eguiluz, 2021) y pueden estar sometidas a una sobreme-
dicalización, tal como ha sido constatado en estudios comparativos 
entre hombres y mujeres con síntomas psiquiátricos similares, en los 
que las mujeres reciben con más frecuencia diagnósticos como de-
presión y ansiedad que los hombres, y prescripciones mayores de psi-
cofármacos, a igual necesidad (Bacigalupe et al., 2020). La presencia 
de estereotipos de género en la lectura del sufrimiento de las muje-
res implica reducir el impacto que factores como la descalificación 
laboral, la violencia y la pobreza generan específicamente sobre las 
mujeres migrantes, aun cuando en América Latina se ha constatado 
que la pobreza multidimensional ha tendido a concentrarse en fami-
lias “monomaternales” (es decir, lideradas por mujeres), quienes, en el 
caso de las migrantes, enfrentan más barreras que los hombres para 
homologar títulos y acceder a trabajo formal en cuanto trabajadoras 
migrantes (Centro Nacional de Estudios Migratorios, 2022).

Estudios recientes muestran que las mujeres migrantes de ori-
gen latinoamericano sufren una importante descalificación laboral y 
suelen insertarse en labores de cuidado, limpieza, belleza y comercio, 
incluido el comercio sexual, a pesar de tener calificación para desem-
peñarse en otros rubros (Bustamante, 2017; Carrère y Carrère, 2015, 
entre otros). Además, el tema de la violencia que experimentan las 
mujeres migrantes se ha ido posicionando como un tema emergente, 
sobre el que existen datos respecto de las barreras que enfrentan estos 
grupos para denunciar y acceder a protección y justicia, especialmen-
te en el caso de migrantes irregulares (Calderón-Jaramillo et al., 2020; 
Carreño et al., 2022; entre otros). 

En términos de acceso, por otra parte, a pesar de que en Chile 
existe una política de salud que ha permitido dar acceso universal a la 
población migrante, incluida aquella en condición irregular (Decreto 
67/2016), la salud mental en este sector poblacional es un tema en el 
que aún existen importantes vacíos de información, así como ausencia 
de recomendaciones para intervenciones con enfoque intercultural. 
Los estudios existentes a la fecha indican que la población migrante 
suele experimentar barreras de acceso vinculadas con el desconoci-
miento del sistema de salud, el temor a ser discriminados o denuncia-
dos en los servicios sanitarios, la aceptabilidad de los programas de 
salud mental, así como una falta de priorización de la salud mental 
frente a otras necesidades básicas como la obtención de vivienda y el 
trabajo (Astorga et al., 2019; Blukacz et al., 2020). A estas barreras se 
suman problemas estructurales de un sistema de salud público en cri-
sis financiera, en el que la salud mental no es priorizada, ni cuenta con 
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recursos humanos suficientes frente a una demanda creciente en un 
contexto económico marcado por los efectos sociopolíticos del neoli-
beralismo (Jimenez-Molina et al. 2019).  

Frente a este panorama, el presente artículo pretende reflexionar 
sobre experiencias de aflicción, emociones y cuidado de personas en 
movilidad, a partir de los relatos que surgen en la implementación 
de la metodología de corpocartografía (bodymapping), realizada con 
un grupo de ocho mujeres migrantes, de origen latinoamericano en 
Santiago de Chile, durante diciembre 2024. La metodología fue imple-
mentada en el marco de un estudio mayor, Fondecyt 11220813 titu-
lado “Infancia y frontera: experiencias de movilidad, salud y cuidado 
de niños, niñas y adolescentes (NNA) que han atravesado la frontera 
norte de chile por paso no habilitado en contexto de crisis sanitaria”. 

¿CORPOCARTOGRAFÍAS Y SALUD MENTAL?
Las corpocartografías son técnicas provenientes de la geografía y el 
arte (llamadas también metodologías de investigación basadas en 
arte, ABR, por sus siglas en inglés) (Luckett y Bagelman, 2023), que 
progresivamente están siendo incorporadas al estudio de la salud 
mental, especialmente entre quienes, además de factores de riesgo, 
buscan identificar factores protectores y elementos de resiliencia en 
los participantes (Murray et al., 2025). Estos elementos emergen a tra-
vés de dispositivos visuales en los que el simbolismo, lo sensorial y las 
metáforas permiten superar los límites de instrumentos cualitativos 
tradicionales como la entrevista en profundidad, en la que temas sen-
sibles, como los riesgos y vulnerabilidades vividas durante el proceso 
migratorio pueden ser difíciles de abordar por sus implicancias emo-
tivas y éticas. En nuestro caso, esta metodología fue utilizada para 
responder a un objetivo de investigación que, además de identificar 
riesgos y vulnerabilidades vividas por adultos migrantes que ingresa-
ron a Chile por PNH a cargo de NNA, también pretendía visibilizar es-
trategias de afrontamiento, organización y cuidado, entendiendo que 
las migraciones por fronteras irregulares dependen de redes colecti-
vas organizadas que sostienen la continuidad de la vida, aún en mo-
mentos en que los Estados las abandonan (Glockner Fagetti, 2019). 

Para abordar dicho objetivo decidimos, como equipo de investi-
gadoras, proponer una metodología que permitiera poner las narra-
ciones sobre las experiencias migratorias en un cuadro colectivo, en el 
que un grupo de personas que ha compartido una experiencia común 
pudiera compartir las aflicciones experimentadas, así como otras ex-
periencias vinculadas con el viaje, en el que emergieran elementos 
que pocas veces se ven desde las intervenciones psicoterapéuticas in-
dividuales, tales como la presencia de redes de cuidado colectivo, la 



“Todos nos cuidamos entre todos”...

84

memoria de la migración inscrita en el cuerpo y la importante moti-
vación que presentan las mujeres en la construcción de un proyecto 
migratorio compartido con sus familias. 

Por otra parte, el uso del método se fundamenta en la compren-
sión de que los cuerpos de quienes viajan tienen una experiencia que 
existe en relación con otros cuerpos con los cuales se relacionan. 
Creemos que esto ocurre de manera especial entre quienes viajan jun-
tos, ya que aquello que afecta a una persona afecta también al grupo 
que se mueve, especialmente cuando el viaje con NNA se sostiene a 
través de relaciones de cuidado con otros cuerpos. Bajo estas premi-
sas, un tibio día de verano del año 2023 convocamos a un encuentro 
a través de redes pre-establecidas con la Fundación de Ayuda Social 
de las Iglesias Cristianas (FASIC), organismo que históricamente ha 
apoyado los temas de asilo y refugio en Santiago de Chile. En las de-
pendencias de la fundación y con la excusa de realizar un “Taller de 
cuerpo y cartografía migrante” invitamos a ocho mujeres que cum-
plían con las características requeridas para el estudio: ser migrante 
de origen latinoamericano; haber ingresado a Chile por paso no ha-
bilitado desde el año 2020, y haber tenido a cargo el cuidado de NNA 
durante el proceso migratorio. 

Las participantes provenían de Colombia (n=2); Venezuela (n=5) 
y Perú (n=1), tenían entre 25 y 45 años al momento de aplicar la me-
todología. Algunas acudieron con sus hijos/as y/o sobrino/as, quienes 
quedaron en un espacio de cuidado de niñes, con una adulta a cargo, 
especialmente preparado para la ocasión. La sesión duró aproxima-
damente dos horas y fue liderada por S.M., quien tenía experiencia en 
aplicación de la metodología en temas de movilidad urbana. Antes de 
iniciar, todas las participantes firmaron un consentimiento informado 
en el que se les comunicó la investigación, la metodología a aplicar y 
la salvaguarda de datos personales, así como el uso de fotografías en 
las que no se muestra su rostro. El proyecto fue previamente aprobado 
por el Comité de Ética de la Universidad del Desarrollo. Por motivos 
de confidencialidad, los nombres que aquí usaremos corresponden a 
seudónimos. 

CUERPOS Y EMOCIONES EN TRÁNSITO
Nos proponemos dividir la actividad en dos instancias: la primera de-
dicada a acceder a las memorias incorporadas (embodied) del viaje 
a través de la identificación de emociones que se sitúan en diversas 
partes del cuerpo; la segunda, a explorar la configuración relacional 
de los cuerpos y las relaciones de cuidado que se establecen en el trán-
sito a cargo de NNA. Para ello organizamos una presentación, luego 
una dinámica asociada con las emociones, otra con los cuidados y un 
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cierre colectivo. Toda la actividad se realiza en torno a dos grandes 
papelógrafos (Figura 1) en los que se muestran diseñadas dos siluetas 
de cuerpo humano en escala natural. En los contornos se encuentran 
lápices, lanas, adhesivos tipo post-it y pegamento. Organizamos un 
círculo alrededor de los cuerpos dibujados y comenzamos.

Figura 1. Contornos de cuerpos sobre los que se aplica la metodología

La actividad comienza con una dinámica “rompehielo” en la que se 
invita a las participantes a presentarse, a contar de dónde vienen y 
compartir con el resto de las participantes alguna actividad que les 
gustara realizar. A pesar de que las participantes no se conocían entre 
ellas, espontáneamente, cada persona al decir de dónde venía, relató 
las circunstancias que le llevaron a migrar, incluyendo episodios del 
viaje. 

Si bien la idea era que estos relatos aparecieran en la segunda 
parte de la actividad, el hecho de que surgieran espontáneamente al 
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inicio sirvió para conectar de inmediato con la experiencia del viaje, 
lo que probablemente ayudó a responder las preguntas que guiaron 
la realización de la corpocartografía. Dados los límites de tiempo, 
como primera actividad les pedimos que en un post-it identificaran 
situaciones del viaje asociadas al binomio tristeza-alegría, incluyendo 
también miedo-protección si lo deseaban, y que los situaran en las 
partes del cuerpo en que se sentían esas emociones o sensaciones. Las 
participantes rápidamente empezaron a pensar, comentar y escribir, y 
pronto la primera silueta estuvo completamente “habitada” por post-
its que visualmente se concentraban en la cabeza, pecho y vientre.  

“EL MIEDO EN TODO EL CUERPO”
Los relatos entorno al miedo son los más numerosos y suelen situarse 
en la zona del pecho, el vientre, en la cabeza y algunos hacen alusión 
a todo el cuerpo. Las asociaciones con el origen del miedo son en oca-
siones genéricas, como “miedo a que pasara algo”1:

Tenía mucho miedo que me pasara algo en el camino a mí o a mis hi-
jos, a caer, a que pasara algo en toda esa oscuridad, caminando tan de 
noche (Daisy, Venezuela, 31 años, miedo situado en el vientre).

El momento de más miedo fue cuando estaba pasando el desierto, 
todo ese desierto tan grande y yo con tantos niños (Celia, Colombia, 43 
años, miedo situado en todo el cuerpo).

Pero también hay asociaciones del miedo con episodios concretos, 
como miedo a enfermedades, a ser detenidos, asaltados o a poner en 
riesgo la vida de los niños: 

Yo sentí mucho miedo en la frontera de Chacalluta, cuando los PDI nos 
negaron la entrada del refugio y, con las necesidades que teníamos, no 
sabía cómo apoyar a mi familia, tenía miedo de no saber qué hacer 
(Jhanys, 25 años, Colombia, miedo situado en la cabeza).

Miedo sentí cuando veníamos en una mula2, todos cargados y tan rá-
pido; sentía que me iba a dar un infarto, tenía miedo de cuando 

1	  A partir de este punto todos los relatos reportados corresponden a testimonios 
anonimizados de mujeres que participaron en el taller de corpocartografía realizado 
en diciembre 2024 en las dependencias de FASIC, Santiago de Chile. 

2	  En este caso se refiere al transporte, tipo camiones, camionetas, etc. que lleva a 
migrantes por vías irregulares, ya sea por un pago en dinero, especies o bajo otras 
formas de extorsión. 
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llegáramos a la frontera y que nos dejaran entrar para salvar la vida 
(Nuria, Venezuela, 32 años, miedo situado en el pecho).

Cuando mi bebé de nueve meses vomitó en la lancha [en] Bolivia y se 
me quedó dormido que me dio susto, pensé que se iba a morir, ahí en 
mis brazos, en esa lancha (Karlys, Venezuela, 26 años, miedo situado 
en el pecho).

Desde Perú vengo con una úlcera en el pie, hasta que llegué en Colchane 
se me durmió mi pie, sentí miedo que lo iba a perder, que esa herida 
me iba a comer mi pie, tenía la pierna muerta, muerta, no siento, hasta 
ahora ahí no siento (Lorena, Venezuela, 38 años, miedo situado en el 
pie).

Como se evidencia, el miedo aparece en relatos asociado con tramos 
del viaje específicos (el desierto, la noche), las condiciones de movili-
dad (caminar, montarse en una “mula”), sufrir enfermedades y acci-
dentes o incluso ver morir a seres queridos como los propios niños. 

“LA TRISTEZA DE DEJARLO TODO”
La tristeza también es mencionada por las participantes, principal-
mente vinculada con separaciones o pérdidas. Muchas de las mi-
graciones de estas mujeres están asociadas con separaciones tem-
porales o definitivas de seres queridos, como hijos, parejas, padres, 
amigos, etc. Llama la atención que, al igual que en las narraciones 
de niños/as, las mascotas también aparecen como objeto de tristeza 
y nostalgia: 

Mi tristeza más grande fue en Arica, cuando me tocó dejar a mi perrita 
Sol de tres meses para no tener que dormir en la calle con la niña, por-
que en el albergue no la aceptaban (Jhanys, Colombia, 25 años, tristeza 
situada en el pecho).

El haberme separado del padre de mis hijos y no poder tener a mis 
niños conmigo por la situación (Daisy, Venezuela, 31 años, tristeza si-
tuada en el pecho).

Dejar a mi familia y empezar una nueva vida en un país tan lejos de 
nuestros seres queridos (Karlys, Venezuela, 26 años, tristeza situada 
en el pecho).

Sentí tristeza cuando me tocó que dejarlo todo atrás (Celia, Colombia, 
43 años, tristeza situada en el pecho).
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Además de tristeza por separaciones y pérdidas, la emoción también 
aparece asociada con situaciones específicas de salud y al contexto 
particular que configuró la pandemia por COVID-19, en la que mu-
chas de estas migrantes vivieron la pérdida de sus familiares a distan-
cia, sin que fuera posible realizar despedidas, ni funerales: 

Mi mayor tristeza fue perder mi bebé, ya que tuve un aborto en el 
viaje y aún no me recupero  (pone una carita triste con lágrimas) 
(Lorena, Venezuela, 38 años, tristeza situada en la cabeza).

Me dio mucha tristeza recibir la noticia de mi tía, de su partida de 
ella. Eso dolió mucho, saber que había muerto y yo no había podido ni 
despedirme (Nuria, Venezuela, 32 años, tristeza situada en la cabeza).

Solo en una ocasión, la tristeza fue asociada con depresión y con un 
estado de ánimo persistente, relacionado con la sensación de des-
orientación e incerteza respecto del futuro: 

Ahorita mismo estoy pasando por una depresión muy grande porque 
pues dejé toda una vida por su vida, y llegar aquí como yo ahora qué 
hago, quién soy, dónde voy, qué va a ser de mi vida (Jhanys, Colombia, 
25 años, tristeza situada en el pecho).

A diferencia del miedo, la tristeza se sitúa principalmente en la cabeza y 
pecho, probablemente asociada con la sensación corporal que produce 
y con los incesantes pensamientos que relatan las mujeres respecto de 
recuerdos de lo que sucedió y las incertezas respecto del futuro. 

“LA ALEGRÍA DE LLEGAR”
A pesar de todas las dificultades, la alegría también está presente en 
los relatos, principalmente asociada con algunos episodios que suce-
den en tránsito y en el destino: 

Mi alegría más grande fue haber llegado a Santiago, bien, con mis 
hijos y que se encontraran con su papá, me llenó de alegría (Daisy, 
Venezuela, 31 años, alegría situada en la cabeza).

Cuando atravesamos, cuando llegamos a Chile fue como: “¡Uuh! ¡Qué 
alegría!”, y después saber que nos habían aceptado solicitar el refugio 
(Jhanys, Colombia, 25 años, alegría situada en el pecho).

Otras sensaciones de alegría están vinculadas con el bienestar de los 
hijos y el logro de metas, como conseguir trabajo y estabilidad: “Ver a 



Alejandra Carreño-Calderón, Soledad Martínez Rodríguez

89

mis hijos con mucho amor y ánimo por una vida y estabilidad mejor, 
con trabajo, con hogar. Fue lo mejor del viaje” (Karlys, Venezuela 26 
años, alegría situada en el pecho). La presencia de redes de apoyo y 
acogida también está vinculada con la alegría, con la sensación de un 
logro obtenido: “Yo sentí mucha alegría cuando pasamos la frontera y 
nos dieron refugio, además nos ayudaron mucho y mi familia y yo nos 
acogimos y le dimos muchas gracias a Dios por todas las bendiciones” 
(Karlys, Venezuela 26 años, alegría situada en el pecho).

“SALIENDO ADELANTE, PUES”
Es interesante mencionar que las sensaciones asociadas con la alegría 
también aparecieron como parte del diálogo surgido, cuando alguna 
de las participantes mencionó episodios tristes o dolorosos. En esta 
ocasión, las mujeres vincularon la alegría con sentimientos de espe-
ranza, confianza y fe, siendo la dimensión religiosa importante para 
varias de ellas. Jhanys, por ejemplo, se define como “una guerrera”: 

A veces pienso, Dios mío, si yo con uno [hijo] dormí en la calle y me 
tocó pedir, yo soy una mujer que he sido guerrera y no me dejé morir, 
eran tantos los miedos que traía, eran tantos los terrores que alguien 
me viera, me reconociera [se refiere a la persecución por conflicto ar-
mado en Colombia]. No sé, era algo como… todavía, creo yo, psicoló-
gicamente que me tiene así tan mal, pero yo digo, soy guerrera, tengo 
que salir de esto, vamos a salir (Jhanys, Colombia, 25 años).

Esta convicción de superar las adversidades está a menudo asociada 
con la fe en Dios o a una noción de destino superior, como explica 
Jhanys: “Siempre con las expectativas. Siempre. Siempre hay que pen-
sar en que sí vamos a salir adelante, y que si Dios nos tiene aquí, es 
porque algo grande tiene para nosotros” (Jhanys, Colombia, 25 años).

O también está asociada con promesas de un porvenir económico 
mejor, como el que promete Talía a sus hijos: “Yo les digo a mis hijos, 
‘no tenemos televisión’, yo le digo: ‘Papi, no se preocupe porque ahori-
ta no tenemos, pero vamos a tener una tan grandísima que no nos va a 
entrar y la vamos a ver todos juntos’” (Talía, Perú, 31 años,).

La esperanza también aparece explícitamente cuando se habla de 
situaciones dolorosas, como la muerte de un sobrino adolescente en 
Colombia y la forma en que afectó la noticia a los niños de la familia 
durante el trayecto: 

Eso es horrible, batallar con los niños. Y para ellos ha sido muy duro. 
Más que todo la muerte de mi sobrino les ha dado muy duro. Y salien-
do adelante, pues. Bueno, a mí, Chile no me parece, no me han tratado 
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mal, la verdad. Pero, pues, igual como le digo, somos bastantes y nos 
ha costado ubicarnos en empleos fijos. Pero ahí estamos, agradecién-
dole a Dios que... que nos han dado una vida tan…. Bendecidos, ben-
decidos y todo (Celia, Colombia, 43 años).

Agradecimiento por la posibilidad de estar en familia, seguros y 
con vida son elementos que se repiten en los relatos, aún de quie-
nes enfrentan situaciones extremadamente precarias como Lorena, 
quien tiene que cuidar a su hija y madre, ambas enfermas, la niña 
con una enfermedad que la tiene semi-postrada al momento del 
encuentro: 

Yo aquí estoy desempleada porque yo soy la cuidadora de ella (hija), 
yo soy la que la llevo a la consulta, la llevo al colegio, estoy pendiente 
de sus cosas, porque ella no sabe manipularse el pañal, tengo que ayu-
darla, todo eso. Aparte que yo soy enferma, a raíz de mi trayecto del 
viaje, yo me quedé fregada con una pierna que se me hizo problemas 
con la circulación. Ahorita estoy ocupada en mi casa, o sea, atendien-
do a mi hija y a mi mamá que es otra niña, que tiene 78 años, y tiene 
Alzheimer, está entrando Alzheimer (…). Pero sabe, cuando estoy así 
como… bueno, salgo a caminar y me olvido que tengo que hacer tantas 
cosas, pienso gracias a Dios que tengo a mi mamá que está al lado mío, 
tengo a mis hermanas, porque hay otros que no tienen a nadie, mi hija 
podría haber muerto, pero aquí está conmigo, cada día es un milagro, 
una bendición (Lorena, Venezuela, 38 años).

También en esta dimensión aparecen menciones a la aventura que 
vivieron y la sensación de haber sido capaces de superar una hazaña: 

Salí de Venezuela aproximadamente hace cinco años; llegué primero 
a Perú, en Perú tuve dos años, y luego viajé hacia acá con mis cuatro 
niños, por pasos no habilitados, dando la vuelta por Bolivia. Este tra-
yecto para mí fue una… como una aventura, porque nunca pensé que 
iban a pasar todas esas cosas que viví, nunca pensé, pero tú lo haces. 
Uno tiene que no decaerse, y levantarse, y decirse sí puedo y hacer las 
cosas que sí se puede hacer. Es difícil, pero sí, si tú te lo propones, tú lo 
haces, tú lo logras y lo haces (Daisy, Venezuela, 31 años, alegría situada 
en la cabeza).

La sensación de aventura y alegría también emerge del recuerdo que 
dejó el viaje en la familia, incluso a partir de anécdotas familiares que 
son relatadas entre risas:
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De la experiencia que nos pasó, la más que recordamos y nos reímos 
mucho, es el niño. El niño tenía dos añitos y se les llenaron los zapa-
ticos de arena, venía caminando, y se los quitó y los tiró, y cuando 
llegamos, le preguntamos ¿Y sus zapatos? ¡Yo los tiré porque estaban 
llenos de arena, y yo caminaba mal! [risas generales]. O sea, el niño de 
un año, camina, camina sin zapatos, para nosotros era duro, pero ellos 
lo tomaron como un paseo, como diversión (Celia, Colombia, 43 años).

Figura 2. Emociones en el cuerpo que migra
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“NOS CUIDAMOS ENTRE TODOS”
En la segunda parte del taller se indica que miremos la silueta en 
la que se han puesto las emociones (Figura 2) y, a su lado, la que 
aún está vacía. La facilitadora del taller explica que la silueta vacía 
representa el cuerpo de quienes viajaron con las participantes, tanto 
adultos (parejas, hermanos, padres, madres, parientes, amigos, co-
nocidos, etc.) como niños, niñas y adolescentes (hijos, hijas, sobri-
nos, ahijados, etc.).

Se les pide que piensen en quienes estuvieron bajo su cuidado du-
rante el viaje. En un post-it cada una escribió los nombres y edades de 
esas personas y, luego de realizar ese ejercicio, les pedimos que lo pu-
sieran en alguna parte de la silueta que se encuentra vacía. Luego de 
observar la gran cantidad de personas, nombres y edades que van apa-
reciendo, les pedimos que con un hilo de lana unieran esos nombres 
con las partes del cuerpo anterior, donde se habían identificado las 
emociones, indicando las partes del cuerpo que estuvieron implicadas 
en el cuidado, preguntándoles: ¿dónde sentían el cuidado?, ¿qué par-
tes del cuerpo se ponían a disposición del cuidado de estas personas?, 
¿cómo se relacionan los cuerpos de ambas personas?

Las respuestas y los trazados de los hilos se despliegan entre las 
manos de uno a otro cuerpo, de las manos a los pies, del corazón al 
pecho, de la espalda al cuerpo entero y ofrecen una mirada sobre la 
dimensión física del cuidado, del transitar juntos como estrategia de 
resistencia frente a la ausencia de un Estado que no protege, frente 
a los riesgos y obstáculos que aparecen en la migración por fronte-
ras irregulares. Karlys, por ejemplo, traza un hilo desde su mano, 
su brazo y sus piernas hacia el post-it en que aparecen los nombres 
de sus cuatro hijos: “Porque yo venía con cuatro hijos: una en bra-
zos, una en la mano y los otros dos más grandecitos entre ellos se 
cuidaban, pero apegados a mis piernas, igual”. Jhanys, por su parte, 
dibuja un trazo directo entre el centro del cuerpo de la niña y su pro-
pio pecho: “Yo traía a cargo mi hija, siempre apegada a mí, nunca 
la soltaba”. Otro lugar en el que se observa la protección es en las 
manos, desde donde salen varios hilos hacia los cuerpos cuidados. 
Como explica Celia: 

Somos un grupo grande con siete niños. La verdad la salida de noso-
tros fue por paso no habilitados (…). Los grupos armados nos siguie-
ron mucho, entonces teníamos siempre que estar muy atentos. A mi 
hermana le mataron a su marido, y otro sobrino… no sabemos si vive 
o muere (…). Traíamos niños, el más pequeño de meses, otro de dos 
añitos (…). Y la verdad fue vivir una cosa... ellos vivieron algo que... 
una experiencia muy dura. Traíamos cargado a los pequeñitos y los 
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grandes también ayudaban. Todos nos cuidamos entre todos, a veces 
a cargar una mochila, a veces a cargar los niños. También caminaban 
los niños, porque te cansas (Celia, Colombia, 43 años).

Esta idea de que el cuidado es colectivo y se realiza mutuamente –
incluidos niños, niñas y adolescentes que cuidan a sus cuidadores, 
parejas que se cuidan entre sí e incluso mascotas que son afectos im-
portantes para mantener el bienestar de todos–, reaparece en el relato 
de Nuria, que pone a su pareja en la silueta de los sujetos de cuidado, 
pero también traza desde él una hebra hacia ella: 

Él [pareja] cargaba a la niña y me cuidaba a mí. Aquí está la niña y yo, 
yo la agarraba de la mano de vez en cuando y así nos cuidábamos los 
tres [dibuja un triángulo entre los cuerpos]. Sí, porque por el camino 
había pues mucho peligro: cuando nos robaron la maleta, lo golpearon 
a él… entonces yo tuve que cuidarlo, pero cuando estaba angustiada 
llorando, él me cuidaba a mí y así (Nuria, Venezuela, 32 años).

Por último, Jhanys menciona lo importante que fue un perrito que 
adoptaron durante el viaje para su hija, y relata que dejarlo para po-
der ser ingresados a un albergue fue una gran tristeza, que les afectó 
a todos: 

La perrita era la terapia de mi hija, ella también nos cuidaba, de alguna 
manera. La dejamos a una señora que nos prometió que la iba a de-
volver y cuando salimos ya dijo que se había arrancado, prácticamente 
nos la robaron (Jhanys, 25 años, Colombia). 
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Figura 3. La triangulación del cuidado 

Para realizar el cierre de la actividad, se invita a las participantes a 
observar las dos siluetas y las trayectorias de los hilos que se estable-
cen al hablar de cuidados. Existen risas respecto a lo centrales que son 
las manos, las espaldas y las piernas, donde se concentran los hilos. 
También hay expresiones de asombro respecto de la cantidad de per-
sonas que se llevan a cargo y que participaron del proceso: “Una no se 
da cuenta todo lo que ha guerreado”, dice Celia. 

Por último, luego de agradecer la participación, se genera un cli-
ma fraternal, de agradecimiento y despedida, de conversación alegre 
entre personas que previamente no se conocían, compartiendo ali-
mentos antes de volver cada una a sus cotidianeidades.  

AFLICCIONES, CUERPOS Y RESISTENCIAS: REPENSANDO LA 
SALUD MENTAL DE MUJERES MIGRANTES
Los relatos aquí recogidos han buscado reflexionar sobre las condi-
ciones de salud mental de mujeres migrantes que ingresaron a Chile 
por pasos no habilitados y en las estrategias individuales y colectivas 
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de afrontamiento a estas aflicciones, a partir de la implementación de 
la metodología de corpocartografía (bodymapping). Es preciso recor-
dar que el incremento registrado en este tipo de desplazamientos en 
nuestra región responde a un proceso histórico complejo, caracteriza-
do por un endurecimiento de las políticas de países que solían recibir 
flujos migratorios del continente y la sobreposición de crisis políticas, 
ambientales, económicas y sanitarias que incrementó la necesidad de 
desplazamiento de grupos que por factores interseccionales, han sido 
históricamente “obligados” a la inmovilidad, como son mujeres em-
pobrecidas viajando con niños, niñas y adolescentes. La reflexión que 
surge de estas metodologías toma dos direcciones: por una parte nos 
preguntamos, ¿cómo se relacionan los hallazgos con la mirada que los 
servicios de salud y la evidencia en salud pública tienen de las necesida-
des de salud mental de las mujeres migrantes? Y por otra, ¿son relatos 
acogidos por las ciencias sociales, en particular por los estudios mi-
gratorios, que han tendido a enfatizar los efectos de la violencia en las 
fronteras, con la consecuente victimización de los/as migrantes irregu-
larizadas?, ¿es posible leer agencias y resistencias en sus trayectorias? Y 
si es así, ¿cómo se incorporan al abordaje de su salud mental? 

Respecto al primer tema, los estudios sobre salud de mujeres mi-
grantes, en particular en situación irregular, han tendido a identificar 
los riesgos y vulnerabilidades a los que ellas están expuestas y los de-
safíos que supone su inclusión en los sistemas sanitarios de los países 
de acogida, dado que enfrentan persistentes inequidades en acceso a 
diversas dimensiones de la salud, tales como salud sexual, reproduc-
tiva, salud mental, entre otros (Anderson et al., 2017; Angeleri, 2021; 
Vega-Gutiérrez et al., 2023). 

Si bien estos estudios son fundamentales en términos epidemio-
lógicos para identificar acciones prioritarias, la reproducción de esta 
concepción ha implicado que las mujeres migrantes son persistente-
mente consideradas, desde una mirada sanitaria, como sujetos “ca-
rentes de” o “necesitadas de” ciertas respuestas del sector salud. En 
este paradigma, las medidas sanitarias se reducen a mejorar el acceso, 
aumentar la cobertura y garantizar el ejercicio del derecho a la salud 
que ha sido suspendido durante el tránsito migratorio. Aun cuando 
estas medidas son esenciales, en tanto afirman el principio del dere-
cho a la salud como derecho humano, sus límites radican en el hecho 
de analizar sus necesidades desde una perspectiva exclusivamente in-
dividual y amparada en un modelo de medicalización del sufrimiento 
(Morales Saéz, 2010; Cobeña Tallado, 2024), donde los síntomas son 
clasificados e ingresados en categorías diagnósticas a incluir en la má-
quina de provisión de servicios de atención psicológica y psiquiátrica 
que representan los sistemas sanitarios. 
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Al contrario, en los hallazgos que aquí presentamos, las emocio-
nes –incluso cuando se refieren a emociones extremas como sensacio-
nes de terror y muerte o que continúan en el tiempo, como en el caso 
de Jhanys– están asociadas con situaciones específicas relacionadas 
con condiciones adversas enfrentadas en el país de origen, durante el 
viaje o en el contexto de llegada: condiciones que hablan de abandono, 
falta de protección, inseguridad, precariedad y violencia de diversos 
tipos. En todos los relatos, el afrontamiento de estas dificultades está 
asociado con una acción colectiva, ya sea por las redes de apoyo arti-
culadas en el viaje, por las familias, por afectos no-humanos como el 
de los animales o por creencias religiosas que permiten mantener la 
fe, expectativas y esperanzas.

Respecto a lo segundo, desde las ciencias sociales, la migración 
forzada tiende a ser descrita desde un paradigma similar al que produ-
ce la razón humanitaria definida por Didier Fassin (2010). Es decir, las 
migrantes (especialmente cuando se trata de mujeres, niños, niñas y 
adolescentes) son descritas principalmente como víctimas, cuerpos tra-
ficados, vulnerables y necesitados que sufren las consecuencias de di-
versas formas de violencia estructural  (Beneduce, 2008), una violencia 
que se vio exacerbada en las fronteras durante la crisis por COVID-19. 

La imposibilidad de acudir a asistencia médica, la necesidad de 
esconderse, de permanecer en espacios de confinamiento, de aceptar 
pactos con redes criminales, de tráfico y trata de personas son ele-
mentos que se repiten en diversos puntos de las migraciones de los 
países de las Américas en este período y hasta nuestros días (Concha, 
2020). Estos factores podrían considerarse parte de lo que Galtung 
(1969) llamó tempranamente “violencia estructural”, concepto que 
ha ido evolucionando y acercándose también a los estudios migra-
torios, en cuanto los Estados-nación que monopolizan el ejercicio de 
la violencia a través del contrato social hobbesiano, son también “los 
garantes de la forma de producir y reproducir la desigualdad y la do-
minación a escala universal que representa el sistema mundo capita-
lista” (Zamora, 2018 p. 26). En las fronteras, la mantención de dicho 
orden implica ejercer un tipo de violencia que suspende la condición 
humana de quienes las atraviesan por vías irregulares, despojándoles 
del derecho a vivir y dejándoles morir (Aguilar-Idáñez, 2017). Si bien 
estas interpretaciones sostienen la innegable politicidad de la produc-
ción del sufrimiento entre las mujeres participantes, parecen no ser 
suficientes para retratar las formas de resistencia y afrontamiento que 
emergen al momento de realizar ejercicios conjuntos en los que se 
habla de estas experiencias, sus emociones y memorias. 

Los relatos que aquí presentamos dan cuenta de la dimensión co-
lectiva que se encuentra tanto en la expresión de las aflicciones, como 
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en la organización de estrategias para afrontarlas. Las mujeres son 
capaces de identificar miedos, tristezas, angustias, culpas y sensacio-
nes de muerte, asociándolas con partes determinadas del cuerpo y con 
riesgos específicos que se generan en la zona liminal que representan 
las fronteras irregulares. Estos espacios, si bien están regidos por la 
ya descrita lógica de “dejar morir o hacer morir”, son en los que las 
mujeres y sus familias también luchan por el derecho a la continuidad 
de la vida. Son lugares en los que la proximidad de la muerte se expe-
rimenta en diálogo con la afirmación de valores como la esperanza, la 
solidaridad, el cuidado colectivo e incluso el humor. La sensación de 
terror a morir, a vivir un accidente, a ver afectados sus cuerpos o in-
cluso a ver morir a los propios hijos, dialoga también con emociones 
como el orgullo de “ser una guerrera”, de haber alcanzado “un logro”, 
“una aventura” y de estar “bendecidas” por el hecho de estar vivas, de 
poder estar junto a sus familias y de incluso poder prometer que pron-
to tendrán un “televisor grandísimo, para ver todos juntos”. 

Pocas veces estas dimensiones son consideradas tanto por los 
estudios migratorios, como por los equipos de salud, quienes suelen 
leer la migración principalmente en cuanto demanda de servicio. Al 
contrario, la potencia de estos relatos nos habla no solo de la agencia 
de estas mujeres y del tránsito migratorio como forma de resistencia 
al destino de inmovilidad al que están confinadas, sino también de la 
necesidad de acoger sus propias interpretaciones del proceso migra-
torio, que conjugan tanto elementos de opresión como de resistencia, 
creatividad y esperanza. 

Para las “disciplinas de la psi” y para la propia antropología, es-
tas formas de entender las aflicciones desde una perspectiva colectiva 
suponen formas de colaboración interdisciplinaria que no suelen ocu-
rrir en los espacios terapéuticos. Como se observó en los relatos, las 
mujeres valoran el cuidado colectivo y no solo se sienten proveedoras 
de cuidados, sino que también objeto de este, por parte de sus hijos, 
parejas e incluso sus mascotas. En sus relatos acuden a dimensiones 
religiosas para interpretar el dolor y la opresión, así como mantienen 
expectativas y esperanzas al centro de su proyecto migratorio, aun 
cuando este haya sido lacerado por las diversas injusticias de los regí-
menes globales de movilidad.  

En este sentido, creemos que, sin caer en el riesgo de despolitizar 
el debate sobre el sufrimiento psíquico de las personas en movilidad, 
es necesario repensar las aflicciones, su origen y estrategias de afronta-
miento desde un paradigma diverso al que reproduce su victimización 
o al que medicaliza su sufrimiento. Desde nuestra experiencia, surge 
la necesidad de acoger estos relatos y darles un estatus epistemológi-
co, entendiendo que la lucha por la continuidad de la vida, ahí donde 
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ha sido abandonada, es también una estrategia política que existe y 
persiste entre núcleos que se mueven por fronteras irregulares. 

REFLEXIONES FINALES
El ejercicio aquí presentado tuvo como objetivo reflexionar sobre te-
mas de salud mental de mujeres migrando por fronteras irregulares. 
En términos metodológicos, el bodymapping –a diferencia de las me-
todologías cualitativas tradicionales como entrevistas, observación y 
etnografía– permitió realizar un ejercicio colectivo de conversación 
y visualización de las emociones, traduciéndolas en el lenguaje de lo 
corpóreo. Más que hablar abstractamente de emociones, la metodo-
logía permite identificar sus expresiones más concretas, asociándolas 
con dimensiones físicas “incorporadas” (embodied) como el dolor, la 
enfermedad, el placer y la risa. Por otra parte, la posibilidad de gene-
rar la conversación a partir de un ejercicio en el que objetos familiares 
como papel, lápiz, papelógrafo y lana se ponen en acto, generó menos 
tensión e incomodidad al hablar de emociones. Igualmente, la posibi-
lidad de proyectar visualmente el cuidado y de compartir experiencias 
comunes, permitió compensar la jerarquía entrevistador (no migran-
te) - entrevistado (migrante) que suele crearse en investigaciones de 
este tipo. Mayores implicaciones de este tipo de metodologías en el 
campo de los estudios migratorios y de la antropología de la salud de-
ben ser indagados, incluyendo muestras mayores a las aquí incluidas. 

Por otra parte, los resultados aquí expuestos indican que las in-
tervenciones terapéuticas y el acercamiento a la salud mental de es-
tos grupos deben considerar que la migración en estas condiciones 
supone innegables riesgos y laceraciones, pero también está forjada 
de estrategias, confianzas, proyectos, esperanzas y cuidados que tras-
cienden el propio cuerpo individual. La presencia de estrategias de 
afrontamiento religiosas, el estrechamiento de redes parentales y la 
reconfiguración de nuevos vínculos son elementos relevantes a consi-
derar previamente a la generación de un diagnóstico y un tratamiento, 
considerando las pertenencias múltiples y las estrategias de afronta-
miento que han desarrollado mujeres que, contra todos los regímenes 
de movilidad, siguen disputando su derecho a trazar una biografía 
propia en este mundo. 
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CUIDADORAS TOTALES,  
MADRES PANÓPTICAS1 

MANDATOS DE GÉNERO Y PROYECCIÓN 
INSTITUCIONAL EN MADRES CUIDADORAS 

DE PERSONAS PSIQUIATRIZADAS

INTRODUCCIÓN 
Nuestro contexto adolece de una ocultación sis-
temática del sufrimiento y la vulnerabilidad, es 

preciso evidenciar su carácter público y colectivo, 
problematizar estos ocultamientos, negaciones o 

rechazos, no necesariamente para condenarlos, 
sino para comprender las causas de las dificultades 

de gestión y activar, con ello, modos de cuidado 
colectivo. 

(Pié Balaguer, 2019, p. 33)

1	  Proyecto “CUSAM: Mujeres cuidadoras de personas con trastorno mental gra-
ve: retos para un cuidado democrático y colectivo” del Instituto de las Mujeres, 
concesión de subvenciones públicas destinadas a la realización de Investigaciones 
Feministas para el año 2023, y referencia 01560-01302650. Esta publicación es parte 
de la ayuda JDC2022-049803-I, financiada por MCIN/AEI/10.13039/501100011033 y 
por la Unión Europea “NextGenerationEU/PRTR”​. 
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Si bien el cuidado no entraña per se el abuso, la dominación, el control 
o la subordinación, la posibilidad de que emerjan o se amplifiquen 
dependerá de las condiciones en las cuales se ejerce el cuidado. Las 
madres cuidadoras de personas psiquiatrizadas, especialmente las 
diagnosticadas de Trastornos Mentales Graves (TMG) de acuerdo con 
la Asociación Estadounidense de Psiquiatría (2013, APA, por sus siglas 
en inglés), se ven en situación de cuidar sin que sus saberes y expe-
riencias –y las de quienes cuidan– sean escuchados ni incorporados en 
los procesos de tratamiento y recuperación desde el sistema de salud 
mental (Martínez-Hernáez et al., 2020). La sobrecarga, la concepción 
abnegada y diádica del cuidado (persona cuidada-cuidadora princi-
pal), el aislamiento social, la falta de apoyos formales e informales, 
entre otras cuestiones, dan como resultado unas condiciones de cui-
dado problemáticas para las personas psiquiatrizadas y las cuidado-
ras (Alegre-Agís et al., 2022). 

En este texto partimos de la idea de que sobre las madres cuida-
doras convergen, entre otros, dos dispositivos de poder fundamental-
mente. Por un lado, el dispositivo de género (Amigot Leache y Pujal i 
Llombart, 2009), con el mandato arraigado de “buena mujer” y “bue-
na madre” que reclama sacrificio a cualquier coste. Por otro lado, el 
dispositivo de poder psiquiátrico (Foucault, 2005) “encarga” a las cui-
dadoras funciones e instrucciones sobre cómo “atender” en casa: velar 
por la “adherencia al tratamiento”, construir “conciencia de enferme-
dad”, supervisar y controlar los supuestos síntomas de la enfermedad, 
entre otras prácticas cotidianas, representan actuaciones propias de 
las dinámicas y lógicas manicomiales y custodiales. La intensidad con 
la que operan ambos dispositivos acaba por convertir los hogares en 
instituciones domésticas totales (Alegre-Agís, 2017, 2021). 

En este contexto, “la relación de cuidado” se transforma, a su vez, 
en parte de un dispositivo de poder propio que actúa en una doble 
dirección. A saber: las madres cuidadoras se encuentran, simultánea-
mente, en situación de receptoras y reproductoras del poder psiquiá-
trico-institucional y patriarcal. Imbricados, sus mandatos modelan 
las relaciones intrafamiliares provocando cuidados en tensión, pro-
blemáticos, en los que incluso puede emerger la violencia. Nuestro 
objetivo es rastrear la captura (o el intento) de las identidades de las 
mujeres madres cuidadoras, convirtiéndolas en cuidadoras totales, cu-
yos deseos, necesidades y criterios propios se verán sujetados a estos 
dispositivos. Se produce así un arquetipo de madre panóptica que todo 
debe verlo, controlarlo, hacerlo, resolverlo. 

Bajo estas premisas, recorreremos la materialidad e inmateria-
lidad de estos patrones de cuidado, identificando el aislamiento, la 
vigilancia, las coerciones o el control como productos iatrogénicos de 
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la proyección de la “institución psiquiátrica” en el hogar. En estas cir-
cunstancias emerge una microfísica del poder (Varela y Álvarez-Uría, 
1980) de la vida cotidiana que produce unos cuidados caracterizados 
por la mutua sujeción y dominación. A la vez, dentro de la malla de 
poder que configura la institución doméstica total se producen fugas, 
torsiones y desviaciones por las que discurren diferentes resistencias 
y desobediencias al mandato patriarcal-psiquiátrico. Estas subversio-
nes son, con frecuencia, el resultado de un tipo de agencia que, anu-
dada en el saber con base en la experiencia y en el diálogo, abre con-
diciones de posibilidad para transformar las relaciones del cuidado. 

Para este capítulo recurrimos a las narrativas de mujeres ma-
dres cuidadoras de sus hijos e hijas psiquiatrizadas, participantes 
del proyecto Mujeres cuidadoras de personas con trastorno mental 
grave: retos para un cuidado democrático y colectivo (CUSAM) 2, 
donde analizamos las relaciones de cuidado en el espacio doméstico 
y en su relación con la red pública de servicios de salud mental en 
Cataluña, España. Este estudio emergió de una investigación ante-
rior3 (Martínez-Hernáez et al., 2020, 2020b; Alegre-Agís et al. 2022; 
Serrano Miguel et al., 2020) que reveló la complicada situación de 
las familias y sus cuidadoras principales. El proyecto CUSAM está 
enmarcado en el campo de la antropología feminista, la antropología 
médica crítica y el paradigma de la salud mental colectiva, cuyo posi-
cionamiento epistemológico reivindica la necesidad de un pluralismo 
complementario y horizontal entre saberes (Pié Balaguer et al., 2021). 

2	  La investigación cuenta con el informe favorable del Comitè d’Ètica de la 
Universitat Oberta de Catalunya. Todo el procedimiento metodológico del trabajo de 
campo y realización del análisis ha seguido los criterios COREQ para entrevistas 
cualitativas (Tong et al., 2007) y cumple con Ley orgánica 15/1999, de 13 de diciem-
bre, de protección de datos de carácter personal. La investigación ha contado con un 
grupo motor que ha asesorado y supervisado todo el proceso, conformado por repre-
sentantes profesionales de la psiquiatría, trabajo social, cuidadoras y cuidadores, así 
como personas psiquiatrizadas e integrantes del equipo de investigación. 

3	  Proyecto de investigación La gestió Col·laborativa de la Medicació: un projecte de 
recerca i acció participativa en salut mental (URV-UOC). RecerCaixa 2016. Participació 
ciutadana en les polítiques sanitàries (2017-2020). Este proyecto se realizó con perso-
nas psiquiatrizadas y consumidoras de psicofármacos, sus familias cuidadoras y pro-
fesionales de la salud mental, cuyos resultados sirvieron para la realización de la “Guía 
para la Gestión Colaborativa de la medicación en salud mental”. Esta guía está dirigida 
a las personas psiquiatrizadas, con el fin de facilitar un espacio de reflexión y diálogo 
acerca del papel que la medicación psiquiátrica tiene en la vida de las personas, de ma-
nera colaborativa, entre quien consume los psicofármacos, sus familias o personas de 
apoyo y profesionales. Busca impulsar la capacidad de las personas con experiencias 
de sufrimiento mental en la toma de decisiones sobre su tratamiento y la humaniza-
ción de las prácticas de cuidado en salud mental por parte de los/las profesionales.
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El proyecto se llevó a cabo desde una metodología cualitativa et-
nográfica, con un enfoque participativo, caracterizado por incorpo-
rar a las personas afectadas en todas las fases del proceso de investi-
gación. Las participantes son mujeres que ejercen como cuidadoras 
principales de personas adultas diagnosticadas de TMG, priorizando 
a aquellas que conviven con la persona cuidada y que llevaran al me-
nos cinco años de cuidado4. Se realizaron veinte entrevistas; cuatro 
grupos de discusión y otras conversaciones con carácter divulgativo5 
con las mujeres cuidadoras, y dos grupos de discusión con profesio-
nales de la salud mental, tanto del ámbito sanitario como social. Por 
otro lado, se hicieron grupos focales con profesionales activos labo-
ralmente en la red de atención a la salud mental de Catalunya y en 
Servicios Sociales. 

EL FAMILISMO Y LA IATROGENIA: LOS SERVICIOS, EL ESPACIO 
DOMÉSTICO Y LOS CUIDADOS
La desmanicomialización en España fue tardía en relación con las 
reformas europeas de los años 60 y 70. España tuvo que esperar al 
fin de la dictadura franquista y a la transición democrática para tener 
debate acerca de las condiciones de las instituciones psiquiátricas, ya 
iniciados los años 80. Las corrientes críticas con el custodialismo y 
el modelo manicomial habían permeado en las décadas anteriores, 
a través de las visitas de psiquiatras a Trieste y Gorizia para conocer 
los proyectos basaglianos, o bien a través de lecturas autodidactas6 
de algunos sectores de psiquiatras críticos y politizados –mayoritaria-
mente en la izquierda y el anarquismo clandestinos durante 40 años 
de dictadura– (Alegre-Agís et al., 2018). 

La Reforma Psiquiátrica no se materializará hasta 1986 con la 
Ley General de Sanidad, cuya base determina que las personas vivan 
en sus casas, con sus familias (aquellos que la tienen), e incluyó la 

4	  Las cuidadoras participantes tienen una media de edad de 73,5 años, la más 
joven con 47 y la mayor con 81; la mitad de ellas está casada, y la otra mitad viudas 
o divorciadas. Aproximadamente, la mitad tiene estudios secundarios, la otra mitad 
estudios primarios, unas pocas estudios superiores y una de ellas no ha estado esco-
larizada. La mitad podrían ubicarse en clase media, y la otra mitad se divide entre 
clase alta y clase baja; la mayoría está jubilada, prejubilada, o no está activa laboral-
mente, solo una de ellas trabaja actualmente. Por último, la mayoría de ellas lleva 
ejerciendo como cuidadora principal más de 10 años, algunas más de 30. 

5	  Las conversaciones de carácter divulgativo están disponibles en el canal de 
Spotify del Medical Anthropology Research Center de la Universitat Rovira i Virgili: 
https://open.spotify.com/search/CUSAM). 

6	  Principalmente textos de antipsiquiatría, psiquiatría de sector francés, comuni-
dades terapéuticas y psiquiatría democráticas y, en menor medida, psicoanálisis. 

https://open.spotify.com/search/CUSAM
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enfermedad mental en la cartera de servicios del Sistema Nacional 
de Salud. Todo ello supuso una mejora de las condiciones de vida, 
en comparación con las condiciones en los antiguos manicomios. Sin 
embargo, también supuso la transferencia de una parte sustancial de 
la responsabilidad asistencial a las familias, dándose un proceso de 
desresponsabilización del Estado respecto de las personas psiquiatri-
zadas (Comelles, 1991), especialmente, en lo que refiere a las personas 
diagnosticadas por la psiquiatría de TMG (APA, 2013). El modelo que 
se propuso, inspirado principalmente en el modelo de Basaglia, su-
puso el “cierre” de los hospitales mentales y la apertura de diversos 
servicios con distintos niveles de atención y funciones que van desde 
la intervención clínica a la intervención social que, instalados en la 
comunidad, ofrecen una atención ambulatoria y de “cortas” hospitali-
zaciones en casos de crisis.  

El objetivo de “inclusión” de las personas psiquiatrizadas en la 
sociedad y en la comunidad está recogido en los diferentes “Plan 
Director de Salud Mental y Adicciones” (Departament de Salut, 2006, 
2017) que describen una actuación de la red de servicios que, sobre el 
papel, tiene objetivos con vocación de psiquiatría comunitaria; aun-
que la realidad es bien distinta, al ofrecerse servicios “en” la comu-
nidad pero con escasas metodologías y propuestas de intervención 
propias de una acción comunitaria que implique a diversos agentes, 
recursos, sectores, entre otros aspectos. 

Casi 40 años después de la desinstitucionalización, solo una mi-
noría de las personas afectadas tiene una vida independiente y una 
plena inserción laboral y social. La mayoría (un 70%) vive con su fa-
milia y, en menor proporción, convive a tiempo parcial (5%) o no vive 
con la familia (25%) (Vermeulen et al., 2015). Esto se da en un contex-
to de falta de recursos económicos y habitacionales, carente de políti-
cas públicas que promuevan la vida independiente de las personas con 
discapacidad y/o problemas de salud mental, y una ausencia notable 
de cobertura de las necesidades de las familias cuidadoras. 

Esta situación asentó un modelo de cuidado polarizado entre la 
institucionalización o la familiarización que, sin ser opuestos ni aleja-
dos, reproducen ambos la misma lógica custodial. A ello cabe señalar 
dos problemas de enfoque epistémico por parte de las instituciones: el 
primero lo aporta la constatación de que los servicios sociales ofrecen 
una atención asistencialista e individualista, marcada por escasos o 
nulos trabajos comunitarios y colectivos (Desviat, 2017, 2021); el se-
gundo radica en que los servicios sanitarios permanecen anclados en 
una atención que continúa siendo hospitalocéntrica y farmacocéntri-
ca (Comelles et al., 2017). Así, frente a situaciones de crisis o episodios 
agudos de sufrimiento mental, la “solución” pública disponible son los 
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ingresos hospitalarios; mientras que, ante el sufrimiento cotidiano, lo 
que se ofrece son psicofármacos y un acompañamiento psicológico 
prácticamente inexistente (Pié Balaguer et al., 2025).

Aunque existen servicios con objetivos de inserción e inclusión 
social7, sus procedimientos, intervenciones y metodologías del ám-
bito social continúan regidos por el modelo médico hegemónico 
(Menéndez, 1984, 2003). En otras palabras, la intervención social se 
ve supeditada a la mirada y lógica clínica biologista y verticalista. Así, 
para acceder a ciertos recursos se imponen “requisitos” más o me-
nos formalizados o exigidos normativamente, como la “adherencia al 
tratamiento”.

Unido a lo anterior, los servicios sanitarios no hacen partícipes 
a las personas con diagnósticos de sus procesos de recuperación 
(Martínez-Hernáez et al., 2020). Esta ausencia de participación de las 
personas psiquiatrizadas menoscaba la posibilidad de promover su 
autonomía y una vida independiente, vulnera sus derechos humanos 
(Pérez Pérez, 2023) y bloquea su participación política como sujetos 
de plena ciudadanía (Serrano Miguel, 2018). Todo ello supone no solo 
una atención injusta epistémicamente, tanto testimonial como her-
menéutica (Fricker, 2007) que niega el saber y la capacidad de agencia 
de las personas psiquiatrizadas y las cuidadoras; sino que también, 
en muchos casos, resulta iatrogénica. Cabe añadir la fuerte presión 
asistencial que viven los y las profesionales, relacionada con la buro-
cratización, mercantilización y privatización de la salud, predominan-
do una racionalidad económica en la práctica clínica que contribuye 
a generar carencias en la atención prestada (Alegre-Agís et al., 2022; 
Martínez-Hernáez et al., 2020; Pié Balaguer et al., 2025). 

7	  Hoy en día Catalunya tiene cuatro “hospitales monográficos” (Reus, Girona, 
Santa Coloma y Sant Boi i Martorell), salas de psiquiatría en hospitales de nivel III y 
II, y el dispositivo externo está atomizado en innumerables empresas prestatarias de 
servicios. La atención especializada en psiquiatría y salud mental tiene tres niveles 
asistenciales: 1. Centros de Salud Mental. 2. Atención hospitalaria y 3. Rehabilitación 
psiquiátrica comunitaria. Concretamente, la red de atención a la salud mental cuen-
ta con los servicios sanitarios y sociales. Dentro de los Sanitarios existen Centro de 
Salud Mental para Adultos, Centro de Salud Mental Infanto Juvenil, Hospitales y 
Centros de Día para adultos e infancia, Hospitales de media y larga estancia, entre 
otros servicios y recursos de atención clínica especializados que incluyen atención a 
la discapacidad o las llamadas patologías duales. Desde el sector social, la cartera de 
servicios sociales en Cataluña ofrece prestaciones económicas, de servicios y tecnoló-
gicas, encuadrados en los servicios especializados para personas con “problemáticas 
derivadas de la enfermedad mental”. Estos incluyen servicios residenciales (desde pi-
sos asistidos a residencias), soporte a la autonomía en el propio hogar, clubs sociales, 
servicios pre-laborales y los servicios de tutela y valoración de la dependencia.
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Por otra parte, en España, el Estado de Bienestar8 ha estado 
históricamente sostenido por un modelo eminentemente familista 
(Esping-Andersen, 1990) que sobrecarga a quienes cuidan. Las caren-
cias y limitaciones del Estado de Bienestar han estado sostenidas por 
las familias, tanto en un sentido práctico como moral, y prueba de ello 
es la proliferación de asociaciones de familiares desde los años 90 en 
el país. 

La llamada sobrecarga de cuidados sobre las mujeres y, en este 
caso, sobre las madres que ejercen como cuidadoras de personas adul-
tas con diagnósticos de TMG, es particularmente alta (Caqueo-Urizar 
y Gutiérrez-Maldonado, 2006; Grandon et al., 2008; Roick et al., 2007; 
Rafiyah, 2011). Ello afecta a su salud física y emocional, sus circuns-
tancias económicas (Caqueo-Urizar et al., 2009; Papastavrou et al., 
2010) y sus relaciones sociales (Johansson et al., 2010), además de 
ser una fuente de estrés crónico y presión social intensa (Ivarsson et 
al., 2004). Según los estudios en Europa (Vermeulen et al., 2015) y en 
España (López Gracia, 2017), las mujeres representan entre el 80% y 
el 82% de las personas cuidadoras; el 90 % de las cuales son madres, 
siendo en el 36% de los casos las únicas cuidadoras de la familia. Por 
otra parte, suelen ser mujeres de edad avanzada que cuidan una me-
dia de entre 13 y 15 años, y lo hacen durante un promedio de entre 
22 horas semanales en Europa y 60 en España. En este contexto, ellas 
representan el 88% de toda la atención recibida por las personas re-
ceptoras del cuidado. 

Las culturas de atención biomédica, hegemónicas en los sistemas 
sanitarios públicos de España, siguen centrándose en los llamados 
trastornos mentales y sus síntomas, desplazando las subjetividades 
de las personas afectadas, el entorno social y familiar próximo y su 
contexto estructural como problemas de interés clínico (Kleinman, 
1988; Jenkins y Barrett, 2004; Menéndez, 1984). Por ello, conocer la 
perspectiva y la situación de quien se encarga de los cuidados puede 
contribuir a la comprensión de las problemáticas que afectan a las 
personas psiquiatrizadas, en pro de un cambio de cultura asistencial 

8	  El Estado de Bienestar en España se basa en cuatro pilares, la Seguridad Social 
(protección al paro laboral), la Sanidad, la Educación y los Servicios Sociales. 
Excepto la Seguridad Social que es competencia del Estado, las demás son com-
petencia de las Comunidades Autónomas (CCAA). Por ello, aunque se cuenta con 
un Sistema Nacional de Salud, cada CCAA tiene su propio “sistema”, gestionando 
sus recursos. En el caso de Catalunya es un modelo mixto, es decir, de titularidad 
pública, aunque muchos servicios estén gestionados por empresas privadas o fun-
daciones. En el caso de Servicios Sociales, existen 17 leyes, una por cada CCAA para 
la gestión de sus recursos sociales, prestaciones económicas, servicios tecnológicos, 
entre otras.
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que contemple las necesidades no solo clínicas, terapéuticas y farma-
cológicas; sino también las sociales, económicas, relacionales y emo-
cionales tanto de las personas cuidadas como de las cuidadoras. En 
este contexto asistencial sanitarista-familista, los espacios domésticos 
son el territorio donde convergen las tensiones endémicas del siste-
ma institucional, patriarcal y capitalista (Alegre-Agís et al., 2022; Pié 
Balaguer y Alegre-Agís, 2022). 

En relación con los problemas del sistema de salud mental destaca-
mos una estructura de poder jerárquica que participa en la producción 
de modelos de comunicación unidireccionales. Las discrepancias resul-
tantes se dirimen en favor del mundo profesional que tiende a explicar 
e interpretar los malestares de las personas psiquiatrizadas alegando 
razones derivadas del “trastorno”, en lugar de bascular hacia aquellas 
que lo hacen invocando otras, como los efectos adversos de los fárma-
cos (Martínez-Hernáez et al., 2020), la estructura social, política, econó-
mica, etc. Las familias se encuentran en el centro de esta discordancia 
que tensiona las relaciones y alimenta la reproducción de prácticas de 
control sobre las personas psiquiatrizadas. Estas diferencias contribu-
yen a generar un clima de desconfianza, reduciendo los cuidados a la 
supervisión, control, obediencia y sumisión (Alegre-Agís et al., 2022).

En síntesis, la falta de atención del sistema sanitario, la centrali-
dad del fármaco en los tratamientos y el modelo jerárquico de comu-
nicación empleado derivan, indirectamente, en un auge del control 
en la relación de cuidados desplegada en los domicilios. Tanto es así 
que, en muchas ocasiones, las relaciones familiares acaban acusando 
y encarnando la propia iatrogenia del sistema de salud mental. 

INSTITUCIÓN DOMÉSTICA TOTAL: DONDE CONFLUYE EL 
DISPOSITIVO PSIQUIÁTRICO Y DE GÉNERO 
Bajo los mandatos de género y materno, el cuidado ha sido histórica-
mente reducido a una relación diádica entre persona cuidada y cuida-
dora. La relación arquetípica madre-hijo/a (Noddings, 1996) continúa 
operando en la mayoría de las cuidadoras, regulada por la tecnología 
biopolítica de la culpa (Domínguez Castillo, 2021). 

Sin embargo, el cuidado no es una cuestión simplemente polari-
zada y fija, sino topográfica. Por tanto, no se da en términos absolutos, 
sino que circula y fluye en función de las distintas posiciones que se 
toman en la relación (Mora y Pujal i Llombart, 2018). En la esfera do-
méstica, dichas posiciones relacionales están condicionadas y media-
das por el dispositivo médico-psiquiátrico y el de género-patriarcal, 
encargados de ejecutar una biopolítica determinada. Es decir, no es 
simplemente una práctica que pasa y se juega entre dos actores, sino 
que ha sido históricamente modelada por dos sistemas de poder y 
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dominación (cuerdismo y sexismo) que siguen determinando en la 
actualidad las relaciones intrafamiliares.

En otros textos (Alegre-Agís et al., 2022; Pié Balaguer y Alegre-
Agís, 2022) pudimos desvelar cómo el cuidado construye la identidad 
de las madres a través de tres pilares fundamentales: el primero se 
levanta sobre la idea esencialista y patriarcal del cuidado abnegado; 
el segundo, sobre el abandono de otras funciones y roles en sus vi-
das; y aun el último, como consecuencia de esta situación, sobre la 
vigilancia que las madres ejercen sobre sus hijos e hijas en el marco 
de una microfísica del poder en la vida diaria que oscila entre el con-
trol y la coacción. Estos tres pilares producen prácticas atencionales 
que limitan la autonomía de los agentes implicados y reproducen una 
distribución desigual de la atención que Pérez Orozco (2014) llama 
“cuidados reaccionarios”. 

Para atender a esta complejidad, recuperamos el concepto de 
dispositivo (Foucault, 1976, 2003), entendido como una red de atra-
pamiento que implica trazar un mapa, cartografiar sobre el terreno 
las diferentes líneas del dispositivo (Deleuze, 1995). Desde esta óptica 
hablamos del dispositivo de institución doméstica total (IDT) (Alegre-
Agís, 2017, 2021), que no opera en un espacio estático y monolítico ni 
sucede en el seno exclusivo del hogar, sino que es una red que com-
prende diversos nodos. La IDT, entendida como categoría analítica, 
sirve para poner de manifiesto la reproducción de lógicas y dinámicas 
de las instituciones totales (Goffman, 1961), propias del modelo mani-
comial y custodial en el actual sistema de atención ambulatoria, don-
de la fuente principal de cuidados proviene de las familias y discurre 
en la esfera doméstica. 

De este modo, haciendo una cierta artesanía del dispositivo, po-
demos comprenderlo como una topología de red, un conjunto de no-
dos interconectados (Castells, 1999) que nos remite a un mapa de “lo 
que está en juego” a distintas escalas y en interacciones múltiples. Las 
escalas son permeables, porosas, y sus elementos pueden fluctuar en-
tre estas realizando reconfiguraciones y adaptaciones para mantener 
su objetivo estratégico. Y ello porque “el dispositivo, una vez constitui-
do, permanece en la medida en que tiene lugar un proceso de sobre-
determinación funcional: cada efecto, positivo o negativo, querido o 
no-querido, entra en resonancia o contradicción con los otros y exige 
un reajuste” (Castro, 2006, p. 180). Así, el dispositivo mismo es la red 
que tendemos entre diversos elementos, que tiene como objeto mayo-
ritario responder a una urgencia y una función estratégica dominante 
(Agamben, 2011). 

La IDT es entonces un conjunto heterogéneo, una red conforma-
da por elementos o por dispositivos otros que solapados, porosos e 
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interconectados conforman un dispositivo, podríamos decir, de una 
mayor amplitud. Estos elementos, o dispositivos, cobran mayores o 
menores fuerzas e intensidades para cumplir sus funciones estratégi-
cas, en función de cuánto circulen o permanezcan los sujetos en ellos 
(García Fanlo, 2011). De este modo, cabe comprender la IDT como la 
red donde convergen: 1) el dispositivo de género con sus mandatos 
maternos y 2) el dispositivo institucional con sus respectivos manda-
tos biomédicos y psiquiátricos. Ambos son, además, indisolubles si 
tenemos en cuenta que las instituciones son esencialmente patriar-
cales y, para el caso que nos ocupa, se da una clara sinergia entre los 
sistemas familista y sanitario. 

Estos elementos o dispositivos, con intensidades variables, inter-
sectan no solo la figura de la persona psiquiatrizada produciendo la 
identidad de “enfermo-paciente total” (Correa-Urquiza, 2009), sino 
también la de quien cuida. De ahí la necesidad de plantear una cate-
goría analítica que revele estos cruces y los problemas que suponen 
para aquellas mujeres atravesadas por ambos dispositivos de poder. 
La categoría de cuidadora total nos servirá, entonces, para rastrear la 
reproducción de las dimensiones material e inmaterial de las institu-
ciones totales en las prácticas y nociones del cuidar. Su proyección so-
bre las madres-cuidadoras será la encargada de producir el arquetipo 
de la madre panóptica. 

Como decíamos, los dispositivos de género-patriarcal y el médi-
co-psiquiátrico son los que operan con mayor intensidad debido a la 
alta circulación en ellos de las cuidadoras y de sus hijos e hijas. De este 
modo, la biopolítica psiquiátrica traslada sus lógicas a la relación de 
cuidado informal, permeando el espacio doméstico y condicionando 
las relaciones intrafamiliares. Al mismo tiempo, por la casuística que 
nos ocupa, conviene señalar que las prácticas y relaciones de cuidados 
desbordan la capacidad biopolítica de “regulación y seguridad”, requi-
riendo de formas anatomopolíticas de control del sujeto, del cuerpo 
de quienes cuidan y son cuidados. 

Entendemos que biopolítica y anatomopolítica son capas de po-
der que, lejos de estar reducidas a etapas (poder soberano y biopoder), 
conforman una amalgama de tecnologías que se activan en función de 
las necesidades y objetivos de los dispositivos. Ya mencionamos que 
estos se adaptan y toman formas distintas en función de contextos de-
terminados que reclaman atajar, disciplinariamente, las “urgencias” 
que tienen lugar en las instituciones totales todavía existentes en nues-
tras sociedades. De entre ellas, también en la IDT. En resumen, los dis-
positivos se adaptan, modulan, amplían y sofistican la red. Así, donde 
no llega a sujetar una lógica biopolítica, emergen aquellas entendidas 
como “viejas” o ya superadas formas del poder anatomopolítico, con 
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sustantivas prácticas disciplinarias. Como sea, ambas categorías nos 
permiten una comprensión más compleja de las relaciones familiares 
y de cuidado en juego en espacios tan herméticos y difíciles de escru-
tar como son los espacios domésticos. 

LA “CUIDADORA TOTAL”: “LA QUE TIENE EL PODER SOY YO, 
PORQUE EL ENFERMO ES ÉL”
La sumisión a las indicaciones psiquiátricas, tanto para quienes cui-
dan como para las personas psiquiatrizadas, es un mandato biomédi-
co que se da en unas condiciones de poder difícilmente discutibles. La 
cuestión particular, aquí, tiene que ver no solo con atender de forma 
obediente a las recomendaciones y tratamientos que el médico indica 
y prescribe, sino con una suerte de procesos de introyección de los 
mandatos biomédicos para ser ejecutados por parte del paciente y de 
las madres. 

En otras palabras, la psiquiatría y su saber/poder no opera exclu-
sivamente a través del profesional y dentro de sus espacios de aten-
ción, sino que, tras la desmanicomialización, “necesita” que quienes 
cuidan sean ahora su garante y brazo ejecutor. Ello implica lograr una 
docilidad en ellas que, imbricada con el mandato de “buena madre”, 
garantice la obediencia. Cuando aparece por primera vez el llamado 
brote o crisis, suele haber un enorme desconcierto, mucha angustia 
y desconocimiento. Ante la urgencia y la desesperación, la interpre-
tación psiquiátrica se erige a sí misma como aquella que explica el 
problema de sus hijos e hijas. El diagnóstico, con sus respectivos tra-
tamientos, pone nombre al sufrimiento y anuncia una supuesta dis-
minución del malestar a través de la contención de los síntomas. Sin 
embargo, la cara B será el traslado de la lógica psiquiátrica hacia el 
hogar, pautando una vigilancia en virtud de la que detectar cualquier 
indicio sintomático como señal de alarma. El miedo a nuevas crisis 
y brotes, que se instalan como posibilidad, justificará una vigilancia 
obediente (hacer caso al médico) orientada fundamentalmente a: 1) 
promover la conciencia de enfermedad y la adherencia al tratamiento; 
2) a identificar comportamientos y actitudes sintomáticos, y 3) a orga-
nizar y posibilitar los ingresos hospitalarios. 

Algunas madres expresan la dificultad de lograr los objetivos so-
licitados desde la esfera profesional. No son pocas las ambivalencias 
que se revelan entre hacer valer el propio criterio o el psiquiátrico, 
apareciendo como resultado la culpa:

El papel de la familia para conseguir esto es muy difícil y aparte 
te hace al final ser el malo de la película. Te hace sentir mal, enci-
ma, aparte de la enfermedad que cae sobre la familia, te sientes mal 
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porque te preguntas: “¿Lo he hecho bien? He hecho caso a este mé-
dico, ¿lo hubiera tenido que hacer, o no? [...]”. Yo no sé si es la mejor 
forma de afrontarlo, con un ingreso, te guste o no te guste, sincera-
mente. A mí me dijo, [el profesional]: “Lo traéis”. Digo: “¡Bueno, pero 
si no quiere ir!”, “Pues mira, te lo combinas con la familia y lo traéis”. 
¡Mira qué fácil! 

A pesar de no creer que fuera la mejor forma de afrontar una crisis 
de su hijo, otra madre señala cómo accedió al ingreso hospitalario 
y al tratamiento con electroshock por tratarse, en suma, del criterio 
profesional:

No me arrepiento de haberlo hecho porque fue la manera de empezar, 
lo que pasa es que quizás fue un modo un poco bestia. Lo hice porque 
fue lo que me dijo el médico. Pensé, bueno, si el médico me lo dice, que 
es psiquiatra, pues tengo que hacerlo así. Pero no porque yo realmente, 
mi corazón, creyera que aquello era la mejor forma. Yo no lo creía de 
ninguna manera, pero... Pensé bueno, es que si no, ¿qué haces?

Ahondando en la experiencia, comenta que ni ella ni su hijo fueron 
adecuadamente informados de lo que supondría la terapia propues-
ta, ni de sus efectos secundarios. Sin embargo, cuando un tipo de 
tratamiento sea farmacológico o de otro tipo no sale bien, serán las 
madres cuidadoras las que cargarán con la culpa de la iatrogenia 
médica, vinculada con el daño físico, psicológico y relacional que 
implica: 

Sí, le hicieron una sesión de electroshock contra mí... Bueno, no con-
tra mi voluntad, me lo pidieron a mí. Luego pensé: “Ostras, aquí la 
he cagado, aquí la he cagado”. Y me arrepentí mucho, de verdad. Le 
di el sí por falta de conocimiento. […] ante el desespero y ante el no 
conocimiento... Porque tú crees en estas personas, es decir, es que, si 
tenemos unos profesionales y no les has de creer, es que, ¡maldita la 
gracia!, ¿dónde estamos? Yo les creí, pero no me lo curaron, eso no 
fue a mejor. […] Todas las herramientas que yo vea que pueda utilizar, 
intento utilizarlas. Y con el electroshock lo utilicé porque yo creía en 
el electroshock, luego me di cuenta, hablando, que no aporta nada ni 
hace nada, al contrario. 

Es significativo que, en ese caso, esta experiencia devino en una des-
confianza hacia el saber psiquiátrico que produjo una alianza madre 
e hijo que abrió una fuga: las crisis, a partir de aquel momento se pa-
sarían en casa. Llevan más de diez años sosteniendo este método, que 
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ha supuesto mucho diálogo y acuerdos mutuos. Cabe mencionar que 
tuvieron el soporte de un profesional: 

El psiquiatra que nos atendió me decía: “Es que yo no lo quiero ingre-
sar porque vamos a ir a peor”. Y le decía a B.: “Es que si te ingresamos, 
te vamos a aumentar la dosis”. Yo le decía: “Ni hablar, no le aumentes 
dosis, manténsela, y déjalo aquí un par de días para que duerma, eso 
sí, que descanse por las voces…”. Es lo máximo que hemos hecho. Y 
B., ingresos a subagudos, ya hace mucho tiempo que no.

Esta experiencia ha necesitado de una serie de condiciones que la ma-
dre nos explica. Ella ha podido contar con soportes desde su lugar de 
trabajo, una amistad muy cercana, así como encontrarse según ella 
con “un psiquiatra joven” que respetó y acompañó la decisión que ha-
bían tomado. Al mismo tiempo, hubo que trabajar para metabolizar 
la desconfianza ante la iatrogenia, una toma de conciencia de ambas 
partes sobre ello y decidir sostener, a pesar del acompañamiento o no 
de profesionales, que las cosas se harían de otra forma. 

Además de la pertinencia de determinados tratamientos, otra 
de las supersticiones inspiradas por el mandato psiquiátrico con-
siste en trazar una línea divisoria entre normalidad y enfermedad. 
Su interiorización otorga un poder a las madres cuidadoras que 
se apoya en la racionalidad del saber delegado por la psiquiatría, 
tanto a nivel argumental como en las acciones y decisiones consi-
guientes. A través de la imposición de estas últimas se instaura una 
situación de dependencia del hijo hacia el criterio de la madre y de 
esta en relación con el criterio médico-psiquiátrico, sus pautas y 
prescripciones:

A él le parecerá que tiene más poder, pero al final la que tiene el poder 
soy yo, porque el enfermo es él. Y si él hace esto es porque yo se lo 
permito de alguna manera [...] él sabe que depende de mí, de lo que yo 
haga, diga o decida.

Decíamos que el dispositivo de género/materno y el psiquiátrico son 
indisolubles. Con frecuencia, desde los servicios de salud se presume 
quiénes serán las encargadas de los cuidados. Junto al diagnóstico 
de su hijo, una madre nos comenta cómo en ese momento se da por 
sentado su papel y responsabilidades a futuro:

Aún está muy marcado: “La mamá tiene que hacer…”. Cuando voy al 
Hospital con lo del niño, lo primero que me dicen es: “Tienes que dejar 
de trabajar”, “la mamá tiene que dejar de trabajar. La mamá es la que 
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se tiene que hacer cargo del niño. La mamá…”. Y el papá, bueno: “El 
papá que haga lo que le dé la gana”.

El mandato materno es sentencial: no se puede dejar de ser madre. 
Cuando en uno de los grupos focales pedimos a las mujeres que defi-
nieran qué es para ellas cuidar, la respuesta mayoritaria fue “hacer de 
madre”. Cuidar y ser madre son, por tanto, una y la misma cosa. Pero 
no solo eso, el cuidado correcto de una madre debe ser abnegado, 
constante, sin límites:

Esto es lo que a mí más me angustia, me preocupa saber que hay al-
guien que depende de mí. Porque cuando tú crees que tus hijos ya no 
dependen de ti, [...] cuando vuelves atrás [...] bueno estás allí las treinta 
mil horas, la noche, y la fiebre, el diente que se le cae... Pero sabes que 
aquello, al final, cuando ya empiezan a ser mayores, te libera. Y esto 
ahora no me libera. Pero bueno, es lo que hay. 

En virtud del mandato materno, la situación de dependencia es vivi-
da como un atrapamiento en el contexto del vínculo materno-filial. 
Tal y como expresa el testimonio anterior, se trata de una fórmula de 
sujeción mutua, de codependencia que limita a los miembros de la 
relación, que no libera. 

Otra madre nos muestra la ambivalencia que supone resistir al 
buscar parcelas de liberación. Ella ha encontrado una suerte de equi-
librio entre un ir y venir, que depende de cómo se encuentre su hijo. 
Así, aparece una resistencia parcial e indeterminada que la mueve del 
lugar de madre al lugar de pilar, al ser la única persona que su hijo tie-
ne. Esto muestra la relevancia de una red de apoyo para ambas partes:

He visto que él remonta un poco, pues ya me he apartado un poco. 
Cuando él ha cogido inseguridad, he vuelto. Cuando él ha cogido se-
guridad, me he apartado otro poco. ¿Que él ha tenido un problema, 
una duda? Yo he estado ahí. Él ve que tiene ese soporte de su madre. 
Bueno, de su madre…, yo pienso que más que como una madre, me ve 
el pilar, su pilar, porque es que él solo me tiene a mí.

LAS RENUNCIAS: “PERO ERA POR ÉL, NO ERA POR MÍ”
Las expectativas sobre el cuidado adecuado incluyen el abandono de 
otros roles sociales, más allá del de madre. Las renuncias al trabajo 
o a la vida social son algunas de las más repetidas por las madres 
en las entrevistas. Comprenden decisiones, voluntades y deseos que 
se ven desplazados en el quehacer cotidiano, en favor de la atención 
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prioritaria a sus hijos e hijas. Al mismo tiempo, la codependencia se 
extiende más allá de la relación madre-hijo cuando los recursos son 
escasos. Por razones económicas, es la parte de la pareja con mejor 
salario (habitualmente el hombre) quien generalmente mantiene el 
tradicional rol de proveedor:

Si haces un planteamiento familiar de que uno de los dos tiene que 
dejar de trabajar y cuidar al niño, ¿quién renuncia normalmente? Las 
mamás. Yo tuve que dejar de trabajar, con todo lo que eso me suponía a 
mí psicológicamente, como persona, porque tú pasas a ser dependien-
te de tu pareja y eso es muy duro mentalmente.

Relacionado con lo anterior, se produce un descentramiento de ellas 
mismas que subordina su propio sufrimiento al de las personas 
cuidadas:

Veía cómo él tenía un sufrimiento tan grande, yo también sufría, pero 
sabía que yo podía dominar mi sufrimiento, porque mi situación men-
tal no estaba, o creo, tocada. Pero la de él sí. [...] Yo sufría por él, no 
sufría por mí. Yo sufría, sí que tenía muchas ganas de llorar, me deses-
peraba, pensaba, ¿qué puedo hacer? ¿Por dónde tiro? ¿Qué hago para 
aliviar este sufrimiento a mi hijo? ¿Qué hago para que él no sienta lo 
que está sintiendo? ¿Qué hago para que no tenga este odio? Pero era 
por él, no era por mí.

En los hechos, el mandato materno borra cualquier subjetividad defi-
nida más allá de la atención y los cuidados debidos. Por el camino, las 
numerosas pérdidas desdibujan los límites personales en favor de las 
obligaciones de buena madre: 

Él considera que, si está en su casa y no puede “hacer lo que quie-
re…” ¡Dices, sí, sí, esto está muy bien, pero es que yo también estoy 
en mi casa! (risa nerviosa). Y resulta que no puedo sentarme en el sofá 
porque está lleno de tabaco. ¿Me entiendes? Pero no tengo ganas de 
discutir. O sea, las fuerzas están para otras cosas. Esto ya lo asumo y 
es lo que hay. Yo hago la comida, recojo la cocina, lavo la ropa, limpio 
el baño…

Varias son las cuestiones que se desprenden de esta narrativa y que 
remiten al cuidado total. La primera tiene que ver con la creencia de 
que determinadas dinámicas del cuidado son así y no pueden ser de 
otro modo (es lo que hay); de ahí se desprende, en segundo lugar, una 
suerte de desidia de cara a enfrentar lo que eventualmente molesta, 
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pues las energías deben depositarse en tareas más importantes rela-
cionadas con el malestar de sus hijos e hijas y los quehaceres domés-
ticos cotidianos. En tercer lugar, y como resultado, tratar de llegar a 
acuerdos o establecer límites personales se vuelve tedioso y agotador. 
Por último, la abnegación como rasgo del mandato materno ampara 
estas renuncias, al tiempo que aconseja el ocultamiento del propio 
malestar: 

Llorar, llorar, me he hartado de llorar… He procurado siempre hacerlo 
a escondidas. Evidentemente que mis hijos no me vieran, él tampoco, 
algunas veces ha estado presente. A lo mejor estábamos cenando y me 
cogía una llorera… y me sabía mal, porque estaba él presente, pero… 
a mí llorar me descargaba. 

Algunas madres explican que el autocuidado, pensar en ellas mismas, 
es algo que ocurre con el tiempo cuando, a base de experiencia, se dan 
cuenta de que si no se cuidan ellas, no podrán seguir sosteniendo la 
situación:

Yo necesitaba estar bien también, es decir: “B., yo voy a estar y estaré, 
evidentemente, pero yo me tengo que cuidar”, y siempre digo que ten-
go que cargar pilas, porque yo soy su pilar, su viga, referencial, ¿no? 
Con lo cual, tengo que estar firme para que él se pueda agarrar y tirar 
para adelante.

Subordinar las propias necesidades es una de las características del 
mandato de género/materno. Cuando estas son atendidas es porque lo 
reclaman necesidades ulteriores. Es decir, aunque algunas madres nos 
han explicado que diversas estrategias de autocuidado, las más de las 
veces el despejarse, desconectar o procurarse espacios propios, estaba 
simultáneamente ligado al objetivo de poder seguir cuidando o cuidar 
mejor. Porque, como sabemos, las madres deben poder llegar a todo.

La soledad de sus hijos e hijas es un elemento fundamental que, 
para ellas, explica en muchas ocasiones la no posibilidad de “liberar” 
y poder desplegar otros roles. En sus relatos se evidencia el rastreo de 
intersticios para respirar: 

A mí lo que me carga las pilas es de tanto en tanto desconectar de B., e 
irme un fin de semana, a hacer unas vacaciones sola con unas amigas, 
escapadas de este tipo, Y B., lo sabe. Y claro, yo vengo mucho más 
fuerte, mucho más optimista, más cargada y con ganas de estar con 
él, porque es que ha habido momentos que... ¡Ostras! Es que es muy 
duro decírtelo, ¿no?: “Es que yo no quiero a mi hijo, no quiero un hijo 
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así”, ¿no? “¿Por qué me ha tocado esto?” (voz llorosa). Porque estoy un 
poco cansada, ¿sabes? (llora). Y tienes que trabajar eso y para trabajar 
eso me he tenido que ir: “B. me tengo que ir y tú te quedarás con un 
cuidador y si hay que pagar, pagamos”. Y sí, él lo ha entendido.

Así, cuando se decide salir eventualmente del cuidado, emerge la pa-
radoja. Como decíamos, si bien irse a “desconectar” supone la desobe-
diencia al mandato materno, esta sucede simultáneamente entre bus-
car cierta libertad, a la vez que prepararse para “cuidar mejor” y con 
más “ganas”. En otras palabras, desconectar implica desobediencia, a 
la vez que construir una mejor condición de cuidado para continuar 
cumpliendo con un rol y un mandato determinado. En este caso, la 
fuga emerge como condición para rehacer el vínculo madre-hijo, des-
gastado por el cansancio. 

EL ARQUETIPO DE MADRE PANÓPTICA: “ESTABA PENDIENTE DE 
ÉL, PERO SIN QUE ÉL SE DIERA CUENTA”
En estas condiciones del cuidar, la celda del panóptico es la condición 
del vínculo. A través de un acompañamiento constante, rutinizado, 
la IDT trasciende el domicilio para controlar los comportamientos y 
conductas más allá de sus fronteras. Ya no es necesario encerrar, sino 
articular un acompañamiento constante, diario, atento a cualquier 
necesidad. No se trata de un poder que penetra y domina el cuerpo 
dócil de la madre, sino que es en muchos casos deseado, pues procura 
la satisfacción de las necesidades y el sostenimiento de la vida. Para 
ello, el control se extiende desplegándose en espacios y tiempos diver-
sificados. Una madre nos cuenta que, incluso sin convivencia: “Iba a 
su casa, le preparaba comida, le compraba las cosas que necesitaba, le 
acompañaba si tenía que ir al barbero, él me acompañaba al mercado 
para comprar la comida que él necesitaba”. 

Se incorporan así técnicas de vigilancia que ritualizan la prácti-
ca cotidiana del control. La punición o el castigo son reemplazados 
por la recompensa del cuidado adecuado y por el lugar que otorga la 
imprescindibilidad de su ejercicio por parte de una madre que está 
ahí no solo para minimizar el sufrimiento, sino para todo. La rela-
ción se convierte en esa consulta al psiquiatra que ultrapasa la visita 
cada dos meses, donde los indicios sintomáticos son percibidos en la 
cotidianeidad y desde la cercanía que imprime el vínculo madre-hijo. 
A través de esta práctica performativa no solamente se construye al 
sujeto cuidado (hijo perpetuo y enfermo-paciente total), sino también 
se reifica un tipo de cuidadora que ya no es libre de no hacer lo que 
el mandato materno-psiquiátrico impone. Cumplir con sus prerroga-
tivas, exige la adopción de una perspectiva omnisciente desde la que 
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todo debe verse. Incluso, de ser necesario, sin ser vista, encarnando la 
arquitectura misma del panóptico: 

Estaba atenta a él, estoy atenta hoy día, pero hoy mi hijo está bien, 
pero cuando no estaba bien, pues también estaba atenta, intentaba 
cuidarlo, pero que no se diera cuenta porque hubiera sido peor, porque 
pensaba que si se daba cuenta, se hubiera rebotado: “¡A mí déjame 
tranquilo!”. Estaba pendiente de él, pero sin que él se diera cuenta [...]. 
Entonces puedes cuidar, pero cuidado que no se note. Y esto es lo que 
he hecho todos estos años.

Se trata de una forma de poder que se apoya en la necesidad de atender 
la urgencia, de evitar el riesgo, de prevenir el accidente o la fatalidad 
como condición misma de la madre-cuidadora: “Los primeros meses 
de baja mi hijo estaba tan mal que fue cuando se intentó suicidar, yo 
no me movía de casa para nada, porque estaba pendiente todo el rato”.

La imposibilidad de dejar de ser madre o serlo de otra forma sin 
caer en la desobediencia y el estereotipo de “mala madre”, construye 
una relación de encadenamientos mutuos en la que “es preferible” el 
conflicto que la ausencia de supervisión:

Prefiero tenerlo en casa, aunque lo “maltrate”, [...] porque yo estaré 
cuidándolo, todo lo que tú quieras, pero yo cuando no estoy cuidando, 
yo tengo mi vida, tengo mis cosas, mi espacio, pero él ¡no! Él tiene esta 
enfermedad siempre, desde que se levanta hasta que se acuesta.

La anterior cita muestra una paradoja. Por un lado, pone de relieve 
cómo esta madre dispone de “su vida”. Por otro lado, implica una con-
vivencia a la que no puede renunciar por conflictiva que sea. Y es que, 
ante la necesidad de un hijo, madre no hay más que una:

Madre: aunque sus hermanos estén pendientes. Los hermanos dicen: 
“Estaremos pendientes”, sí, pero tiene que comer cada día y tener hi-
giene, las pastillas, todo. 

Entrevistadora: ¿Piensas que nadie lo cuidará como tú?

Madre: No, nadie.

En otras palabras, la renuncia a la presencia constante no es una op-
ción. De hecho, una de las preocupaciones más recurrentes de las ma-
dres tiene que ver con qué será de sus hijos e hijas cuando ellas no 
estén, vertebrando un cuidado a perpetuidad: 
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Ya no tiene padre, la que está soy yo. Si a mí me pasa algo, que me pue-
de pasar como a cualquiera, ¿este chaval qué hace? [...]. Yo ya tengo 
claro que mientras esté yo, está conmigo… ¿Puedo irme de vacacio-
nes?, no puedo. Me es igual, no es mi prioridad.

Es desesperanza lo que tenemos, mucha preocupación, mucho miedo, 
mucha angustia por saber qué va a ser de nuestros hijos el día de ma-
ñana. [...] ¿Qué será de nuestros hijos cuando nosotros no estemos? 
¿Qué nos va a pasar? ¿Qué va a pasar con ellos? ¿Quién los va a cuidar? 
¿Quién va a tener la buena voluntad de...?

Ante ello, cuando nuevamente emerge la fuga, implica que otros 
vínculos y redes puedan estar presentes para cuidar. Esta situación 
tiene una doble cara: ellas pueden “irse”, pero con la supervisión de 
otros. Así, simultáneamente, los otros permiten un “ajuste secunda-
rio”, a la vez que emulan la proyección panóptica: 

Llegó a un punto en que ya no hizo falta cuidador y él se mantenía por 
sí solo y yo empecé a irme, dejándolo solo, pero siempre con la super-
visión de M., C., R. [amigas]. Le dije a M.: “M., me voy, si pasa algo…”. 
“Sí, sí, tú tranquila, llámame”. Y, ¿qué pasó? Pues que se puso enfermo 
con gastroenteritis, tuvo que ser ingresado en urgencias. Pues llamó a 
M. y M. le ayudó. Es como psicosomático el tema, ¿no? Cuando yo fal-
to es cuando peor está, pero yo esto no he dejado que me pueda. Yo le 
he dicho: “B., sí, puede pasar, pero yo tengo que continuar haciéndolo. 
Porque yo puedo faltar [...] te tienes que acostumbrar a que yo falte, 
porque tú tienes que tirar para adelante, tú tienes que sobrevivir”.

Las siguientes narrativas muestran cómo, además de cuidar al hijo 
psiquiatrizado, la responsabilidad de “cuidar” a los otros hijos o hijas 
cuando ellas no estén es imperativa: no pueden dejar que otro vínculo 
como el de hermano o hermana se “haga cargo” de aquello que es ex-
clusivamente su responsabilidad. 

¿A quién le puedo decir, “vas a cuidar de mi hijo”? A su hermano, po-
bre, no le tengo que dejar esa herencia ¿por qué? Él dice: “Es que me 
dejáis una herencia guapa”. El pequeño ya es consciente de que se hará 
cargo de su hermano […]. Pienso, tú no le puedes dejar a tu otro hijo 
la obligación de que tenga que cuidar de él, porque cada uno tiene su 
vida.

Y es que existe una retroalimentación entre lo que ellas acaban desean-
do, donde se interponen las responsabilidades y media la obediencia. 
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Sus deseos propios, aquellos para sí mismas, aunque emergen en al-
gunos momentos a modo de pequeñas parcelas de supervivencia de 
un yo desplazado por la maternidad, están mediatizados cuando no 
determinados por unas expectativas sociales y del dispositivo psiquiá-
trico que se depositan en ellas. Convertirse en madre panóptica no es 
algo que suceda de forma natural, sino que se articula entre el man-
dato psiquiátrico de la vigilancia y el control sobre quien es objeto de 
psiquiatrización y cuidado, y el mandato de la buena madre que inclu-
ye una trayectoria moral determinada. Ellas son juzgadas, reguladas 
y vigiladas por la comunidad que actúa como agente externo morali-
zador, en el que desobedecer no está en la lista de acciones propias de 
una buena madre: 

Entrevistador/a: ¿Te has sentido alguna vez juzgada como cuidadora? 
Madre: Sí, claro que sí. Y tanto, nos sentimos continuamente juzgados, 
continuamente, porque hay un gran desconocimiento [...]. Te sientes 
juzgado socialmente, tu vida se acaba y te sientes juzgado por tus ami-
gos y tu entorno cercano.

Esta exigencia panóptica las devuelve a otra paradoja: se espera que 
sean la “madre coraje” que todo lo puede, que exige presencia, fuerza 
y poner el cuerpo sin contemplar ni sopesar los costes en sus vidas 
propias. Al mismo tiempo, sobreproteger demasiado, es decir, inten-
sificar el panóptico por medio de ser “demasiado madre”, las hace 
culpables de la propia “patología” de sus hijos o hijas:

Sí, me he sentido juzgada, pero yo misma me he dicho que eso no era 
así, que yo había hecho todo y había educado igual a mi hijo que a mi 
hija. Sí me he sentido muy juzgada por mi marido en ese sentido. Pero 
no me ha afectado. Sí, juzgada, pero no afectada.

Mi marido nunca entendió que mi hijo tenía una patología [...]. Para 
mi marido era yo la culpable, de haberle consentido mucho, de haberle 
mimado demasiado, sobreprotegido.

Esta paradoja implica que, aunque emerja un “no poder más”, ellas 
deben sacar “las fuerzas de donde sea” y “con todos mis dolores, con 
toda mi fatiga, yo seguía para adelante y luchadora a tope”.

ESPECULACIONES Y PROSPECCIONES
“La Madre” es la figura perfectamente conformada para cumplir los 
objetivos del dispositivo psiquiátrico: en ellas la comunidad guarda 
una combinación de esencialismos y expectativas que ofrecería las 
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condiciones idóneas para el relevo de controles y vigilancias, para ser 
ese brazo ejecutor de la institución. En primer lugar, porque es difícil 
(aunque lo hagan) no hacer caso al médico y ser obedientes: “la buena 
mujer”. En segundo lugar, porque la madre es la encarnación misma 
del cuidar: “la buena madre”. En tercer lugar, porque, de no hacerlo, 
sentirá culpa y será juzgada por el entorno. 

Este entramado se apoya en una idea de cuidado esencialista que 
enturbia otros modos de concebirlo. Es una ficción la existencia de 
algo así como un cuidado ideal que las mujeres pueden encarnar por el 
hecho de ser mujeres o haber sido socializadas como tales. El cuidado 
no es algo que se produzca, sin más, de modo natural como habitual-
mente se piensa, sino que requiere de unas condiciones específicas. El 
cuidado, debería poder darse en condiciones como una distribución 
equitativa de tareas, con el respeto por la agencia de unos y otras, con 
la seguridad de no sufrir amenazas o juicios externos, con la subjetiva-
ción (que no objetivación) de las personas psiquiatrizadas, y respetan-
do las elecciones de las personas involucradas, entre otras. 

Sin embargo, la situación actual en la que se producen los cuida-
dos es totalmente contraria a estas condiciones: verticalidad, jerarquía, 
imposiciones, coacciones, renuncias, falta de escucha y diálogo, y des-
equilibrios de poder. La violencia sistémica y estructural imposibilita el 
ejercicio de un cuidado razonablemente bueno y facilita la producción 
de prácticas reaccionarias (problemáticas) que sufren todos los/as invo-
lucrados/as. Por ello, es importante poner el foco en la transformación 
de estas condiciones, no en la corrección de los sujetos. 

Es importante mencionar que con este texto no pretendemos dar 
una visión generalizadora, monolítica o reduccionista de cómo su-
ceden los cuidados entre madres cuidadoras y sus hijos e hijas psi-
quiatrizadas, ni mucho menos generar con esto una señalización de 
“malas prácticas” del cuidado. Al contrario, el objeto de este texto es 
poner de relieve que, aunque suceden otras cosas, esto sucede en una 
muy buena parte de ocasiones porque las condiciones estructurales 
de existencia modifican, modulan y determinan en muchos casos la 
vida de las personas, qué pueden hacer o no, que pueden permitirse 
decidir o no, e incluso hasta dónde llegar a desear y el contenido de 
esos deseos, voluntades y consentimientos. 

Desde un conocimiento situado y parcial (Haraway, 1995), lo que 
aquí hemos expuesto revela el alcance que los dispositivos de poder 
tienen, aún en modelos “comunitarios”, “ambulatorios”, en un estado 
democrático y de derecho, y un largo etcétera que debería estar impli-
cando otras condiciones en el cuidar, ya no solo en el campo de la sa-
lud mental, sino de modo general para las mujeres. En otras palabras, 
la reforma psiquiátrica necesita ser reformada, probablemente de 
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forma constante, atendiendo especialmente a los factores y los deter-
minantes sociales en salud. Pero, sobre todo, la reforma necesita ser 
“repensada” en términos epistemológicos. La red asistencial cuenta 
con infraestructura y aunque exista el mantra “faltan profesionales”, 
más psiquiatras aplicando la misma perspectiva, no solucionará las 
cuestiones que aquí hemos planteado.

 Es necesario un revulsivo que implica replantearnos, por ejem-
plo, el modo en que utilizamos los recursos económicos (el mayor 
gasto en salud mental es en psicofármacos, mientras la mayoría de 
las personas psiquiatrizadas no puede tener una vida independien-
te). Una re-reforma implicaría, entre otras, la desmedicalización de 
muchos de los espacios de atención, especialmente de la social; una 
mayor oportunidad de toma de decisiones de las trayectorias vitales y 
terapéuticas de las personas afectadas, y atención a quienes se encar-
gan de cuidar, más allá de prescribirles un ansiolítico o un antidepre-
sivo para soportar la sobrecarga. 

A lo largo de este capítulo hemos intentado poner el foco en dos 
de los dispositivos que hemos considerado más significativos en lo que 
tiene que ver con el cuidado en este ámbito. No deviene esta elección 
de un único trabajo, sino también de investigaciones anteriores y de 
un recorrido que nos ha ido apuntalando donde se encontraban las 
mayores dificultades para que los cuidados pudieran devenir en un 
bienestar para quienes cuidan y son cuidados y cuidadas. 

El potencial se encuentra en aquellas pequeñas fugas, resistencias 
y prácticas devenidas de la agencia de los sujetos implicados en la rela-
ción de cuidado que, como hemos observado, aparecen por tres moti-
vos fundamentales: el primero, la constatación a través de la experien-
cia de la iatrogenia psiquiátrica, de que no siempre las indicaciones, 
tratamientos, recomendaciones, medicaciones prescritas, entre otras, 
funcionan para las personas. Esto supone atravesar en algunos casos 
un periodo de desconcierto, de contradicciones y de desesperanza que 
genera un sufrimiento añadido y evitable. El segundo, el desgaste cada 
vez más evidente de un modelo tradicional de género que constriñe y 
reduce el espacio de capacidad de elección de las mujeres. Para que se 
produzcan fugas del dispositivo, las cuidadoras deben “desobedecer”, 
con los riesgos que ello comporta a ser juzgadas, tanto por el poder 
psiquiátrico como por sus afectos y redes de relaciones próximas o 
lejanas. Por último, en aquellos casos que observamos estas desobe-
diencias y otras estrategias de hacer ante el sufrimiento psíquico, ha 
habido diálogo entre las personas implicadas, pactos, acuerdos, ne-
gociaciones y, sobre todo, estas instancias han implicado poner en 
conversación de forma consciente cuáles son las necesidades, deseos, 
voluntades e intencionalidades por ambas partes. 
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Lo que encontramos es un cuidado inserto en constantes pa-
radojas, con minúsculos espacios en los que poder moverse sin ser 
juzgadas, sin correr el riesgo de sentirse y ser rotuladas como “ma-
las madres”. Como ya apuntó Chesler (1972) al respecto de la psi-
quiatrización de las mujeres, tanto obedecer como desobedecer al rol 
asignado implica el riesgo de ser patologizadas; en este caso, de ser 
“malas mujeres”. El margen de actuación es estrecho aunque, como 
en las instituciones totales, se dan “ajustes secundarios” que permiten 
acomodamientos, fisuras y agujeros por los que sacar la cabeza para 
respirar y sostener un yo más allá del yo-madre-cuidadora. 

Es por ello que necesitamos otros modelos colectivos, plurales 
y democráticos que sean capaces de generar otras condiciones para 
un mejor estar. Tronto (1994), junto con otras teóricas de la ética del 
cuidado, han planteado la necesidad de pensar los cuidados como pa-
lanca de cambio social; como interruptor de las violencias sistémicas 
y estructurales de nuestra sociedad. Aun estando de acuerdo con ello, 
necesitamos herramientas que lo hagan efectivo. La articulación de 
redes de cuidado es uno de los instrumentos que hemos ideado para 
impulsar este cambio a favor de otro tipo de circulación del poder, 
toma de decisiones con apoyos, reparto de responsabilidades, asun-
ción de las necesidades de las cuidadoras sin menoscabo de las elec-
ciones y necesidades de las personas psiquiatrizadas, que se ha ma-
terializado en una guía de cuidados democráticos y colectivos (Pié 
Balaguer et al., 2025). 

La colectivización implica la organización de redes de sostén que 
desborden la dualidad del cuidado, que discutan los esencialismos 
(del cuidado, de la autonomía, de los sujetos, entre otras) y, a su vez, 
que nos permitan superar las restricciones de la institucionalización/
familiarización y sus formas de atención. ¿Podemos pensar estas re-
des como tramas de profanación en el sentido agambiano? (Agamben, 
2011). Es decir, como espacios de profanación de jerarquías, mono-
polios e imposiciones. ¿Podrían ser entonces estas redes de cuidado 
colectivo disparadores de nuevas aperturas subjetivas y relacionales? 
¿Podrían funcionar como contradispositivos abiertos a otro tipo de 
agenciamientos y subjetivaciones? 

Más allá de este planteamiento especulativo, no es casual ni ino-
cente que el cuidado en nuestras sociedades capitalistas quede redu-
cido al ámbito doméstico e institucional, invisibilizado y garantizado 
por la vía del mandato de género. Ello tiene relación con intereses que 
desbordan el ámbito doméstico y que configuran el marco estructural 
de nuestra actualidad. Al respecto, Federici (2004) ha planteado la 
relación fundamental entre las racionalidades capitalistas y patriarca-
les, que actualmente implican un mecanismo de reproducción mutua. 
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Para el tema que nos ocupa, el capitalismo requiere que el patriar-
cado continúe ocultando el hecho de que las esferas de atención y 
cuidado sigan siendo asumidas (principalmente por las mujeres), sin 
reconocer su valor o su importancia sistémica, económica y social. El 
cuidado hace visibles las contradicciones entre lo que importa para 
la racionalidad económica y lo que importa para las cuidadoras y las 
personas afectadas e incluso lo que importa para el sostenimiento de 
la vida en su conjunto. Generar otro modelo de producción de cui-
dados, por fuera de las instituciones y de los domicilios, que además 
responda a ese sufrimiento evitable producido por las prácticas iatro-
génicas, nos permitiría habilitar espacios colectivos en salud. 
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Sofía Bowen

CONTINUUM DE VIOLENCIA Y LOS LÍMITES 
DEL RECONOCIMIENTO: UNA ETNOGRAFÍA 

SOBRE SALUD MENTAL, TRABAJO Y 
SEGURIDAD SOCIAL EN CHILE

INTRODUCCIÓN
Conocí a Alicia en un café en el centro de Santiago. Me recibió con 
una sonrisa cálida, aunque su mirada reflejaba el peso del cansancio 
y la preocupación. Era marzo del 2019, Alicia tenía 35 años, y tra-
bajaba como técnica-administrativa en el área legal de una entidad 
estatal. Mientras tomaba el café, se autorretrataba como una persona 
que disfrutaba de su trabajo, pero que llevaba un ritmo demasiado 
exigente. El trabajo, dijo, estaba tomando todos los espacios de su 
vida. Todos los días llegaba dos horas antes de que empezara su jor-
nada y terminaba dos horas después, sin tener casi ningún descanso. 
“No estoy durmiendo nada”, me dijo con el rostro acongojado. “Lloro 
todo el día, las lágrimas se me caen solas, siento una angustia cons-
tante”. Además, contó que llevaba tiempo lidiando con fuertes dolores 
de espalda y con una bursitis que le impedía moverse con normalidad. 
Alicia explicó que su situación se debía a la acumulación de tareas y a 
la sobreexigencia de su jefe, quien mantenía un trato desigual con los 
trabajadores, cargándole a ella la mayor parte del trabajo solo porque, 
según él, “lo hacía mejor que nadie”.

Dos semanas después de nuestro primer encuentro, acompañé 
a Alicia a una consulta privada con una psiquiatra para tratar el “es-
trés” que ella decía sufrir. Alicia tenía la esperanza de recibir un trata-
miento adecuado que le permitiera recuperarse lo antes posible. Sin 
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embargo, desde su primera consulta psiquiátrica en abril del 2019, se 
vio atrapada en una compleja trayectoria médico-burocrática que se 
prolongaría por al menos seis meses. Durante ese tiempo, fue someti-
da a diez evaluaciones por distintos profesionales de la salud, inclui-
dos médicos generales y psiquiatras, de diferentes instituciones, tanto 
públicas como privadas, del sistema de salud y la seguridad social.

Desde mi rol como etnógrafa realizando un proyecto sobre salud 
mental laboral en Chile, fui testigo del momento en que Alicia fue re-
chazada, primero por su seguro privado de salud y, luego, por su segu-
ro laboral. Su caso fue finalmente evaluado por la Superintendencia 
de Seguridad Social (SUSESO), la cual dictaminó que Alicia sufría 
de un malestar psíquico “no ocupacional”, es decir, no causado por 
condiciones laborales. Esto significó que el seguro privado de salud, 
que la había rechazado en una primera instancia, debía cubrir el tra-
tamiento y las licencias médicas. Así, el caso de Alicia terminó donde 
había comenzado, volviendo al seguro privado de salud, y creando un 
círculo cerrado de un largo proceso marcado por el escrutinio médi-
co, la burocracia y por complejos procedimientos administrativos y 
periciales.

Durante este proceso, no solo pude evidenciar el empeoramiento 
del malestar físico y mental de Alicia, sino también la forma en que de 
manera gradual emergía en ella una aguda sensación de pérdida de sí 
misma. Las constantes evaluaciones, la sospecha a su persona, la hu-
millación que implicaron los múltiples rechazos, le indicaban a Alicia 
que ella no estaba siendo considerada digna de reconocimiento y cui-
dado. Después del primer rechazo de su seguro de salud, mientras 
esperaba la respuesta del peritaje del seguro laboral, Alicia reflexionó 
sobre el miedo a perder toda legitimidad: 

Me angustia que me digan que lo que tengo no es real o que lo que sien-
to no es correcto y que me rechacen en todas partes. Como si estuviera 
engañando a alguien, como si la que no pudiera [con la situación] soy 
yo, y no fuera el sistema el injusto. Sino que soy yo la que no es sufi-
ciente. Como si el sistema estuviera bien y yo simplemente no sirviera.

La experiencia de Alicia en el sistema de seguridad social y salud labo-
ral es consistente con muchos otros casos que conocí durante el tra-
bajo de campo etnográfico realizado en el marco de mi tesis doctoral, 
entre abril del 2018 y diciembre del 2019, en Santiago de Chile1. En 

1	  Este estudio fue financiado por la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo 
(ANID) de Chile y contó con la aprobación del Comité de Ética de King’s College 
London.
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dicha investigación se analiza el alza de denuncias por salud mental 
en el sistema de salud ocupacional en Chile, mediante una inmersión 
etnográfica que abarcó tanto a la comunidad de expertos y funciona-
rios públicos de la salud ocupacional y la seguridad social, como a tra-
bajadores/denunciantes que presentaban problemas de salud mental 
asociados con el trabajo. 

A partir del caso de Alicia, y en diálogo con las experiencias de 
otros trabajadores, este capítulo explora las formas de violencia y de 
sufrimiento que se configuran en la trayectoria de trabajadores con 
problemas de salud mental dentro del sistema de seguridad social 
en Chile2. Este último incluye el sistema de pensiones, el seguro de 
cesantía, el sistema de salud y el seguro de accidentes del trabajo y 
enfermedades profesionales (SUSESO, 2025a). En particular, se exa-
mina el tránsito entre los dos últimos (el sistema de salud y el seguro 
laboral), ámbitos en los que los problemas de salud mental constitu-
yen hoy la principal causa de solicitud de licencias médicas. En 2023, 
los diagnósticos psiquiátricos representaron el 32,3% del total de li-
cencias médicas electrónicas emitidas en el sistema de salud común 
(SUSESO, 2024) y el 68% de todas las enfermedades profesionales 
registradas en el sistema de salud ocupacional (SUSESO, 2023). Cabe 
destacar, sin embargo, que en ambos sistemas las licencias asociadas 
a problemas de salud mental presentan altas tasas de rechazo3.

El material etnográfico analizado en este capítulo se basa princi-
palmente en el caso de Alicia, complementado con entrevistas y ob-
servación participante realizadas con otros catorce trabajadores de 
ingresos bajos a medianos. La mayoría se desempeñaba en el sector 
de servicios, tanto público como privado, en áreas vinculadas con el 
comercio, la educación, la salud y la administración pública. En ge-
neral, no contaban con estudios superiores, con excepción de Alicia y 
de algunos otros casos, quienes poseían un título técnico-profesional 
o profesional. La etnografía abarcó la trayectoria médico-burocrática 
de los trabajadores, que usualmente se extendía entre uno y seis me-
ses, desde la primera consulta médica, pasando por las aseguradoras 
y agencias estatales, hasta la resolución del caso y el retorno (o la 
renuncia) al trabajo. 

2	  Se utilizan seudónimos y se han modificado detalles específicos de las personas 
participantes para resguardar su anonimato.

3	  En el sistema de salud común, las licencias por salud mental son las más recha-
zadas, especialmente en aseguradoras privadas. En el sistema ocupacional, el re-
chazo también es alto, aunque superado por las enfermedades musculoesqueléticas 
(SUSESO, 2020, 2024).
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Durante ese período acompañé a los trabajadores en sus distin-
tas visitas médicas, la realización de trámites en oficinas estatales y 
privadas, así como en visitas a sus lugares de trabajo y a sus hogares. 
Si bien muchos de estos recorridos estuvieron marcados por expe-
riencias de sospecha y desgaste, las formas en que los trabajadores 
vivieron este proceso variaban según la aceptación o el rechazo de la 
aseguradora a la que acudían en primera instancia, lo que implicaba 
diferencias en la rapidez del acceso a la atención médica y en el grado 
de reconocimiento recibido. También influyeron otros factores, como 
el nivel de malestar físico y mental, el ambiente laboral y las condi-
ciones de vida más amplias, entre ellas, la situación socioeconómica.

En base a la literatura sobre violencia estructural y sufrimiento 
social (Farmer, 2003; Holmes, 2013; Kleinman et al., 1997; Scheper-
Hughes y Bourgois, 2004); la investigación social sobre el cruce entre 
salud mental, trabajo y salud ocupacional (Kitanaka, 2012; Murphy, 
2006), y los estudios críticos sobre violencia burocrática y recono-
cimiento institucional (Ahmed, 2021; Auyero, 2012; Butler, 2017; 
Petryna, 2013; Ticktin, 2011), este capítulo analiza el despliegue de 
los dispositivos médicos, periciales y burocráticos que el sistema de 
seguridad social activa para la evaluación y atención de los trabaja-
dores. A partir de la noción de “continuum de violencia” de Nancy 
Scheper-Hughes y Philippe Bourgois (2004), se observa que durante la 
trayectoria de los trabajadores se entrelazan “pequeñas guerras” que, 
en conjunto, tienen la potencialidad de reducir a los trabajadores a 
una condición socialmente vulnerable y deslegitimada. 

Se argumenta que el continuum de violencia presente en la ex-
periencia de los trabajadores se manifiesta de diversas formas: en la 
inestabilidad, precariedad y discriminación en el contexto laboral; 
en la desigualdad y fragmentación de la atención en salud; en el es-
crutinio médico y la tendencia a atribuir el malestar a características 
individuales (mentales o de personalidad), y la violencia burocrática 
ejercida a través de reiterados procesos periciales y rechazos institu-
cionales. Esta violencia produce un sufrimiento que es a la vez psí-
quico y ontológico, en tanto no solo implica daño emocional y psico-
lógico, sino que afecta negativamente el sentido mismo del ser y del 
estar en el mundo. Los sentimientos de desamparo, desorientación y 
alienación (Auyero, 2012; Epele, 2022), emergen entrelazados con la 
amenaza al propio sentido de identidad y valor social como persona 
trabajadora digna de reconocimiento y protección social. En síntesis, 
la violencia aquí descrita no solo priva de derechos y lesiona física y 
mentalmente a trabajadores, sino que también tiene el potencial de 
despojarlos de su capacidad de autodeterminación y del sentido de sí 
mismos. 
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Este tipo de sufrimiento no es un fenómeno aislado ni meramen-
te individual, sino que se inscribe en un entramado estructural más 
amplio que atraviesa el sistema de seguridad social y las condiciones 
laborales en Chile. A lo largo de este capítulo, se analizará cómo la 
trayectoria de Alicia, y de otros trabajadores, se encuentra imbrica-
da en dimensiones sociales históricamente arraigadas en la sociedad 
chilena, como la precarización del empleo, la fragmentación institu-
cional, y la discriminación de clase y género. En este contexto, la sa-
lud mental se posiciona como un eje articulador del malestar social 
y psicológico. La trayectoria de Alicia, aunque situada en un extremo 
del continuum de violencia, representa un ejemplo de los miles de 
casos de trabajadores que anualmente presentan licencias por salud 
mental, ya sea en la salud común y/o en el seguro de salud laboral. Su 
experiencia es una expresión condensada de patrones que afectan en 
mayor o menor medida a otros trabajadores, en especial a mujeres, 
que transitan por este sistema. 

Este capítulo se organiza en seis secciones. En la primera, se exa-
mina la literatura antropológica sobre violencia y sufrimiento social, 
deteniéndose en la noción de continuum de violencia en el contexto 
del trabajo y la seguridad social chilena. La segunda sección contex-
tualiza histórica y socialmente las condiciones laborales de los traba-
jadores, delineando los factores estructurales y simbólicos que repro-
ducen la precariedad y la discriminación de clase y género. Las tercera 
y cuarta ofrecen un análisis etnográfico de los rechazos de las asegura-
doras de salud privada y ocupacional, respectivamente, enfocándose 
en la trayectoria médica, la burocracia y los procedimientos periciales 
que contribuyen a la deslegitimación de la experiencia de los trabaja-
dores y la agudización de su malestar. La quinta aborda el final de la 
trayectoria con la resolución del caso y la renuncia de Alicia, descri-
biendo el sufrimiento experimentado, y los actos de agencia y autode-
terminación que emergen en medio de la incertidumbre y el despojo. 
Finalmente, se reflexiona brevemente sobre los alcances políticos, éti-
cos y sociales del continuum de violencia que configura el sistema de 
seguridad social en Chile.

VIOLENCIA, INSTITUCIONES Y SUFRIMIENTO: UN MARCO 
CONCEPTUAL CRÍTICO
En las últimas décadas, la antropología médica crítica y otras ciencias 
sociales han desarrollado un profundo marco conceptual sobre la vio-
lencia y su interrelación con los cuerpos, las subjetividades, las insti-
tuciones y las estructuras sociales. El concepto de “violencia estructu-
ral”, propuesto por el médico y antropólogo Paul Farmer (2003), hace 
referencia al sufrimiento físico y mental experimentado por personas 
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en contextos socialmente vulnerables. Basándose en las ideas de teó-
logos de la liberación y del sociólogo Johan Galtung, Farmer indica 
que la violencia estructural se refleja en la multitud de ofensas contra 
la dignidad humana, incluyendo la violencia performativa, así como 
también la indirecta y naturalizada, propagada a través de las des-
igualdades sociales (racial, de género y económica) que reproducen 
la opresión y el sufrimiento de grupos específicos. El concepto pone 
de relieve cómo las desigualdades económicas, políticas y sociales, in-
cluyendo el acceso a la atención médica, la seguridad y la educación, 
tienen impactos directos en la salud de personas en contextos social-
mente vulnerables. 

En su repaso sobre la noción de violencia y sufrimiento en la lite-
ratura antropológica y de las ciencias sociales, Nancy Scheper-Hughes 
y Philippe Bourgois (2004) enfatizan que la etnografía debe abordar 
las diversas y múltiples formas de violencia que moldean la vida coti-
diana de los individuos y comunidades. Para los autores, la violencia 
estructural es un concepto crucial para entender cómo la economía 
política opera directamente sobre la salud de las personas. Sin embar-
go, advierten que sin la correcta fundamentación contextual, puede 
acabar transformándose en una teoría lineal y determinista poco pre-
parada para explicar las formas específicas de sufrimiento y opresión.

A partir de enfoques que han enfatizado el papel de los discursos, 
la vida cotidiana, las instituciones y las estructuras sociales en la con-
formación de la violencia, Scheper-Hughes y Bourgois (2004) propo-
nen el concepto de “continuum de violencia” para dar cuenta de cómo 
distintas formas de violencia se sostienen y refuerzan mutuamente, en 
lugar de manifestarse como fenómenos aislados o excepcionales. Este 
entramado da lugar a la reducción de “los grupos socialmente vulne-
rables a no-personas prescindibles” a quienes se permite “matar, muti-
lar, y destruir el alma” (p. 19). Los autores sostienen que el continuum 
de violencia se compone de violencia política (ejercida por el Estado 
a través de la represión y/o criminalización); violencia estructural (de-
rivada de la desigualdad social); violencia simbólica (reproducida a 
través de discursos dominantes), y formas de violencia normalizadas 
de la vida diaria, entre otras.

Más recientemente, el antropólogo Seth Holmes (2013) aplica el 
concepto de continuum de violencia para analizar la experiencia de 
trabajadores agrícolas inmigrantes en EE.UU. Su etnografía revela 
que los trabajadores, la mayoría originarios de la comunidad indígena 
Triqui de Oaxaca, México, está marcada por enfermedades y lesiones 
que no pueden explicarse plenamente por las circunstancias indivi-
duales, sino que están profundamente arraigadas al contexto social y 
político en el que se desarrollan sus vidas y trabajos. Holmes (2013) 
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remarca que los trabajadores Triqui están sujetos a inequidades y je-
rarquías sociales que producen condiciones laborales precarias, ex-
poniéndolos a trabajos físicamente exigentes y peligrosos. Además, se 
demuestra cómo esta subordinación estructural se refuerza mediante 
la persecución política por parte del estado norteamericano; la re-
producción y naturalización de estereotipos racistas por parte de su-
pervisores y profesionales médicos, y en las interacciones rutinarias, 
donde se reproducen negligencias institucionales y agresiones a nivel 
comunitario.

En esta línea de investigación, la violencia institucional y bu-
rocrática toma un lugar crucial en la perpetuación de la exclusión, 
deshumanización y reproducción de desigualdades sociales (Auyero, 
2012; Holmes, 2013; Scheper-Hughes, 1992). Desde esta perspectiva, 
el sociólogo Javier Auyero (2012), en su estudio sobre el aparato de se-
guridad social argentino, demuestra cómo la burocracia es una técni-
ca de gubernamentalidad que normaliza la arbitrariedad de la espera 
y la incertidumbre en personas que buscan ayudas estatales. Su tra-
bajo destaca cómo la institucionalización de la espera y la gestión del 
tiempo se transforma en un mecanismo de sometimiento de personas 
en situación de precariedad social. 

Cuando estos mecanismos de dominación burocrática se entrela-
zan con el campo de la institucionalidad sanitaria, se producen formas 
distintivas de violencia que reconfiguran los cuerpos, subjetividades y 
relaciones sociales. Los estudios críticos sobre la psiquiatría y la salud 
mental –inspirados en distintas tradiciones teóricas, entre ellas la ge-
nealogía foucaultiana y la antropología médica crítica– han mostrado 
cómo los saberes, prácticas e institucionalidades psiquiátricas operan 
como dispositivos de poder que delimitan los márgenes de lo sano y 
lo patológico, regulando las formas legítimas de sentir, pensar y com-
portarse (Estroff, 1981; Martínez-Hernáez, 1998; Rose, 1999, 2019). 

En diálogo con estas perspectivas, Correa-Urquiza (2025) propone 
examinar el impacto de la psiquiatría en la subjetividad, la identidad y 
el mundo vital de las personas psiquiatrizadas, articulando la noción 
de “injusticia epistémica” (Fricker, 2017) con la teoría gramsciana de 
la transformación molecular de la personalidad. Su trabajo destaca la 
pérdida total o parcial de la jurisdicción sobre la propia vida que ex-
perimentan estas personas, especialmente en su posibilidad de signi-
ficarla y habitarla según sus propios términos. Dicha pérdida, resulta 
del etiquetamiento diagnóstico, específicamente “de la socialización 
de los sujetos marcada por la nosología, del estigma asociado y las 
derivaciones del uso prolongado de los psicofármacos” (p. 100).

A partir de lo anterior, el continuum de violencia se configura 
como un entramado de mecanismos de poder y despojo que atraviesan 
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la experiencia social en un sentido amplio. Siguiendo a Kleinman et 
al. (1997), la experiencia del sufrimiento que emerge de mecanismos 
de opresión y exclusión se constituye como socialmente modelada 
e insertada en el seno de las relaciones intersubjetivas (Biehl et al., 
2007; Das et al., 2000). En este sentido, el continuum de violencia que 
se despliega en contextos de precariedad y exclusión puede distorsio-
nar mundos morales locales, causando la desorientación existencial y 
la sensación de alienación de la realidad social (Biehl, 2005; Correa-
Urquiza, 2025; Epele, 2022). 

Cabe notar que la investigación sobre sufrimiento social no solo 
analiza la potencialidad de la violencia para “deshacer” o fracturar 
el mundo social, sino también la capacidad de las personas de reha-
cerlo mediante actos cotidianos de resistencia. El trabajo etnográfico 
sobre sufrimiento social muestra cómo las personas logran sostener 
la vida cotidiana mediante pequeños actos que les permiten resistir 
o trascender la violencia, conservando un sentido del mundo y de sí 
mismas. Estos actos incluyen levantar testimonios, establecer relacio-
nes afectivas, realizar gestos de bondad, crear estrategias discursivas, 
y desafiar a la institución y al discurso dominante (Biehl, 2005; Das et 
al., 2000; Das, 2015).

Desde los enfoques críticos que abordan la violencia estructural, 
institucional y el sufrimiento social, este capítulo ilustra cómo el con-
tinuum de violencia, en el contexto del trabajo y la seguridad social 
chilena, es un fenómeno complejo que se manifiesta en múltiples for-
mas interrelacionadas. Si bien la situación social de los trabajadores 
considerados en este estudio presenta una menor vulnerabilidad en 
comparación con la descrita por Holmes (2013) en Estados Unidos –al 
tratarse de trabajadores con vínculo laboral formal y cobertura en el 
sistema de seguridad social–, se observan, no obstante, paralelismos 
significativos. Como se desarrolla más adelante, el contexto laboral 
chileno se configura por precariedades derivadas de las reformas neo-
liberales y de una cultura laboral en la que históricamente se han re-
producido formas de discriminación.

Además, en concordancia con otros contextos de América Latina 
(Nuijten, 2003; Lazar, 2020), el sistema estatal de seguridad social 
opera en un contexto donde la relación entre Estado y ciudadanía se 
caracteriza por su inestabilidad y ambivalencia, oscilando entre fun-
ciones protectoras y prácticas opresivas. La investigación sobre la bu-
rocracia y la seguridad social en la región ha mostrado cómo esta no 
responde necesariamente a una lógica de racionalidad formal, sino 
que en muchas ocasiones se configura en torno al procedimentalismo, 
el control social, la legitimación de discursos oficiales y el fomento 
de relaciones clientelares (Auyero, 2012; Jaramillo y Buchely, 2019). 
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De este modo, se producen condiciones que restringen el acceso a de-
rechos en diversos ámbitos, incluido el de la salud, manteniendo a 
las personas en un estado de precariedad prolongada (Carreño et al., 
2021). 

Como se analiza a continuación, el continuum de violencia que 
experimentan los trabajadores en Chile está arraigado en prácticas 
burocráticas, institucionales y médicas que prolongan su precariedad 
y el malestar. Entre estas, se incluyen los múltiples procesos periciales 
y el escrutinio médico constante, la inestabilidad en acceso a trata-
mientos, la incertidumbre respecto a la cobertura de salud, y los reite-
rados rechazos institucionales.

En este contexto, el sufrimiento social que experimentan los tra-
bajadores no se limita a manifestaciones visibles en la salud, como 
los daños psíquicos y físicos. Más bien, la violencia se inserta en la 
totalidad de la experiencia cotidiana, social e institucional, transfor-
mando las formas en que los trabajadores se reconocen y relacionan 
como sujetos sociales. En un entorno marcado por la inseguridad, 
la precariedad y la falta de reconocimiento, se erosiona la capacidad 
ontológica de reconocerse a sí mismos como sujetos sociales legítimos 
y dignos de cuidado. Sin embargo, se analiza también que, incluso 
en el umbral radical donde se desdibuja la posibilidad misma de ser 
reconocido socialmente, pueden emerger actos de agencia que, aun-
que pequeños, fragmentados e individualizados, permiten sostener un 
grado de autodeterminación y reinscripción en el entramado social.

CONDICIONES LABORALES, VIOLENCIA Y SUFRIMIENTO MENTAL
Las experiencias de trabajadores que analizo en este capítulo, surgen 
en medio de transformaciones de las condiciones y relaciones labora-
les en Chile. Desde las reformas neoliberales implementadas durante 
la dictadura cívico-militar de Augusto Pinochet (1973-1990), Chile se 
ha caracterizado por promover la desregulación del mercado, la li-
beralización del capital y la fragmentación de los vínculos sociales e 
institucionales. Estas transformaciones han llevado a la consolidación 
de una sociedad marcada por altos niveles de desigualdad socioeco-
nómica, la precarización del empleo y una limitada cobertura de los 
sistemas de protección social (Fraile, 2009; Schild, 2013).

Desde el retorno a la democracia se han impulsado una serie de 
reformas laborales que, hasta cierto punto, han contrarrestado las 
medidas de desprotección del trabajo instauradas durante la dicta-
dura. Por ejemplo, en 2016 se promulgó una ley orientada a fortale-
cer la negociación colectiva, debilitada estructuralmente por el Plan 
Laboral de 1979 y la persecución política ejercida contra el sindicalis-
mo (Stecher y Sisto, 2019). Sumándose a lo anterior, recientemente, se 
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han impulsado nuevas reformas que han aumentado el salario míni-
mo y disminuido el tiempo de trabajo anual promedio4. Sin embargo, 
a pesar de estos importantes cambios, el empleo mantiene bajos ni-
veles de calidad. Por ejemplo, se observan bajos ingresos en contraste 
con un alto costo de vida, altos niveles de informalidad, altos índices 
de rotación laboral, una marcada tendencia a la subcontratación y la 
persistencia de prácticas antisindicales5 (Bravo, 2024; Cerdas-Sandí, 
2017; Fundación Sol, 2024; OCDE, 2023). 

En línea con lo anterior, la situación laboral de las personas que 
conocí durante este proyecto de investigación estaba marcada por 
la inestabilidad. A pesar de contar con contratos formales y con la 
protección del seguro laboral, la mayoría tenía empleos temporales. 
Se desempeñaban en labores poco especializadas, como empaqueta-
doras, cajeras o vendedoras, con excepción de quienes, como Alicia, 
ocupaban cargos técnicos en una agencia estatal o privada. Como es 
común en la composición de los hogares en Chile, la mayoría eran 
mujeres jefas de hogar monoparentales y principales proveedoras del 
ingreso familiar. En el caso de Alicia, si bien no era jefa de hogar, 
recaía sobre ella la responsabilidad de aportar al ingreso familiar, al 
ser la primera en haber accedido a la educación superior. Con sueldos 
bajos a medianos, ninguno lograba cubrir sus necesidades mensuales; 
por el contrario, dependían de créditos de consumo para solventar 
gastos básicos.

La precariedad laboral e inseguridad social es un eje central del 
continuum de violencia que experimenta Alicia y los demás trabaja-
dores. A las dificultades estructurales, se le añaden aspectos negativos 
de la cultura laboral chilena. “Mi jefe cree que soy una máquina, no 
le importa si estoy agotada. Es muy jerárquico, y es injusta la forma 
en que reparte el trabajo”, indicó Alicia. Y añadió: “Me deja a cargo 
de mucho más trabajo que a los demás, solo porque así lo quiere”. De 
manera similar, otros trabajadores hablaron sobre horarios laborales 

4	  Dos de los cambios más relevantes implementados en los últimos años son el 
alza del ingreso mínimo a $USD 500 aprox. y la reducción paulatina de la jornada 
laboral a 40 horas semanales. Estos logros históricos ocurrieron con posterioridad a 
la realización del trabajo de campo de esta investigación.

5	  Estadísticas sobre las condiciones laborales en Chile señalan que la informalidad 
laboral alcanza al 28,1% del total de personas ocupadas y que solo cerca de un tercio 
de ese total cuenta con un empleo protegido (esto es, con contrato, estabilidad y 
acceso a protección social) (Fundación Sol, 2024). A esto se añade que Chile es uno 
de los países que presenta mayor fracción de trabajadores dependientes con una du-
ración menor a 12 meses con su actual empleador (31%), lo que implica altas tazas 
de rotación laboral (Bravo, 2024). Las horas de trabajo promedio es de 1916 horas, 
muy por encima del promedio de la OCDE de 1716 horas (OCDE, 2023). 
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extendidos y turnos sin recibir pago adicional. Además, describieron 
experiencias de acoso laboral asociadas con prácticas de discrimina-
ción de género y de clase. Algunas mujeres trabajadoras indicaron 
haber sido tratadas de “gordas”, “tontas” y “flojas” por sus jefaturas 
y, en ocasiones, sus colegas, e incluso mencionaron amenazas de sus 
superiores cuando colaboraban en investigaciones internas sobre el 
ambiente laboral. En cuanto a Alicia, reportó que su malestar psí-
quico no había sido tomado seriamente por su jefatura y sus colegas, 
siendo naturalizado por su entorno como una exageración causada 
por su “naturaleza femenina”.

Estas experiencias reflejan la forma en que se reproducen rela-
ciones jerárquicas, estilos de supervisión autoritarios y prácticas de 
discriminación en el mundo laboral chileno (Díaz et al., 2017; Ramos, 
2014). La noción de la “flojera”, por una parte, ha sido históricamen-
te asociada con la clase trabajadora, funcionando como un estigma 
que refuerza las desigualdades de clase (Araujo, 2016; Bowen, 2015). 
Sumado a esto, las trabajadoras mujeres suelen tener trabajos peores 
pagados y de menor estatus que los hombres, lo que las deja en una 
posición de menor autonomía y expuestas a actitudes machistas, aco-
so sexual y discriminación asociada con la maternidad (Díaz et al., 
2017; Undurraga, 2013). 

La reciente “Ley Karin” (Ley N°21.643), promulgada en 2024, re-
presenta un cambio legislativo y cultural significativo en la materia, 
orientado a prevenir el acoso y la violencia en los espacios laborales. 
La ley rinde homenaje a Karin Salgado, profesional técnica de la salud 
que, en 2019, se suicidó tras haber sido víctima de acoso laboral. Su 
caso evidenció la urgente necesidad de establecer un marco concep-
tual y legal más sólido sobre la violencia laboral, centrando la aten-
ción en la regulación de relaciones jerárquicas y en la prevención de la 
violencia de género. El caso remarcó, además, la necesidad de poner 
mayor atención al sufrimiento psíquico de los trabajadores.

Ahora bien, la relación entre condiciones laborales deficientes, 
acoso laboral y aflicciones mentales venía discutiéndose desde hace 
décadas por académicos, agencias estatales, sindicatos, aseguradoras 
y empleadores. Desde comienzos de la década de 2000, académicos y 
políticos con una aproximación social crítica han argumentado que 
el alza de la taza de enfermedades mentales en Chile se debe a la in-
seguridad social que producen las políticas neoliberales (Aceituno et 
al., 2012; Stecher y Sisto, 2019). Por ejemplo, Stecher y Sisto (2019) 
argumentan que la competitividad y las altas cargas de trabajo, las es-
casas oportunidades de negociación colectiva, el cambio hacia valores 
como el individualismo y la autonomía, y la sensación generalizada 
de falta de seguridad social, han causado serios efectos negativos en 



Continuum de violencia y los límites del reconocimiento...

144

la sociabilidad en el mundo del trabajo y en la salud física y mental de 
los trabajadores.

 Con todo, la respuesta estatal frente a la problemática de la salud 
mental en el trabajo ha privilegiado un enfoque de gestión de riesgos 
por sobre una mirada crítica que cuestione las condiciones estructu-
rales del malestar (Miranda, 2017). En las décadas de 2000 y 2010, 
funcionarios públicos e investigadores de la salud pública introduje-
ron el concepto de “riesgos psicosociales” a la salud ocupacional local. 
Este es un concepto promocionado por la Organización Mundial de 
la Salud (OMS) que remarca cómo aspectos del diseño y la organi-
zación del trabajo tienen el potencial de causar daños psicológicos y 
físicos a los trabajadores (Cox y Griffiths, 2005). A partir de este marco 
analítico y de gestión, se han desarrollado debates, políticas, proto-
colos y procesos burocráticos que buscan identificar, definir, apalear 
y prevenir riesgos psicosociales en el trabajo. En algunos de ellos, se 
ha hecho hincapié en aspectos de la cultura y la organización del tra-
bajo considerados específicos del contexto chileno, configurándolos 
como “riesgos”. Por ejemplo, las relaciones autoritarias, la doble car-
ga de trabajadoras mujeres y la cultura de largas jornadas laborales 
(Alvarado et al., 2012; Ansoleaga et al., 2019). Ahora bien, a pesar del 
reconocimiento de factores sociales en el sufrimiento mental laboral, 
la aproximación dominante ha priorizado las lógicas de eficiencia y 
control, así como la individualización y biologización del diagnóstico 
y el tratamiento (Miranda, 2017).

Como se muestra a continuación, en el sistema de seguridad so-
cial predomina una tendencia a individualizar los problemas sociola-
borales, lo que conduce a la sospecha y a la desestimación de las expe-
riencias que ponen en cuestión los factores estructurales de exclusión 
presentes en el mundo del trabajo. Aunque existen mecanismos de 
denuncia y acceso a la atención médica, estos se encuentran mediados 
por circuitos médico-legales fragmentados y poco coordinados, que 
suelen dificultar y prolongar el proceso de evaluación y reconocimien-
to del malestar. 

En los siguientes apartados se analizan los dos momentos en 
que Alicia es rechazada, primero por el sistema de salud privado y 
luego por el seguro laboral, mostrando los dispositivos médico-lega-
les que se activan para su evaluación, atención y tratamiento, y las 
formas en que su experiencia laboral y psíquica es progresivamente 
deslegitimada.

PRIMER RECHAZO: EL SISTEMA DE SALUD 
El primer lugar al que acude Alicia es la consulta privada de un médi-
co psiquiatra. Aunque sabía que, tratándose de un problema asociado 
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con el trabajo, podía acceder de manera gratuita al servicio ofrecido 
por el seguro laboral, decidió evitar las mutualidades y mantener el 
proceso en reserva para no involucrar a su empleador, quien financia 
dicho seguro –más adelante se explicita el funcionamiento del seguro 
laboral–. El sistema no ocupacional en Chile, es decir, el denominado 
“sistema de salud común”, se divide en un subsistema público, a partir 
del Fondo Nacional de Salud (FONASA6), y otro privado, a través de 
las Instituciones de Salud Previsional (ISAPREs7). Hacía ya un tiempo 
que Alicia había optado por una aseguradora privada, pues tenía la 
posibilidad de pagarla y conocía, por experiencias previas, las defi-
ciencias estructurales de la atención pública.

Luego de las reformas neoliberales de la década de 1980, el sis-
tema de salud público se vio debilitado debido a recortes presupues-
tarios, la descentralización del sistema de gestión y la creación de las 
aseguradoras privadas (Alonso, 2007). Estas transformaciones pro-
vocaron la desigualdad en el acceso a la salud y, para el caso de la 
salud pública, un importante déficit de recursos físicos, humanos y 
administrativos. La salud mental, en particular, ha sido históricamen-
te un campo mal financiado en el sistema de salud público, lo que ha 
causado una brecha en el cumplimiento de necesidades asistenciales 
básicas (Errázuriz et al., 2015). Las trayectorias terapéuticas en este 
sistema pueden estar marcadas por esperas prolongadas, diagnósticos 
contradictorios y barreras económicas (Betancur Alvarado, 2024). 

Las experiencias de los trabajadores y trabajadoras de este estu-
dio se inscriben en este sistema de salud fragmentado y desigual. La 
mayoría estaba afiliada al sistema público de salud común, lo que los 
dejaba en una posición de mayor vulnerabilidad que la de Alicia para 
enfrentar sus problemas de malestar mental. Esta situación los lleva-
ba, con frecuencia, a depender en mayor medida de la aseguradora 
laboral (mutualidad), dado que esta ofrece un acceso más expedito y 
gratuito a evaluaciones y tratamientos.

En el caso de Alicia, sin embargo, la posibilidad de atenderse rá-
pidamente en el sistema común privado no se tradujo en una bús-
queda temprana de ayuda. A pesar de contar con los medios para ha-
cerlo, retrasó la consulta durante meses, movida por un sentimiento 
de culpa por “fallar” en el trabajo y a su familia. Cuando finalmente 
acudió al especialista, tenía la esperanza de que le dieran unos pocos 
días de descanso y un tratamiento leve. Sin embargo, del despacho 

6	  FONASA atiende aproximadamente al 83% de la población chilena.

7	  Las ISAPREs atienden alrededor del 17% de la población, concentrando a los 
sectores de mayores ingresos o empleo formal estable.
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salió con una licencia por quince días, una receta de antidepresivos 
y ansiolíticos, pastillas para dormir, y una derivación al psicólogo. El 
diagnóstico fue “depresión severa” y, según Alicia, la psiquiatra agregó 
que debía tomarse seriamente su enfermedad. “Te lo voy a decir así”, 
dijo Alicia que fue la instrucción de la psiquiatra: “Si no te tomas esta 
licencia, vas a colapsar. Tu cuerpo va a colapsar. Te puede dar hasta 
un infarto”. 

La reticencia de Alicia de acudir al médico puede interpretarse 
como una manifestación de normas sociales propias del neoliberalis-
mo, que interpelan a los individuos a maximizar su potencial y demos-
trar esfuerzo individual como forma de validez social (Scharff, 2016). 
En este marco, reconocer un malestar mental tiende a ser interpreta-
do como una falla personal más que como resultado de estructuras 
sociales perjudiciales (Rose, 1999, 2019). En Chile, estas expectati-
vas y visiones individualizantes de la salud mental han tomado fuerza 
desde la década de 1990. Si bien existen paradigmas sociales de salud 
mental que han sido promovidas por el Estado a través de políticas 
públicas (Minoletti y Zaccaria, 2005), la investigación social reciente 
muestra que tanto el discurso público como el del profesional de la sa-
lud tiende a reproducir visiones de corte individualistas que vinculan 
el sufrimiento psíquico principalmente con funciones neurobiológi-
cas y/o psicológicas (Abarca-Brown, 2024; Han, 2012; Maino, 2022).

Entrelazado con lo anterior, existe una razón adicional por la que 
Alicia prefería no acudir al médico: evitar ser sometida a la burocracia 
y al rechazo institucional. Después de la consulta psiquiátrica, Alicia 
me llevó a tomar un té a una gasolinera. Me dijo que se sentía alivia-
da de haber hablado con la doctora, sin embargo, también expresó 
preocupación:

Me da miedo que me rechacen la licencia, tener que ir a apelar, mo-
verme de un lado a otro llevando papeles. Aparte de lo caro que me 
saldría pagar [si es que me rechazan], es más bien que me pongan en 
duda cómo me siento. 

Su reflexión reflejaba un profundo miedo a ser deslegitimada en su 
sufrimiento: “¿Qué tengo que hacer para mostrar que estoy mal?”, se 
preguntaba a sí misma mientras conversábamos, “como esto no es un 
brazo roto, entonces hay más espacio para la tela de juicio”.

La literatura antropológica sobre demandas de atención en salud 
ha demostrado cómo el reconocimiento institucional y social de lesio-
nes físicas y psíquicas dependen, en última instancia, de su visibilidad 
y “resonancia moral” (Ticktin, 2011; Fassin y d’Halluin, 2005; Molé, 
2012; Petryna, 2013). Sobre todo, cuando una lesión no deja marcas 
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visibles en el cuerpo, la institucionalidad exige que se demuestre que 
el solicitante de atención, compensación y/o refugio sea “moralmente 
legítimo” (Ticktin, 2011). Alicia percibe esta exigencia incluso después 
de ser diagnosticada de depresión, anticipando que será inevitable-
mente juzgada por su aseguradora. Ella sabe que, más allá de la ve-
racidad de su sufrimiento, será cuestionada en su condición de mere-
cedora de cuidado y respaldo social. A la angustia previa dada por las 
condiciones laborales, se suma un sufrimiento existencial vinculado 
con la incertidumbre sobre cómo demostrar la profundidad de la le-
sión y el propio valor moral:

¿Qué debo hacer si llega el perito de la ISAPRE? ¿Qué van a revisar? 
¿Si estoy en reposo? ¿Cómo debo estar? ¿Tirada en la cama durmien-
do? O si ven que tengo la cara más descansada porque ya he logrado 
dormir, ¿me van a rechazar la licencia? Eso es lo que más me afecta.

Trece días después, Alicia me escribe un mensaje diciendo que, tal 
como lo había temido, su ISAPRE le había rechazado su licencia. En 
el mensaje, me explica que la habían derivado al seguro laboral debido 
a que el reporte psiquiátrico indicaba posibles causas ocupacionales 
de su malestar. “La ISAPRE se niega a pagarme cualquier prestación 
hasta que se determine si mi enfermedad es ‘común’ o si es ‘laboral’”, 
dice. Luego añade en su mensaje emoticones expresando angustia y 
llanto, y agrega: “Estoy con los nervios de punta, espero que no me 
rechacen en todos lados”. 

SEGUNDO RECHAZO: EL SEGURO LABORAL 
Durante las semanas siguientes al primer rechazo por parte de su 
ISAPRE, Alicia pasó por un proceso muy engorroso de evaluaciones, 
tratamientos y papeleos, lo que implicó largos traslados por la ciudad 
y la imposibilidad de tomar los días de reposo indicados por la pri-
mera psiquiatra. La ISAPRE solicitó un peritaje psiquiátrico, lo que 
significó que Alicia debió dar su testimonio a un nuevo profesional 
médico en una oficina del centro de Santiago de Chile. Al mismo tiem-
po, la institución que administra el seguro laboral (mutualidad) la ci-
taba para una serie de evaluaciones médicas en otra zona de la ciudad.

En Chile, el seguro laboral es parte del sistema de seguridad so-
cial. Se rige por la Ley de Accidentes y Enfermedades Profesionales 
(N°16.744), promulgada en 1968, y opera de manera independiente 
del sistema de salud. Es financiado por los empleadores y administra-
do por aseguradoras o mutualidades, que son entidades privadas sin 
fines de lucro, excepto por una que es de carácter público. Las mutua-
lidades realizan diversas tareas relacionadas con la salud ocupacional, 
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como prevenir riesgos laborales, ofrecer atención de salud y com-
pensar a los trabajadores por accidentes y enfermedades del trabajo. 
Ahora bien, también poseen la capacidad de rechazar la cobertura a 
un trabajador, si consideran que la lesión y/o enfermedad no es cau-
sada por el trabajo. 

Históricamente, la salud ocupacional ha sido clave en el reconoci-
miento de los riesgos, lesiones y derechos laborales en Chile8 (Ortúzar, 
2015; Vergara, 2005). Su enfoque, sin embargo, se ha centrado prin-
cipalmente en la prevención de accidentes y en el tratamiento de en-
fermedades físicas derivadas del trabajo manual. Aunque el seguro 
laboral, tal como se conoce en la actualidad, contempla desde sus orí-
genes la posibilidad de que existan trastornos mentales asociados con 
el trabajo, la expansión de esta área dentro de las mutualidades es un 
fenómeno relativamente reciente (Miranda, 2017). 

Esta ampliación ha sido impulsada por diversos procesos que se 
entrecruzan, entre ellos las reformas en las políticas de salud mental 
en Chile, que han motivado la expansión en el acceso a la atención psi-
cológica y psiquiátrica; el aumento sostenido de denuncias y licencias 
por causas psiquiátricas; las transformaciones en las formas de trabajo, 
especialmente con el crecimiento del sector de servicios; y el progresivo 
esfuerzo de agencias estatales y académicos por reconocer y regular el 
daño psíquico asociado con el trabajo (Miranda, 2017; Almonte, 2018). 
En este contexto, y dada la creciente demanda de evaluación y trata-
miento psicológico, las mutualidades se han visto en la necesidad de 
incorporar las áreas de psiquiatría y psicología en la evaluación, diag-
nóstico y tratamiento de los trabajadores asegurados9. Actualmente, los 
trastornos psiquiátricos son las principales enfermedades ocupaciona-
les en Chile (68%), superando ampliamente a las enfermedades muscu-
loesqueléticas y broncopulmonares (SUSESO, 2023).

Una vez reciben una solicitud médica o “denuncia” por salud 
mental, las mutualidades comienzan un proceso de evaluación y peri-
taje que tiene como objetivo determinar si la aflicción y/o enfermedad 
tiene “causa ocupacional” o es de “origen común” (no ocupacional). 
Esto incluye evaluación médica, psicológica, y un peritaje de riesgos 

8	  Antes de la consolidación de las mutualidades del seguro laboral, que en su ma-
yoría dependen de asociaciones de empleadores, existieron mutuales organizadas 
por trabajadores en asociaciones de socorro mutuo desde el siglo XIX. Sin embargo, 
el mutualismo obrero entró en crisis con el avance de la seguridad social estatal a 
mediados del siglo XX y la promulgación de la ley N°16.744.

9	  En 2023, los diagnósticos de salud mental concentraron la mayor proporción 
de denuncias individuales por enfermedad profesional (DIEP), representando un 
37% del total, tras variaciones en años previos asociadas al impacto del COVID-19 
(SUSESO, 2023).
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psicosociales en el lugar del trabajo. Su calificación tiene un peso im-
portante en las relaciones laborales, incluyendo las cotidianas y las li-
tigantes, ya que tienen el poder de legitimar o rechazar las denuncias, 
reclamos y sufrimiento de los trabajadores sobre su trabajo y ambien-
te interpersonal laboral. Ahora bien, en esta posición enfrentan un 
conflicto de interés, ya que al ser entidades privadas financiadas por 
empleadores, la tendencia es a restringir el acceso a sus servicios10. En 
este contexto, la taza de rechazo a cobertura de enfermedades menta-
les suele estar entre el 70% al 80%. En 2019, fue de 80% en mujeres y 
81% en hombres (SUSESO, 2020).

Durante el proceso de evaluación en la mutualidad, Alicia tuvo 
que relatar su situación en cinco ocasiones. La primera fue en el ser-
vicio de urgencias de la mutualidad, donde inicialmente habló con 
el personal de recepción, quien le exigió detalles de su caso en razón 
de determinar a dónde derivarla. Ese mismo día, fue atendida por 
dos médicos generales distintos. Al final de la jornada, le informaron 
que debía regresar otro día para ser evaluada por un médico del de-
partamento de enfermedades laborales, en lugar de los médicos de 
urgencias. Tres días después, en medio de la incertidumbre provocada 
por la finalización de su licencia anterior y la duda de si debía rein-
corporarse a su trabajo, Alicia tuvo que dar dos nuevas declaraciones 
en el centro de enfermedades laborales de la mutualidad: una ante un 
médico, y otra ante un psicólogo. 

Aún más, en la primera de estas evaluaciones, a Alicia se le pidió 
que entregara el nombre de dos personas de su trabajo para que sean 
sus “testigos” en el peritaje de su lugar de trabajo. Se le informó que, 
conforme con las regulaciones sobre la calificación de enfermedades 
profesionales, su empleador debía ser notificado del procedimiento 
con el fin de realizar una evaluación de riesgos psicosociales en el 
lugar de trabajo. Esto implicaba, además, que el empleador debía pre-
sentar dos “testigos” de su parte. Así, sin previa explicación, Alicia no 
solo había entrado a un proceso de evaluación y calificación para el 
acceso a cobertura de salud, sino además a un proceso cuasi-legal, de 
carácter no anónimo, en confrontación directa con su empleador. 

La investigación antropológica sobre salud ocupacional ha re-
levado la compleja interconexión de elementos culturales, políticos, 
morales, regulatorios y epistémicos en la constitución de criterios y 
mecanismos de evaluación de lesiones físicas y mentales asociadas 

10	  Las mutualidades suelen justificar las restricciones en el acceso al sistema de 
salud ocupacional, señalando la dificultad de demostrar la relación de causa y efecto 
entre los factores de riesgo psicosocial presentes en el trabajo y la dolencia mental 
(Miranda, 2017).
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con el trabajo (Kitanaka, 2012; Molé, 2012; Murphy, 2006). Por ejem-
plo, Junko Kitanaka (2012) muestra cómo la inclusión del concepto 
de “depresión” en la salud laboral de Japón respondió a un proceso 
de contienda epistémica y política sobre la causalidad de la enferme-
dad, en el que participaron trabajadores, sindicatos, empleadores y 
médicos psiquiatras. La autora sostiene que los psiquiatras japoneses 
argumentaron que en entornos laborales de alto estrés, los más vul-
nerables a tener problemas de salud mental no son los trabajadores 
predispuestos biológica o psicológicamente, sino que los trabajadores 
modelo, aquellos que tienen una fuerte ética del trabajo y son suscep-
tibles a la sobrecarga laboral. Así, los debates jurídicos y políticos del 
contexto japonés contribuyeron a conceptualizar la enfermedad men-
tal como un producto de la interacción entre el individuo y la cultura 
laboral nacional.

En Chile, como he señalado en otros trabajos, la disputa por la 
causalidad de la enfermedad está marcada por la presencia de regula-
ciones legales y epistemologías médicas dominantes que tienden a ais-
lar el origen de la enfermedad laboral en un evento o riesgo específico. 
Siguiendo la lógica tradicional de los accidentes laborales, los estudios 
sobre riesgos psicosociales y las evaluaciones psicológicas y psiquiá-
tricas buscan establecer una causalidad única y directa entre el lugar 
de trabajo y el malestar. En estas evaluaciones, los rasgos biológicos y 
psicológicos del trabajador se interpretan como posibles “faltas inter-
nas” que obstaculizan la relación causal, al impedir que el trabajador 
se “adapte correctamente” al entorno laboral. A diferencia del caso 
japonés, donde el malestar mental se considera un problema causado 
en gran parte por el ambiente laboral; en la salud ocupacional chilena 
los problemas de salud mental se perciben mayoritariamente como 
reflejo de debilidades internas de los trabajadores (Bowen, 2022).

A lo anterior, se suman disputas de poder y valoraciones socio-
morales sobre los trabajadores que interfieren en el proceso de re-
conocimiento de un malestar relacionado con el trabajo. Michelle 
Murphy (2006), en su libro sobre la emergencia del “síndrome del edi-
ficio enfermo” y la exposición a productos químicos en el ambiente del 
trabajo, demuestra cómo la salud ocupacional suele ser un espacio de 
luchas de poder en el que comúnmente se infravaloran los testimonios 
de trabajadores, especialmente los de mujeres. En el caso de Chile, mi 
investigación doctoral muestra que, a pesar de que existen regulacio-
nes y protocolos diseñados para recoger la experiencia de los trabaja-
dores e identificar riesgos psicosociales laborales (SUSESO, 2025b), 
en la práctica perviven estigmas histórico-morales de clase y de géne-
ro que promueven la desvaloración del testimonio de los trabajadores. 
Aún más, el consenso entre profesionales de la salud ocupacional es 
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que el trabajo es relativamente inocuo, incapaz de producir por sí solo 
un daño profundo en la psique del trabajador (Bowen, 2022).

En coherencia con lo expuesto anteriormente, un mes después de 
la primera visita al médico de la mutualidad, Alicia recibió la noticia 
de que el seguro laboral había rechazado su licencia. En la resolución 
se indicaba que su malestar psíquico, según como era interpretado 
por la mutualidad, no era causado por el trabajo, sino que de “origen 
común”. Alicia comprendió de inmediato lo que esto significaba. En 
una llamada telefónica que tuvimos luego de la resolución, me dice: 
“Están diciendo que todo sale [emerge] de mí”. Así es como luego de 
ser rechazada, tanto por su seguro de salud como por el laboral, su 
caso pasó directamente hacia la SUSESO, institución que fiscaliza la 
seguridad social.

RETORNO AL PUNTO DE PARTIDA: SUFRIMIENTO PSÍQUICO-
ONTOLÓGICO Y ACTOS DE AUTODETERMINACIÓN
Durante el tiempo que demoró la sentencia de la SUSESO, la mu-
tualidad estuvo obligada a otorgar prestaciones médicas a Alicia para 
evitar demoras en el acceso a tratamiento11. Así, Alicia accedió a un 
nuevo tratamiento psiquiátrico, que fue diferente al que había sido 
indicado por la primera psiquiatra. Luego, la SUSESO determinó que 
su caso no era ocupacional, por lo que Alicia fue obligada a cambiar 
nuevamente de psiquiatra, y optar por uno que estuviera afiliado a su 
ISAPRE. Con este último, se contabilizan un total de diez testimonios 
y un retorno al punto de partida, aunque no el mismo tratamiento 
médico.

El circuito aquí descrito dejó a Alicia visiblemente exhausta y des-
orientada, sintiéndose sobreexpuesta, y sin tener claridad del diagnós-
tico, el tratamiento y de cuándo debía reintegrarse al trabajo. En línea 
con los hallazgos de Auyero (2012), la espera y la burocracia dejaron 
a Alicia en un estado liminal, caracterizado por la confusión e incer-
tidumbre respecto a su situación laboral, su cobertura de salud y su 
tratamiento médico. 

Ahora bien, esta experiencia no se agota en la espera ni en la ló-
gica burocrática. El caso de Alicia revela una forma de sufrimiento 
particular vinculado con el acoplamiento de diferentes tipos de vio-
lencia que se potencian mutuamente. El continuum de violencia que 

11	  El artículo 77 bis de la ley 16.744 de Chile establece el procedimiento para so-
licitar prestaciones médicas o económicas cuando se rechaza una licencia o reposo 
médico. Indica que el trabajador debe concurrir al organismo de régimen provisio-
nal, común o profesional, que no sea el que rechazó la licencia o reposo, el cual está 
obligado a otorgar las prestaciones (IST, 2017).
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se describe en este capítulo abarca la experiencia laboral y la trayec-
toria dentro del sistema de seguridad social, incluyendo precariedad 
laboral, discriminación de género, exceso de burocracia, escrutinio 
médico, responsabilización psiquiátrica y rechazo institucional. 

El sufrimiento que emerge de este continuum de violencia no pue-
de describirse únicamente en términos psíquicos o mentales. Junto 
con la angustia y los síntomas depresivos asociados con el proceso de 
revictimización institucional que implica verse obligada a relatar una 
y otra vez la propia experiencia, aparece también una forma de sufri-
miento ontológico que se acopla al padecimiento mental. Este sufri-
miento desestabiliza las coordenadas fundamentales de la existencia 
y dificulta sostener una narrativa coherente sobre sí y sobre el lugar 
social que se habita. Esta experiencia guarda resonancias con la de 
las personas psiquiatrizadas que, según Correa-Urquiza (2025), se ven 
expuestas a una posible muerte social y hermenéutica. No obstante, 
en este caso la amenaza no proviene principalmente de la cooptación 
nosológica psiquiátrica –aunque la psiquiatría ocupacional también 
produce marcos que delimitan la experiencia–, sino de la acumula-
ción e interrelación de diversas formas de violencia y de las fallas en 
los marcos normativos de reconocimiento social.

En definitiva, el sufrimiento psíquico-ontológico remite a la des-
esperanza y la alienación que se producen al ser objeto de una de-
gradación de la identidad social y de la negación de un lugar social 
legítimo. Hacia el final del proceso, Alicia formulaba su sufrimiento 
en términos de “estar desencajada”. Decía que ya no se reconocía a sí 
misma, que se miraba al espejo y veía una “versión malograda de sí 
misma”. El haber sido evaluada diez veces y el que la hayan rechaza-
do en todas las instancias de la red de seguridad social, le indicaba a 
Alicia que ella no era socialmente reconocida como merecedora de 
cuidado y protección. Al contrario, durante el proceso prevaleció la 
sospecha a su testimonio y la responsabilización del malestar a su 
propia psicología. Además, el hecho de que su caso hubiera vuelto 
al punto de partida (ISAPRE), le indicaba a Alicia que las decisiones 
y procedimientos del proceso burocrático, los cuales tenían repercu-
siones graves para ella, eran ejecutados de manera indiferente y des-
provista de sensibilidad. En otras palabras, el sufrimiento psíquico-
ontológico es producto de la banalidad del sistema y de la falta de 
reconocimiento social.

Así, el sufrimiento psíquico-ontológico se articula en torno a mar-
cos normativos sociales –que siguiendo a Judith Butler (2017)– reco-
nocen las “vidas merecedoras de ser lloradas”. Butler argumenta que 
existen criterios sociales que deciden qué vidas son dignas de ser reco-
nocidas en la esfera pública, política e institucional como “vidas que 
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importan”. Las vidas que no son reconocidas como merecedoras de 
duelo, son sometidas a ciclos de violencia y deshumanización, siendo 
despojadas de su valor social y dignidad. 

En el contexto de la seguridad social chilena, los marcos normati-
vos de reconocimiento social exigen la demostración de cierta “pulcri-
tud” moral por parte de los trabajadores (Ticktin, 2011). En particular, 
evadir ser etiquetado con estigmas históricamente arraigados a la cla-
se trabajadora y el género, como la “flojera” y el “oportunismo” y, en el 
caso de las mujeres, el “exceso de emocionalidad”. En caso contrario, 
el proceso institucional aquí descrito funciona como un mecanismo 
médico, jurídico y moral que deslegitima las denuncias, los testimo-
nios y el sufrimiento mental de trabajadores. 

Cuando Alicia volvió a reintegrarse al trabajo, a mediados de 2019, 
se encontró con un ambiente hostil y de desconfianza. Su supervisor 
había tomado el peritaje de la mutualidad como una afrenta hacia su 
persona, y los colegas creían que su ausencia no había sido justificada 
y que sus licencias habían sido falsas. Así, la situación laboral se hizo 
insostenible y, luego de unos meses, Alicia renunció a su trabajo y se 
fue a vivir fuera de la ciudad con su pareja. Ahora bien, la renuncia 
de Alicia y su decisión de irse de la ciudad no debiera interpretarse 
como una muerte social o una muestra de docilidad. El continuum 
de violencia y el sufrimiento psíquico-ontológico experimentado por 
Alicia no terminó en un despojo absoluto. A pesar de experimentar 
“pequeñas guerras” que buscaron deslegitimarla (Scheper-Hughes y 
Bourgois, 2004), Alicia fue capaz de realizar actos de agencia durante 
y después del proceso que le permitieron restaurar su capacidad de 
autodeterminación.

Siguiendo la investigación antropológica del sufrimiento que 
recalca los actos de agencia cotidiana que trascienden la violencia 
(Biehl, 2005; Das et al., 2000; Das, 2015), esta etnografía también de-
muestra la capacidad de constituir espacios de dignidad y valor social 
en contextos de incertidumbre y despojo. Alicia y los demás traba-
jadores usaban, entre otras estrategias, mecanismos disponibles del 
sistema de seguridad social para desafiar las narrativas y definiciones 
sobre sí mismos impuestas por los mecanismos de evaluación y recha-
zo institucional. Mediante apelaciones y quejas, algunos trabajadores 
argumentaron no solo en contra del resultado de su calificación de 
enfermedad, sino también de los diagnósticos emitidos por profesio-
nales de la salud. Por ejemplo, Carol, una trabajadora del sector de 
educación en una situación similar a la de Alicia, presentó una queja 
en la mutualidad rechazando su diagnóstico de “trastorno de adapta-
ción”, argumentando que no era ella quien debía “adaptarse” al acoso 
laboral, sino que el entorno de trabajo era el que debía cambiar. 
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Más aún, algunos trabajadores participaron de apelaciones a 
la SUSESO y de procedimientos legales mediante la Dirección del 
Trabajo, con el fin de recuperar el control de la narrativa sobre sí mis-
mos. Siguiendo a Sara Ahmed (2021), en su análisis sobre el concep-
to de la “queja institucional” (complaint), estos mecanismos pueden 
comprenderse como una expresión político-afectiva de rechazo que 
desafían las narrativas oficiales que culpabilizan al individuo. En al-
gunos de los casos que observé durante mi trabajo de campo, estos 
procesos de queja lograron revertir la calificación y hacer que, por 
ejemplo, el empleador asumiera responsabilidad por el malestar psí-
quico, un antecedente clave para eventuales procesos judiciales. Pero, 
más allá de demostrar la lesión y la transgresión, estos mecanismos de 
rechazo también configuran una forma de autoafirmación frente a la 
autoridad y estructuras de poder.

En otras ocasiones, algunos trabajadores decidieron buscar ca-
minos de autodeterminación alternativos al institucional, desvincu-
lándose de sus lugares de trabajo y entablando relación con organiza-
ciones comunitarias y sociales. Estas decisiones iban de la mano de 
un discurso colectivo y crítico social, en el que sus lesiones psíquicas 
se contextualizan política y socialmente para referirse a injusticias 
sociales más amplias. Cuando Alicia decide renunciar e irse a vivir a 
una comunidad rural, su narrativa cambia desde una mirada culposa 
sobre sí misma hacia una visión crítica sobre la sociedad. “Yo tenía 
una enfermedad, pero no era solo yo”, me dijo en una de nuestras 
conversaciones después de terminar el proceso burocrático. Y agregó:

Es el capitalismo que nos oprime, que te hace pensar que eres mejor 
persona en la medida que te desempeñas en lo laboral y que puedes 
comprar todo lo que necesitas. Yo creía que un desempeño espectacu-
lar me hacía ser mejor que el resto, pero no es así. El que no se cuida, 
queda expuesto. Yo tomé consciencia de que mi normalidad de trabajo 
no era normal. Ahora que vivo en el campo, la vida me cambió, para 
mucho más que bien.

La emergencia de una narrativa socialmente crítica en el discurso de 
Alicia refleja una profunda transformación subjetiva en el que se cues-
tiona la responsabilización individual y los múltiples rechazos experi-
mentados. Dicha reinterpretación de la propia experiencia se vio po-
tenciada con las intensas movilizaciones civiles que caracterizaron el 
año 2019 en Chile, especialmente desde octubre a diciembre, período 
conocido como el “estallido social”. Poco tiempo después de que Alicia 
retornara al trabajo, en Chile se desplegaron importantes revueltas 
sociales que cuestionaron los profundos problemas estructurales de 
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la sociedad chilena, desde la desigualdad socioeconómica, la corrup-
ción, las faltas institucionales hasta el histórico abuso de poder de 
la clase dirigente (Araujo, 2019). En este contexto, los sindicatos y 
asociaciones de funcionarios que habían estado ausentes del proceso 
de Alicia, tomaron fuerza en denunciar problemáticas estructurales 
del mundo laboral (Pérez, 2020). También fueron relevantes las mo-
vilizaciones feministas que lograron visibilizar la violencia de género 
en diferentes espacios de la vida cotidiana e institucional, incluido el 
contexto laboral (Valenzuela y Madariaga, 2021). 

De esta forma, el caso de Alicia demuestra que el sufrimiento 
psíquico-ontológico puede ser contrapuesto mediante actos de rein-
terpretación y apropiación de la propia narrativa y el lugar social que, 
en este caso, estuvieron entrelazados con procesos sociales de em-
poderamiento más amplios. Ahora bien, desde el trabajo etnográfico 
se observa que la autodeterminación no es necesariamente una reac-
ción explícita de protesta o queja formal, sino que se puede configu-
rar como una postura afectiva y política constante, desplegada en las 
diferentes áreas de la vida cotidiana, que busca nuevas posibilidades 
de reconocimiento tanto dentro como fuera de la institucionalidad.

CONCLUSIONES
A lo largo de este capítulo se ha analizado en detalle el continuum de 
violencia en el que se despliega la trayectoria de Alicia y otros traba-
jadores que viven experiencias similares, al momento de presentar un 
problema de salud mental asociado con el trabajo. Esta experiencia 
revela que la violencia a la que se exponen los trabajadores se configu-
ra como un proceso continuo, en el marco de las relaciones sociolabo-
rales y el sistema de seguridad social en Chile. 

Esta forma de violencia se configura como estructural, al emerger 
de condiciones laborales precarias e inseguras que afectan con mayor 
fuerza a los grupos sociales más vulnerables, incluyendo las mujeres 
que ocupan cargos de baja jerarquía y perciben ingresos bajos o me-
dianos. También se trata de una forma de violencia simbólica, al in-
corporar elementos discriminatorios de clase y género profundamen-
te arraigados en la cultura laboral y reproducidos en las evaluaciones 
médicas del sistema de seguridad social. Al mismo tiempo, constituye 
una forma de violencia institucional, ejercida a través de mecanismos 
médico-legales altamente burocráticos que desconfían de los testimo-
nios y de la capacidad psíquica de los trabajadores y que, además, 
cuestionan de manera sistemática la pertinencia de la cobertura y del 
tratamiento médico.

El sufrimiento social que experimenta Alicia y otros trabajadores 
se encarna en la psique y el cuerpo, afectando directamente su salud. 
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Sin embargo, más allá del padecimiento, este capítulo subraya el im-
pacto socio-moral de los procesos institucionales de deslegitimación 
social. El análisis etnográfico visibiliza que la seguridad social en Chile 
contempla mecanismos de rechazo institucional, que no solo limitan 
el acceso al tratamiento y al cuidado, sino que erosionan el sentido de 
pertenencia, la dignidad y la subjetividad. El sufrimiento es, a la vez, 
psíquico y ontológico, puesto que involucra una profunda sensación 
de alienación ante la restricción del reconocimiento social, el cual de-
termina quiénes son considerados dignos de protección colectiva.

Ahora bien, el sufrimiento no se traduce necesariamente en doci-
lidad o sumisión. La etnografía de Alicia y de otros casos muestra que, 
a lo largo de la trayectoria, se despliegan actos de autodeterminación 
que, aunque limitados y disgregados, contrarrestan la erosión subje-
tiva. Más que actos puntuales o de gran envergadura, la autodetermi-
nación se comprende mejor como una actitud persistente y cotidiana, 
capaz de reactivar redes sociales y de reescribir narrativas estigmati-
zantes sobre sí. Si bien no se observaron mecanismos sindicales de 
resistencia, más allá de cierto acompañamiento en las diligencias con 
el seguro laboral, se aprecia un potencial de reorganización colectiva 
y, sobre todo en el actual contexto de cambios legislativos significati-
vos, de un cuestionamiento más amplio de las condiciones laborales 
precarias y de las relaciones laborales hostiles.

El caso de Alicia no es una excepción, sino que encarna de for-
ma representativa un problema más amplio y profundo de violencia 
estructural y limitación del reconocimiento social en Chile. Su expe-
riencia se inscribe en una estructura mayor de desarticulación del sis-
tema de seguridad social que, como advierte Miranda (2017), exige la 
disociación del “sujeto común” del “sujeto trabajador”. El análisis de 
la trayectoria etnográfica permite comprender este problema social 
desde las formas encarnadas de la experiencia, traspasando los lími-
tes impuestos por las categorías institucionales y adentrándose en los 
espacios porosos donde distintas violencias se entrelazan y se viven de 
forma simultánea. 

Este enfoque desnaturaliza contextos de sufrimiento poco visibi-
lizados y permite observar cómo las fisuras de un sistema fragmenta-
do se manifiestan en los cuerpos y en las mentes de quienes lo habitan, 
mostrando que el sistema de seguridad social no puede entenderse 
solo a partir de sus normas o procedimientos, sino también desde las 
experiencias corporales y emocionales que produce. En este contexto, 
se vuelve imperativo cuestionar las bases éticas y políticas que sos-
tienen el régimen actual, considerando la complejidad que implica 
promover el bienestar social e individual en un escenario marcado por 
la precariedad.
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Romina Del Monaco

“HAY INTENTOS DE CAMBIO, PERO A 
MI GUSTO SUPERFICIALES”: SABERES 
EXPERTOS PSI Y LOS EFECTOS DE LAS 

TRANSFORMACIONES SOCIALES Y LEGALES 
EN TORNO AL GÉNERO Y LA SEXUALIDAD

INTRODUCCIÓN
Los saberes expertos psi se han caracterizado a lo largo del tiempo 
por tener, al interior de este campo, distintos abordajes y herramien-
tas de intervención terapéutica. En Argentina, la preminencia del psi-
coanálisis a lo largo del siglo XX se ha visto modificada a principios 
de los 2000, a partir de otras psicoterapias que han ganado fuerza y 
presencia como las neurociencias y las psicoterapias cognitivo-con-
ductuales. De hecho, los profesionales describen sus acercamientos a 
determinadas perspectivas teóricas y las diferencias que encuentran 
entre ellas en los modos de intervención. 

 No obstante, a pesar de estas distinciones, las personas entrevista-
das coinciden en un suelo sinuoso y poco firme que comparten a partir 
de las transformaciones en torno al género y la sexualidad que aconte-
cieron en nuestro país. Estas modificaciones dieron lugar a otro tipo de 
discusiones al interior de los saberes psi referidas a cómo se nombran 
procesos que antes ocupaban una categoría patologizante, cómo se in-
terviene en la clínica, y también cómo son las relaciones con otros pro-
fesionales del campo con los que se tienen posturas distintas en torno a 
las temáticas de género y sexualidad. De hecho, un aspecto en el que se 
tiende a coincidir entre los abordajes psicoterapéuticos es la tendencia 
a un pensamiento dualista asociando, por ejemplo, determinadas cate-
gorías diagnósticas al género femenino y otras a lo masculino. 
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A su vez, la promulgación de la Ley de Identidad de Género en 
el año 2012, estructurada en torno a la categoría de autopercepción, 
produce efectos en ciertos modos de categorizar psi y tensiona ex-
plicaciones clásicas. Así, en los relatos de los profesionales conviven 
discusiones en torno a categorías con explicaciones que se continúan 
organizando dicotómicamente. De hecho, al momento de diferenciar 
los saberes psi de la biomedicina, refieren a que desde este último 
campo “no hay mil modos de nombrar algo, un infarto es un infar-
to”; en cambio, en los saberes psi las categorías se pueden tensionar 
y superponer de acuerdo con el abordaje que predomine. Entonces, 
los cambios en las últimas décadas a partir de las demandas de los 
activismos sexodisidentes no solo cuestionan modos de nombrar y ca-
tegorizar nociones diagnósticas, sino también las formas en que se 
organizan y (re) producen los conocimientos. 

En este sentido, en las narrativas, la idea de “superficialidad” 
aparece expresada por profesionales con relación a cambios en los 
conocimientos, modos de decir y prácticas que se están dando “muy 
por arriba”. En cambio, las transformaciones de fondo aparecen, por 
el momento, como una incógnita en sus testimonios. No obstante, 
se trata de un contexto en el que, a partir de los procesos sociales y 
legales en curso, se producen modificaciones que impactan los mo-
dos de decir psi, producen interrogantes, se contraponen y tensionan 
categorías clásicas. Así, este análisis identifica una serie de meca-
nismos en los que se ponen en juego las nociones de lo superficial 
y, también, si bien los cambios de fondo aparecen en algunos casos 
como una incógnita en los profesionales, se narran otros modos de 
decir y hacer que producen rupturas con estructuras binarias y clá-
sicas. Se indaga cómo mediante distintos procesos se configura un 
mapa de modos, formas de actuar y decir que intentan responder a 
esos cambios sociales y a los efectos en los modos de (re) producción 
de saberes expertos. 

A su vez, teniendo en cuenta que la promulgación de leyes vin-
culadas con la identidad de género y matrimonio igualitario tienen 
más de 10 años, estos cambios son descriptos como “lentos” y “muy 
de a poco”. Incluso, las discusiones que disputan sentidos y teorías en 
los últimos años se insertan, actualmente, en un contexto de políticas 
neoconservadoras en las que determinadas formas de decir entraron 
en tensión y discusión, tanto al interior de saberes expertos psi como 
biomédicos. Es decir, en algunos discursos, por ejemplo en el ámbito 
político y medios de comunicación, se asiste a un retroceso en rela-
ción con derechos adquiridos; cuyos cuestionamientos generan efec-
tos que habilitan discusiones y planteos que parecían saldados a nivel 
social, mediático y en el campo de la salud. 
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El presente escrito está organizado de la siguiente manera: en 
primer lugar, se describen las diferencias que narran los profesionales 
entre los distintos abordajes teóricos y cómo, al mismo tiempo, se 
comparten cuestiones que refieren a determinados modos de concebir 
procesos vinculados con el género y la sexualidad. Luego, se indaga en 
la noción de “superficialidad” que surge de las narrativas con relación 
a cómo observan las personas entrevistadas que se están llevando a 
cabo las transformaciones al interior de las psicoterapéuticas. 

Interesa señalar que, en algunos casos, se hace referencia a 
“transformaciones de fondo” o “cambios profundos” pero tienden a 
surgir en los relatos como procesos que se están dando “de a poco” y 
en algunos casos. En este sentido, se identifican 5 mecanismos en los 
relatos expertos que tienen que ver con los modos de sistematizar las 
formas de hacer frente a las transformaciones del campo psi y a las 
tensiones internas a partir de dichos cambios. Por último, se analiza 
cómo esa superposición de mecanismos está atravesada por distintos 
saberes, prácticas y modos de decir, en los que conviven y entran en 
tensión fragmentos de distintos órdenes teóricos y cronológicos. 

SABERES PSI Y TRANSFORMACIONES SOCIALES: IMPACTOS Y 
ESTRATEGIAS EN UN CONTEXTO DE CAMBIOS 
En Argentina, las legislaciones en torno al género y la sexualidad 
se consideran de avanzada tanto a nivel regional como mundial 
(Dellacasa, 2023; Del Monaco, 2022). Estos avances se deben a la ar-
ticulación que, desde sus comienzos a fines de los 60, han tenido los 
activismos sexo-disidentes vinculando las experiencias de sexualidad 
con las prácticas represivo-regulatorias del Estado (Figari, 2017). 

A su vez, los efectos de estas demandas repercuten en otros espa-
cios de la sociedad, como instituciones educativas; en la promulga-
ción de leyes y, especialmente, en los ámbitos de salud. Por ejemplo, 
la promulgación de estas normativas y el consecuente reconocimiento 
legal generó debates al interior de los saberes biomédicos y psi so-
bre los modos de abordaje e intervención. En este sentido, teniendo 
en cuenta las narrativas de profesionales y de investigaciones previas 
sobre la temática (Farji Neer, 2019; Radi, 2018; Del Monaco, 2022), 
desde los ámbitos de salud se evidencian transformaciones que tienen 
que ver con los modos en que impactan en estas prácticas los cambios 
en la sociedad y legislación. 

Específicamente, en el campo psi, algunos abordajes focalizan en 
lo social y en las transformaciones históricas (como el psicoanálisis); 
mientras que, en otras perspectivas vinculadas con la psiquiatría más 
positivista, predominan explicaciones que provienen de la biología. 
Se realizaron entrevistas en el campo de la psicología y psiquiatría 
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con profesionales que tienen distintos recorridos y perspectivas teó-
ricas. En general, se tiende a partir de modelos dicotómicos sobre los 
que se producen manuales y presupuestos epistemológicos. Al mismo 
tiempo, teniendo en cuenta las modificaciones (sociales y legales), se 
configura un mapa de tensiones al interior de los saberes psi que tiene 
que ver con los modos de formarse y de ejercer dentro de este campo. 

Una noción recurrente que surge en las narrativas refiere a la ca-
tegoría “superficial” para describir las percepciones de profesionales 
con relación a cómo se configuran los saberes psi a partir de los cam-
bios en torno al género. Un profesional psiquiatra de 34 años dice: 
“No se ve en la carrera y no es un tema que para el grueso de los 
psiquiatras en formación haya entendimiento o es muy superficial” 
(Psiquiatra, varón cis, 34 años). Esta noción posibilita indagar en un 
campo en el que se configura la idea de superficialidad, en contraposi-
ción con transformaciones profundas y complejas al interior de estos 
saberes. 

Consecuentemente, se identifican distintos mecanismos frente a 
estas transformaciones desde las narrativas profesionales que tienen 
que ver, en primer lugar, con la adecuación a lo que promulga la ley 
y que implica las referencias desde lo psi a lo legal; en segundo lugar, 
con las tensiones entre lógicas enunciativas inclusivas y prácticas que 
reproducen categorías diagnósticas y que incluyen la complejidad en-
tre lo que se dice y hace en estos contextos; en tercer lugar, la hiper-
generización de ciertos diagnósticos que aparecen descriptos a partir 
de lo femenino o masculino y conviven con la incorporación de esos 
otros saberes; luego, el desdoblamiento entre los discursos públicos y 
privados que se encuentran atravesados por lo “políticamente correc-
to” y , por último, el binarismo como único modo de concebir la teoría 
y la exclusión de otras identidades que son patologizadas. 

Para eso, siguiendo a Epele (2013), se retoma la noción de “pa-
limpsesto” para explorar cómo en las narrativas se imbrican nociones 
antiguas y actuales, fragmentos de distintas cronologías que modelan 
esos conocimientos expertos que están en un contexto de movimiento 
y problematización, tanto en las formas de decir como de intervenir 
terapéuticamente. En relación con los saberes psi, desde la perspec-
tiva de Foucault, los discursos, los saberes, las categorías, las institu-
ciones y las prácticas de este campo son productores de sujetos, sabe-
res, instituciones y de los objetos mismos que le dieron fundamento 
y origen (Epele, 2016). Así, existen distintos tipos de tecnologías que 
se articulan entre sí y con los regímenes de verdad que legitiman cier-
tos saberes y prácticas sobre otras –y que participan en los modos de 
subjetivación dominante en ciertos contextos histórico-sociales–. Esto 
implica que es en el discurso y en los esquemas de individualización, 
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normalización y sujeción de los individuos dentro de los sistemas dis-
ciplinarios que el campo psi adquiere un lugar central en la conforma-
ción del individuo psicológico (Foucault, 2012). 

De este modo, a través de herramientas como manuales, criterios 
diagnósticos, modos de nombrar y tratar, los saberes psi (psicología, 
psicoanálisis, psiquiatría) edifican teorías que han intervenido como 
tecnologías expertas que legitiman y validan (o no) sujetos y existen-
cias. La revisión y problematización de los modos en que se produ-
cen esos saberes han llevado a discutir las orientaciones teóricas. Más 
aún, a pesar de las diferencias entre los abordajes psi (perspectiva 
psicoanalítica, cognitivo-conductual, neurociencias, entre otras), en 
los relatos se pone en evidencia un suelo común que tiende a produ-
cir saberes dualistas en términos de femenino/masculino. A su vez, 
teniendo en cuenta las transformaciones sociales y legales, se super-
ponen teorías, temporalidades, saberes y herramientas en torno al gé-
nero que conforman un mosaico en el que conviven y se tensionan 
distintos elementos. 

Haraway (1991) problematiza las tecnologías psi desde las pers-
pectivas de los feminismos y género, las teorías críticas sobre los 
conocimientos expertos y las ciencias. Para esta autora, disciplinas 
como la psiquiatría, la biomedicina y las psicologías intervienen en 
las construcciones de lo “humano” porque son tecnologías que pro-
ducen sujetos y, también, “otros” que no entran en esa categoría. Esta 
cuestión se complementa con el desarrollo de las probabilidades en 
las intervenciones en el campo de la salud. Por ejemplo, la producción 
de datos binarios aparece como una herramienta al momento de jus-
tificar argumentos desde el campo de las probabilidades que permean 
la cotidianeidad (Hacking, 2006). 

De esta forma, los tipos de sujetos que son problematizados y 
categorizados desde las narrativas psi, en su mayoría, parten de un 
esquema binario y dicotómico que, por momentos, en los relatos apa-
rece como una cuestión en disputa y cuestionamiento a partir de los 
contextos socio-históricos actuales. A su vez, el recrudecimiento de 
ciertos discursos, tanto desde sectores del ámbito político y guber-
namental como de los medios de comunicación, vuelven a poner de 
relieve la importancia de continuar problematizando argumentos y 
derechos. 

LA INVESTIGACIÓN 
En este trabajo, la aproximación teórico-metodológica es cualitativa y se 
inscribe en el dominio de los estudios socio-antropológicos de la salud. 
Confluyen distintas perspectivas que permiten pensar la articulación 
entre ambas temáticas (campo psi y estudios de género/sexualidad). 
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Se retoman los estudios desde las ciencias sociales sobre el campo psi, 
específicamente los desarrollos foucaultianos y posfoucaultianos, y los 
estudios de género y queer a partir de los desarrollos de Butler. Estos 
abordajes se articulan con los estudios sociales de las ciencias con el fin 
de indagar cómo estos saberes son producidos y legitimados. 

La técnica metodológica para acceder a los datos fue la entrevista 
en profundidad a profesionales (psicólogas/os y psiquiatras), a través 
de la técnica de bola de nieve. Se establecieron criterios en torno a la 
edad de las personas entrevistadas para realizar esta técnica de reco-
lección de datos y, luego, se empezó a contactar y crear un grupo base 
de profesionales que, a su vez, posibilitaron otros contactos. 

Las entrevistas fueron trabajadas a partir del enfoque de análisis 
de narrativas. Esta perspectiva permite indagar en detalle cómo los sa-
beres expertos construyen sus objetos de estudio, técnicas de interven-
ción, categorías diagnósticas y experiencias, teniendo en cuenta que 
estas se originan en un tiempo y espacio determinado (Good, 1994; 
Del Monaco, 2013). De acuerdo con Mattingly (1998), el estudio de las 
narrativas permite explorar la relación entre historias y acciones, cuya 
configuración en torno al tiempo y modos en que se suceden los even-
tos conforma un argumento. Considerando este aspecto, se indaga en 
las ideas centrales que estructuran las narrativas de profesionales. A 
su vez, las contribuciones de la antropología médica en el estudio de 
las narrativas son centrales para el estudio, ya que al indagar en las 
formas de abordar estas temáticas se visualiza que en dichos relatos 
conviven cuestiones profesionales con las propias experiencias perso-
nales (Kleinman, 1988). 

El trabajo de campo constó de dos etapas. Teniendo en cuenta 
que esta investigación comenzó en marzo del año 2020, por las con-
diciones de aislamiento en el contexto de pandemia por el virus del 
SARS-CoV-2, la primera etapa del trabajo de campo se realizó durante 
el periodo mayo-diciembre del año 2020 mediante entrevistas a pro-
fesionales de manera virtual a través de plataformas como Zoom y 
Meet. Se utilizó un grabador para estas, cuyo uso fue consultado pre-
viamente y aprobado por las personas citadas antes de comenzar las 
entrevistas. Luego, se realizó una segunda etapa, durante el período 
agosto-diciembre 2021. Esta se hizo de manera presencial a profesio-
nales en sus lugares de trabajo o espacios cercanos a ellos.

Uno de los motivos centrales que dio lugar a esta investigación 
refiere a la particularidad del contexto argentino en torno al recono-
cimiento de derechos al colectivo LGTBIQ+. Si bien se trata de cam-
bios reconocidos y de avanzada en la región, interesa indagar en las 
articulaciones y tensiones con el sistema de salud, específicamente en 
el campo psi. 



Romina Del Monaco

169

Con respecto a la población de estudio, se trató de profesionales 
dentro de las disciplinas de psicología y psiquiatría con distintas pers-
pectivas y abordajes teóricos. Desde el campo de la psicología, en su 
mayoría, decían identificarse con la perspectiva psicoanalítica y, en 
menor medida, con abordajes cognitivo-conductuales. En el caso de 
la psiquiatría, si bien en su mayoría destacaban la formación basada 
en el modelo de la medicina y las ciencias naturales, en algunos casos, 
resaltaban la articulación e incorporación de diferentes perspectivas 
para su trabajo en la clínica. 

Se establecieron dos criterios de inclusión para llevar a cabo esta 
tarea. En primer lugar, se trata de profesionales que trabajan en ins-
tituciones y/o consultorios privados de salud en la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires (en algunos casos también hicieron referencia a tener 
experiencia previa o combinar la práctica privada con el ámbito pú-
blico). La decisión del recorte espacial reside en la necesidad de aco-
tar las experiencias profesionales (y personales), teniendo en cuenta 
que las transformaciones en torno al género y la sexualidad adquieren 
especificidades dependiendo de las áreas geográficas, cantidad de ha-
bitantes por ciudad, particularidades en los espacios de formación y 
recorridos académicos. En segundo lugar, la cuestión etaria se ubica 
en un rango entre 28 y 40 años. Dicho criterio tiene por objetivo explo-
rar la relación entre las modificaciones señaladas en el campo social 
y jurídico, y cómo interviene la variable generacional de personas que 
se hayan formado en los últimos 10 años. 

Se realizaron 30 entrevistas con el objetivo de identificar, docu-
mentar y analizar los saberes, prácticas y concepciones acerca de los 
modos de nombrar, diagnosticar y tratar distintos aspectos del campo 
de la salud mental y su relación con la dimensión de género y se-
xualidad. Se prestó especial atención a la relación entre las transfor-
maciones sociales a partir de las demandas de los movimientos sexo-
disidentes al Estado y cómo este aspecto repercutió al interior de los 
saberes expertos psi. También, se recurrió al análisis de fuentes secun-
darias, especialmente, a las publicaciones de revistas especializadas 
en psicología y psiquiatría desde el año 2000 (período en el que desde 
estos saberes se menciona como inflexión por incorporar en dichas 
publicaciones un número sobre la cuestión de “género”)1. 

Con respecto a las consideraciones éticas, este trabajo se adecua 
a los criterios de consentimiento informado y confidencialidad que 

1	  Si bien se recurrió a diferentes revistas especializadas en el campo psi, en este 
caso, se hace referencia a la revista argentina de psiquiatría Vertex que en el año 2000 
realizó una publicación centrada en la temática de género. https://revistavertex.com.
ar/ojs/index.php/vertex/issue/view/162
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se aplican en los estudios sobre salud, con el fin de asegurar los de-
rechos de las personas entrevistadas, así como también de resguar-
dar su identidad. Con respecto al manejo de la información y para 
evitar cualquier rasgo identificatorio o personal, se modificaron los 
nombres; además, las/os profesionales son mayores de 18 años. Para 
realizar el trabajo de campo, se llevó a cabo el proceso de evaluación 
requerido a través del Comité de Ética del Instituto de Investigaciones 
Gino Germani, en el que se realiza dicha investigación. 

CAMPO PSI: DIFERENTES ABORDAJES, MISMAS PREGUNTAS 
SOBRE EL GÉNERO 

Nadie sabe qué es la muerte, ahí hay un gran signo de pregunta; y 
tampoco nadie sabe qué es la sexualidad, ahí hay otro gran signo de 
pregunta. A lo largo de la historia de la humanidad se han tratado de 
construir discursos que operen naturalizados, como si fuera la verdad 
de la respuesta en ese signo de pregunta y eso ha determinado la ex-
posición de los cuerpos y todos los padecimientos que hemos tenido 
(Psicóloga, mujer cis, 42 años). 

Como señala la profesional entrevistada, al interior del campo psi, 
más allá de las perspectivas teóricas, existe un gran signo de pregunta 
compartido en torno a los distintos discursos que se producen alrede-
dor del género y la sexualidad. Estos abordajes que comparten dicha 
pregunta tienden a diferenciarse entre sí por criterios de verdad inde-
pendientes y, en muchos casos, contrapuestos. 

Estudios desde las ciencias sociales, problematizan los saberes 
psi como tecnologías que intervienen en los procesos de subjetividad 
mediante distintas técnicas terapéuticas y herramientas como ma-
nuales clasificatorios, nociones patologizantes, entre otros (Foucault, 
2018; Rose y Miller, 2008). Son conocimientos que adquieren un lugar 
central durante el siglo XX e incluyen modos específicos de pensar los 
cuerpos y formas de intervención sobre estos. De hecho, la categoría 
de “psicologización” se ha convertido en una noción recurrente en los 
estudios socio-antropológicos sobre el campo psi para hacer referen-
cia a cómo experiencias de distintos padecimientos son subsumidas 
en categorías diagnósticas producidas por los saberes expertos. No 
obstante, interesa dar cuenta del carácter complejo de este concep-
to, evitando explicaciones lineales que impliquen los contextos eco-
nómicos y políticos en los que surgen. De acuerdo con Rose (2012), 
es importante indagar en esta noción teniendo en cuenta que no solo 
es efecto de los modos en que se producen los saberes expertos, sino 
que, además, se encuentra en relación con las lógicas de poder que 
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intervienen en los modos en que se producen subjetividades y, conse-
cuentemente, las experiencias de padecer –o no– que involucran. 

A su vez, se trata de un campo heterogéneo en el que es posible 
identificar diferentes perspectivas. De acuerdo con estudios desde 
las ciencias sociales, en Argentina, gran parte del siglo XX estuvo 
dominado por el psicoanálisis. Se trató de una perspectiva que dio 
lugar a instituciones, métodos y modos de intervención que crearon 
un tipo de sujeto psicoanalítico y determinadas formas de pensar 
la subjetividad (Lakoff, 2006). De hecho, el psicoanálisis continúa 
ocupando un rol central, tanto en clínicas privadas como en insti-
tuciones públicas y en instituciones de formación. Más aún, estu-
dios desde las ciencias sociales indagan cómo se ha convertido en un 
modo de actuar y de pensar de los argentinos que se traduce en, por 
ejemplo, el uso de categorías psicoanalíticas como parte del sentido 
común (Visacovsky, 2009). 

Algunos profesionales señalan: “Vas a encontrar muchas di-
ferencias, los psiquiatras tienen una línea más médica y hablan de 
enfermedades, a nosotros los psicoanalistas nos gusta hablar más de 
padecimientos/sufrimientos”. En esa referencia se suma el hecho de 
que “hay guerras teóricas por cosas que son exactamente lo mismo 
con diferentes nombres, muy afianzado y cada uno con sus bande-
ras” (Psicóloga, mujer cis, 35 años). Estas “guerras” o discusiones 
teóricas se dan al interior del campo psi entre los distintos aborda-
jes teóricos y metodológicos. Una de las diferencias más evidentes en 
la actualidad se encuentra entre el psicoanálisis y las psicoterapias 
cognitivo-conductuales. 

Siguiendo a Svampa (2005), las transformaciones socio-económi-
cas han modificado –también– los modos de pensar las subjetividades 
a lo largo del tiempo. Por ejemplo, a diferencia de otras épocas en las 
que predominaban modelos de subjetividad centrados en el mundo del 
trabajo. Este aspecto se modifica profundamente en la década de 1990 
y principios de 2000, y comienza a caracterizarse por una creciente 
fragmentación en los modos de organización y de vínculos colectivos. 
En el caso de las psicoterapias cognitivo-conductuales, si bien su crea-
ción se remonta a 1980 (Korman, 2011; Fernández Álvarez, 2015), se 
trata de terapéuticas que tuvieron un rol secundario en relación con 
otras psicoterapias como el psicoanálisis hasta, por lo menos, fines de 
los 90 cuando adquirieron visibilidad como técnica de intervención 
psi (Del Monaco, 2019). Una profesional destaca: 

Cuando hables con diferentes psiquiatras te van a decir diferentes co-
sas, eso es lo enriquecedor de la especialidad, no nos podemos poner 
de acuerdo, ni siquiera en lo mínimo, llamamos de manera distintas 
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y a lo mejor son las mismas cosas, entendemos de manera distinta 
fenómenos idénticos. 

Esta recurrencia que dicen encontrar los profesionales de nombrar de 
distintas maneras cuestiones similares hace que en sus relatos se en-
fatice: “Depende mucho, lo psi tiene muchas escuelas, muchas orien-
taciones, yo tiendo más a lo biológico, pero sin ser biologicista, sin ser 
reduccionista” (Psiquiatra, varón cis, 33 años). Otro aspecto que dicen 
diferenciarse radica en los conceptos utilizados para hacer referencia 
a los padecimientos, según un psiquiatra, varón cis de 31 años que 
está finalizando su residencia: 

Gran parte de la psiquiatría actual, toma el concepto de enfermedad 
casi como sinónimo al de trastorno, todo lo que eso implica y la cues-
tión que el DSM quiere transmitir, donde los diagnósticos aparecen 
como categoriales. Igual, todas esas cosas son muy polémicas. 

De este modo, las/os profesionales entrevistados/as refieren a la he-
terogeneidad al interior de este campo y a la falta de consenso en los 
modos de nombrar y categorizar (Del Monaco, 2023). Se mencionan 
las tensiones entre abordajes y, por ejemplo, desde las psicoterapias 
cognitivo-conductuales se señala que se trata de una perspectiva basa-
da en la evidencia científica que resuelve problemas en el mediano y 
corto plazo (Keegan, 2012). En cambio, estudios desde la perspectiva 
psicoanalítica destacan la importancia de la historia médica y local, 
las particularidades y contextos de los sujetos que consultan, a pesar 
de que a nivel mundial se destaque cada vez más la importancia de 
los estudios en salud mental basados en “la evidencia” (Lakoff, 2006; 
Ortega, 2010). Estas cuestiones evidencian un campo lleno de tensio-
nes entre las distintas perspectivas psicológicas. 

De este modo, en las narrativas profesionales se tiende a enfatizar 
las particularidades de estos saberes y se destacan las diferencias con 
otros abordajes del campo psi. A su vez, la comparación con la biome-
dicina aparece como un parámetro recurrente en términos de univoci-
dad y unificación en sus relatos y teorías. Es decir, un diagnóstico en el 
campo biomédico “no tiene discusión”; mientras que en lo psi puede 
ser intervenido y llamado de múltiples formas. Es por eso que, en ge-
neral, refieren a un sentido de “rareza y extrañeza del profesional para 
aquellas cuestiones que no encajan dentro de lo que sabe” (Psicóloga, 
mujer cis, 36 años).

De hecho, según refieren, se trata de una cuestión que está “por 
debajo” ya que señalan que “en la medicina somos el bicho raro por-
que no hay un origen. Si hay un origen de los diagnósticos de las 
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enfermedades, de ahí salen los DSM” (Psiquiatra, mujer cis, 34 años). 
Más aún, destacan que “en nuestro campo hay corrientes que lo pien-
san más desde la psicofarmacología y otras más desde el psicoanálisis. 
En cambio, no hay cardiólogos que piensen que un infarto se puede 
interpretar de distintas maneras, creo que no” (Psicólogo, varón cis, 
35 años). 

Siguiendo a Good (1994), la construcción del mundo de la medi-
cina incluye un mundo específico de la experiencia, objetos que tienen 
modos especializados de “ver”, “escribir” y “hablar”. De este modo, 
aprender medicina (y en este caso se retoma esta perspectiva para 
analizar cómo se construye la realidad del campo psi) es “aprender” 
un idioma determinado. Esos distintos idiomas comparten, a pesar de 
distinciones teóricas, una serie de presupuestos en torno a las formas 
de concepción de los sujetos sexo-generizados. Es decir, desde distin-
tas terapéuticas se apela a diferentes mecanismos para hacer frente a 
las transformaciones sociales y legales en torno al género.

Estas diferencias se superponen: 

Con las disquisiciones de diagnósticos sí o no, porque a un paciente lo 
pueden evaluar cuatro psiquiatras diferentes y a lo mejor uno te dice 
que es una paciente con una personalidad histriónico, otro te dice que 
es una histérica, hablando de la manera freudiana, otro te dice que 
tiene una psicosis ordinaria. 

En cambio: 

En la biomedicina no pasa, vos vas al gastroenterólogo y te dice “tenés 
reflujo””, otro te dice “tenés reflujo” y el otro te dice “tenés reflujo”. Eso 
es lo difícil de la especialidad, está atrasada como 150 años respecto al 
resto de la medicina, no nos podemos poner de acuerdo ni siquiera en 
la unificación de los términos, de las conceptualizaciones (Psiquiatra, 
varón cis, 33 años). 

Estas dificultades que encuentran en “ponerse de acuerdo”, se enmar-
can en cambios sociales y legales que intervienen en las teorías y mo-
dos de concebir el género y la sexualidad, más allá de las perspectivas 
y abordajes psicoterapéuticos. 

Si bien desde las narrativas profesionales se focaliza en las dife-
rencias, identificando que se suelen nombrar fenómenos “diferentes 
que son idénticos”, se tienden a dejar de lado las cuestiones que se 
comparten entre estas perspectivas. Una cuestión que no suele apa-
recer en los relatos refiere a las concepciones de los cuerpos desde 
las cuales se parte para, luego, producir distintas teorías y categorías 



“Hay intentos de cambio, pero a mi gusto superficiales”...

174

diagnósticas. En algunos casos, especialmente desde las psiquiatrías 
más biologicistas, los cuerpos aparecen nombrados desde su carácter 
biológico y esencialista. En otros casos, si bien se focaliza en los as-
pectos socioculturales de la formación de la subjetividad, se mantiene 
el dualismo sujeto-objeto, mente-cuerpo, femenino-masculino. Así, 
más allá de las diferencias, en ambos casos, el sexo aparece ligado 
a la genitalidad y en dicho supuesto universal descansa una serie de 
normas, técnicas y tecnologías de producción de conocimientos que 
se describen como a-históricas y universales (Ahmed, 2021). 

De hecho, los profesionales entrevistados mencionan el año 2000 
como un hito en las discusiones académicas del campo psi, a partir 
de la publicación de un número en una importante revista de psico-
logía y psiquiatría argentina, llamada Vertex, que se centraba en la 
noción de género. En las narrativas se refiere a este hecho como algo 
novedoso, ya que algunos de los títulos de las publicaciones eran: “El 
origen del género en Occidente”; “Relación entre marihuana y pobla-
ción femenina”; “Sexo: aspectos biológicos de una variable compleja”; 
“Transexualismo y estructura”, entre otros. Si bien en algunos casos se 
focalizaba en un análisis dicotómico y binario, se trató de un avance 
en las discusiones al interior de lo psi en relación con el género. Un 
psiquiatra (41 años) destaca: “Todos los estudios de género recién es-
tán entrando a la psiquiatría, pero la psiquiatría sigue atada de mane-
ra mayoritaria al viejo modelo biologicista positivista. Los que tienen 
una lectura de género, más o menos informada son una minoría”. 

Sin embargo, cada vez más es posible dar cuenta de cómo, para 
las personas que se formaron en psiquiatría y psicología a la luz de 
las transformaciones y demandas por el reconocimiento de derechos 
LGTBIQ+, las afirmaciones se tiñen de dudas y surgen nuevas pre-
guntas. Así, aparecen ensayos en otros modos de decir en los que se 
combinan categorías patologizantes con enunciados que reconocen 
otras identidades y con situaciones “concretas en guardias o en las 
salas de internación donde no se sabe bien qué hacer y cada uno dice 
algo diferente”. En algunos casos, señalan que hay equipos al interior 
de los hospitales para “tratar el tema de género” y que se trata de es-
pacios en los que se discuten las transformaciones actuales a partir 
de casos concretos de pacientes que realizan consultas. En estos en-
cuentros aparecen interrogantes como, por ejemplo, el que señala una 
psicóloga, mujer cis de 34 años que está terminando la residencia en 
psicología: 

El otro día tuvimos un debate por si se construye igual el psiquismo, 
ahí otra vez empiezo a poner en juego si es por lo natural o por cómo te 
empiezan a nombrar, cómo te empiezan a vestir y si se construye igual, 



Romina Del Monaco

175

creemos que no, que no se construye igual el psiquismo que nombran 
como “mujer”, que a la persona que nombran como “hombre”, todo lo 
que implica en esta sociedad hoy. 

Otro aspecto que surge, refiere a la relación de los cuerpos con las 
posibles transformaciones corporales y las dudas en términos de in-
tervención psi o no ante dichas decisiones. Una de las cuestiones se-
ñaladas apunta a la supuesta materialidad de los cuerpos como “algo 
que puede impactar en el psiquismo” y, frente a eso: 

Las diferentes sensaciones que hay en un cuerpo hombre o cuerpo 
mujer, cómo impacta y qué relación tienen esas sensaciones con el 
psiquismo, o con lo corporal, con lo neurológico, hay un montón de 
cuestiones ahí, pero es mucho más complicado me parece (Psicóloga, 
mujer cis, 35 años).

Es así que, a partir de las narrativas, conviven las sensaciones de 
modificaciones superficiales con otras que tienden a cambios “más 
profundos”. Si bien predominan las referencias a los “conocimientos 
superficiales”, “cambios por arriba”, se trata de una tensión que da 
cuenta del impacto de los cambios sociales en los saberes, tanto bio-
médicos como psi, que no están resueltas y en continuo movimiento 
y modificación. 

Epele (2013), en su estudio sobre los tratamientos y modos de 
tratar, retoma la noción de “palimpsesto” como la articulación de ele-
mentos heterogéneos, de diferentes procedencias, regímenes de au-
toridad, tradiciones y cronologías que conviven entre sí y, al mismo 
tiempo, pueden entrar en contradicción. En este caso, los “saberes su-
perficiales sobre el género” aparecen como una expresión recurrente 
en las personas entrevistadas. Esta afirmación pone de manifiesto las 
particularidades de la formación en las carreras de grado y posgrado 
en torno a la temática y evidencia los efectos que surgen en la práctica 
cotidiana, cuando el reconocimiento de derechos contradice catego-
rías clásicas de los saberes psi. 

En estos contextos, es posible cartografiar, a partir de las narra-
tivas de profesionales, distintos mecanismos en los que se conjugan 
transformaciones que quedan más en la superficie; mientras que otras 
se dan de manera más profunda. A su vez, interesa mencionar que 
existen otros espacios terapéuticos en los que se está trabajando des-
de una perspectiva de género desde hace años. Sin embargo, por el 
momento, se trata de espacios minoritarios, en general, predominan 
dudas, incertidumbres y distintas formas de actuar en las que se ten-
sionan saberes previos con modificaciones actuales. 
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Por último, en este apartado se comenzó a problematizar cómo, 
a pesar de las diferencias teóricas que dicen encontrar al interior de 
estos saberes, se parte de incertidumbres y dudas respecto a cómo 
abordar las temáticas de género y sexualidad desde un lugar que no 
reproduzca saberes patologizantes y binarios. A continuación, se ex-
plora en una serie de mecanismos que surgen en las prácticas y modos 
enunciativos de los profesionales como consecuencias de las transfor-
maciones sociales y legales. 

CATEGORIZACIONES (Y ORGANIZACIONES) EXPERTAS EN 
CONTEXTOS DE TRANSFORMACIONES LGTBIQ+
Como se mencionó en el apartado anterior, los saberes psi se produ-
cen, adquieren legitimidad y criterios de verdad específicos a lo largo 
del tiempo. Al interior de estos saberes se suele apelar a diferencias 
puntuales en términos de teorías, abordajes, herramientas terapéuti-
cas y modos de decir. A su vez, las transformaciones sociales en torno 
al género y la sexualidad produjeron efectos que trastocaron las prác-
ticas, las formas de enunciar, categorizar e intervenir. Previamente se 
hizo referencia a las diferencias que suelen destacar los profesionales 
entre sí. En este caso, se trata de hacer una cartografía de algunos de 
los mecanismos más frecuentes que se identifican al interior de estas 
terapéuticas, a partir de los contextos actuales señalados. 

Retomando la noción de “superficialidad” que estructura las en-
trevistas en torno a la sensación de caminar en un terreno atravesado 
por la incertidumbre, “falta de materias sobre el tema en la carrera”, 
“hablar, pero no entender qué se está diciendo”, entre otras ideas, se 
indaga en cómo esta categoría (y la tensión con los cambios profun-
dos) se hace presente en las prácticas terapéuticas cotidianas. Estos 
mecanismos incluyen contradicciones, articulaciones y disputas que 
conviven al momento de formarse y trabajar en espacios terapéuticos, 
en contextos de transformaciones profundas en torno al género y la 
sexualidad. 

Es en esa articulación entre los cambios sociales/legales, las de-
mandas de los activismos sexo-disidentes y los efectos que se produ-
cen al interior de los saberes expertos que se cartografían los siguien-
tes mecanismos: en primer lugar, procesos de adecuación; en segundo 
lugar, la relación entre lo enunciativo y las prácticas; en tercer lugar, 
hipergenerización de categorías diagnósticas; luego, una tendencia a 
desdoblar entre lo público/privado y, por último, la centralidad que ad-
quieren las identidades binarias frente a otras identidades. Teniendo 
en cuenta los modos en que los profesionales articulan sus saberes, 
prácticas, modos de decir, cambios legales, normativas institucionales 
y el hacer en los espacios terapéuticos, se desglosan algunos de los 
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procesos posibles atravesados por la complejidad y convivencia, en 
algunos casos, de lo superficial y lo profundo. 

LÓGICAS ENUNCIATIVAS CONTRAPUESTAS
En las narrativas, los profesionales se enfrentan a una tensión cons-
tante entre los modos de decir tradicionales y clásicos del campo psi y 
las transformaciones sociales y legales que discuten con determinadas 
nociones y perspectivas teóricas. Así, los relatos tienden a estar atra-
vesados por dudas, repreguntas y la sensación de estar diciendo “algo 
que no sé si está bien o es así”. 

Mas Grau (2017) da cuenta cómo las tensiones que surgen entre 
los saberes psi y los activismos sexo-disidentes evidencian que las ca-
tegorías diagnósticas, lejos de expresar un orden natural, son recursos 
discursivos de dispositivos de poder político y social. Este mecanismo 
evidencia los interrogantes que les surgen a psicólogos/as y psiquia-
tras en sus prácticas cotidianas, cuando incorporan cuestiones actua-
les vinculadas con las temáticas de género y se chocan con categorías 
diagnósticas clásicas o con otros profesionales que no acuerdan en 
dichas incorporaciones. Una psicóloga que está finalizando la residen-
cia en un hospital destaca: 

Los supervisores me han retado por no preguntar cómo fue la transi-
ción (de género) o por qué se le ocurrió, pero para mí ahí no hay nin-
gún tema, si no es un tema para el paciente y sé que muchos colegas 
de mi generación lo ven igual, no es una enfermedad, una persona es 
trans, otra es hetero, punto, no es un tema en sí mismo. 

Siguiendo este relato, las tensiones no solo se dan entre las transfor-
maciones sociales y el campo psi, sino que, también, se evidencian 
en los distintos posicionamientos al interior de este campo. Si bien 
las transformaciones legales datan de hace más de 12 años, en las 
narrativas es recurrente encontrar como punto de inflexión “hace 
dos o tres años atrás”. Según un psiquiatra, varón cis de 39 años 
entrevistado:

El hospital es una institución muy grande e inteligente en cuanto a 
sus formas y en los últimos años se hizo mucha política para intentar 
cambiar eso, pero de una manera muy aparatosa y torpe, a mi gusto 
superficial pero no de fondo. Quizás con el tiempo se pueda llegar a 
cambiar un poco más de fondo, pero hasta hace dos años era el me-
dioevo absoluto. 
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En este caso, las tensiones entre lo superficial y lo profundo ponen 
en evidencia una cuestión recurrente en las narrativas que tiene que 
ver con un mayor énfasis de las personas entrevistadas en torno a 
los “cambios superficiales” y los cambios de fondo como un proceso 
que todavía no se sabe bien qué es o cómo puede ser. De hecho, una 
profesional menciona que “hay otras disciplinas como la cirugía y la 
endocrinología que lo tienen más resuelto, pero nosotros todavía no 
la verdad”. 

Entonces, en los modos de enunciar se combinan fragmentos de 
diversos orígenes, en los que se mezclan reconocimientos identitarios 
con nociones diagnósticas que provienen del DSM. A su vez, otra de 
las discusiones, más allá de las categorías vinculadas con el género 
y la sexualidad, refieren al uso excesivo de manuales como el DSM 
al momento de diagnosticar. Esta crítica aparece como un aspecto 
frecuente en los relatos a través de distintos ejemplos. Si bien se men-
ciona luego en este escrito, el trastorno límite de la personalidad surge 
como una categoría “muy actual y moderna” asociada con el género 
femenino según cifras y estadísticas. No obstante, desde las narrativas 
se destacan las tensiones que esta noción genera al interior de los sa-
beres psi. Según un profesional:

En la guardia, en la clínica de urgencia de pacientes graves, intentos 
de suicidio, etc. diagnosticamos mucho, no yo, yo ya lo uso porque 
no me queda otra para entenderme con los colegas, se usa mucho el 
diagnóstico de trastorno límite de la personalidad (Psiquiatra, varón 
cis, 42 años). 

En este caso, lo que se manifiesta es una crítica desde estos saberes 
expertos a ciertos diagnósticos “que aplican para todo” y, al mismo 
tiempo, las dificultades que dicen encontrar para realizar modificacio-
nes en contextos que frenan esos cambios. 

De hecho, un profesional destaca que “no es lo mismo cómo ha-
blas con un paciente en la sala que en un ateneo, ahí no podés usar 
lenguaje inclusivo porque queda mal”. De este modo, las formas de co-
municarse de acuerdo con los espacios y los sujetos de la interacción 
se vuelven un tema relevante en contextos de cambios. 

DIAGNÓSTICOS HIPERGENERIZADOS

Los típicos psiquiatras más clásicos o gente que se agarra mucho de 
los diagnósticos va a decir que la depresión está más asociada a las 
mujeres, el trastorno límite también, desde lo lacaniano en general se 
asocia mucho la histeria con la mujer, pero no la histeria que podemos 
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conocer en términos de histeriqueo. En los hombres más neurosis ob-
sesivas y no sé si más psicosis, la psicosis por ahí está medio repartida 
(Psicóloga, mujer cis, 40 años).

En un contexto en el que las transformaciones y la problematización 
de nociones, como las categorías de mujer/varón y de identidades que 
no se encuentran en dicho binarismo, encuentra un lugar central des-
de distintos ámbitos de la sociedad y de los activismos de mujeres y 
diversidades, se convive, al mismo tiempo con referencias a diagnós-
ticos hipergenerizados. Algunas frases de psiquiatras con respecto a 
la distribución de diagnósticos de acuerdo con el género mencionan 
que “las tasas de suicidios consumados son más los hombres, pero las 
mujeres intentan suicidarse más”, “el género aparece como una dife-
rencial en cuadros psiquiátricos”; “el trastorno bipolar tiene una pre-
valencia de tres veces mayor en mujeres que en hombres”, lo que da 
cuenta de que esta hipergenerización y distinción de ciertos diagnós-
ticos en términos de femenino/masculino continúa teniendo un lugar 
importante, tanto en las narrativas como en publicaciones relevantes 
sobre las temáticas del campo psi. 

Así, a la par de modificaciones en los modos de decir y categori-
zar, se suman afirmaciones que, al interior de estos saberes, refuerzan 
el binarismo de género y que funcionan, en muchos casos, para “ace-
lerar y facilitar diagnósticos”. 

Un psicólogo, varón cis de 41 años menciona que, si bien se trata 
de cuestiones que “están cambiando”, se mantiene en los espacios de 
formación: 

La diferencia entre histérico y obsesivo y normalmente, siempre se 
asocia la histeria del lado de la mujer y lo obsesivo del lado del hom-
bre. Si bien Freud ya hablaba de hombres histéricos no tengo estadís-
ticas para eso, pero yo creo que también hubo siempre una cuestión 
cultural. Hoy empieza a haber mucha más histeria masculina y mucha 
más obsesión femenina (Psicólogo, varón cis, 41 años). 

En este ejemplo, conviven categorías tradicionales como la histeria con 
intentos de cambio y con la búsqueda de “adaptar” ciertas nociones a la 
época. Es decir, hay categorías generizadas que suelen vincular a lo “fe-
menino” o “masculino” determinados diagnósticos y son reactualizadas 
teniendo en cuenta cambios socio-históricos por otras nociones “que 
heredan”. Siguiendo a un psicólogo, varón cis de 35 años:

El trastorno límite de la personalidad es una herencia de la histeria. 
Hoy por hoy hablar de “histeria”, hasta en algunos puntos es un poco 
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ofensivo por estar asociado a la mujer, de hecho, la histeria tiene que 
ver con el útero. Yo lo pienso como una categoría clínica, más allá de 
que la palabra tiene una connotación. 

En numerosas entrevistas, el trastorno límite de la personalidad 
(TLP) aparece como un diagnóstico “femenino”, cuyas particularida-
des se asemejan a lo que antes se denominaba “histeria”. Según un 
profesional:

En el hospital tenemos como un cliché diagnóstico, no sé si escuchaste 
hablar del trastorno límite de la personalidad, básicamente para todas 
las mujeres que han tenido o un intento de suicidio o un acting, don-
de se tomaron 30 pastillas, si viene una mujer a la guardia y te dicen 
se tomó 20 clonazepam con un vaso de whiskey, automáticamente se 
diagnostica como trastorno límite de la personalidad; ahora si es va-
rón y te cuentan lo mismo, no, puede ser un depresivo, o un trastorno 
narcisista (Psiquiatra, varón cis, 41 años). 

También, las distinciones entre “cerebro de hombre y de mujer” o 
diagnósticos “femeninos” o “masculinos” aparecen en los relatos, en 
general, como parte de los “discursos de antes” que son discutidos y 
problematizados pero que, al mismo tiempo, continúan en uso. Un 
profesional del campo de la psicología señala que “yo les marco a los 
alumnos la típica hombre-mujer, cosa de hombre y cosa de mujer, ce-
rebro de hombre y cerebro de mujer”. 

De hecho, la producción teórica y las demandas desde los estu-
dios de género, queer y activismos sexo-disidentes han generado de-
bates al interior de campo psi. Si bien se trata de casos minoritarios, 
en los últimos tiempos, profesionales e instituciones se han ocupa-
do de problematizar estas temáticas constituyendo espacios tanto de 
formación como de clínica. Por ejemplo, se han revisado mediante 
recorridos históricos nociones tradicionales y estructurantes del psi-
coanálisis como la histeria (Fernández, 2014). Asimismo, se han de-
sarrollado estudios desde la psicología y psiquiatría que exploran la 
relación entre psicoanálisis y género (Meler, 2017; Rutenberg, 2019), 
las características del “orden sexual moderno” y las naturalizaciones 
heteronormativas que se instalan en dicha lógica, focalizando en las 
diversidades sexuales y las composiciones identitarias (Fernández, 
2017) y estudios sobre las infancias trans desde un punto de vista clí-
nico (Tajer, 2021), entre otros. 

Sin embargo, desde las narrativas de los profesionales se men-
ciona la lentitud de algunas transformaciones y el hecho de que, mu-
chas veces, quedan en espacios de discusión y debate entre pares 
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“pero es difícil plantearlo en lo institucional”. De hecho, en el año 
2008 surgen otras publicaciones desde el campo psi focalizadas en 
“las problemáticas de género en la psiquiatría” y algunos de los tí-
tulos que la componen refieren a: “La medicación del sufrimiento 
femenino”; “Trastorno límite de la personalidad: reino de las mujeres 
tierra sin hombres”; “Algunas observaciones críticas sobre la ‘mo-
dal del género’”; “Se escucha hablar de psicofarmacología de género: 
estaremos escuchando bien”, entre otros. Es decir, las disputas al 
interior de estos saberes continúan y visualizan el movimiento, las 
discusiones y modificaciones que gradualmente suceden en relación 
con la temática. 

DESDOBLAMIENTO ENTRE LOS DISCURSOS PÚBLICOS/PRIVADOS
En este mecanismo, a diferencia del primero señalado, lo que se 
pone en juego no son las tensiones entre nuevos modos de decir que 
chocan con categorías y teorías ya vigentes, sino el desdoblamiento 
de utilizar un discurso que reconoce las transformaciones de género 
en lo público, pero no en lo privado. De acuerdo con las narrativas, 
hay profesionales que mencionan que “otros colegas suelen usar el 
tema de género para congresos, jornadas, pero después no quieren 
atender al que se viste de mujer y se lo pasan al residente”. Esta ex-
presión muestra el desdoblamiento entre lo “políticamente correcto” 
en un período determinado en relación con incorporar lenguajes, 
categorías y temáticas públicamente y, a su vez, los cambios de esos 
discursos en charlas con “colegas que hay confianza” o en espacios 
informales de los hospitales en los que se reproducen nociones pato-
logizantes y discriminatorias. 

Un profesional del campo de la psiquiatría que trabaja desde una 
perspectiva de género desde los últimos años y que dice interesarse 
por armar grupos de discusión teórica sobre el tema menciona que 
“hay psiquiatras que venden sus exposiciones desde la perspectiva de 
género, pero cuando lo vas a escuchar, para ellos perspectiva de gé-
nero es eso, seguir pensando en los estereotipos, pero de una manera 
más explícita y biológica”. En otro caso, una psicóloga, mujer cis de 
39 años que trabaja tanto en el ámbito público como en consultorios 
privados refuerza el argumento de la “presión social” y los efectos de 
cambios que acontecen en otros ámbitos. Así, destaca: 

Yo creo que muchos se sobreadaptan por la presión social, porque si yo 
no digo que hay más de dos géneros, quedo como que no me adapté a 
la época, pero no creo que realmente haya una comprensión de lo que 
significa pensar el género. 
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BINARISMOS COMO ÚNICA OPCIÓN POSIBLE
Uno de los aspectos que sobresale en las narrativas refiere a la utili-
zación de categorías patológicas para hacer referencia a identidades 
que no se corresponden con el binarismo sexo/género. En este caso, la 
creencia de que las identidades cuyo sexo asignado al nacer se corres-
ponde con el género autopercibido son más verdaderas aparece como 
una cuestión que las personas entrevistadas “dicen que dicen otros”. 
Es decir, no reconocen como algo propio de sus discursos, pero sí 
como afirmaciones que hacen otros profesionales al interior de espa-
cios institucionales tanto de formación como intervención. 

Las transformaciones actuales y las disputas por los modos de 
patologizar ciertas identidades ponen en tensión la revisión y produc-
ción de saberes psi, al mismo tiempo que combinan una acentuación 
del binarismo. Por ejemplo, las estadísticas en relación con categorías 
diagnósticas –como se mencionó previamente– tienden a una hiper-
generización que distingue entre lo femenino/masculino. A su vez, la 
inclusión de las identidades trans, no binarias, o aquellas que no se 
corresponden con el binarismo, se aplica cuando se establece una po-
sible asociación entre estas identidades y nociones diagnósticas como 
la psicosis por una “posible no adecuación con la realidad”. Si bien no 
es intención de este escrito profundizar en esta categoría diagnóstica, 
interesa dar cuenta del lugar todavía muy presente que tienen cier-
tas explicaciones binarias sustentadas en una matriz heteronormativa 
específica que resalta la materialidad del cuerpo (Butler, 2004). Un 
profesional señala: 

Me parece que hay una mirada más tolerante, aunque también hay 
una mirada que termina patologizando después. Muchas veces los fe-
nómenos corporales de la esquizofrenia, en relación con la sensación 
de que algo en tu cuerpo no anda bien, la lectura taxativa de que toda 
persona que se quiere hacer la operación tiene síntomas psicóticos, 
está muy al pie (Psicólogo, varón cis, 38 años). 

Esta referencia visualiza los propios cuestionamientos, dudas y mo-
dificaciones que al interior de los saberes psi se están dando. Se trata 
de intervenciones que no están exentas de contradicciones pero, tam-
bién, de incorporar aquellas otras miradas que discuten con saberes 
producidos y legitimados a lo largo del tiempo. 

En este sentido, Rose (1998) discute el carácter inmutable de un 
interior psicológico y biológico. En cambio, destaca los modos en so-
mos subjetivizados a partir de prácticas y técnicas que son exteriores. 
En estos casos, se discute la articulación entre sexo y biología como 
cuestiones ubicadas en el plano de lo incuestionable y certero, donde 
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el cuerpo aparece como algo “natural” en sí mismo (Ahmed, 2021). 
De hecho, investigaciones desde las ciencias sociales han puesto en 
cuestión los desarrollos de las neurociencias por clasificar los cere-
bros de acuerdo con una matriz binaria en torno a la diferenciación 
masculino/femenino. A su vez, implica una radicalización del modelo 
biologicista e instala que las diferencias entre los géneros existen ape-
lando a cuestiones cerebrales que mantienen y refuerzan el binarismo 
(Ciccia, 2018). 

Es en este sentido que, desde estudios del campo queer, se pro-
blematiza la asociación entre sexo con las diferencias biológicas visi-
bles como la genitalidad, las diferencias en la procreación y el género 
como parte de “un problema de la cultura” y de las clasificaciones so-
ciales de las personas en masculino y femenino (Ahmed 2021). Aquí, 
Serano (2017) destaca la importancia de revisar en el lenguaje aque-
llas palabras y conceptos que fomentan la idea de que los géneros de 
las personas cis-sexuales son más auténticos que los de las personas 
transexuales. 

Asimismo, interesa destacar que estas entrevistas han sido reali-
zadas durante el periodo 2020-2022 y que en ese momento un psicó-
logo destacaba: 

Algo ha cambiado, hace 15 años un homosexual era un perverso y aho-
ra no se lo concibe tanto de esa manera, pero para mí no se lo concibe 
por presión social y en la formación hay un agujero respecto a género 
(Psicólogo, varón cis, 42 años). 

Este planteo, recurrente en distintas narrativas, se corresponde con 
los efectos que a nivel social y cultural han tenido, a lo largo del tiem-
po, las luchas de los activismos de la disidencia sexual, la promulga-
ción de leyes y la discusión del carácter biológico y binario de los cuer-
pos. Es decir, se trata de modificaciones que, si bien en muchos casos 
las personas entrevistadas narran como “superficiales”, forman parte 
de un contexto de transformaciones que están sucediendo en distintas 
disciplinas del campo de la salud con mayor o menor dificultad. 

En estos mecanismos se identifican las combinaciones múltiples 
de formas de nombrar e intervenir donde conviven discusiones que in-
cluyen otras identidades y, también, continúan reproduciendo esque-
mas diagnósticos patologizantes. Como señala otra profesional, “la 
Ley de Identidad de Género argentina, para hacer una transición no 
obliga a una persona, no solo a no hacer tratamiento, sino ni siquie-
ra a una evaluación psicológica” (Psicóloga, mujer cis, 34 años). Sin 
embargo, este aspecto forma parte de una de las discusiones vigentes 
al interior de estos saberes expertos con relación a cómo acompañar 
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ciertos procesos y qué hacer, donde se combinan aquellos que desta-
can la intervención en términos patologizantes; pero también otros 
que mencionan la importancia del acompañamiento ante cambios 
corporales y emocionales durante los procesos terapéuticos. 

ADECUACIÓN CON MATICES
A partir de la promulgación de la Ley de Identidad de Género (ley 
26.743), se establece en el artículo 11 que las intervenciones quirúr-
gicas y/o hormonales se pueden realizar sin necesidad judicial y/o ad-
ministrativa; es decir, la autorización judicial y pericia médica dejan 
de constituirse como requisito legal (Farji Neer, 2019). Entonces, la 
adecuación implica que hay modificaciones que los saberes expertos 
psi deben realizar por ley, más allá de sus perspectivas personales y/o 
laborales. 

La centralidad de esta ley en relación con la temática de este ca-
pítulo reside en que se produce un reconocimiento legal centrado en 
la decisión de los sujetos y descentrado de los saberes expertos psi. 
Esto permite no solo que sea la persona la única que es validada ante 
el Estado a partir de generar un nombre, una vestimenta, formas y ex-
periencias con su corporalidad (que pueden incluir, o no, intervencio-
nes hormonales y/o quirúrgicas), sino que se trata de un aspecto que 
modifica el lugar que tenían hasta el momento los saberes expertos. 

Más aún, en las narrativas son recurrentes las dudas que esta 
cuestión genera y las distintas posturas en relación con esta. Es decir, 
por un lado, se adecuan a lo que señala la ley pero, al mismo tiempo, 
se menciona la importancia de que “aunque sea se haga una consul-
ta no para patologizar pero si para ver que esté todo bien” o “son 
decisiones muy radicales en el cuerpo de alguien y tienen que tener 
su tiempo”. Estas dos afirmaciones son las que aparecen con mayor 
frecuencia y visualizan la aceptación a medias de lo que formula la ley. 
Un psiquiatra, varón cis, de 34 años que está finalizando su residencia 
menciona: 

Desde la psiquiatría todavía estamos en un estado de cierto alejamien-
to de las cuestiones que se abordan, a lo mejor tienen un tinte más su-
perficial en este momento, el otro día hablaba con un profesional que 
había tenido que ir a dar una charla en el Congreso para definir estas 
cuestiones, este cambio de género desde la perspectiva psiquiátrica y 
dar su opinión a si correspondía que la psiquiatría se metiera o sino no 
tendría que hacerlo. 

En este caso describía la situación y agregaba, además, que hay una 
adecuación a la ley en muchas ocasiones para evitar demandas o 
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procesos judiciales. Según este profesional, psiquiatra con formación 
en psicoanálisis: 

Lo que más se discute es el aspecto legal, siempre se pide una consulta 
con salud mental y qué pongo, porque no podemos ponerle ni psiquia-
tría ni psicopatología, había que poner algo que no involucrara una en-
fermedad, porque si yo pongo psiquiatría, psicología, puede venir un 
colectivo a decirme: “Ustedes la marcan dentro de una enfermedad y 
están tratando esto como si fuera una enfermedad”, ahí hay problema 
para el hospital (Psiquiatra, varón cis, 37 años). 

Entonces, si bien las transformaciones legales acontecieron hace más 
de una década, como se mencionó previamente, los profesionales en-
cuentran en “los últimos años” los movimientos más fuertes en torno 
al campo psi y los cuestionamientos internos sobre los modos de ac-
tuar, qué decir en las reuniones y ateneos médicos, entre otras cosas. 
Un psiquiatra varón cis de 41 años, formado en una institución de sa-
lud que continúa trabajando y que en los últimos años ha incorporado 
lecturas y teorías a su campo sobre género y estudios queer menciona: 

Yo he visto una chica trans, que pedía que la llamen con su nombre de 
mujer y los jefes decían “no”, ordenaban a los residentes a nombrarlo 
con el nombre de varón como tiene en el documento, hace dos años, 
ahora ya no lo pueden hacer. 

Este aspecto que señala el entrevistado pone de manifiesto el carác-
ter de obligatoriedad que da la ley y la posibilidad de las personas a 
reclamar su no cumplimiento. Sin embargo, en las narrativas surgen 
prácticas y actitudes discriminatorias que perduran aún luego de di-
cha promulgación. Esto da cuenta de que los cambios legales y los 
efectos sociales y en distintos ámbitos e instituciones no tienen los 
mismos tiempos. 

SUPERFICIES Y PROFUNDIDADES EN LAS NOCIONES PSI: 
ALGUNAS REFLEXIONES FINALES 
El estudio de las narrativas psi, a partir de los efectos sociales y lega-
les que se produjeron en torno al género y la sexualidad, visualizó un 
campo en el que fue posible cartografiar distintos mecanismos y mo-
dos de afrontar dichas transformaciones en tensión con los modos en 
que a lo largo del tiempo se han producido saberes expertos, criterios 
de verdad y legitimidad. 

Las transformaciones mencionadas en los apartados previos en 
torno al reconocimiento de derechos del colectivo LGTBIQ+ repercute 
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en los saberes expertos, genera discusiones internas, conflictos y dis-
tintas posiciones con relación a la temática. 

Es decir, a lo largo del análisis se ponen en evidencia las ruptu-
ras y cuestionamientos de prácticas y conocimientos, manifestando el 
carácter complejo y no lineal entre distintos saberes que permiten dis-
cutir la disociación entre lo “nuevo” y lo “antiguo” (Epele, 2013). Lo 
“superficial”, como una referencia que surge de las narrativas, pone de 
manifiesto el carácter dudoso y pantanoso que aparece cuando surgen 
nuevas leyes, debates, discusiones y categorías que tensionan las an-
teriores; pero que, al mismo tiempo, conviven y, también, se contradi-
cen entre sí. Incluso al interior de estos saberes expertos hay debates 
que no están resueltos sobre modos de intervenir y decir. 

De esta forma, el carácter “profundo” o “de fondo” de las trans-
formaciones todavía permanece como una cuestión que se está desa-
rrollando entre los profesionales, una incógnita en algunos casos y, en 
otros, esta profundidad es mayor y refiere a abordajes que problemati-
zan y reformulan nociones diagnósticas y modos de decir e intervenir. 

Por ejemplo, las categorías diagnósticas suelen estar en los rela-
tos vinculados con probabilidades y modos de manejarse en relación 
con el riesgo legitimado por determinados estándares de la vida co-
tidiana (Hacking, 1990; Latour, 2013). A su vez, estas estadísticas y 
el análisis de cómo se producen implican otros tipos de estudio en 
los que se tengan en cuenta las poblaciones incluidas, características, 
geografías, entre otras. 

Es decir, se trata de distinciones que organizan categorías en 
relación con sujetos específicos que, a partir de la incorporación de 
otras identidades, demandas y activismos (mujeres, disidencias, etc.), 
adquieren un carácter menos fijo y naturalizado. De hecho, una pro-
fesional de la psicología señala que “estadísticamente es abismal la 
diferencia de género masculino con consumo problemático de sus-
tancias” o de acuerdo con un profesional psicólogo: “Por lo menos la 
prevalencia a nivel estadístico, con relación a las adicciones, para mi 
es más común que los adictos sean hombres, los hombres consumen 
más cocaína que las mujeres y las mujeres más alcohol”. En ambos 
casos, el resultado de las estadísticas arroja datos binarios que se re-
troalimentan en publicaciones académicas y al momento de realizar 
diagnósticos e intervenciones terapéuticas. Es decir, existen casi de 
un modo performativo en las producciones de saberes y difusión en 
papers. 

Sin embargo, este conocimiento que se percibe como algo gene-
ralizado y objetivo es, en realidad, parte de eventos que suceden en 
un contexto socio-histórico determinado. Esto incluye determinados 
modos de definir los objetos de estudio, la formación de conceptos, 
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legitimidad y criterios de legitimidad y verdad en relación con ciertas 
categorías (Foucault, 2014). En este sentido, las transformaciones y 
las modificaciones que se producen al interior de los saberes expertos, 
a partir de los cambios sociales y legislativos, pueden ser problemati-
zadas y avanzar en un sentido de discutir categorías y nociones diag-
nósticas o no. 

Teniendo en cuenta los contextos actuales en los que se radicali-
zan ciertos discursos de odio hacia las disidencias, tanto a nivel nacio-
nal como internacional, es importante que estos estudios continúen 
indagando en cómo se producen ciertas imbricaciones de conocimien-
tos, son discutidas, problematizadas y modificadas. Es decir, los giros 
neoconservadores y discursivos, tanto en formas de gobierno como 
en medios de comunicación, impactan en las sociedades habilitando 
determinados dichos como acciones concretas de violencia hacia per-
sonas LGTBIQ+ que incluyen cuestionar derechos adquiridos. De esta 
forma, teniendo en cuenta los efectos en relación con problematizar 
nociones al interior de los saberes psi, a partir de las discusiones lega-
les y demandas de los activismos e interpelación de las personas que 
concurren a estos espacios terapéuticos, queda pendiente explorar 
cuáles son los efectos actuales que tienen en espacios de salud ciertos 
discursos que parecían saldados y vuelven a estar en primer plano. 
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Belén Castrillo

PSICOLOGÍA PERINATAL EN ARGENTINA: 
UNA GENEALOGÍA POSIBLE

INTRODUCCIÓN 
La emergencia de la psicología perinatal en el campo de la salud ma-
terno-infantil en Argentina puede comprenderse como parte de una 
transformación histórica de las formas de intervención sobre los cuer-
pos, las emociones y los vínculos de las mujeres-madres y personas 
gestantes. Consideramos que esta transformación ha sido acompaña-
da por una doble reconfiguración: por un lado, la progresiva psicologi-
zación del embarazo, el parto y la crianza; y, por otro, la expertización 
de saberes ligados al acompañamiento de estas experiencias, en parti-
cular por actores legos que antes no eran considerados legítimos por-
tadores de autoridad profesional. Esta doble dinámica se inscribe en 
un campo de disputa más amplio que involucra al modelo biomédico 
de atención obstétrica, los movimientos por la humanización del par-
to y las formas contemporáneas de gestión emocional de los cuerpos 
y personas gestantes.

En este capítulo argumentamos que, en este escenario, la psico-
logía perinatal se presenta como un dispositivo ambivalente. Puede 
ofrecer una escucha sensible, poner en palabras malestares silencia-
dos y habilitar narrativas no hegemónicas sobre el nacimiento; pero 
también puede funcionar como tecnología de normalización emocio-
nal, reforzando mandatos de autocontrol, gestión afectiva, conexión 
maternal inmediata y superación rápida del dolor. Como nos invita 
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a pensar Epele (2020), las tecnologías terapéuticas contemporáneas 
están atravesadas por una lógica de responsabilización individual del 
sufrimiento: no se trata solo de sanar, sino de hacerlo de manera efi-
ciente, sin molestar, sin reclamar demasiado, sin interrumpir la mar-
cha del sistema.

La psicologización, tal como la define Nikolas Rose (1998), es un 
proceso mediante el cual los saberes, categorías y técnicas del campo 
psi –psicología, psiquiatría, psicopedagogía– se expanden hacia nue-
vos territorios de la vida social, convirtiéndose en formas de interpre-
tación y regulación de la conducta, las emociones y los vínculos. Esta 
expansión no se da solamente a través de dispositivos clínicos forma-
les, sino también mediante la internalización de discursos sobre el yo, 
la salud mental y el bienestar que configuran lo que se espera sentir, 
cómo debe ser vivido lo normal y qué modos de subjetividad resultan 
aceptables. En el presente trabajo, el concepto de psicologización no se 
aborda como causa única o aislada de los padecimientos, sino como 
parte de procesos sociales y culturales más amplios. Siguiendo a Rose 
(1998), puede entenderse como una forma en que los saberes y prác-
ticas del campo psi participan en la configuración de subjetividades y 
modos de experimentar el malestar o el bienestar, a menudo, despla-
zando las dimensiones económicas y políticas que los atraviesan. 

En este sentido, el embarazo, el parto y la crianza se han vuelto 
espacios privilegiados para la intervención psicológica, en tanto con-
densan dimensiones afectivas, biológicas, vinculares y morales sobre 
las que se espera ejercer algún tipo de control técnico, preventivo o 
reparador. Específicamente, en este escrito se examina cómo la expan-
sión del dominio del lenguaje psi opera aquí en un doble plano: por un 
lado, define ciertos malestares como objeto de diagnóstico e interven-
ción –por ejemplo, el estrés, la depresión postparto o los duelos ges-
tacionales–; y, por otro, produce formas normativas de vinculación, al 
establecer cómo debe sentirse o expresarse la experiencia de gestar, 
parir o criar. Así, categorías como la culpa, el miedo, la ansiedad, el 
apego o la resiliencia adquieren estatuto de verdad, habilitando in-
tervenciones profesionales que, si bien pueden tener un efecto de re-
conocimiento, también delimitan los contornos de la emocionalidad 
legítima. 

En paralelo, el proceso de expertización –tal como lo proponen 
Pecheny et al. (2002)– alude a la transformación de ciertos actores, 
inicialmente legos o profanos, en interlocutores legítimos dentro del 
campo médico y sanitario. En el caso del campo perinatal, esta exper-
tización ha sido protagonizada por psicólogas, puericultoras, doulas, 
activistas del parto respetado y usuarias críticas del sistema de salud 
que, desde la experiencia encarnada de parir, maternar o acompañar, 
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producen un saber situado que disputa autoridad con los modelos 
biomédicos clásicos. La expertización implica, en este caso, una for-
ma de politización del saber afectivo: ya no se trata solo de acompañar 
emociones, sino de intervenir en las decisiones clínicas, cuestionar las 
jerarquías disciplinares y proponer nuevas formas de atención.

Sin embargo, tanto la psicologización como la expertización 
se despliegan en un campo institucional marcado por relaciones de 
poder desiguales. Como ha sido investigado y señalado por diversos 
autores, la atención obstétrica en Argentina continúa siendo profun-
damente medicalizada, verticalista y signada por la (re)producción 
de una violencia sistematizada: la violencia obstétrica (VO). Esta vio-
lencia –reconocida legalmente desde 2009 e impulsada como catego-
ría crítica por movimientos feministas y de derechos sexuales y (no) 
reproductivos– permite nombrar prácticas de desautorización, infan-
tilización, abuso y control sobre los cuerpos gestantes, que han sido 
durante décadas naturalizadas como parte del acto médico. En este 
sentido, trabajos como los de Castro (2014), Sadler (2004), Magnone 
Aleman (2010), Camacaro Cuevas (2000), Canevari Bledel (2011) y 
Sesia (2020) muestran que la VO no es un fenómeno aislado, sino 
estructural: se encuentra inscripto en la lógica institucional del parto 
como evento patológico, que debe ser controlado, gestionado y resuel-
to por expertos. 

A partir de estas coordenadas, este artículo se propone analizar 
el desarrollo de la psicología perinatal en Argentina como un proceso 
de consolidación de un saber situado en el cruce entre el abordaje 
biomédico de los partos, la salud mental, el activismo y una atmós-
fera reivindicativa de derechos sexuales y (no) reproductivos. Como 
mencionamos, el argumento, o la perspectiva que guía este trabajo, es 
que la psicología perinatal se constituye como una forma particular 
de intervención sobre los cuerpos gestantes que, a la vez, reconoce 
el sufrimiento emocional y produce nuevas exigencias de regulación 
subjetiva. Su legitimidad se construye tanto desde los saberes discipli-
nares como desde experiencias personales, afectivas y políticas, lo que 
la convierte en una tecnología híbrida de cuidado y control.

Para ello, el artículo reconstruye analíticamente tres momentos 
genealógicos en la conformación del campo: (1) su origen y partici-
pación en los cursos de psicoprofilaxis obstétrica, donde la psicología 
se ve tensionada como herramienta de disciplinamiento emocional 
y técnico; (2) su institucionalización en hospitales públicos, a partir 
del trabajo de equipos profesionales que legitiman su rol clínico en 
el proceso perinatal, y (3) la emergencia reciente de una generación 
de psicólogas perinatales feministas que articulan activismo, saber 
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profesional y experiencia personal en la construcción de nuevas for-
mas de acompañamiento.

El abordaje es de tipo cualitativo, basado en la revisión biblio-
gráfica de producciones académicas sobre el tema y en entrevistas se-
miestructuradas a psicólogas perinatales que trabajan en hospitales, 
consultorios privados y espacios autogestivos. Además, se inscribe 
en los datos producidos en más de una década de investigación so-
bre la atención obstétrica pública, privada y domiciliaria en La Plata 
(Castrillo, 2019). 

La perspectiva teórica retoma aportes de la sociología y antropo-
logía de la salud y el nacimiento, y desde un enfoque situado se anali-
zan las relaciones de poder que organizan el campo obstétrico y a los 
sentidos que se disputan en torno a la salud mental perinatal. Más que 
ofrecer un balance cerrado, el objetivo es abrir preguntas sobre cómo 
se configura hoy el vínculo entre salud mental, saberes psi, atención 
obstétrica y derechos del nacimiento.

LENTES CONCEPTUALES: PSICOLOGIZACIÓN, EXPERTIZACIÓN Y 
VIOLENCIA OBSTÉTRICA

LA PSICOLOGIZACIÓN DEL PARTO Y EL MANDATO DE LA GESTIÓN 
EMOCIONAL
El ingreso del campo psi en el terreno del parto no es un fenómeno 
reciente, pero su configuración actual responde a un proceso más am-
plio de psicologización de la vida social que, como señala Rose (1998), 
implica la expansión de discursos, técnicas y dispositivos de interven-
ción psicológica sobre ámbitos de la vida que antes no eran medicali-
zados. Este proceso no se limita a la proliferación de diagnósticos ni 
al crecimiento del consumo de psicofármacos; implica, sobre todo, la 
transformación de las formas de subjetivación contemporánea: qué 
sentimos, cómo lo nombramos, cómo nos narramos, qué esperamos 
de nosotros y qué se espera que hagamos con nuestro sufrimiento. 
Este proceso implica una colonización de la experiencia subjetiva por 
parte de los lenguajes y técnicas del campo psi, especialmente visi-
ble en las narrativas contemporáneas sobre el embarazo, el parto y la 
crianza temprana.

El punto de partida de este saber es la consideración de la mater-
nidad y el proceso de embarazo-parto y puerperio (PEPP) como una 
crisis vital evolutiva que la mujer atraviesa “en función de: su historia 
personal, la estructura de su personalidad, su situación presente (con-
yugal, familiar y social), las características del bebé y la ubicación 
de este niño en el encadenamiento histórico de su familia” (Paolini, 
2011, p. 270). En este marco, la experiencia del parto se vuelve terreno 
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fértil para la intervención psi. Desde los cursos de preparto hasta las 
consultas por depresión posparto, la psicología aparece como saber 
autorizado para interpretar y normar la emocionalidad perinatal. El 
malestar –ya sea miedo al parto, angustia ante la lactancia, duelo por 
una pérdida gestacional o cansancio extremo– es codificado en clave 
diagnóstica, habilitando tratamientos, pero también estableciendo es-
tándares emocionales. 

En el caso de la psicología perinatal, esta ambivalencia se expresa 
con particularidades. Por un lado, muchas psicólogas del campo se 
definen a sí mismas como críticas de la medicalización del parto, de-
fensoras del paradigma del respeto y promotoras de la autonomía de 
las personas gestantes. Por otro lado, sus intervenciones se inscriben 
muchas veces en un régimen de verdad que produce nuevas norma-
tivas: se espera que quien va a parir esté conectada con su cuerpo, 
gestione sus emociones, trabaje sus miedos, elabore sus duelos y esta-
blezca un buen vínculo con su bebé desde el primer minuto. La emo-
cionalidad correcta se vuelve condición del buen parto y de la buena 
maternidad. 

Esta penetración del discurso psicológico no se produce de forma 
exclusivamente vertical, desde los dispositivos de salud hacia las usua-
rias. Por el contrario, se articula con procesos de autoevaluación, de 
búsqueda de información, de circulación de consejos en redes sociales, 
de lectura de manuales de crianza respetuosa y de incorporación de 
narrativas terapéuticas en la vida cotidiana. Así, la consolidación del 
campo psicológico en la atención y concepción del parto se inscribe 
en una lógica neoliberal de autogestión del riesgo, en la que las perso-
nas gestantes deben ser a la vez informadas, conscientes, autónomas, 
empáticas y emocionalmente estables. El sufrimiento se convierte en 
problema técnico, y su solución en tarea individual. Las psicólogas 
perinatales, lejos de ser agentes externos a esta lógica, se constituyen 
como mediadoras clave de su transmisión, aun cuando sus prácticas 
estén atravesadas por cierta crítica y compromiso ético-profesional.

EXPERTIZACIÓN Y SABERES ENCARNADOS
Junto con la psicologización, otro proceso central en la configuración 
contemporánea de la escena obstétrica es la expertización de actores 
no tradicionales, es decir, la legitimación de saberes situados, encar-
nados y militantes como formas válidas de autoridad. En su trabajo 
sobre personas con VIH y hepatitis C, Pecheny et al. (2002) mostra-
ron cómo los pacientes desarrollan saberes técnicos que les permiten 
discutir de igual a igual con profesionales de la salud, negociar trata-
mientos y participar en decisiones clínicas. Esta lógica se ha extendi-
do a múltiples campos de la salud, incluyendo el perinatal.
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En el campo del parto, la expertización ha sido protagonizada 
por psicólogas perinatales, doulas, consultoras en lactancia, madres 
activistas y usuarias críticas que, desde la experiencia, la formación 
y la militancia, han construido formas de saber que disputan autori-
dad con la medicina. Este saber no es necesariamente académico ni 
técnico, pero se sostiene en el relato encarnado, en el testimonio, en 
la acumulación de acompañamientos, en la escucha de otras. Se tra-
ta de una forma de legitimidad afectiva y política que muchas veces 
incomoda al saber médico tradicional, pero que encuentra eco en las 
demandas de quienes buscan un parto más respetado.

Sin embargo, este proceso también entraña tensiones. La exper-
tización de lo emocional puede devenir en una moralización del sufri-
miento, en la que se espera que las mujeres aprendan a nombrar su 
malestar, a gestionarlo correctamente y a no incomodar demasiado 
con sus duelos, sus ambivalencias o sus silencios. El relato terapéutico 
puede convertir en obligación: “hay que hablar, hay que elaborar, hay 
que sanar”; y si no se logra, la culpa –ese viejo lenguaje del control 
maternal– aparece de nuevo, pero ahora envuelta en un discurso de 
cuidado. Al respecto, en otro trabajo (Castrillo, 2024), hemos anali-
zado cómo estas expertises maternas generan nuevas normatividades 
sobre las mujeres-madres que las consumen y las que no.

La psicología perinatal, en este escenario, actúa como bisagra en-
tre el saber experto y el saber vivido. Aporta herramientas para acom-
pañar, pero también produce categorías que delimitan qué es deseable 
sentir y cómo se debe parir. Su legitimidad se sostiene en una doble 
operación: se apoya en la formación profesional y en la autoridad del 
testimonio. Esta doble condición le otorga una potencia política par-
ticular, aunque al mismo tiempo la expone al riesgo de ser absorbida 
por el sistema de salud, que puede adoptar su lenguaje sin que ello 
implique una transformación real de sus prácticas.

LA VIOLENCIA OBSTÉTRICA COMO MARCO GENERAL DEL ESTUDIO
El contexto en el cual nos preguntamos por la psicología perinatal 
es el de una línea de investigación que estudia las experiencias de 
mujeres-madres, varones-padres y profesionales de la salud sobre la 
atención perinatal y, específicamente, sobre la VO. Esta perspectiva 
problematiza la VO y su raigambre en las relaciones médico-paciente 
y los procesos de medicalización e intervención biomédica, conside-
rando la doble dimensión de la práctica médica, como estructura de 
dominación y como técnica (Castro y Erviti, 2014, 2015). 

Así, los desarrollos en sociología y antropología del parto han 
permitido comprender a la VO como resultante del cruce entre 
sistemas desiguales de género y violencia institucional en salud 
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(Magnone Aleman, 2010); amparada en mecanismos de desautori-
zación de las mujeres y sus saberes en el momento de la atención 
de su proceso gestacional (Sadler, 2003); siendo la expresión de una 
violencia estructural en la atención de la salud (Camacaro Cuevas, 
2000); o, más claramente, la institucionalización de una violencia de 
género (Canevari, 2011), asequible como una episteme patriarcal en 
sí misma (Sesia, 2020). 

En términos generales, desde un abordaje sociológico que pro-
pone una mirada de género en salud y de derechos humanos, enten-
demos la VO como violaciones a derechos, resultantes de la estruc-
tura de poder del campo médico y del habitus médico autoritario que 
este genera, tal como señaló Castro (2014). Todo ello, sin desconocer 
que la VO asume un lugar particular dentro del contexto discursivo 
(Epele, 1993), en tanto su construcción como categoría está en una 
disputa constante.

El concepto de violencia obstétrica se ha consolidado en los últi-
mos años como categoría jurídica, política y analítica para nombrar 
prácticas institucionales que vulneran los derechos de las personas 
gestantes durante el embarazo, el parto y el puerperio. En Argentina, 
su incorporación a la Ley N° 26.485 de Protección Integral a las 
Mujeres (2009) fue el resultado de una larga disputa impulsada por 
activistas, profesionales de la salud, usuarias del sistema y académi-
cas feministas que visibilizaron la sistematicidad de una violencia his-
tóricamente desatendida.

Lejos de constituir un fenómeno excepcional, la VO se produce en 
contextos institucionales donde el saber médico se ejerce desde una 
posición jerárquica, a menudo autoritaria, y en los que el cuerpo ges-
tante es concebido como objeto de intervención y no como sujeto de 
derecho. Desde una perspectiva crítica, esta forma de violencia puede 
pensarse no solo como un conjunto de prácticas sancionables, sino 
como un régimen de poder que articula saberes biomédicos, racio-
nalidades burocráticas y dispositivos de género. Es decir, como parte 
de una estructura que naturaliza la desautorización del sufrimiento, 
la infantilización del lenguaje, la omisión de información, la patolo-
gización de lo que no se ajusta a la norma y la fragmentación de la 
experiencia corporal. Podemos pensar que estas formas de violencia 
se inscriben en la matriz de un abordaje biomédico que, aun cuando 
se enuncia como centrada en el paciente, continúa operando sobre el 
principio de control técnico del cuerpo, minimizando o instrumenta-
lizando la dimensión afectiva.

En este contexto, el proceso de atención obstétrica no solo pro-
duce efectos físicos, sino que también configura la subjetividad de las 
personas gestantes. Las emociones experimentadas –miedo, angustia, 
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soledad, enojo, desconcierto, culpa, ansiedad– no siempre son legiti-
madas por los discursos institucionales, y, cuando lo son, tienden a ser 
traducidas a un lenguaje clínico que las convierte en objeto de trata-
miento más que de escucha. En muchos casos, lo que se ofrece como 
acompañamiento emocional termina siendo una estrategia de gestión 
de la queja, de canalización de la angustia hacia dispositivos que man-
tienen intactas las relaciones de poder que originaron ese sufrimiento. 
Esta perspectiva invita a ampliar la mirada sobre la violencia obsté-
trica, entendiendo que no se limita a episodios puntuales, sino que se 
inscribe en una forma de gobierno de los cuerpos y las emociones que 
se despliega a través de protocolos, rutinas, criterios de riesgo y esque-
mas de atención que operan como tecnologías de control. 

Frente a este escenario, resulta clave analizar el lugar que ocupa 
la psicología perinatal como saber emergente en ese entramado, y las 
formas específicas que asume la intervención psi en relación con el 
parto. Al respecto y enfocando en la psicología perinatal, se trata de 
profundizar en la indagación sobre el desarrollo profesional de una 
disciplina cuyo ejercicio profesional está atravesado por demandas y 
expectativas sociales, legislaciones, decisiones clínicas, procesos fisio-
lógicos y experiencias de violencia, entre otras dimensiones.

LAS MADRES DE LA PSICOLOGÍA PERINATAL: GENEALOGÍA EN 
TRES MOMENTOS
Mientras que en la psicología general solemos conocer sus orígenes y 
principales aportes a través de sus padres, en la psicología perinatal 
son sus madres quienes marcaron el camino. Ello no solo se debe la 
feminización de la profesión, sino –principalmente– a que sus referen-
tes principales tienen nombre de mujer: Marie Langer1, Mirta Videla, 
Eva Giberti2 y Alicia Oiberman, a quienes podemos llamar “las pione-
ras”. Como veremos, los contextos y las propias autodefiniciones de la 
práctica psi definen sus campos de acción.

1	  Tal como reseña Mussini (2009, p. 30), en la década de 1950 “tiene influencia 
en nuestro país y en Latinoamérica la doctora Marie Langer que, siendo médica, se 
formó además en Viena como psicoanalista. Llegó a la Argentina y difundió su libro 
Maternidad y sexo, estudio psicoanalítico y psicosomático (publicado por primera vez 
en Buenos Aires por Paidós, en 1951). Con ella estudian los médicos y psicólogos que 
comienzan a interesarse en los aspectos psicológicos del embarazo y del parto”.

2	  Sobre su trabajo, recomiendo la lectura de “El poder hegemónico del médico 
en situación de embarazos y partos” presentado en el Primer Congreso Nacional de 
Partería de Argentina, celebrado en La Plata en octubre de 2003. Allí analiza crítica-
mente el rol de los mitos, la hegemonía médica, el discurso patriarcal y la agenda de 
los derechos sexuales y reproductivos en la escena de los partos. 
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A continuación, presentamos los tres momentos que construimos 
analíticamente, anclados a las referentes mencionadas, en tanto hay 
líneas de continuidad, diálogos, cruces y variaciones entre ellas.

PSICOLOGÍA EN LA PSICOPROFILAXIS OBSTÉTRICA
Los orígenes de la psicología perinatal en Argentina pueden rastrearse 
en el marco de los cursos de psicoprofilaxis obstétrica que emergie-
ron en la segunda mitad del siglo XX. Estos espacios, impulsados ini-
cialmente por saberes médicos, integraron progresivamente aportes 
psicológicos –en especial ligados al psicoanálisis (Felitti, 2011; 2012)– 
con la finalidad de preparar a las mujeres para el parto, en línea con 
las corrientes de racionalización del nacimiento que promovían una 
mayor previsibilidad, control y colaboración de las pacientes en el 
proceso obstétrico. Lejos de ser dispositivos neutros, a lo largo de la 
historia, estos cursos funcionaron como mecanismos de socialización 
de normas, expectativas y valores sobre el cuerpo gestante y su rol en 
el nacimiento.

Como hemos mostrado en investigaciones previas (Castrillo, 
2019, 2021), estos cursos –realizados tanto en instituciones públicas 
como privadas y en grupos que acompañan partos domiciliarios– ope-
ran como espacios pedagógico-asistenciales atravesados por la dispu-
ta entre modelos de atención. En muchos casos, estas intervenciones 
incluyen la enseñanza de técnicas de relajación, visualización o con-
trol de la respiración, pero no siempre habilitan una problematiza-
ción profunda de los miedos, dudas o experiencias previas de quie-
nes participaban. De este modo, pueden funcionar como dispositivos 
de socialización del modelo médico hegemónico, traducido en clave 
emocional y pedagógica. Así, en algunos casos, reproducen el discurso 
biomédico, socializando a las mujeres en la obediencia institucional y 
en la aceptación de intervenciones como la cesárea o la anestesia. En 
otros, se articulan con el activismo y buscan empoderar a las personas 
gestantes en sus decisiones y derechos. Sin embargo, ambos modelos 
tienden a generar nuevas normatividades, muchas veces en tensión: 
ya no se trata solo del deber médico de intervenir, sino también del 
mandato de parir de manera natural, lactar a demanda o criar con 
apego (Castrillo, 2021, 2024). 

De todas formas, y en este marco de grises y ambivalencias, en 
estos espacios emergieron fisuras y tensiones que permitieron la intro-
ducción de discursos alternativos. Algunas profesionales del campo 
psi comenzaron a cuestionar el rol subordinado que se les asignaba 
en estos cursos, así como la funcionalidad de estos en relación con 
la obediencia institucional. Es en este contexto donde se destaca la 
figura de Mirta Videla –psicóloga, militante feminista y pionera en 
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la problematización crítica del lugar de la psicología en la atención 
perinatal–, quien no solo cuestionó el modelo clásico de psicoprofi-
laxis, al que calificó como obsoleto y reproductor de sumisión, sino 
que propuso una alternativa denominada Preparación Integral para la 
Maternidad (PIM), basada en principios de conciencia crítica, partici-
pación y empoderamiento (1973/2010).

En sus escritos y experiencias clínicas, Videla advierte que la psi-
coprofilaxis obstétrica tradicional estaba orientada a fomentar una 
actitud colaboradora de la mujer con relación al acto médico, pero no 
le ofrecía herramientas para interrogar la escena obstétrica ni para 
comprender sus propios malestares psíquicos. Denuncia que el uso de 
técnicas como la respiración o la relajación no funcionaban como re-
cursos de conexión con el cuerpo, sino como estrategias de anestesia 
emocional, que evitaban el pensamiento crítico y el procesamiento de 
experiencias traumáticas previas, como partos violentos o pérdidas 
gestacionales. Desde esta perspectiva, el parto aparece no solo como 
evento biológico, sino como acontecimiento simbólico y político, en el 
que se juegan cuestiones de poder, subjetividad y derechos.

La propuesta del PIM se articulaba con una lectura de la materni-
dad como construcción social situada y con una crítica al binarismo 
madre-hijo que reducía a las mujeres gestantes al rol de contenedor 
emocional del futuro bebé. En lugar de dictar técnicas, el modelo de 
Videla promovía el trabajo grupal, la escucha activa, la producción 
de relatos y la incorporación de las parejas y otros miembros del en-
torno familiar. Su objetivo era abrir espacio a una palabra encarnada 
y colectiva, capaz de resignificar el sufrimiento psíquico y habilitar 
otras formas de transitar el embarazo y el parto. Esta perspectiva an-
ticipaba de forma notable muchas de las críticas que décadas después 
se articularían desde el feminismo y desde el movimiento por el parto 
respetado. Videla denunció las formas naturalizadas de maltrato ins-
titucional, las violencias simbólicas que se ejercían bajo la forma de 
omisión o infantilización, la falta de consentimiento informado y la 
desautorización de la palabra de las gestantes en la toma de decisio-
nes. Desde esa posición, defendía el rol de la psicóloga perinatal como 
agente de salud comunitaria, capaz de articular prevención, acompa-
ñamiento clínico y trabajo político-pedagógico.

En términos institucionales, sin embargo, esta línea crítica no tuvo 
una incorporación masiva en el sistema de salud. En muchos hospita-
les, los cursos de preparto continuaron replicando el modelo biomédi-
co clásico, incorporando solo parcialmente componentes de educación 
emocional, y manteniendo una estructura jerárquica donde la voz de 
la persona gestante se subordinaba al saber profesional. Incluso en los 
espacios más progresistas o alternativos, persistía la expectativa de que 
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las mujeres hicieran su parte emocional, trabajaran sobre sus miedos o 
soltaran el control para facilitar el trabajo del equipo médico. Esta na-
rrativa –aparentemente centrada en la subjetividad– ocultaba muchas 
veces una nueva forma de exigencia: gestionar las propias emociones 
para evitar obstaculizar el proceso de parto.

Así, el dominio del discurso psicológico del parto comenzó a con-
solidarse como estrategia de gestión emocional institucionalizada, en 
la que el sufrimiento psíquico se convertía en riesgo clínico y las emo-
ciones negativas eran concebidas como obstáculos para el desarro-
llo del parto fisiológico. Se esperaba que la mujer que paría estuviera 
emocionalmente preparada, cooperativa, consciente y conectada con 
su cuerpo y su bebé. Cualquier desviación de este ideal –un ataque de 
pánico, una expresión de enojo, una sensación de desborde– era rápi-
damente medicalizada o atribuida a trabajos emocionales no resueltos, 
volviendo a responsabilizar a la gestante por el curso del proceso.

El trabajo de Videla se opuso de forma explícita a esta lógica de 
responsabilización emocional, proponiendo en cambio un modelo 
que reconociera el carácter estructural de los malestares perinata-
les. Recuperando elementos del psicoanálisis, la psicología social y el 
pensamiento feminista, subrayó la importancia de alojar el conflicto, 
sostener la ambivalencia y trabajar con las fantasías, temores y due-
los que la experiencia de gestar suele movilizar. Lejos de buscar una 
madre ideal emocionalmente resuelta, su propuesta apuntaba a des-
armar las representaciones normativas de la maternidad, habilitando 
otras formas de habitar ese tránsito.

Desde la perspectiva actual, la figura de Videla puede ser leída 
como precursora de una psicología perinatal crítica y situada, que no 
reniega del saber clínico, pero lo enmarca en una matriz de derechos, 
subjetividades y prácticas sociales. Su enfoque resiste tanto al disci-
plinamiento biomédico como a la idealización de lo emocional, y abre 
preguntas que siguen vigentes: ¿qué tipo de subjetividad se espera 
en la escena obstétrica? ¿Qué mandatos afectivos se inscriben en las 
prácticas de preparación al parto? ¿Quién tiene la palabra para narrar 
el sufrimiento psíquico y con qué efectos?

Este primer momento en la genealogía de la psicología perinatal 
en Argentina que propusimos muestra con claridad las tensiones entre 
clínica y política, entre acompañamiento emocional y normalización 
afectiva, entre palabra habilitada y palabra silenciada. A pesar de sus 
limitaciones institucionales, las críticas formuladas desde esta etapa 
dejaron un legado teórico, clínico y práctico que continúa resonando 
en las generaciones más jóvenes de profesionales del campo, y que 
tensiona de manera productiva las formas actuales de psicologización 
del parto.
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LA PSICOLOGÍA PERINATAL EN EL ÁMBITO HOSPITALARIO
El segundo momento en la historia de la psicología perinatal en 
Argentina está marcado por su consolidación institucional en el siste-
ma público de salud, particularmente, a partir de los años 90. A dife-
rencia de la inserción previa en cursos de psicoprofilaxis, donde el rol 
psicológico era auxiliar y muchas veces informal, en esta etapa la dis-
ciplina comienza a adquirir legitimidad clínica, presencia en espacios 
de atención hospitalaria y reconocimiento académico como campo 
específico de especialización.

Este proceso se da en el marco de una serie de transformaciones 
más amplias en el sistema sanitario argentino, que incluyen el forta-
lecimiento del paradigma de la atención primaria, la incorporación 
de profesionales de la salud mental en equipos interdisciplinarios y la 
ampliación de los dispositivos de prevención y promoción. También 
se inscribe en una creciente preocupación por la salud emocional de 
las personas gestantes y por el impacto psíquico del embarazo, el par-
to y el puerperio en la díada madre-bebé. En este escenario, la figura 
de la psicóloga perinatal se posiciona como intermediaria entre el mo-
delo biomédico y las demandas subjetivas, y como agente encargada 
de la contención emocional, la detección precoz de riesgos y el acom-
pañamiento en situaciones críticas.

Una de las principales referentes de esta etapa es Alicia 
Oiberman, psicóloga y docente universitaria que desarrolló gran 
parte de su trabajo en el Hospital Materno Infantil “Ana Goitía” 
de Avellaneda, en articulación con la Facultad de Psicología de la 
Universidad de Buenos Aires. En suma, encabezó equipos de tra-
bajo en servicios de neonatología y obstetricia, fundó e impulsó 
la primera carrera de especialización universitaria en psicología 
perinatal del país, y publicó numerosos textos que sistematizan su 
experiencia en el ámbito hospitalario (Oiberman 2001; Oiberman 
et al., 2019). En ellos, propone una definición amplia del campo 
perinatal, que abarca desde la concepción hasta los primeros años 
de vida del bebé, y que incluye tanto aspectos clínicos como pre-
ventivos, vinculares y comunitarios.

Lo distintivo del modelo desarrollado por Oiberman es que no 
parte de la demanda explícita de la paciente, sino de una demanda ins-
titucional: las intervenciones se realizan por derivación del equipo de 
salud, y no por solicitud directa de la persona gestante. Esta caracte-
rística configura una lógica de trabajo interdisciplinario que, aunque 
habilita la presencia de la psicóloga en múltiples espacios –consul-
torios, salas de parto, neonatología, internación conjunta–, también 
reproduce una estructura jerárquica en la que la salud mental ocupa 
un lugar subordinado respecto del saber médico.
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La propia Oiberman (2001) describe este modo de intervención 
como un trabajo de amalgama emocional, en el que la psicóloga peri-
natal acompaña no solo a la mujer que gesta, sino también al equipo 
de salud y a la familia ampliada. En este modelo, la presencia psico-
lógica busca crear condiciones subjetivas que favorezcan el desarro-
llo del vínculo temprano madre-hijo, reduzcan el estrés perinatal y 
prevengan patologías del lazo, tales como el rechazo, la indiferencia 
o el abandono afectivo. Para ello, se implementan entrevistas indi-
viduales, intervenciones en crisis, grupos de madres y acompaña-
mientos en situaciones de riesgo (partos prematuros, internaciones 
neonatales, pérdidas gestacionales).

Desde esta perspectiva, el parto deja de ser concebido únicamen-
te como un hecho fisiológico, para ser pensado como una crisis vital 
que implica una reorganización subjetiva y vincular, cuyas implican-
cias afectan tanto a quien gesta como al recién nacido y al entorno 
familiar. Esto es, un acontecimiento emocional complejo que movi-
liza ansiedades, duelos, temores y fantasías tanto conscientes como 
inconscientes. La función de la psicóloga sería entonces facilitar la 
elaboración de estas emociones, contener el desborde, favorecer la ex-
presión afectiva y promover una reorganización psíquica saludable. 
Se espera, por ejemplo, que su intervención permita reducir las tasas 
de depresión posparto, evitar vínculos patológicos y favorecer la adhe-
rencia a los tratamientos médicos.

No obstante, esta perspectiva entraña una serie de ambivalencias. 
Por un lado, representa un avance en términos de legitimidad profe-
sional: la psicología perinatal ya no es un anexo del curso de preparto, 
sino un componente estable del equipo de salud. Por otro, mantiene 
una lógica de intervención sobre la base del diagnóstico de riesgo, que 
ubica a la gestante como sujeto vulnerable y a la profesional como 
garante de una emocionalidad adecuada. 

Esta lógica puede favorecer una patologización del malestar, 
en tanto traduce cualquier expresión de sufrimiento en signo de 
alarma, y habilita su tratamiento clínico aunque la demanda no 
haya sido formulada. Además, esta visión tiende a invisibilizar la 
dimensión estructural del sufrimiento perinatal. Como señalan 
algunas entrevistadas, la mayoría de los dispositivos psicológicos 
hospitalarios no incorporan una perspectiva de género, ni una pro-
blematización de las condiciones materiales, institucionales y cul-
turales que producen malestar. La ansiedad, el miedo o la tristeza 
son tratadas como expresiones individuales, sin que se indague en 
las prácticas de violencia, en la falta de información o en las formas 
de medicalización coercitiva que muchas veces acompañan el parto 
hospitalario.
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En sus textos más recientes, Oiberman et al. (2019) comienza a 
reconocer la existencia de violencia perinatal y a incorporar el enfo-
que de derechos en su análisis. Sin embargo, su abordaje continúa 
siendo predominantemente clínico, y no plantea una crítica estruc-
tural al modelo de atención obstétrica. La psicóloga aparece como 
figura de sostén emocional, pero no como agente de transformación 
institucional, a diferencia de a mirada rupturista de Videla. En ese 
sentido, su modelo se inscribe en una lógica de cuidado emocional 
que acompaña, pero no necesariamente cuestiona las formas de orga-
nización del sistema de salud.

Esta ambivalencia es compartida por muchas profesionales del 
campo, que encuentran en el hospital un lugar de pertenencia, de re-
conocimiento y de eficacia clínica, pero también un espacio marca-
do por límites, jerarquías y mandatos técnicos que condicionan su 
intervención. Como muestran las entrevistas realizadas a psicólogas 
perinatales con trayectoria en hospitales públicos en nuestro traba-
jo de campo e investigación doctoral (Castrillo, 2019, 2021), la tarea 
cotidiana implica una constante negociación: entre el deseo de acom-
pañar procesos subjetivos y las urgencias institucionales; entre el res-
peto a la singularidad y la presión por cumplir protocolos, y entre el 
sostén emocional y la lógica de derivación.

La consolidación de la psicología perinatal en el sistema de salud 
implica, sin duda, un paso importante en el reconocimiento de la sa-
lud mental como dimensión central del cuidado perinatal. Sin embar-
go, la presencia de la psicología en contextos institucionales fragmen-
tados y jerárquicos no garantiza, por sí sola, una atención respetuosa, 
integral o emancipadora. Por el contrario, puede reforzar lógicas de 
evaluación, clasificación y normalización emocional si no se ancla en 
una ética del cuidado sensible al poder, al género y a las condiciones 
de posibilidad del sufrimiento.

Este segundo momento histórico deja entonces un saldo ambi-
valente. Por un lado, la psicología perinatal logra institucionalizarse, 
formar especialistas, ganar reconocimiento y construir una práctica 
con cierta autonomía. Por otro, puede decirse que esa legitimidad se 
consigue muchas veces al costo de reproducir formas sutiles de con-
trol emocional, medicalización afectiva y responsabilización indivi-
dual del bienestar psíquico. La gestación y el parto continúan siendo 
leídos como eventos de riesgo, y el acompañamiento psicológico se 
vuelve parte de una estrategia más amplia de gestión de esos riesgos, 
más que de transformación de sus causas. Eso aún está pendiente.

El tránsito hacia formas más críticas y emancipadoras de inter-
vención perinatal parece no poder darse solo desde el interior de los 
hospitales. Por el contrario, en esta genealogía analítica advertimos 
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que requiere el encuentro con saberes situados, con narrativas de ex-
periencias, con activismos que disputen sentidos y con prácticas que 
politicen el sufrimiento sin capturarlo en nuevas normativas. Ese es 
el movimiento que comienza a tomar forma en el tercer momento de 
esta genealogía, de la mano de una nueva generación de psicólogas pe-
rinatales que se posicionan como actoras sociales, clínicas y militan-
tes. Es decir, si bien Oiberman es una pionera de referencia absoluta 
en la historia y el estatus actual de la psicología perinatal, las camadas 
actuales critican la ausencia de perspectiva de género y derechos hu-
manos, y la inclusión de la VO como tal dentro de las discusiones que 
propone. De hecho, estas son las apuestas de la renovación de este 
saber y ejercicio psi que proponen las psicólogas a las que llamo psico-
madres, cuyos aportes analizaremos a continuación.

LAS PSICO-MADRES: ACTIVISMO, SABERES SITUADOS Y NUEVAS FORMAS 
DE AUTORIDAD3

En los últimos 10 a 15 años se consolidó en Argentina un nuevo actor 
colectivo dentro del campo perinatal: una generación de psicólogas 
que se posicionan desde una perspectiva feminista, crítica de la me-
dicalización del parto y atenta a las violencias obstétricas. Por eso, 
podemos decir que el tercer momento en la genealogía de esta psi-
cología perinatal en Argentina se caracteriza por una renovación ge-
neracional, ideológica y práctica. Las denominamos psico-madres en 
alusión a su doble inscripción: son psicólogas perinatales y también 
madres, o mujeres atravesadas por historias personales de gestación, 
parto, pérdida o acompañamiento afectivo de otras gestantes. Esta 
doble condición se vuelve parte constitutiva de su identidad profesio-
nal, habilitando un tipo de saber que no solo es académico o clínico,  
sino también encarnado, afectivo y político.

La emergencia de estas profesionales está vinculada con múlti-
ples procesos sociales y culturales. Por un lado, el auge del movimien-
to feminista y su creciente incidencia en los debates sobre salud, de-
rechos reproductivos y violencias de género. Por otro, la expansión de 
espacios de formación no tradicionales –talleres, redes, certificaciones 
privadas– que ofrecen marcos teóricos y prácticos alternativos a los de 
la academia y los hospitales. A esto se suma la circulación de relatos 
de experiencias de parto en primera persona, la profesionalización de 
las doulas, y la multiplicación de plataformas digitales donde se discu-
te sobre lactancia, puerperio, salud mental, aborto, trauma, crianza y 

3	  En este apartado reproducimos frases de psicólogas perinatales de provincias 
argentinas que oficiaron de informantes claves y nos concedieron entrevistas a los 
fines de la escritura de este trabajo.
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deseo de no maternar. Todo este entramado da lugar a un saber híbri-
do, en el que se cruzan psicología, activismo, experiencia y tecnología.

Las psico-madres no llegan a la psicología perinatal desde una 
formación institucional formalizada, sino desde trayectorias vitales y 
laborales que las colocan en diálogo con el sufrimiento gestacional y 
con las luchas por transformar la escena del parto. Así, en la recons-
trucción del estado actual que realizamos con entrevistas a informan-
tes claves que ejercen la psicología perinatal, es posible advertir que los 
atravesamientos personales –tanto de los activismos feministas como 
de las experiencias de VO en sus propios procesos de maternidad– sig-
naron el futuro de su desarrollo profesional: “Esa es otra marca de lo 
perinatal: que hemos llegado a esto, la mayoría por haber tenido hijos 
o por haber vivido de cerca alguna situación que nos interpeló”. Esta 
experiencia personal no es solo anecdótica: es constitutiva del modo 
en que entienden el sufrimiento y su rol profesional. 

Su legitimidad se construye desde la experiencia situada, desde 
haber sentido en carne propia los efectos del maltrato, la desinforma-
ción o la presión institucional. La formación de estas profesionales 
suele ser autogestiva y situada por fuera de las instituciones acadé-
micas tradicionales. Se nutren de enfoques diversos –cognitivo-con-
ductuales, ecosistémicos, feministas, psicología social latinoamerica-
na– y desafían la hegemonía psicoanalítica que caracterizó las etapas 
anteriores. Además, articulan sus saberes con una fuerte vocación de 
incidencia pública y militante. No es casual que muchas mantengan 
perfiles profesionales activos en redes sociales, talleres comunitarios, 
círculos de maternidad y asesorías interdisciplinarias, posicionándose 
como actoras que disputan sentido sobre qué es un buen parto, una 
buena madre y una salud mental respetuosa.

En este sentido, uno de los rasgos más distintivos de esta genera-
ción es su activismo profesionalizado. No se trata solo de intervenir en 
situaciones de crisis o de ofrecer contención emocional, sino de dis-
putar sentidos sobre lo que significa parir, maternar, sufrir, vincularse 
o no con el hijo. Muchas de estas psicólogas participan de redes in-
terdisciplinarias junto a obstetras, parteras, consultoras de lactancia 
y doulas en talleres de preparación para el parto, grupos de crianza o 
acompañamientos de duelos gestacionales. Además, como menciona-
mos, tienen presencia activa en redes sociales, donde difunden infor-
mación, comparten relatos, ofrecen recursos y visibilizan problemá-
ticas que históricamente han sido silenciadas. Esta dimensión digital 
de su trabajo permite construir comunidad, generar alcance masivo y 
desafiar las jerarquías tradicionales del saber experto.

En esta etapa de la genealogía de la psicología perinatal que 
construimos se observa una expansión de los malestares nombrados 
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y de los lenguajes para tratarlos. A la depresión posparto y el duelo 
perinatal se suman diagnósticos como ansiedad, autoexigencia, cul-
pa maternal, sensación de desborde o síndrome de burnout materno. 
Estas categorías, aunque no siempre están formalizadas en manuales 
diagnósticos, permiten nombrar malestares reales que, de otro modo, 
quedarían fuera del lenguaje clínico. En muchos casos, estos términos 
circulan más en los grupos de apoyo o en los posteos de Instagram 
que en los manuales universitarios. Esto es, estas etiquetas, aunque 
permiten visibilizar experiencias reales, también pueden operar como 
nuevos modos de clasificación y regulación emocional. La gestión de 
las emociones se vuelve no solo una necesidad clínica, sino una nueva 
forma de responsabilidad personal. 

A partir de la indagación realizada, podemos numerar los siguien-
tes motivos de consulta y demanda de atención principales (por orden 
cronológico en el proceso perinatal). En la gestación: tratamientos de 
fertilidad y búsqueda de embarazo (“vienen a buscar este acompaña-
miento porque aparte ahí también hay un manoseo de los cuerpos 
de las mujeres tremendo”), y pérdida, muerte y duelo gestacional. En 
el embarazo: acompañamiento en embarazo, ansiedades y temores 
asociados (miedo al parto, gestión del dolor, de expectativas, plani-
ficación). En el parto: experiencias traumáticas, violencia obstétrica 
y sus consecuencias, en particular trastorno por estrés postraumático. 
En el puerperio: depresión posparto, cuyas cifras de diagnóstico dicen 
que explotaron tras la pandemia, aunque no la ubican como desen-
cadenante; la lactancia como objetivo interferido desde afuera, cuyo 
desarrollo debería poder darse sin problemas “si esa mujer y ese bebé 
tuvieran su tiempo cuidado, por el entorno”; cuestiones ligadas a la 
crianza y al ejercicio de la maternidad; y la conciliación maternidad-
trabajo, entre otras.

Este proceso implica también una transformación del encuadre 
clínico. Algunas psico-madres suelen construir dispositivos más flexi-
bles, horizontales y afectivamente involucrados, que se distancian 
tanto de la lógica hospitalaria como del consultorio clásico. En lugar 
de consultas individuales con encuadre cerrado, proponen círculos de 
palabra, espacios grupales, encuentros interdisciplinarios y asesorías 
comunitarias. Este modelo no elimina la dimensión técnica, pero la 
reconfigura: el saber no se transmite de arriba hacia abajo, sino que 
se produce en la interacción, en el relato compartido, en la escucha 
mutua.

No obstante, este modelo también tiene sus propias tensiones. 
Por un lado, puede generar nuevas normativas afectivas, centradas 
en ideales de maternidad consciente, parto conectado o crianza respe-
tuosa, que funcionan como imperativos difíciles de cumplir. Como 
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advertimos (Castrillo, 2024), muchas mujeres que no logran amaman-
tar, que sienten rechazo, que no se conectan con su bebé o que atra-
viesan un puerperio difícil, experimentan culpa y frustración por no 
responder a esas expectativas. A veces, las prácticas más progresistas 
pueden reproducir exigencias igual de rígidas que las del modelo bio-
médico, solo que revestidas de lenguaje emocional. Estas psicólogas 
también problematizan los efectos de los mandatos de buena mater-
nidad construidos desde ciertos discursos hegemónicos, incluso en 
contextos alternativos. Señalan cómo la exigencia de parir sin inter-
vención, amamantar a demanda o estar emocionalmente disponibles 
puede generar culpas intensas, ansiedad y sensación de fracaso. Se 
trata, en definitiva, de un nuevo tipo de normatividad emocional, no 
ya dictada por el saber médico, sino por ideales de maternidad cons-
ciente, respetuosa y resiliente.

Entonces la psicología perinatal actual, que usa su nombre y ape-
llido, que se ejerce fuera de la institución médica –aunque no exclusi-
vamente– abarca muchas temáticas propias del ejercicio maternal ac-
tual que, en el caso argentino, está atravesado por el movimiento por 
el parto respetado, la lucha contra la VO y las agendas que buscan ma-
yores derechos y autonomía en las formas de maternar. Al respecto, 
encontramos interesante consultar a las informantes claves sobre los 
nuevos mandatos que generan las expertises maternas que inauguró el 
movimiento por el parto respetado, un fenómeno que hemos estudia-
do y analizado poniendo el foco en los discursos que reproducen en 
redes sociales (Castrillo, 2024). Consideramos que este ruido de fondo, 
como le llamamos a los discursos y mandatos que circulan, entra al 
consultorio psicológico en tanto interpela y afecta las experiencias de 
las mujeres-madres. 

No ha cambiado el nivel de exigencia, lo que ha cambiado es el conte-
nido: las mujeres somos carne de cañón de que nos digan qué tenemos 
que hacer y cómo lo tenemos que hacer (…) el asunto está mucho más 
puesto en si vos vas a ser mala o buena madre. Como que en todo caso 
sí hay un espacio de libre albedrío, un pibe que va a crecer y que se 
las va a arreglar. Pero lo que salga mal, probablemente, sea tu culpa 
(Psicóloga perinatal, comunicación personal, febrero 2024).

Ese ruido de fondo también aparece en la consulta prenatal como un 
mandato constante que genera “mucha ansiedad en si lo estoy hacien-
do bien o no lo estoy haciendo bien. Mucha culpa cuando no puedo 
cumplir con todos los mandatos, con todo lo que se comunica que 
hay que hacer”. Así, las madres perfectas y expertas aparecen como 
un modelo constante con el que trabajan las psicólogas perinatales: 
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“Mi laburo es desculpabilizar madres”, sostiene una de nuestras infor-
mantes. Esto discute el meme –como formato arquetípico del sentido 
común cristalizado– de Freud diciendo “todo es culpa de tu madre”. 
La culpa materna puede trabajarse en las salas de terapia; sin em-
bargo, parece ser una herencia inevitable de la maternidad, en cuya 
experiencia se instalan el lenguaje de la culpa, ansiedad, perfección. 

Además, la creciente popularización del lenguaje psi –a través de 
redes, talleres y espacios de formación– también conlleva el riesgo de 
simplificación. No toda experiencia de tristeza es una depresión, ni 
todo miedo es una ansiedad, ni todo parto difícil es un trauma. Las 
psico-madres son conscientes de esta tensión, y muchas la abordan 
con una ética del cuidado que busca no patologizar en exceso, pero 
sí habilitar el relato del dolor. Es preciso, en ese contexto, retomar un 
marco conceptual sobre el abordaje antropológico de los saberes y 
dispositivos psi (Epele, 2020; Martínez Hernáez, 2025) para poder dar 
cuenta de que los malestares que atraviesan las personas gestantes no 
pueden ser leídos solo en clave individual: responden a condiciones 
estructurales, institucionales, económicas, de género y de clase que 
configuran los márgenes de posibilidad del sufrimiento.

Por eso, muchas de estas profesionales insisten en la necesidad 
de politizar el dolor, de inscribir el sufrimiento perinatal en tramas 
más amplias, y de no ofrecer –únicamente– soluciones terapéuticas 
a problemas estructurales. En sus relatos, aparece con frecuencia la 
crítica a los hospitales que siguen infantilizando a las pacientes, a las 
obras sociales que no cubren acompañamientos, a las condiciones de 
precarización laboral que impiden sostener espacios de calidad. La 
psicología perinatal, en esta clave, no es un servicio más, sino una 
forma de intervención situada que requiere tiempo, escucha, afecto y 
compromiso político.

Otra dimensión clave del trabajo de las psico-madres es su rol en 
la visibilización de la VO. Muchas de ellas trabajan directamente con 
mujeres que han atravesado partos traumáticos, cesáreas innecesa-
rias, pérdida gestacional sin contención, inducciones no consentidas, 
comentarios denigrantes o prácticas que violan los derechos estable-
cidos por la Ley de Parto Humanizado. Su intervención no solo se 
orienta a reparar el daño emocional, sino también a restaurar el po-
der narrativo: ayudar a las personas a nombrar lo que les pasó, a no 
sentirse culpables, a reconstruir su historia desde otro lugar. En estos 
casos, la psicóloga se convierte en aliada política, en testigo validante, 
en puente hacia el reclamo.

Sin embargo, el campo de la psicología perinatal no cuenta aún 
con una regulación clara. No existe una especialidad reconocida por 
todos los colegios profesionales de las diferentes jurisdicciones, ni un 
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sistema de certificación oficial. El campo muestra una notable diversi-
dad: hay profesionales con formación rigurosa, otras con aprendizajes 
fragmentarios, y también prácticas que se desarrollan sin suficiente 
respaldo ético ni supervisión adecuada. Las propias psico-madres son 
críticas de esta situación, y muchas impulsan procesos de profesiona-
lización, de construcción de marcos comunes y de articulación con 
redes de salud pública.

Lo que este tercer momento revela es una transformación en las 
formas de producir, legitimar y disputar saberes sobre el parto y la 
salud mental perinatal. Las psico-madres encarnan un tipo de autori-
dad nueva, que no se define solo por el diploma o el consultorio; sino 
por la capacidad de escuchar, de acompañar, de sostener el conflicto, 
de narrar desde el cuerpo y de resistir desde el cuidado. Su práctica 
no está exenta de contradicciones, pero abre un horizonte en el que la 
psicología perinatal ya no es solo un recurso técnico, sino un espacio 
de producción de sentido, de reparación subjetiva y de disputa polí-
tica. Aquí, entonces, la expertización y aquel capital del que hablan 
Pecheny et al. (2002) entra en juego en un doble sentido: por un lado, 
estas psicólogas se especializan en esta rama a partir de su propia 
experiencia encarnada; y, por el otro, el ruido de fondo que generan 
las expertises maternales de redes sociales entra al consultorio como 
caldo de cultivo de motivos de consulta.

Este tercera etapa refleja, en suma, una transformación en las 
condiciones de producción y circulación del saber psi: se populariza, 
se feminiza, se transversaliza. Pero también se complejiza, al entre-
lazarse con agendas políticas, afectivas y económicas que redefinen 
los contornos de lo que entendemos por salud mental perinatal. Su 
potencia crítica reside, quizás, en su carácter híbrido: profesional y 
activista, emocional y político, clínico y colectivo. 

A MODO DE CIERRE
Este artículo reconstruyó la trayectoria de la psicología perinatal en 
Argentina desde la perspectiva de la sociología y antropología, a través 
de tres momentos analíticamente diferenciados: su participación su-
bordinada en los cursos de psicoprofilaxis obstétrica durante las déca-
das de 1970 y 1980; su institucionalización en servicios hospitalarios 
desde los años 90, y su reconfiguración reciente como saber encar-
nado, activista y feminista, en el marco del movimiento por el parto 
respetado. Lejos de tratarse de una evolución lineal o de un proceso de 
profesionalización neutro, esta genealogía muestra cómo la psicolo-
gía perinatal se constituyó como un campo atravesado por tensiones, 
disputas, ambivalencias y contradicciones que remiten a tres proce-
sos interrelacionados: la VO como régimen de poder institucional; la 
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centralidad del paradigma psicológico en la gestación y el parto como 
forma contemporánea de regulación emocional, y la expertización de 
saberes situados como forma de disputa de autoridad.

En primer lugar, el recorrido evidenció cómo la psicología pe-
rinatal emergió inicialmente como herramienta de disciplinamiento 
dentro de los cursos de preparto, donde operaba más como extensión 
emocional del modelo médico que como espacio de escucha crítica. 
El saber psi era convocado para ayudar a las mujeres a controlar su 
miedo, a respirar adecuadamente, a preparar su cuerpo para colabo-
rar con los protocolos biomédicos. En este marco, la figura de Mirta 
Videla propuso una ruptura clave, al señalar que el rol de la psicóloga 
debía ser el de generar conciencia crítica, facilitar la palabra, alojar la 
ambivalencia, y abrir espacios grupales donde lo emocional no se re-
dujera a técnicas de relajación sino que habilitara la elaboración sim-
bólica de las experiencias. Su propuesta del PIM prefiguró muchas de 
las demandas del actual paradigma de atención centrada en derechos, 
aunque no logró ser plenamente integrada a las instituciones de salud.

El segundo momento, centrado en el ingreso/legitimación del 
rol de las psicólogas perinatales en servicios hospitalarios, mostró un 
avance en términos de reconocimiento profesional y presencia insti-
tucional. La figura de Alicia Oiberman permitió consolidar un modelo 
clínico con base psicoanalítica, orientado a la prevención de riesgos 
emocionales, al fortalecimiento del vínculo temprano madre-bebé y 
a la intervención ante situaciones críticas como partos prematuros, 
internaciones neonatales o pérdidas gestacionales. Sin embargo, este 
modelo mantuvo muchas de las lógicas jerárquicas del sistema bio-
médico: por ejemplo, la intervención psicológica no se activaba por 
demanda de la usuaria, sino por derivación médica. Así, aunque se 
ampliaba el espectro de lo atendible, se mantenía una lógica de nor-
malización emocional, en la que la salud mental se volvía una nueva 
forma de gestión de la persona gestante.

El tercer momento analizado –el más cercano temporalmente y 
el más heterogéneo en sus formas– está protagonizado por una nueva 
generación de psicólogas perinatales que se autodefinen como femi-
nistas, críticas del modelo médico y comprometidas con la denuncia 
de las violencias obstétricas. Muchas de ellas llegan al campo desde 
sus propias experiencias de parto o de acompañamiento a otras mu-
jeres, y construyen una práctica que combina formación académica, 
experiencia encarnada y activismo político. Su autoridad no se basa 
exclusivamente en títulos o certificaciones, sino en la capacidad de 
alojar el sufrimiento desde una posición situada, empática y crítica. 
En este marco, la psicología perinatal se vuelve también un lenguaje 
político: una forma de habilitar el relato del trauma, de legitimar la 
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queja, de nombrar la culpa y el miedo como efectos estructurales, y de 
politizar el dolor.

Este movimiento de resignificación no está exento de tensiones. 
Por un lado, muchas de estas psicólogas denuncian los efectos de la 
medicalización emocional: la transformación del malestar en diag-
nóstico, la exigencia de una maternidad emocionalmente resuelta, y 
la patologización de sentimientos como la tristeza o la ambivalencia. 
Por otro, ellas mismas enfrentan el desafío de no producir nuevos 
mandatos afectivos, centrados en ideales de parto natural, conexión 
emocional o crianza consciente, que terminan generando nuevas for-
mas de exigencia y culpa. La práctica profesional se vuelve así un es-
pacio de disputa entre el acompañamiento genuino y la reproducción 
de normatividades emocionales en clave progresista.

En este contexto, la categoría de psicologización, retomada desde 
Rose (1998), permite comprender cómo el campo psi produce no solo 
intervenciones, sino marcos de verdad: define qué es normal sentir, 
cómo debe narrarse el sufrimiento, y cuáles son los afectos deseables 
en la escena obstétrica. Este proceso de traducción de lo social en tér-
minos psicológicos no se limita al consultorio o al hospital: circula en 
redes sociales, en grupos de maternidad, en manuales de crianza y en 
relatos compartidos. Su potencia reside en su capacidad de reconoci-
miento; su riesgo, en su capacidad de normativización.

Del mismo modo, el concepto de expertización, tal como lo de-
sarrollan Pecheny et al. (2002), permite pensar cómo se construyen 
nuevas formas de autoridad a partir de saberes situados, de trayec-
torias encarnadas y de experiencias de sufrimiento. Las psicólogas 
perinatales contemporáneas son ejemplo de esta figura híbrida: no 
son legas, pero tampoco representantes puras del saber técnico. Su 
legitimidad se construye en la intersección entre lo vivido, lo clínico 
y lo político. Pero esa legitimidad también puede ser reapropiada por 
el sistema, transformándose en estrategia de contención sin transfor-
mación estructural. 

A lo largo de esta genealogía, se hizo visible también el lugar cen-
tral que ocupa la VO como categoría estructurante del campo peri-
natal. Lejos de implicar un conjunto de prácticas excepcionales, la 
violencia obstétrica se revela como forma normalizada de ejercicio del 
poder médico sobre los cuerpos gestantes, y como expresión concreta 
de una racionalidad institucional que desoye, interrumpe o patologiza 
las experiencias de quienes paren. En ese marco, la psicología perina-
tal aparece como bisagra ambigua: puede ser aliada de la denuncia, 
pero también herramienta de gestión emocional del daño. Su rol de-
penderá del encuadre institucional, de la formación de sus profesiona-
les y de la ética política que sustente sus intervenciones.
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En suma, la psicología perinatal en Argentina se ha configura-
do como un campo dinámico, plural, en tensión permanente entre 
clínica y política, entre reconocimiento y control, entre reparación y 
normatividad. Su historia, como se ha mostrado, no es la de un simple 
proceso de profesionalización, sino la de una disputa por los sentidos 
del parto, del sufrimiento, de la maternidad y de la salud mental. En 
última instancia, lo que está en juego es quién tiene la palabra en la es-
cena del nacimiento, cómo se narran los malestares perinatales, y con 
qué efectos. La psicología perinatal, como todo saber situado, puede 
ser una herramienta de escucha, pero también una tecnología de po-
der. El desafío es politizar su ejercicio sin despojarlo de su dimensión 
clínica, y construir formas de atención que no solo gestionen emocio-
nes, sino que reconozcan los cuerpos, las historias y los derechos de 
quienes paren.

La búsqueda de las ontologías de la actual psicología perinatal 
nos permite construir un nuevo rol de la psicología en la escena de 
los partos, todo ello en un marco signado por la visibilización de las 
violencias de género, la lucha por derechos sexuales y reproductivos, 
la emergencia de expertises maternas y una maternalización que se re-
actualiza en discursos perfomáticos y prácticas sobre la salud mental 
de las mujeres-madres y personas gestantes. En ese contexto discursi-
vo escribimos este capítulo, que no buscó ser una exhaustiva recons-
trucción de toda la historia, aportes y tensiones del desarrollo de la 
psicología perinatal, sino más bien una primera aproximación a la 
construcción de puentes entre estas inquietudes y las propias.
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Este libro examina algunas de las problemáticas princi-
pales del campo de la salud mental, investigadas y pro-
blematizadas desde las perspectivas antropológicas y de 
las ciencias sociales contemporáneas. La importancia de 
esta exploración y argumentos es indisociable con el he-
cho de que la expresión “salud mental” se ha constituido 
en los últimos tiempos en parte inherente de nuestras vi-
das cotidianas. La omnipresencia de este término se co-
rresponde no solo con la apreciación generalizada que 
a� rma la reciente multiplicación y diversi� cación de las 
a� icciones en salud mental en nuestras sociedades. La 
conversión de la “salud mental” en un tropo recurrente 
en los discursos expertos y cotidianos, se vincula también 
con la rápida escalada de debates y críticas en espacios 
académicos y públicos acerca de las teorías, políticas, le-
gislaciones, instituciones, intervenciones, e� cacias, costos 
y � nanciamientos, terapéuticas, explicaciones y narrativas 
que involucran a este campo de la salud. 

Contemplando estos contextos y agendas actuales, este 
libro cartografía algunos de los más relevantes abordajes 
antropológicos y de ciencias sociales sobre salud mental 
en nuestras geografías. En lugar de presentar estas trans-
formaciones en términos históricos lineales, este libro 
busca re� ejar el ensamble y la coexistencia de aborda-
jes antropológicos y de ciencias sociales heterogéneos, 
de diferente antigüedad y en tensión entre sí, que arrojan 
luz, expresan y problematizan los problemas persistentes, 
cambiantes e inéditos de salud mental en nuestras geo-
grafías del sur. 
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