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Mapa

Tipologia de municipios y regiones afectadas por el conflicto armado en
Colombia, periodo1986-2015 (antes de los acuerdos de paz de 2016)
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Preliminares sobre la
produccién del libro

Este libro se produjo durante tres anos sustentado, por supuesto, en las
experiencias vividas por muchos mas afios de conflicto armado en Colombia.

Blanca fue la impulsadora de la idea de editar una obra dirigida a ptblicos
hispanoparlantes y angloparlantes, que reuniera estudios interdisciplinarios
y experiencias publicas y privadas, que destacaran las multiples formas de
resistencia de cientos de sobrevivientes de diferentes regiones del pais. El
objetivo fue contribuir a su dignificacién, aportar a la Memoria Historica
del pais y, sobre todo, amplificar muchas voces para evitar la repeticion
de hechos tortuosos: una condiciéon necesaria para reconstruir un pais que
avanza, lenta, pero arduamente, hacia la paz.

Theresa trabajé con Blanca en la propuesta original y en todas las versiones
en espafiol e inglés, actuando como lectora externa critica y comentarista
de todos los aspectos de expresion y contenido. Un reto fundamental fue
reflexionar sobre qué tipo de supuestos contextuales, discursivos y disciplinares
podrian tener lectores menos familiarizados con el conflicto colombiano, y
trabajar cuidadosamente en el texto para responder —y a veces cuestionar—
esas ideas asumidas como evidentes. Sin duda, algunos capitulos generaran
mads preguntas que respuestas para ciertos lectores, pero todos dialogan con
las diversas narrativas seleccionadas.

Los autores y autoras escribieron sus textos en espafiol, y fueron revisados
tras una lectura critica por Blanca y Theresa. Luego, fueron trabajados por
Blanca y un equipo de traductores profesionales del grupo Polifona para
desarrollar una version en inglés, en la que participé Mary Jane Curry como
lectora critica. La version en inglés fue posteriormente revisada y desarrollada
por Blanca y Theresa, y afinada en respuesta a los comentarios de Mary Jane
Curry y de dos evaluadores (an6nimos en el momento de la lectura): Nora
Solari, de Argentina, experta en Lengua, Literatura y Latin, quien ley6 una
version en espafiol; y Bronwyn Williams, experto en estudios de literacidad
y escritura comunitaria en la Universidad de Louisville (EE. UU.), quien ley6
una version en inglés.

Las versiones finales en espanol e inglés representan revisiones hechas en
ambos idiomas, basadas tanto en consideraciones de contenido y expresion
como en muchas discusiones y decisiones sobre nuestras suposiciones acerca
de los conocimientos que los lectores pueden tener del conflicto colombiano,
desde distintas partes del mundo, y de sus expectativas segin marcos dis-
ciplinares especificos. Esta version en espaifiol del libro, Memoria y nuevas
formas de saber: narrativas del conflicto armado colombiano se publica en
acceso abierto por el Centro Nacional de Memoria Historica.

El valor de este trabajo descansa en los fragmentos de testimonios de mas
de cien personas, que nos acercan, desde distintos lugares de comprension y
representacion, a una gran narrativa llamada Colombia. Las y los sobrevi-
vientes han sangrado con palabras, como dice el poeta Blas de Otero, por ello,
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en este libro y en la version en inglés, los testimonios directos se conservaron
en su idioma original, con traducciones al inglés en la version publicada por
Multilingual Matters.
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Introduccion

La escritora Patricia Lara afirma que, si recogiéramos los relatos de todos
los sobrevivientes! en Colombia (que superan los siete millones), y a cada
uno le diéramos solo una pagina para narrar su historia, necesitariamos cerca
de 13,000 volumenes de 300 paginas cada uno: una vida no alcanzaria para
leerlos. Francisco de Roux, presidente de la Comision para el Esclarecimiento
de la Verdad (CEV)?, poniendo en términos de tiempo esta idea, dice que, “Si
hiciéramos un minuto de silencio por cada una de las victimas del conflicto
armado, el pais tendria que estar en silencio durante 17 afnos”. Estas son,
sin duda, interpelaciones a la reconstruccion, en comunion, de fragmentos,
rupturas, silencios y pérdidas. Es un llamado a una sociedad anestesiada
por la cotidianidad, la recurrencia y el peso de las tragedias a remover su
inveterada amnesia. Este libro, desde diferentes enfoques, intenta aportar
a dicha reconstruccion, extrayendo de las voces de los sujetos las maneras
como resignifican sus vidas, su relacion con el territorio (la tierra en sentido
cosmogonico, no solo como el lugar que se habita, sino donde tienen lugar
el origen, la vida y la muerte) y sus conocimientos locales, porque, como se
verd en sus testimonios?, la gestion del dolor paralizante serd el motor que
animara nuevamente sus vidas.

El conflicto colombiano tiene superpuestas capas de horror y superviven-
cia. Dada esta complejidad, exige un analisis desde perspectivas variadas. La
primera parte del libro consta de dos capitulos: el primero contextualiza el
escenario social y politico en el que surgen los testimonios de muchos de los
sobrevivientes, y el segundo enmarca las perspectivas tedricas asumidas por
las autoras y autores para analizarlos y reflexionar sobre sus significados y
los aportes para la construccion de una Memoria colectiva. La Memoria aqui
se entiende no como la simple acumulacion de recuerdos individuales, sino
como una construccion social que se articula a través de simbolos, rituales,
monumentos y otros elementos que actiian como anclajes de la identidad colec-
tiva (Nora, 2008). La segunda parte se compone de seis capitulos (Capitulo
3 a 8), en los que cada autor hace su propia propuesta para interpretar las
diversas formas de producir, tratar y entender las narrativas de la violencia
en el marco del conflicto armado colombiano. Los autores (participes del
conflicto como ciudadanos) intentan recuperar significados, plantear pregun-
tas sobre la injusticia y convocar a otros a la comprension de lo sucedido a
partir de las historias orales, escritas o pictoricas de sus protagonistas. La
tercera y ultima parte contiene reflexiones y conclusiones de autores que se
han involucrado con el libro desde diferentes posicionamientos.

En el Capitulo 1, el politélogo y gran conocedor del conflicto, Luis Eduardo
Celis, hace el recorrido de las miiltiples violencias que ha vivido Colombia,
década por década. Con ello, contribuye a la comprension de las cargas de
horror que han dado lugar a los fragmentos* de testimonios que se recogen en
este libro. El autor comienza con la década de 1940, a la que presenta como
un escenario de superposicion de conflictos. En este periodo se incrustara
de tal forma la guerra en la sociedad, que dificilmente se recuperara de sus
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consecuencias en los afios venideros. Al hablar de los afios 50, explica las
razones del recrudecimiento del conflicto y los crimenes de horror que con-
secuentemente desencadenaron nuevas guerras. En los afios 60, menciona las
historicas exclusiones que dieron lugar al surgimiento de nuevas identidades
rebeldes. Al escribir sobre los afios 70, se centra en la falta de credibilidad en
el Estado, lo que llevo a una creciente desconfianza publica y a la rebelion de
nuevos grupos armados. Los anos 80, para el autor, se caracterizaron por el
entrecruzamiento de diversos frentes, cuya magnitud dio lugar a varios intentos
de paz, lo que impuls6 que en los 90 iniciara la paz politica contemporanea,
pero, que, a su vez y paradodjicamente, promoviera el ensanchamiento de la
geografia de la violencia.

En la descripcion de lo que seran las dos décadas del siglo que estamos
atravesando, Luis Eduardo Celis muestra como la primera se caracteriz6 por
los intentos de desmonte de poderosas estructuras, sin que se disminuyera el
numero de grupos, ni las horrorosas consecuencias de su accionar, y, con la
segunda, describe los atisbos de una ilusion de paz, empafniada por los grupos
residuales que no participaron en los acuerdos de 2016, sumada a los grupos
delincuenciales de todo orden que desataron un nuevo ciclo de violencias®.
Finalmente, en los pocos afios de la década de los 2020, el autor arriesga una
apuesta hacia la “Paz total” basado en las acciones de un gobierno radical-
mente distinto a los que lo habian precedido.

En el Capitulo 2, la filéloga y educadora social Blanca Yaneth Gonzdlez
Pinzén y la periodista Claudia Bungard, periodista, ofrecen un marco posible
para explorar las experiencias narradas en los siguientes capitulos, a partir
de aportes interdisciplinarios, y conscientes de que tanto los testimonios
como el conflicto y las experiencias de sobrevivencia pueden ser analizados
desde diferentes orillas teéricas. A través de cuatro conceptos analiticos
-Testimonio, Memoria, Narrativa, Saber - posibilitan reflexiones razonadas
de lo acontecido para superar el mero suceso y enmarcarlo en la historia de
una nacion. Estos cuatro elementos esenciales tienen como propdsito permi-
tirnos a nosotros —ciudadanos y lectores— comprender el significado de lo
narrado desde perspectivas individuales y, sobre todo, desde la perspectiva
de las condiciones en que se produjeron y sus efectos en lo colectivo, lo cual
es vital para un pais que avanza hacia la paz y lucha por la ‘No repeticion’.
El concepto de ‘No repeticion’ se entiende como la obligacion de detener, en
todo el territorio y por parte de todos los actores armados legales e ilegales,
la comision de crimenes que violen los derechos fundamentales. Esto porque
mas alla de la solidaridad y la sensibilidad compartida, a estas narrativas les
subyace una historia no hegemonica contada de diferentes maneras.

La segunda parte del libro abre con el Capitulo 3, en el que la filéloga e
investigadora en los campos social y educativo, Blanca Yaneth Gonzalez Pinzon,
presenta los resultados mads relevantes de una investigacion exploratoria de
acciones® colectivas para la ‘Reparacion Simbolica’, desarrolladas en diferen-
tes regiones del pais, en las que mediaron las narrativas orales, pictoricas y
escritas. Esta autora selecciona fragmentos de testimonios compilados en doce
documentos, de libre acceso (resultado de diez acciones), que se produjeron
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en el marco de investigaciones, talleres y encuentros comunitarios, en los
que hombres y mujeres, que vivieron el conflicto desde diferentes lugares de
actuacion (exguerrilleros, exparamilitares, sicarios, poblacion civil), cuentan
sus vivencias. Ademas de ofrecer algunos detalles de cémo se llevaron a cabo
dichas acciones, Gonzalez discute tres ejes que emergen de los analisis: los
mecanismos emocionales para la sanacién que subyacen al acto de narrar
hechos tortuosos; los aportes individuales y colectivos de los testimonios para
la recuperacion de la Memoria en el pais, y las trasformaciones y perspectivas
de futuro que asumen la gran mayoria de los sujetos que vivieron de frente
la guerra. Uno de los aportes esenciales del capitulo para propuestas futuras
de talleres y encuentros colectivos de reparacion, mediados por narrativas,
es la necesidad de explorar otras vias, previas a la elaboracién misma de la
narracion, para evitar, entre otros efectos, la revictimizacion de los sujetos.

En el Capitulo 4, el periodista de ascendencia nasa’, José Navia Lame,
como un reconocimiento a los pueblos indigenas tan maltratados por el
conflicto, e invisibilizados por la historia hegemonica, contribuye de manera
importante a la recuperacion de la Memoria, a partir de un analisis reflexivo
sobre cronicas® de su autoria. En estos trabajos, el autor se enfoca en aspectos
relacionados con la resistencia, la convivencia con la guerra, la relacion entre
lo cosmogonico’ y lo politico y los aportes de los indigenas caucanos a otros
procesos sociales del pais. Las reflexiones de José Navia Lame combinan lo
que produce como periodista con las voces de las personas entrevistadas, un
ejemplo de lo que a menudo se conoce como escritura desde la perspectiva
del sujeto ‘subalterno’, un tema abordado en el Capitulo 2. Entre los entre-
vistados se encuentran miembros de la guardia indigena o Kiwe Thegnas,
exguerrilleros indigenas desmovilizados, miembros de comunidades indi-
genas, alcaldes y gobernadores indigenas o Thé Walas?’, lideres indigenas
y, mds recientemente, Neehnwee’sx o miembros del Kueke Neehnwee’sx.
Este ultimo es un consejo de gobierno creado en los dltimos cinco afios en
algunas comunidades Nasa para reemplazar a los cabildos (organizaciones
de consejo local de herencia espafiola). De este modo, José Navia Lame nos
acerca a una comprension de la cosmogonia de este pueblo ancestral que
sobrevive incluso mientras, en pleno Siglo XXI, continda siendo sacudido
por las fuerzas residuales de la guerra en Colombia y por la desigualdad a la
que ha sido sometido durante siglos.

En el Capitulo 5, Cecilia Traslavina Gonzalez, docente universitaria de artes
visuales, combina el testimonio y la animacién para describir las experiencias,
los procesos metodoldgicos y los productos de varios talleres realizados con
menores que fueron reclutados forzosamente por grupos armados ilegales. Estos
jovenes (cinco mujeres y dos hombres) relatan y reconstruyen algunas de sus
vivencias como excombatientes. Ademds, crean nuevos conocimientos, no solo
como una forma de expresion mediante procesos artisticos y procedimentales
para realizar animaciones, sino también como un reconocimiento personal
de lo que fue transformado en ellos'!. Dadas las posibilidades expresivas de
la animacion, los aspectos procedimentales y metodolégicos ocupan un lugar
central en este capitulo. El capitulo suscita reflexiones sobre la inocencia
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pisoteada y el maltrato sufrido por estos jovenes justo en el momento en que
comenzaban su desarrollo como adultos.

En el Capitulo 6, Claudia Bungard, periodista, creadora y directora del
diario virtual Diario de Paz, describe el alcance del proyecto de escritura De su
puno vy letra, del cual se derivaron tres libros. Estas publicaciones demuestran
que, a pesar de las diversas barreras culturales, las personas pueden producir
testimonios sin que necesariamente medien las preguntas de un periodista,
facilitador o investigador. Los talleres de este proyecto se llevaron a cabo en
tres momentos diferentes, con tres grupos de sobrevivientes, todos habitan-
tes de Medellin, departamento de Antioquia (nimero 2 en el mapa). Este
capitulo se centra en las percepciones de varios de los participantes, que la
autora contact6 siete afios después de publicado el ultimo libro, para hablar,
entre otros temas, de la victimizacion y de los efectos de la escritura para el
alivio del trauma. El capitulo, en varios de los apartes, permite una lectura
paralela de lo que ellos y ellas expresaron en las entrevistas de 2017 con lo
que produjeron en los talleres siete afios atras.

En el Capitulo 7, Mario Ramirez Orozco, especialista en Estudios Latinoa-
mericanos, identifica los imaginarios de paz de exguerrilleros y exguerrilleras,
residentes en el Espacio Territorial de Capacitacion y Reincorporacion (ETCR)
de Tierra Grata, en el departamento del Cesar (nimero 11 en el mapa), a
partir de la observacion participante critica, y del testimonio. El autor toma
en consideracion las distintas acciones individuales y colectivas, mediante las
que estas personas avanzan en sus nuevas vidas. Las reflexiones generadas
a partir de las voces de sus entrevistados exigen que la sociedad valore la
experiencia trascendental de haber abandonado las armas para someterse,
con incertidumbre, a un proceso de reincorporacion. Estos sobrevivientes
cuestionan la forma en que la sociedad interpreta las nuevas subjetividades
que estan construyendo en esta transicion. También interpelan un discurso
que ya no es de ‘confrontacion’ sino de ‘integracion’, que no necesariamente
significa abandonar una identidad o un deseo politico, sino incorporar nuevas
representaciones y acciones mediante mecanismos distintos a los de la guerra.
Los testimonios y reflexiones presentados por Ramirez Orozco nos sittian
en un terreno de complejidad para el cual la sociedad probablemente no ha
sido suficientemente preparada, y, antes bien, etiqueta a los reincorporados,
no con imaginarios diferentes y resignificados, sino con la misma carga con
la que fueron marcados, particularmente por los medios masivos de comu-
nicacién, cuando eran combatientes activos.

En el Capitulo 8, Emilia Perassi, especialista en literatura y derechos
humanos, profundiza en la construccion de la Memoria activa y colectiva, las
estéticas y ontologias relacionales y la creacion de objetos como produccion
y reinstalacion de identidades. La autora analiza varias “narr’acciones”,
basada en el estudio de producciones textimoniales (incluido el tejido) de
diversos colectivos, organizados en varios repositorios de diferentes regiones
del pais. También se incluyen entrevistas a mujeres tejedoras involucradas con
estos proyectos. Su objetivo es identificar casos de testimonio como artefacto
y como patrimonio; practicas narrativas coloniales; usos no normativos de
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practicas narrativas; estéticas no disciplinarias y escrituras sensograficas.
La autora explora formas artisticas y narrativas que operan en la construc-
cién de vinculos sociales de afecto y empatia, la produccion del deseo y la
invencién de modos de hacer y vivir que contribuyen a una transformacion
radical del presente.

La tercera parte del libro abre con en el Capitulo 9, mediante las reflexiones
de una académica en estudios de literacidad y sociolingtiistica. Theresa Lillis,
se une a los enfoques multidisciplinarios presentados en el libro abogando,
por encima de todo, apelando a la ‘No repeticion’ de la violencia. A través
de su lectura, Lillis desentrafa aspectos del didlogo entre los capitulos y los
aportes que estos ofrecen al campo especifico de la sociolingiiistica. Reuniendo
sus dos orientaciones investigativas —la sociolingtiistica y los estudios de
literacidad—, plantea cuatro dimensiones clave: (a) la nocion de voz y las
condiciones de ‘decibilidad’ y escucha en los testimonios; (b) el cuerpo y la
violencia simbdlica; (c) los recursos y las subjetividades situadas, desplazadas
y reubicadas; y (d) los recursos semioticos dirigidos hacia la ‘No repeticion’ y
la transformacion. La autora subraya el valor fundamental de los testimonios
en la justicia transicional y en el esclarecimiento de la verdad

En el Capitulo 10, el periodista y director de una emisora universitaria,
José Vicente Arizmendi, utilizando las figuras griegas de Chronos y Kairds,
reflexiona sobre el momento histérico en el que se produjeron la mayoria
de los testimonios seleccionados para los capitulos del libro, asi como sobre
el ‘momento oportuno’ para producir una historia o un testimonio. Des-
taca, asi mismo, ciertos elementos éticos y metodolégicos que emergen de
las discusiones presentadas en los capitulos, con el objetivo de subrayar su
importancia en la recuperacion de la Memoria. Para completar el mapa de
fragmentos de testimonios ubicados antes, durante y después del Acuerdo de
Paz, aporta otras narrativas recopiladas en 2022 y 2023 para una serie docu-
mental transmitida por la emisora universitaria que dirige. La incorporaciéon
de estos testimonios completa una trayectoria lineal, aunque no planificada,
en el libro, que va desde 1985 hasta 2022.

El libro concluye con las reflexiones finales de la editora principal, Blanca
Yaneth Gonzalez Pinzon, quien resume las discusiones centrales en las que se
fundamentan los capitulos, haciendo eco del llamado sostenido a lo largo de
toda la obra por la solidaridad, la ‘No repeticion’, la dignidad y la sanacién
como nacion.

A lo largo de la obra, nos referimos a los sobrevivientes de distintas mane-
ras, basados en cuidadosas consideraciones éticas. El uso del anonimato, las
iniciales, los nombres de pila o la mencion de un cargo para referirse a las
personas entrevistadas o autoras de fragmentos de testimonios responde a
acuerdos previos con los involucrados e involucradas. Los autores y autoras
de los capitulos obtuvieron los permisos necesarios para incluir distintos
extractos y datos. En los Capitulos 4, 5, 6, 7 y 10, donde los autores y las
autoras trabajaron con entrevistas y fragmentos de testimonios, se recibieron
autorizaciones verbales o escritas y consentimientos informados por parte
de los entrevistados y autores de testimonios. Varios de los fragmentos de
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las acciones mapeadas en el Capitulo 3 han sido tomados textualmente de
las publicaciones que las documentaron, en su idioma original, el espafol,
y estan debidamente referenciados. Hemos mantenido los fragmentos de las
narraciones en espafol para preservar el testimonio directo de los sobrevi-
vientes, ademas, se ofrecen las traducciones al inglés. En todos los casos se
solicité permiso para presentar versiones traducidas, y varias organizaciones
otorgaron autorizacion explicita para traducir los fragmentos al inglés. En
los casos en que dichas autorizaciones para la traduccion fueron solicitadas
pero no obtenidas por diferentes razones (entre ellas, la dificultad de locali-
zar a las personas responsables pertinentes), tomamos la decision de incluir
versiones traducidas, bajo el criterio de que ofrecer el texto original junto
con traducciones cercanas al inglés constituia una representacion justa y ética
de las palabras de los sobrevivientes. Para el Capitulo 8, que trabaja con
fotografias recopiladas en varios repositorios que incluyen tejidos, se obtuvo
permiso para utilizar las imdgenes de Isabel Gonzalez Arango, gestora y
principal responsable del Archivo Digital de Textiles Testimoniales (ADTTC)
del conflicto armado colombiano, un proyecto desarrollado como parte de
la investigacion en curso de Artesanal Tecnoldgica.
Las traducciones al inglés (en la version publicada por Multilingual Matters)
y al espafiol (en esta version), de otros textos y fuentes citadas se realizaron
de diferentes maneras: en el Capitulo 8, las citas textuales del italiano al
espafiol fueron realizadas por Emilia Perassi y luego traducidas del espafiol
al inglés por los traductores del libro. El informe jBasta Ya!, mencionado en
varios capitulos, ha sido traducido oficialmente al inglés y se utilizaron estas
versiones para los extractos en inglés, por ejemplo, en el Capitulo 3. Las
citas de textos académicos en espafiol fueron traducidas por los autores en
colaboracion con los traductores y editores del libro. Las referencias de las
fuentes se presentan en su idioma original en la lista de referencias.
Esperamos que este libro sea de valor para lectores con intereses, expe-
riencias y contextos diversos, y los y las animamos a recorrerlo de distintas
maneras. Una ruta es leer cada capitulo de principio a fin, involucrdndose
con la teoria, la historia y el analisis académico. Otra ruta posible es leer
unicamente los fragmentos de testimonios, para escuchar directamente las
voces de los sobrevivientes. Consideramos que ambas rutas —y cualquier
otra que elijan los lectores— son validas.
Blanca Yaneth Gonzdlez Pinzén y Theresa Lillis
Editoras
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Notas

1) Eneste libro se diferencian los términos sobreviviente y victima, éste tltimo se utiliza en un
sentido especialmente juridico. El sobreviviente es entendido como un sujeto participativo
capaz de influir en la transformacion de su historia de vida. Esta condicion de autorreco-
nocimiento le atribuye la posibilidad de responsabilizarse y comprometerse activamente
con los procesos que el Estado dispone para su reparacion, mas alld de estar facultado
para solicitar asistencia y atencion de las instituciones que lo representan en virtud de la
responsabilidad constitucional que les asiste (Jarque, 2008; Bustamante, 2017).

2) Los didlogos fueron una serie de conversaciones llevadas a cabo, entre 2012 y 2016, en la
Havana, Cuba y Noruega, entre el Estado, representado, entonces, por el gobierno de Juan
Manuel Santos y la guerrilla de la FARC, que dio como resultado el Acuerdo final para la
terminacion del conflicto y la construccion de una paz estable y duradera, ratificado el 24
de noviembre de 2016, lo que, ademds, le significo al presidente el premio Nobel de Paz en
2016. En el marco de este acuerdo, mediante el Acto Legislativo 01 de 2017 y el Decreto
588 de 2017, se cred la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y
la No Repeticion, como un mecanismo de caracter temporal y extrajudicial del Sistema
Integral de Verdad, Justicia, Reparacion y No Repeticion - SIVJRNR” (CEV, 2017, parr.
4

3) En América Latina, el término testimonio ha adquirido un significado particular, asociado
con la denuncia de la injusticia y la lucha contra la opresion. Se refiere a las historias de
vida de personas que han sufrido represion, violencia o marginacion, y que buscan dar voz
a sus experiencias de resistencia. George Gugelberger (1996), Susan Chase (2005) y John
Beverley (1989, 1993, 2005) utilizan la palabra testimonio en lugar de testimony porque
trabajan en el contexto de la literatura latinoamericana y la teoria critica, donde e?/ término
testimonio posee connotaciones especificas y relevantes.

4) Utilizamos “fragmento” para indicar que los extractos usados a lo largo del libro hacen
parte de testimonios mds extensos producidos oral, escrita y pictéricamente por los sobre-
vivientes.

5) Como resultado del trdnsito hacia la bisqueda de la paz, el Congreso de la Republica
promulgé la Ley 1448 de 2011, llamada Ley de victimas vy restitucién de tierras, por la
cual se dictaron medidas de atencion, asistencia y reparacion integral a las victimas del
conflicto armado interno. El Centro Nacional de Memoria Historica (CNMH) también se
fundé en 2011 y cobro gran importancia después de la firma del acuerdo de paz de 2016;
asi como la conformacion de la CEV y la instauracion de una Justicia Espacial para la Paz
(JEP por sus iniciales en espafiol). centrodememoriahistorica.gov.co/

6) En la Ley 975 de 20035, las diversas formas de reparacion se denominan “acciones”
(“acciones que propendan por la restitucion, indemnizacion, rehabilitacion, satisfaccion;
y las garantias de no repeticion de las conductas”). En lo que respecta especificamente a la
rehabilitacién, se propone “realizar las acciones tendientes a la recuperacion de las victimas
que sufren traumas fisicos y sicoldgicos como consecuencia del delito.” (Articulo 8, Ley
975 de 20095).

7) Pueblo indigena ubicado en el Departamento del Cauca, al suroeste del pais (Nimero 10
en el mapa). El nombre Nasa hace parte de la evolucion del proceso de resistencia. Hasta
mediados de la década del 2000, eran conocidos como paeces. (gentilicio con el cual los
conocian los conquistadores espafioles, por la ubicacion geogrifica cerca del caiién del rio
Paez).

8) Para elaborar una cronica, el periodista primero realiza un trabajo etnogréfico, a partir
del cual recopila, mediante entrevistas, informacion y testimonios de las personas. Una de
sus caracteristicas como género narrativo es que la cronica combina informacién y cierto
grado de subjetividad y elementos literarios.

9) La cosmovision es el conjunto de creencias, mediante las que se elabora un concepto gene-
ral del mundo. Desde alli se interpreta la cultura y la naturaleza de todo lo existente. La
cosmogonia, por su parte, hace referencia a la explicacion del origen de todo lo existente.
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El Pueblo Nasa explica su origen asi: “Por eso nosotros los nasa, en nuestra cosmovision
(...); descendemos de la estrella y del agua. Por eso le dicen Yu’ luugx, hijo del agua y la
estrella, asi se formo el primer nasa. La estrella embarazé a la laguna y la laguna pari¢”
(Entrevista al Mayor Wilder Giiegia del pueblo Nasa Yuwe- Guzman y Rueda, 2022: 76).

10) Usaremos maytsculas iniciales para denominarlos, pero respetaremos el uso de mintsculas
cando asi aparezca en los textos originales.

11) Debido a que para el sistema de justicia es dificil recibir los testimonios de meno-
res de edad, la evocacion de estos jovenes a través del arte es una forma de mos-
trar a la sociedad los hechos a los que se enfrentaron cuando eran menores. Por este
valor de conocimiento, los testimonios recopilados y producidos en estos talleres
fueron reconocidos por la CEV como testimonios vdlidos para esclarecer las causas
explicativas del confﬁcto armado y para promover el reconocimiento de lo ocurrido.
Ver comisiondelaverdad.co/actualidad/noticias/operacion-berlin-la-ninez-que-peleo-la-
guerra-en-colombia.
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1. Colombia, ocho décadas en
busca de paz y democracia

Luis Eduardo Celis

Este recorrido a través de las tltimas ocho décadas de la historia de Colom-
bia sirve a tres fines fundamentales: en primer lugar, conocer la sucesion
de hechos que marcaron profundamente nuestra historia hasta incrustar la
violencia en la cotidianidad de los colombianos; en segundo lugar, alentar un
proyecto compartido de nacidn, sin exclusiones, que aporte a la construccién
de un gran pacto democratico de convivencia y a una democracia de calidad
y, en tercer lugar, caracterizar el contexto que sirve de telon de fondo a los
testimonios compilados en la segunda parte del libro. No es mi intencién
recalcar el horror que ha pervivido en el pais, sino enaltecer la Memoria de
las victimas y los desaparecidos y relievar la dignidad de sus sobrevivientes:
hombres, mujeres, nifios y nifas provenientes de todas sus regiones!.

Esta panordmica se iniciara en los afios 40 y finalizara (con cierre abierto)
en la tercera década del Siglo XXI. Priorizaré eventos cruciales de cada periodo
que constituyen, en su conjunto, la gran narrativa de una sociedad con temas
y problemas historicos no resueltos. Destacaré, asi mismo, como las instancias
de control sobre la riqueza y el territorio, asi como la negacion de derechos
y la exclusion basadas en el color de piel, el género o la orientacion sexual,
han sido manifestaciones de una cultura autoritaria que ignora y vulnera el
orden social de los derechos fundamentales®. Si no fuera porque los actos
atroces han derivado en masacres, desplazamientos, torturas, secuestros y
muchos otros hechos victimizantes, se podria decir que son los problemas que
cualquier sociedad histéricamente ha tenido que afrontar y superar; pero seran
la repeticion, la dimension de su crueldad y la atipicidad en su cometido, los
que explicaran por qué produjeron tanto dolor y como se fueron albergando
en su devenir casi como sucesos inevitables e irreparables.

Anos cuarenta: una violencia que echa raices

En los inicios de los afios cuarenta, Colombia afrontaba dos grandes pro-
blemas, heredados del orden colonial: una propiedad rural tremendamente
concentrada, con mucha tierra en pocas manos, muchas manos campesinas
sin tierra, y una competencia politica enorme y abiertamente desigual y exclu-
yente, que derivo en innumerables asesinatos y desapariciones para eliminar
a la oposicion (Archila, 1992, 2001).
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El siglo XIX habia heredado un sistema politico bipartidista, copado por
sectores liberales y conservadores, que se disputaban el poder, y forjaron su
lucha politica, en buena medida, a través de la violencia (Gonzélez, 2014).
Estos partidos se enfrentaron en veintidos guerras civiles que tuvieron como
escenario los campos de Colombia. En medio de esta violencia desaforada,
ese siglo terminé con otra guerra: la llamada Guerra de los Mil Dias, ganada
por el partido Conservador que mantuvo su hegemonia por tres décadas mas?.

A la supremacia conservadora le sigui6 la Revolucion en Marcha (1934-
1938) del partido Liberal, que buscaba cimentar las bases de un Estado Social
de Derecho. Este objetivo se alcanzé mediante un modelo intervencionista
que proponia politicas reformistas, entre ellas la creacion de industria; la
transformacion del desigual orden rural; y el avance de los derechos de la
naciente clase trabajadora. Jorge Eliécer Gaitan, un lider de origen humilde y
con tendencias de izquierda, se sumo a este reformismo liberal y se convirtié
en la voz del pueblo que exigia cambio. No obstante, con los conservado-
res de nuevo en el poder, el pais afronté un férreo orden autoritario, que
se encendi6 con el asesinato de este lider, el 9 de abril de 1948 y alcanz6
dimensiones dantescas.

Anos cincuenta: década de horror y heridas profundas

Con la coyuntura del 48, se recrudeci6 la guerra civil y se enardecio el
alma popular. En los afios cincuenta, un reducido Partido Comunista, en
proceso de consolidacion, promovio, asi, la autodefensa campesina ante las
masacres, mientras que el Partido Liberal, por su parte, alent6 la accion poli-
tica con armas. De manera singular, en algunas regiones se dieron acciones
coordinadas entre estas dos agrupaciones politicas. Fueron afios de cruenta
confrontacion. En el campo, millones de familias campesinas huyeron del
horror y de la pobreza (Archila, 2003); Colombia pasé6 de ser predominan-
temente rural a convertirse en un pais con una importante red de ciudades.
De igual manera, se inici6 una incipiente industrializacién, promovida por
la politica de sustitucion de importaciones (Rovner, 2002). El café, principal
producto de exportacion, muy apetecido en la Europa de posguerra, seria el
producto que nos insertaria en la economia mundial.

En medio de esta lucha bipartidista a muerte, surgié un caudillo militar:
el general Rojas Pinilla, quien dio un golpe de Estado en 1953. Para promo-
ver el fin de la dictadura, en un acuerdo entre élites, pactado fuera del pais,
las capulas de los dos partidos hicieron las paces. Surge asi el denominado
Frente Nacional, mecanismo con el cual, a partir 1958, los dos partidos
tradicionales intentaron pacificar, en cierta medida, los campos; lo que para
muchos estudiosos no fue sino la via regia para repartirse milimétricamente el
poder y alternarse en el gobierno, con la presidencia del liberal Alberto Lleras
Camargo. De este particular modo, finalizaba, al decir de muchos, la violencia
entre liberales y conservadores, a costa de excluir de la competencia politica
a quien no perteneciera a estas colectividades politicas. Con esta herida en
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la democracia formal, se ahondaron las exclusiones y la concentracion de la
riqueza y se formaliz6 el usufructo del aparato estatal por grupos de interés
particulares y de élite.

Anos sesenta: exclusiones y nuevas identidades rebeldes

En los afos sesenta, surgieron las guerrillas de izquierda, rebeladas contra
aquella tradicion politica perpetuada en el poder. Nuevamente corria la san-
gre entre hermanos. Las ciudades crecieron y el campo continud relegado al
olvido, al tiempo que se incubaron, con mayor fuerza, la rabia, el inconfor-
mismo y la desconfianza. Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC), ligadas desde el comienzo al Partido Comunista, surgieron en 1964
como respuesta al descontento del campesinado. También en 1964 se cred
el Ejército de Liberacion Nacional (ELN), y poco tiempo después, en 1967,
el Ejército Popular de Liberacion (EPL). El reciente triunfo de la Revolucion
Cubana animo estas consolidaciones. Camilo Torres Restrepo (1929-1966).
Es conocida en nuestra historia la figura de Camilo Torres Restrepo, sacerdote
de clase media, formado en Sociologia en Lovaina y quien muri6é combatiendo
en las filas del naciente ELN.

Ante estas visibles insurgencias, la doctrina de la seguridad nacional,
impartida por coroneles y generales, promovié la persecucion de los lideres
de izquierda y de jovenes universitarios que cuestionaban el estado de cosas
presente y, en especial, la educacion que recibian. Esta concepcion legitimo
la presencia e intervencion militar en muchas instancias del Estado y de la
organizacion social. En sus ultimas semanas de gobierno (1966-1970), el
presidente Carlos Lleras Restrepo legalizo la Asociacion Nacional de Usua-
rios Campesinos (ANUC), que crecio y se desarroll6 en el campo. Mientras
tanto, se acrecentaron los anhelos de derechos y de respeto.

Aios setenta: crecen la desconfianza y la rebelion

En 1970 hubo nuevamente elecciones presidenciales. Este fue el altimo
periodo del Frente Nacional, en el que compitieron un candidato de extirpe
conservadora, Misael Pastrana Borrero, y el general Gustavo Rojas Pinilla,
quien habia conformado la Alianza Nacional Popular (ANAPO), como
movimiento politico que rechazo la concentracion del poder, caracteristica
del férreo bipartidismo liberal-conservador. Las elecciones tuvieron lugar el
19 de abril. El conteo de votos dejoé la sensacion de fraude; nos obstante, el
candidato conservador, Misael Pastrana, asumié como presidente. La lucha
campesina se acrecentd y crecié la avidez de tierra; los anhelos de vida digna
fueron ganando espacio entre estudiantes, obreros y capas medias. En las
barriadas populares continuaban las demandas por agua, salud y escuelas
para los hijos e hijas. Al tiempo, surgi6 una Colombia que buscaba pan y
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oportunidades, y otra que se estrellaba contra la realidad del poder que
dificulta las luchas.

Tanta exclusion, de una parte, y tanta concentracion de la tierra, de otra,
llevaron a cientos de miles de familias desposeidas a la Orinoquia (depar-
tamentos sefialados con numeros 3, 9, 20 y 32 en el mapa) y la Amazonia
(departamentos sefialados con nameros 1, 8, 15, 16 y 23) (Palacios y Stafford,
2002) territorios con todo por hacer: sin caminos, ni escuelas, ni hospitales.
En estas precarias circunstancias, se instalé la coca como oportunidad de
trabajo para sobrevivir. Asi, de la exclusion surgié la peste del narcotrafico.
Las familias campesinas, humildes y atropelladas quedaron atrapadas, desde
entonces, en una espiral de persecucion e ilegalidad. Las pequenas guerrillas
crecieron en tamariio y se expandieron por los campos. De sus filas, y ante la
percepcion de fraude en las elecciones presidenciales, surgié el Movimiento
19 de abril (M-19); una nueva guerrilla con vocacién urbana y deseo de salir
del nicho izquierdista, buscando sintonizar con otros grupos sociales, mas
alla del campesinado.

En septiembre del 1977 se escenific6 una visible protesta urbana, que tuvo
lecturas desfasadas de una realidad con mayores complejidades y honduras.
Asi, mientras las élites percibian el descontento, las guerrillas leian el momento
como el preludio de la insurreccion final. La violencia rebelde de izquierda
crecid en varios territorios alejados de los centros urbanos donde se concen-
traba la economia y estaban afincados los poderes econémicos y politicos
(Sanchez, 1991; Sanchez et al., 2003). Esta situacion dio un giro cuando el
31 de diciembre de 1978, a través de un tunel, el M-19 rob6 5000 armas de
la principal guarnicién militar en Bogota. A esta ofensa a los militares, se
respondié con brutalidad sobre implicados e inocentes. Se inici6 un periodo
de torturas en cuarteles del Ejército. Los intelectuales criticos fueron vistos
con sospecha; muchos sufrieron el allanamiento de sus viviendas y fueron
torturados. En ese contexto, Gabriel Garcia Marquez, temiendo recorrer un
camino de ignominia, parti6é para México para proteger su vida y su dignidad.

Anos ochenta: primeros didlogos de paz y violencias cruzadas

Iniciando la década de los ochenta, se present6 el suceso conocido como la
toma de la embajada, como respuesta a la barbarie impuesta por los militares,
con la complacencia del poder civil. El M-19 hizo rehenes al embajador de
los Estados Unidos, al nuncio apost6lico, a ocho embajadores mas y catorce
diplomaticos, en la embajada de Republica Dominicana. Su exigencia: la
liberacion de cerca de quinientos presos politicos, entre guerrilleros y lide-
res sociales. Este dificil impase, no obstante, se resolvié pacificamente. El
entonces presidente liberal Julio César Turbay Ayala accedié a que el grupo
de guerrillero saliera hacia Cuba. Y, aunque no lograron la liberacion de
sus compaiferos de rebelion, consiguieron que el mundo pusiera los ojos
en Colombia y supiera de las torturas y otras violaciones de los derechos
humanos que venian ocurriendo.
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Dos afios después, dos hombres de distintas orillas ideologicas levantaron
las banderas del didlogo e iniciaron negociaciones para lograr una paz politica.
Es 1982, el recientemente electo presidente Belisario Betancur y el fundador
del M-19, Jaime Bateman Cayén iniciaron un periodo de negociaciones de
paz, desde la racionalidad de que produce mas frutos el didlogo que la lucha
armada. El gobierno animd este suefio, junto con el M-19, las FARC vy el
EPL. La iniciativa despertd entusiasmo y hubo movilizacién ciudadana, con
participacion multiple, para tratar de salir de una violencia que no cesaba
de crecer.

En noviembre de 19835, sin embargo, los suefios de paz terminaron calci-
nados en Bogota. En una accion erratica, el M-19 asalt6 el Palacio de Justicia,
donde operaban las altas cortes. Estas instancias judiciales habian iniciado
juicios contra militares por las torturas de finales de los afios setenta y prin-
cipios de los ochenta. Con la toma se querian denunciar los incumplimientos
del gobierno, que hablaba de paz, pero mostraba muy poca voluntad para
alcanzarla. La accion guerrillera fue contrarrestada con la retoma por parte
del Ejército, con escalofriantes escenas de tanques de guerra irrumpiendo
por la puerta principal del Palacio de Justicia. Luego de 36 horas, el saldo
del horror fue enorme: buena parte de los miembros de la Corte Suprema de
Justicia murieron en esta devastadora operacion militar, asi como muchos
civiles y un grupo de 36 guerrilleros y guerrilleras.

Durante el mismo afio, y en medio de una tregua con las FARC, grupo
que venia fortaleciéndose, se conform6 la Unidn Patridtica (UP), movimiento
politico promovido, precisamente, por las FARC, con el liderazgo del Par-
tido Comunista, que logré fuerza, presencia y organizacion significativas.
Cincuenta mil hombres y mujeres ejercieron activismo social y politico. Con
este liderazgo, la UP se presento a elecciones, en las que logr6 una pequenia y
beligerante bancada parlamentaria de menos del 10%. En 1986, particip6 en
las elecciones presidenciales con Jaime Pardo Leal, quien obtuvo menos del
7% de los votos, frente al liberal Virgilio Barco, quien gand la presidencia.
A esta pequefia minoria politica de comunistas, desde el primer dia de su
conformacion, se le diezmé a sangre y fuego. Sus militantes fueron asesinados,
desaparecidos o desterrados, y en octubre de 1987 eliminaron a quien habia
sido su candidato presidencial. La suma de asesinatos rebasé a los cinco mil.
Es una atrocidad por la cual el Estado ha sido condenado en multiples casos,
tanto por la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) como
por su Corte (Corte IDH)*.

Durante estos afios, a la rebelion de las izquierdas se le respondié con una
feroz accion armada de derechas; dindmica conocida como paramilitarismo.
La violencia se expandié por nuevos territorios, se consolid6 en todos los
Andes y creci6 en el Caribe, la Amazonia y la Orinoquia, siendo el Pacifico,
en ese momento, la region menos golpeada. En el corazén de los grupos de
derecha estuvieron y han estado las mafias del narcotrafico, con sustento en
la doctrina de seguridad nacional emanada de los cuarteles militares, en una
retrograda conjuncion de intereses armados para defender los privilegios,
exclusiones y despojos que han imperado en el pais.
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Tras la violencia de exterminio contra la UP, el Partido Comunista y sus
aliados, las FARC, retornaron a la guerra con nuevos brios. La década finaliz6
con el incremento de la violencia, ejercida, al tiempo, por mafias, guerrillas y
bandas armadas ilegales, en alianza con paramilitares y el ejército.

Anos noventa: paz politica y expansion de la violencia

La década del noventa fue la mas cruel e intensa del conflicto armado
colombiano. A pesar de varios esfuerzos de transformacion sociopolitica, este
periodo se caracterizd por multiples violencias.®* En marzo de 1990, cinco
anos después de la tragedia del Palacio de Justicia, y con la conviccion de que
por la via de la violencia no se superan exclusiones ni se logra hacer valer los
derechos fundamentales, el M-19 firmo el primer acuerdo contemporaneo de
paz con el presidente Barco. Con el liderazgo de Carlos Pizarro Leongomez,
este movimiento renuncié a la rebelién armada por conviccion politica.

Ese afio fue transcendental para la precaria democracia colombiana, pues
un movimiento de jévenes promovi6 la formulacion de una nueva Constitu-
cién Politica. Asi, la accion ciudadana pasé a las calles, admiti6 la paz con
el M-19, se enfrent6 valientemente a las mafias que campeaban por todo el
territorio y al autoritarismo estatal, para impulsar la insercion de una séptima
papeleta en las elecciones presidenciales que estaban proximas a celebrarse,
con el mandato de constituir una Asamblea Nacional Constituyente. Pero,
una vez mas, los intereses guerreristas opacaron estos esfuerzos por transfor-
mar las instituciones y firmar un nuevo pacto democratico; asi, mientras se
elegia dicha Asamblea, el ejército ataco la sede del secretariado de las FARC
y avanzo en el propésito de acabar por la fuerza con la rebelion armada.

La composicion de la Asamblea Nacional Constituyente se consolido, y el
M-19, reconvertido en una fuerza politica legal (Alianza Democrética M-19)
alcanz6 una importante bancada en la Asamblea. De manera esperanzadora
para la Paz, tres fuerzas organizaron una presidencia colegiada entre el con-
servador Alvaro Gémez Hurtado, quien habia sido secuestrado afos atras
por esa guerrilla, Antonio Navarro Wolff, miembro de la dirigencia del M-19,
y el jefe liberal Horacio Serpa. Esta Asamblea reflejaba mejor la diversidad
de la sociedad colombiana. Se redacté entonces una Constitucion prodiga
en derechos, que moderniz6 al Estado, con un disefio institucional de pesos
y contrapesos y tres poderes: el ejecutivo, el legislativo y el judicial, a los
que se sumaron los 6rganos de control y una Corte Constitucional creada
para la salvaguarda de lo consagrado en la Constitucion. En la redaccion
participaron indigenas, campesinos, trabajadores y sindicalistas, que no eran
la mayoria, pero que lograron una incidencia importante en los asuntos que
les concernian. Fue un gran avance en términos del respeto y ejercicio de los
derechos fundamentales, asi como de un mejor disefio y funcionamiento de
las instituciones. No obstante, la realidad sobre el terreno era distinta: mien-
tras que a otros grupos guerrilleros se les invitd a participar en el proceso
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constitucional, las FARC y el ELN, que no habian cesado su insurgencia,
fueron excluidos.

Para estos anos, las mafias del narcotrafico, estaban divididas en dos grandes
carteles: el de Medellin (capital del departamento marcado con numero 2 en
el mapa), liderado por Pablo Escobar, y el de Cali (capital del departamento
seflalado con nimero 30 en el mapa), liderado por los hermanos Rodriguez
Orejuela. A pesar de asumir acciones diferenciadas (el primero luchando contra
el poder instituido y el segundo mimetizandose con él), resultaron derrotadas,
tras una ola de hechos macabros, cohonestados por el poder tradicional, que
siempre se lucré de sus inmensos recursos, para luego repudiarlas. De ahi
que narcotrafico y sociedad continuaron conviviendo en multiples espacios.
Como en realidad no fue el fin de las mafias, estas adoptaron nuevas estra-
tegias y mantuvieron, y aun mantienen, complejas alianzas con los poderes
tradicionales en la politica y la economia.

Y aunque el ELN se debilitd, estos son los anos en que crecen las FARCy
entra a operar de lleno una nueva oleada de paramilitarismo. Con las temi-
das Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), de la mano del narcotrifico
y con el apoyo de mandos militares corruptos, imbuidos de la doctrina del
“enemigo interno”, estos poderes asolaron, a sangre y fuego, a buena parte
de la geografia nacional.

Termino asi el milenio, con la ilusién de un acuerdo de paz entre el gobierno
del presidente Andrés Pastrana —hijo del expresidente Misael Pastrana—y
unas euforicas y envalentonadas FARC, en un pais cada vez mas ensangren-
tado, aunque no impotente; pues contd, posteriormente, con una tremenda
accion ciudadana por la paz. Las FARC pasaron de 48 campesinos, en 1964,
a un ejército guerrillero de diez mil combatientes disciplinados, formados
y armados para la confrontacion en tierra, con una importante presencia
territorial. Contaron con los recursos del impuesto a la coca y el anhelo de
salir triunfadores. Un suefio lejano e imposible de cumplir, en medio de una
sociedad descreida de sus suefios de cambio por la via de la accién armada.

El nuevo milenio: guerra y desmonte de estructuras militares poderosas

Iniciado el nuevo milenio, por acuerdo entre las partes, se despejé una zona
considerable en el municipio del Caguan (departamento sefialado con numero
20 en el mapa) de toda fuerza militar y policial: 44,000 kilometros cuadra-
dos. Las fuerzas de las FARC crecieron al doble, con reclutas sin motivacion,
ni conviccidn ideoldgica para la lucha armada. En medio de los didlogos,
ingresaron, desde Oriente Medio y por Peru, 10,000 fusiles comprados a
traficantes y mercenarios. Estas armas fueron lanzadas en paracaidas sobre
la Amazonia colombiana. Estos cuatro afios de didlogos y negociaciones,
sin mayores avances, terminaron, en febrero de 2002 por determinacion del
Gobierno, debido al secuestro de un importante politico. A los pocos dias,
en un hecho de trascendencia internacional, la candidata presidencial Ingrid
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Betancur, también de nacionalidad francesa, fue secuestrada e internada en
la Amazonia profunda.

La nueva campana presidencial volvié a pendular entre hacer la paz
(encabezada por el candidato liberal Horacio Serpa Uribe) y la promesa de
mano dura y derrota militar de los guerrilleros (prometida por Alvaro Uribe
Vélez). En las urnas, por repudio a las FARC, buena parte de la sociedad
colombiana, apoyé6 la solucién autoritaria. El nuevo presidente, Alvaro Uribe
Vélez, quien goberné durante dos periodos de cuatro afios (2002-2010) recibi6
el apoyo de las mafias y el paramilitarismo, que consolidaron un importante
vinculo con poderes regionales. Esta pragmatica alianza entre las AUC y los
politicos de buena parte del mundo rural, favorecié el control de grandes
territorios productivos, el despojo, dando lugar a grandes proyectos agroin-
dustriales y, asimismo, a un funesto fortalecimiento del negocio de la coca y
de la accién del narcotrafico. Fue una presidencia con multiples escandalos
de corrupcién que intent6 legalizar las mafias, pasando por alto sus crimenes
y sus vinculos con la politica. No obstante, estos intentos de garantizar la
impunidad y legalizar el despojo masivo de los grupos paramilitares, sin rendir
cuentas, se enfrentd con una oposicion de izquierdas y de sectores del poder
tradicional. Como resultado, se abrieron investigaciones penales y juicios a
politicos aliados de los paramilitares; lo que en Colombia se conoce como
los ‘juicios por parapolitica’.

Por el lado de la insurgencia, el presidente se empeii6 en la derrota militar
de las FARC, con amplio apoyo de los Estados Unidos, el Reino Unido, Israel
y Francia para el adiestramiento de unidades de contrainsurgencia e inteli-
gencia del Ejército y la Policia. Con su asistencia, sumada a la supremacia
aérea, que las FARC no lograron revertir —aunque lo intentaron buscando,
sin éxito, afanosamente misiles tierra-aire en el mercado ilegal-, esta guerrilla
poco a poco se vio disminuida y repelida de los centros urbanos a los que
habia cercado. Nuevamente se confinaron en las selvas y montanas, y alli
permanecieron, hasta que se convencieron de que su objetivo de toma del
poder por las armas ya no era viable. Durante estos dos periodos de gobierno
se aplico con todo rigor la politica de la “seguridad democratica” que buscaba
aniquilar de una vez por todas a la vieja insurgencia y a quienes apoyaban
cambios reales en el pais. Fue asi como, en el afan de dar resultados exitosos
que requeria el gobierno, se propicié el asesinato de inocentes, la mayoria
jovenes vulnerables, que se sefialaron como bajas en franco combate, hecho
deplorable que se conoce como los “falsos positivos™, de los cuales, segtin
las indagaciones de los entes encargados de dar a conocer la verdad sobre el
numero de victimas, asciende a mds de 6.402, ocurridas especialmente entre
2002 y 2008.
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Segunda década del siglo XXI: ilusiones de paz y nuevo
ciclo de violencias

En la segunda década del milenio, el presidente Juan Manuel Santos
(2010-2018) fue electo por dos mandatos. Habiendo sido ministro de Defensa
del anterior gobierno’, sabia que las FARC aun no estaban derrotadas y era
imposible su aniquilacién. Con esta conviccion abrié de nuevo la mesa de
didlogos y negociaciones para construir un acuerdo de paz. Disminuidas,
las FARC aceptaron el ofrecimiento, en un contexto rural enormemente
desigual, con miles de familias campesinas sin tierra, expulsadas a colonizar
territorios, ya fuera en la Amazonia, en la Orinoquia o en otras dreas menos
pobladas de los Andes, territorios aun sin Estado, con infraestructuras muy
fragiles o inexistentes.

En este escenario, entre 2010 y 2016 se negocié en La Habana, Cuba,
el Acuerdo de paz® para detener la guerra, con el afin de generar cambios
politicos y econdémicos y el reconocimiento de los derechos de los sobrevi-
vientes de la violencia. Con los acuerdos se instaurd un Sistema Integral de
Verdad, Justicia, Reparacion y no Repeticion, integrado en la estructura del
Estado’. Lo conforman: la JEP, como componente de la justicia; la Comision
para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la no Repeticion, que
entregd su informe en 2022, y la Unidad de Busqueda de Personas dadas por
Desaparecidas (UBPD)en el Marco y en Raz6n del Conflicto Armado. Con el
Acuerdo final para la terminacion del conflicto y la construccion de una paz
estable y duradera, ratificado el 24 de noviembre de 2016, lleg6 la ilusion de
alcanzar la paz en la sociedad colombiana.

Y aunque, sin duda, el Acuerdo fue un gran paso en esa direccion, y los
dirigentes de las FARC, en su mayoria, firmaron lo pactado, una minoria
se mantuvo en armas o regresé a ellas, presionada por multiples engafios y
entrampamientos legales orquestados por la ultraderecha. Al entusiasmo
que trajo la esperanza de paz en vastos sectores de la sociedad —en especial
en los territorios que han padecido las maltiples violencias— se le respondio
con una desmedida oposicién, liderada por el ya senador Alvaro Uribe Vélez,
acusado como estuvo y ha estado por multiples investigaciones en su contra.

Terminada la presidencia de Santos, Ivan Duque (2018-2022) fue electo
como férmula de una extrema derecha que prometié “hacer trizas la paz”,
bajo la égida de Uribe Vélez. Se trata de un senador desconocido que pro-
tagonizara multiples casos de corrupcion y dara al traste con las ilusiones
de paz, entorpeciendo hasta el limite el cumplimiento de los acuerdos. Con
ello, se alent6 un nuevo ciclo de violencias, en la que participaron mafias del
narcotrafico, disidentes de las FARC y un ELN que persiste en su proyecto
de resistencia armada. Ese gobierno significo el eterno retorno a la defensa
de los intereses de las tradicionales élites de poder. Con su insistencia en la
fracasada Guerra contra las Drogas, impuesta por los Estados Unidos, se
negd a proponer soluciones para las historicas inequidades. Este escenario
de fondo se agravo cuando su ministro de hacienda traté de imponer una
tercera reforma tributaria, con elevadas exenciones al gran capital nacional y
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trasnacional y el peso fiscal puesto en los sectores deprimidos. Como reaccion,
entre 2019 y 2021 se realizaron innumerables manifestaciones ciudadanas,
reclamando derechos y accion por el cambio, incluso desafiando las restric-
ciones de movilidad justificadas por la pandemia global del Covid-19. Las
expresiones del descontento fueron contrarrestadas con acciones violentas de
los Escuadrones Moviles Antidisturbios (ESMAD) de la Policia Nacional, con
un saldo de victimas fatales y gran cantidad de heridos, ojos baleados, adoles-
centes violadas, jovenes judicializados y sin garantias, entre otras violencias.

Tercera década del siglo XXI: cambio y paz total, con
transicion democratica

Por primera vez en toda la vida republicana, en las elecciones de 2022, se
eligio el programa politico de una coalicion de izquierda, el Pacto Historico,
liderada por Gustavo Petro, exguerrillero del M-19 y firmante del primer
acuerdo contemporaneo de paz (marzo de 1990) y la vicepresidenta Francia
Marquez, mujer afrodescendiente, proveniente de las capas mas excluidas de
la sociedad colombiana. En la trayectoria del presidente esta una valiente y
persistente carrera politica como parlamentario, denunciando abusos desde
sus investigaciones sobre parapolitica y paramilitarismo, y como alcalde de
Bogota. Colombia manifesto, con esta eleccion, y con el apoyo considerable
a esta coalicion en las elecciones para Senado y Camara de representantes, la
esperanza de cambio real, la disminucién de las desigualdades estructurales,
el deseo de avanzar en derechos y la via de una transicion hacia una demo-
cracia legitima y de calidad, resumidos en los valores de libertad, igualdad
y solidaridad.

*kkk*k

Al inicio del recorrido de este capitulo, hablé de un cierre con final abierto.
Hay esperanza de salir de la espiral de ilegalidad, violencia y derramamiento de
sangre que nos ha consumido por mas de medio siglo y por la cual Colombia
es conocida en todo el mundo. Las actuales propuestas politicas de cambio
son cruciales para revertir la larga e inutil guerra contra las drogas, para
deshacerse de las mafias que han operado en todos los poderes del Estado.
Colombia empieza a discutir estos asuntos como una cuestion de preocupa-
cién internacional, un ambito en el que las estrategias deben repensarse y
reformularse. El pais sigue trabajando por un orden democratico con derechos
fundamentales y una ciudadania comprometida. Esta maduracion de nuestra
sociedad nos esta permitiendo avanzar hacia la superacion de las maltiples
injusticias que se han vivido desde el establecimiento del orden colonial y
que aun persisten.
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(2002), Gonzalez, F. (2014), Villamizar, D. (2020), Gutiérrez, F. (2007), Sanchez, G. (1991)

Guillén, F. (2008). Asi mismo, las publicaciones del CNMH y de la CEV, disponibles en
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Tomas y ataques guerrilleros (1965-2013) (CNMH, 2016); Hay futuro si hay verdad:
Informe Final de la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad la Convivencia vy la
No Repeticién (Comision para el Esclarecimiento de la Verdad, 2022), disponible en 11
tomos y 24 volumenes.

4) La sentencia es del 27 de julio de 2022 y el 30 de enero de 2023, mientras este libro se
produce, la CIDH condeno al Estado colombiano por el exterminio de lideres y militantes
de la UP. La sentencia es clara al afirmar que el Estado es responsable de la desaparicion
de mds de 6.000 militantes de este partido, desde 1984. La persecucion y el exterminio
involucr6 a jueces, militares, empresarios y agentes de varios gobiernos, asi como a otras
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instituciones. Ver centrodememoriahistorica.gov.co/la-cidh-declaro-responsable-al-esta-
do-colombiano-por-el-exterminio-de-la-union-patriotica/
Seguin la mas reciente base de datos realizada por el Centro Nacional de Memoria Historica
(CNMH, 2019), en las tltimas décadas murieron 262,197 colombianos (cerca de 95,000
atribuidos a paramilitares, 35,683 a guerrilleros y 9,804 a agentes del Estado. La gran
mayoria eran miembros de la poblacion civil: 215.0035 civiles frente a 46,813 combatientes),
mds de 7 millones fueron desplazados internos, 80,514 desaparecieron y 37,094 fueron
secuestrados. Durante este periodo, cerca del 20% de la poblacion del pais ha sido afectada
directamente, fisica y/o psicoldgicamente.
Este es uno de los eventos mds despreciables y aberrantes de la historia reciente de Colom-
bia. La JEP determind en febrero de 2021 que, en Colombia, entre 2002 y 2008, al menos
6.402 personas, en su mayoria menores de edad y jovenes, fueron presentadas por el Estado
como victimas de combate, cuando en realidad fueron asesinadas por el ejército con el fin
de obtener beneficios y mostrar resultados.
Con Eduardo Santos Montejo como tio abuelo y presidente de Colombia (1938-1942),
Juan Manuel Santos hace parte del poder tradicional republicano, un poder siempre reacio
a solucionar los temas agrarios que estdn en la raiz del alzamiento armado y explican,
asimismo, la consolidacion del narcotrafico y del paramilitarismo. Ilustrativo de todo lo
ue se viene sefialando respecto de los problemas originados por la extremamente desigual
gistribuci()n de la tierra en el pais y su acaparamiento por las élites latifundistas y politicas
es la Ley ZIDRES, Zonas de Interés de Desarrollo Rural Econdmico y Social, que firmaba
Santos en el mismo momento que negociaba el primer punto de los Acuerdos de Paz: “Hacia
un nuevo campo colombiano: reforma rural integral”. Con esta ley, el gobierno abri6 atin
mas la puerta para que grandes inversores adquirieran tierras baldias de la nacién, que
deberia destinarse a cumplir con la funcion social y ecoldgica de la tierra. Ver al respecto
Arias (2017).
Acuerdo final para la terminacion del conflicto y la construccion de una paz estable y dura-
dera, ratificado el 24 de noviembre de 2016. Ver www.jep.gov.co/Documents/Acuerdo %20
Final/Acuerdo%20Final.pdf.
Funcién Publica. “Manual de Estructura del Estado colombiano”. s.f. Ver wwuw.funcionpu-
blica.gov.colevalgestornormativo/manual-estado/sistema-verdad.php
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Asi es como creamos la historia inica,
mostramos a un pueblo como una cosa,
una sola cosa, una y otra vez,

hasta que se convierte en eso.
Chimamanda Ngozi Adichie, 2018

Con el reclutamiento de un hijo, la muerte de un familiar o un desplazamiento
forzado, por nombrar solo algunos de los hechos mas reiterativos en la historia
de Colombia, se les fuerza a los sobrevivientes a asumir cambios sustanciales
a nivel personal y comunitario. Todas las esferas de la vida, sin excepcion, se
impactan y se transforman en medio de la guerra. Bien lo expresa el informe
jBasta ya!’: “La violencia desestructura los referentes espaciales, sociales,
espirituales y naturales que organizaban los mundos de las familias y los
grupos sociales” (CNMH, 2013: 331). No obstante, y de manera paraddjica,
desde la experiencia paralizante de la guerra, también se abona un terreno
muy fértil para la resistencia y la revision de la historia hegemonica.

Mas alla del hecho doloroso, importan las formas de resistencia, el
empoderamiento, las expectativas de futuro y la asuncion de nuevas formas
de saber que muchos hombres y mujeres dejan entrever en sus testimonios.
El objetivo de incluir los testimonios, creaciones y entrevistas en la segunda
aparte del libro es ayudar a la sociedad a reconocer el estatus de dignidad
de los sobrevivientes y el papel que nos corresponde a todos y todas en la
recomposicion de un pais que aun marcha dificultosamente hacia la paz.
Para que todo ello sea un verdadero aporte a la Memoria del pais y la ‘No
repeticion’ de los hechos tortuosos, conviene conocer lo que teéricamente
se ha estudiado desde la Narrativa, el Testimonio, la Memoria y las formas
de resistencia, sobrevivencia y saber que emergen en todas las dislocaciones
existenciales presentes en los testimonios. Sin agotar ninguno de los concep-
tos y, antes bien, invitar a su estudio profundo, este capitulo presenta una
panoramica de apenas unas de muchas perspectivas posibles para desentranar
los multiples sentidos presentes en los fragmentos.
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Topicos de convergencia entre Narrativa y Testimonio

Es dificil hablar de Testimonio sin hablar también de Narrativa, ya que
el Testimonio es una de las muchas formas en que la Narrativa puede desa-
rrollarse. Por lo tanto, en este capitulo abordamos ambos conceptos y su
interrelacion en términos de las caracteristicas y funciones de cada uno.

Para comenzar, observemos los aspectos basicos de la Narrativa. Ricoeur
(2000) sostiene que todo puede ser narrado porque ocurre en el tiempo. Esta
posibilidad —que el tiempo sea concebible porque nos permite ser conscientes
de su transcurso a través de lo que sucede y puede contarse— es muy poderosa.
De algtin modo, el tiempo se determina humanamente a través de la narrativa.

En la misma linea tedrica, Chase (2005:652) afirma que una Narrativa
“puede ser oral o escrita y puede surgir o escucharse durante el trabajo de
campo, una entrevista o una conversacion natural”. Por estas razones, la
Narrativa puede ser:

a) una breve historia de actualidad sobre un acontecimiento concreto
y unos personajes especificos, como un encuentro con un amigo,
un jefe o un médico; b) una historia extensa sobre un aspecto sig-
nificativo de la propia vida, como la escolarizacion, el trabajo, el
matrimonio, el divorcio, el parto, una enfermedad, un trauma o
la participacién en una guerra o en movimientos sociales o ¢) una
narracion de toda la vida, desde el nacimiento hasta el presente.

De acuerdo con esto, la autora refiere que las narrativas pueden cumplir
distintas funciones, entre ellas, la posibilidad de “explicar, entretener, informar,
defender, quejase y confirmar o desafiar el status quo” (2005: 657). Por eso
y por la suma de otras condiciones imaginativas y creativas es por lo que las
narrativas pueden adoptar la forma de un cuento, una novela, una epopeya,
una pelicula, una historieta, una cancién, un diario, una telenovela, un ensayo
dramatico o —como se ilustra en los capitulos de este libro— una croénica,
un testimonio, un tejido.

En los fragmentos de los testimonios extraidos para los capitulos de este
libro, los autores se centran en episodios especificos que sirven para ejemplificar
temas concretos en los que basaran sus discusiones. No obstante, todos los
episodios hacen parte de testimonios que son narrativas completas (orales,
pictoricas, y escritas) producidas en tiempos y espacios determinados. Cada
una de ellas, en su unidad tiene una estructura narrativa que, de acuerdo con
Labov (2010), cuenta con tres grandes componentes: la organizacion tempo-
ral, la orientacién y la coda o cierre. La organizacion temporal define cémo
se organizan los acontecimientos, la orientacion define el tono deseado y la
coda, la resolucion del conflicto. Notese como se convierte en una cadena de
acontecimientos coherentes y conscientes que tienen un objetivo y un final.
No es una composicién caprichosa. En un segundo nivel, la propuesta de
Labov presenta siete componentes. El principal es la idea central, o el marco
de la propuesta; adicionalmente, hay seis orbitales: (1) la idea general (un
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reconocimiento de donde se parte y hacia donde se va), (2) la orientacion
(identificacion del tiempo, el espacio, los personajes, las actividades y las
situaciones), (3) la accion complejizadora (lo que el receptor necesita ver
resuelto), (4) la valoracion (las razones complementarias por las que merece
la pena narrar lo que se cuenta), aspecto en el que coincide con Chase (2005);
(5) el desenlace o resolucion y (6) la coda o cierre (el momento en el que todo
queda claro y justifica la atencion prestada a la narracién). Sea cual fuere
la extension de la narracion, estos elementos hacen de ella una produccion
comprensible y de sentido.

Esta secuencia de elementos es lo que Ricoeur (2000) llama la inteligibilidad
narrativa. Dicha inteligibilidad es lo que diferencia a una narrativa de una
mera enumeracion o secuencia de hechos. Las narrativas son producciones
que configuran significados a partir de los cuales leemos como las personas
experimentan el mundo y configuran sus identidades: en el caso del conflicto
colombiano, c6mo las personas han sufrido un acontecimiento, cémo lo
interpretan, como intentan sanar al compartirlo con la sociedad y proyectarse
hacia el futuro, y como sus narrativas contribuyen a la Memoria y a la justicia
social, lo que hace que sus relatos sean estructuras complejas.

La Narrativa, segin Mufioz-Gonzalez (2012), es una cualidad estructu-
rada de la experiencia, entendida y apreciada como un relato; es decir, una
reconstruccion particular de la experiencia, que puede ser representada de
multiples formas. Desde este punto de vista, las narrativas importan porque
representan lo posible y lo inteligible dentro de un contexto social particular
en un tiempo particular (Chase, 2005; Arizmendi en este libro, Capitulo 10).

Ademas de las diferentes formas que asume la narracion, los investigadores
han asignado nombres al corpus de narraciones segtn sea el fin de los analisis.
Solo por mencionar algunos ejemplos: Garzon (2014) habla de Narrativas del
Retorno para referirse a los relatos de personas que regresan a sus lugares de
origen, luego del desplazamiento. Jelin (2001) habla de memorias narrativas
cuando se rememoran acontecimientos del pasado para construir sentido a
partir de ellos. Reyes-Aparicio (2013) habla de narrativas de violencia y por
su parte, Figueroa (2004:98) las describe como una forma que “reelabora
hechos, ficcionalizandolos o reinventandolos, para crear espacios literarios
donde la realidad transfigurada permite comprender mds y mejor moviles
ocultos, efectos desencadenantes o secuelas irresueltas de la violencia”. Para
Yudice (1996), “la verdad se invoca para denunciar una situacion actual de
explotacion y opresion, o para exorcizar y corregir la historia oficial” (citado
en Gugelberger, 1996: 9). Jara y Vidal (1986) y Beverley (1989) se refieren
a ‘narrativas de emergencia’, que abarcan cuestiones como la opresion, la
pobreza, la marginalidad, la exclusion, el dolor, el desplazamiento o incluso
la supervivencia y la demanda de los derechos. En Colombia, después de la
Ley 1448 de 2011, se habla, en muchos de los talleres con comunidades, de
experiencias narrativas para la ‘Reparacion Simbolica’. En este libro se habla
de ellas en los Capitulos 3 y 6.

Bruner (2003) expresa que un buen relato y un buen argumento tienen la
misma capacidad de convencimiento, pero difieren en aquello de lo cual con-
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vencen. Mientras las narrativas buscan convencer de su verosimilitud y de su
semejanza con la vida, los argumentos intentan convencer sobre una verdad.

En sintesis, la maleabilidad de la narrativa permite que esta se ubique en
diferentes esferas de la vida, y con fines que, o bien son definidos por la esencia
de sus productos o por quienes investigan a partir de ellas. Como sistemas
estéticos de representacion, dice Figueroa (2004:98) “incluyen lo subjetivo y
lo objetivo, lo personal y lo colectivo, lo sicologico y lo socioldgico, lo visible
y lo invisible, lo documental y lo ficcional”.

Orientaciones tedricas especificas sobre la Narrativa han sido influenciadas
por campos del conocimiento social y humano; asi puede haber enfoques
mas psicologos, historicos, comunicacionales, sociologicos, antropologicos,
lingtiisticos y sociolingtiisticos, etc. Términos como autoetnografia, etnografia
narrativa, autobiografia, testimonio, relato oral, historia oral, historia de vida,
entrevista, entrevista grupal, narrativa personal, diario, carta, etc. son nombres
que aportan los diversos campos (Acedo, 2017; Blanco, 2012; Connerton,
1989; Chase, 2005; Gaitan, 2000; Grosfoguel, 2011; Hernandez, 2011;
Madison, 2003; Mufoz-Gonzalez, 2012; Salazar-Henao y Lopez-Moreno,
2016; Thompson, 2000). La técnica y el posicionamiento del investigador,
determina también que la narracion se presente en primera persona o en ter-
cera. Como se ha senalado, esto es particularmente relevante en el caso del
sujeto ‘subalterno’ (Beverley, 1989; Henderson, 2001; Rivara-Kamaji, 2007),
discutido en la siguiente seccion Modalidades de recoleccion de testimonios
y también en los Capitulos 4y 7.

Con respecto al Testimonio, las diferentes formas de producirlo, como
acto de narrar o contar, han dado lugar a maltiples maneras de nombrarlo y
dificultan la definicion de sus condiciones como género (Acedo, 2017; Sklo-
dovska, 1996). En esta diferenciacion estan, de una parte, el testimonio como
recurso juridico (Grandin, 2005; Krog, 2013; Ross, 2003; Stover, 2005), que
en Colombia, como se dijo, ha contribuido a los procesos especiales de transi-
cion hacia la paz, después de periodos de guerra y, de otra, una clasificacion
mas amplia, que incluye multiples recursos lingiiisticos y estéticos. En ello,
tanto la literatura como los estudios sociales han aportado a su analisis; por
eso, en su diversidad encontramos, entre otras: la historia oral, la memoria,
la autobiografia, la crénica, la confesion, la historia de vida, el relato de vida,
la novela testimonial o relato de no ficcion (Castillejo, 2013).

Acedo (2017) ha identificado diversas formas de entender el Testimonio,
dependiendo de la disciplina que se ocupe de él. En el terreno filoséfico, por
ejemplo, es notable la discusion sobre su dualidad entre subjetividad y verdad;
es decir, la verdad dicha y la manera como se reinterpreta y se recuerda. Tam-
bién se analiza el lugar del testigo en la historia cultural, dados los elementos
que aporta para definir la idiosincrasia de los pueblos. De otra parte, esta el
estatuto del recuerdo? y el lugar de la Memoria en la historiografia, poniendo
limites entre lo individual y su valor, y lo que representa para lo colectivo
como Memoria (Ricoeur, 2004).

Durante las tltimas décadas, el Testimonio se ha asociado especialmente
con las narraciones (normalmente orales) de los activistas latinoamericanos
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de los movimientos revolucionarios (Chase, 2005). Es un tipo de historia
oral, historia de vida o relato de vida, explicitamente politica que describe
las situaciones de opresion y de resistencia ante ella (Beverley, 2005; Chase,
20035; Tierney, 2000).

En los Testimonios hay una condicion de historia “contada en primera
persona, por un narrador que es también el verdadero protagonista o testigo
de los sucesos relatados, y cuya unidad narrativa es, por lo general, una ‘vida’
0 una experiencia significativa de vida” (Beverley, 1989: 128). Morafa (como
se cita en Acedo, 2017) dice que la primera de las caracteristicas es que todo
testimonio esta escrito o es producido a partir de la informacién que da un
0 una testigo que, o bien experiment6 lo que se cuenta, o bien, es conocedor
o conocedora de lo que se narra, a modo de observador u observadora. Esta
condicion la cumplirdn todos los hombres y mujeres cuyos fragmentos de
testimonios se seleccionaron para este libro.

Jara y Vidal (1986:45) sostienen que un testimonio es, casi siempre, una
“imagen narrativizada” que surge de diferentes atmosferas de represion,
ansiedad, angustia o la exaltacion heroica”, y que se produce como historia
por la necesidad de dejar registro. A esto se puede sumar que dicha necesidad
de dejar el registro como testigo tiene también como fin ultimo buscar la
justica, y mantener el recuerdo de eventos pasados (Huyssen, 2007).

En los capitulos de este libro, los fragmentos de testimonios seleccionados
desafian a la sociedad y la convocan a la comprension de la historia de los
demas (Violi, 2014). Estos testimonios reflejan la diversidad y la maleabili-
dad del concepto de narrativa. En estos fragmentos, la Narrativa entra en
los territorios del desdén, del desprecio, del insulto y de la crueldad, y luego
ofrece destellos de un horizonte de comprension y perdén (Montoya, 2022).
Por lo tanto, es esencial que los oyentes, lectores y observadores posean una
imaginacion narrativa que les permita empatizar con las experiencias de los
demas, lo que se puede lograr adoptando una lectura inteligente de la historia
de otra persona, como sugiere Nussbaum (2015).

Modalidades de recoleccion de testimonios y aportes a la justicia social
en contextos de posconflicto

Vale la pena conocer aspectos fundamentales de las diferentes modalidades
para solicitar y recoger testimonios, pues esto permite valorarlos de manera
distinta. La primera modalidad es una forma clasica de recoger testimonios,
muy mencionada en los estudios al respecto, en la que, en la mayoria de los
casos, un mediador toma, a través de entrevistas, el testimonio de un sujeto
“subalterno” (Sommer, 1991; Yudice, 1996). Aqui “subalterno” se refiere a la
condicion de depender de una tercera persona para ofrecer un testimonio sin
producirlo directamente. Dicha técnica esta presente en los Capitulos 3,6y 7
de este libro. El material testimoniado es analizado, procesado y reconstruido
para difusion por un periodista, un profesional (trabajador social, psicologo,
por ejemplo) o un investigador.
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La segunda modalidad tiene que ver con experiencias en las que la finali-
dad es la recuperacion del trauma para un fin de exteriorizacion, si se quiere,
catartica. Esta puede tener efectos terapéuticos y de sanacion colectiva (por
lo general) o individual del dolor (Adorna, 2013; Caruth, 1996; De Salvo,
1999; Di Meglio, 2022; Henke, 1998; Orfaley et al., 2019; Pennebaker,
1990; Vélez-Rendén, 2003; Zerillo, 2006, 2008, 2014), que estd presente
en los Capitulos 3, 5 y 8. Segun el propésito, el foco puede estar en distin-
tas dimensiones: el acontecimiento victimizante; la revelacion de aspectos
humanos fundamentales como los cambios en la identidad; los efectos en
las relaciones con los otros; los cambios en la ideologia y la cosmogonia; las
transformaciones en la relacion con el territorio y la familia

La tercera modalidad hace hincapié en la generacion de testimonios para
la Memoria Histérica en América Latina, como espacios planeados, diri-
gidos por agentes gubernamentales y no gubernamentales para reconstruir
las experiencias individualizadas de las victimas de violaciones de derechos
humanos. El Capitulo 3 recoge 8 de estos tipos de testimonios. Todorov
(2008) lo pone en un plano virtuoso y habla de memoria ejemplar, marcando
una distincion entre la mera recuperacion del pasado o su uso posterior. Tal
como lo expresa Duplda (1996:28) “El testimonio o discurso-testimonio es
un mensaje, la mayoria de las veces verbal, que pretende verificar unos hechos
ocurridos y vividos por un actor o actora-testigo que, por razones ideolo-
gicas, no han quedado recogidos en la historia colectiva de la humanidad”.
En otras palabras, es una posibilidad de dar visibilidad a los sin presencia
en la historia oficial.

La cuarta modalidad, emparentada con la anterior, es el de los testimo-
nios recogidos como mecanismo colectivo para lograr la justicia social o la
transformacion politica (Beverley, 1989; Bungard, 2019; Houskova, 1989;
Maldonado, 2008; Nance, 2006; Yadice, 2002). A lo largo de este libro se
mencionan, por ejemplo, el informe {Basta ya!, La verdad de las mujeres y
Hay futuro si hay verdad?, que ponen el acento en el propésito colectivo.

Al concluir esta breve seccion sobre el Testimonio y su interrelacion con
la Narrativa, cabe destacar que el Testimonio actiia como una forma de
resistencia y un proyecto para el futuro (Jara y Vidal, 1986). Esta proyeccion
hacia el futuro se refleja en la forma en que los supervivientes gestionan el
conocimiento para transformarlo en formas de perseverancia y, en muchos
casos, para superar el hecho victimizante (Jara y Vidal, 1986; Navia-Lame,
2015; Rueda, 2022). El testimonio es importante como registro, pero también
como forma de liberacién para las personas afectadas, ya que les permite
reconocer su historia de forma razonada.

Recorrido del testimonio en Colombia
El abundante terreno abonado en Colombia para la guerra y la heteroge-

neidad en las formas de perpetrar hechos violentos han producido variadas
formas de contar (oral, escrita y pictéricamente), y, por lo tanto, de producir
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testimonios. La mayor cantidad de documentos de testimonios de que tene-
mos nocién se ha producido desde los inicios de la segunda década de este
siglo. Desde diferentes organizaciones gubernamentales y ONG ha surgido
una clara voluntad, no solo por recogerlos, sino por difundirlos. En nuestro
caso, la intencion de reparacion presente en la Ley de victimas (2011) ha
contribuido, de manera significativa, con este propdsito, pues las narraciones
son vehiculos para reconocer las historias de quienes han vivido la guerra y
para la reivindicacion de derechos que los amparan como tales.

En estudios académicos se identifican tres tendencias, cuando se clasifi-
can los testimonios colombianos: (1) narraciones experienciales o historias
escritas o contadas por los protagonistas de los acontecimientos; (2) aquellos
que se inscriben en el partidismo, en que los ciudadanos de un partido u
otro defienden sus posiciones y se nombran mutuamente responsables de la
confrontacion (segunda mitad del siglo XX, periodo de “La Violencia”, ver
Celis en el Capitulo 1) y (3) los estudios en campos interdisciplinarios (cien-
tifico-sociales), con multiples interpretaciones, superando el marco politico
como la tnica fuente de explicacion de la violencia (Vivas, 2007).

También hay una clasificacién temporal, que se explica por el tipo de
circunstancia historica experimentada en cada momento, como se analiza
en el Capitulo 1: testimonios escritos antes de la década de los afos sesenta
y los escritos desde esta década hasta la de los afios noventa (Ortiz, 1994).
Es solo después de este segundo periodo, en el que se les comienza a dar
relevancia a los testimonios de los sobrevivientes, no por efecto de leyes o
disposiciones gubernamentales o juridicas, sino por el interés de los cienti-
ficos sociales, gracias a la consolidacion de las Ciencias Sociales en el pais.
En este periodo, sobre todo, contar la historia de la vida en la guerrilla era
lo comun. Desde la década de 1960, los socidlogos y los cientificos politicos
comenzaron a desempefiar un papel activo en la narracion y el analisis de
la historia contemporanea (piénsese en los trabajos de Orlando Fals Borda,
Arturo Alape y Alfredo Molano, por poner unos ejemplos). Luego, se pro-
dujo una combinacién interesante, pues el discurso socioldgico influyd en
la literatura testimonial, impregnandole mucho de su lenguaje, sus técnicas,
temas y protagonistas (Suarez, 2011).

En la década de los ochenta, el narcotrifico y el surgimiento de grupos
paramilitares, junto con la intensificacion de la violencia por parte de los
grupos guerrilleros, llevaron a la expansion de las narrativas testimoniales
(Carmona, 2023; Celis, en el Capitulo 1; Vivas, 2007); como telon de fondo,
por supuesto, los cambios sociopoliticos profundos que afectaron temati-
camente los productos de los testimonios en Colombia. Varias de las obras
publicadas conforman un grupo, entre el periodismo y la literatura, y en las
fronteras con la historiografia (Ortiz, 1994), pero que pueden incluirse dentro
del amplio espectro del Testimonio.

En los afios ochenta y noventa, hay un auge de lo que algunos estudio-
sos llaman “testimonio directo” que se basa en la experiencia directa de la
persona (Ortiz, 1997), distinto del aportado por un “sujeto subalterno”.
Son notables aqui las historias no escritas directamente por la victima, sino
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por el periodista que escucha y luego escribe (a este grupo pertenece, por
ejemplo La noticia de un secuestro (1996), de Gabriel Garcia Marquez), las
historias asociadas al sicariato, a las bandas juveniles y al trafico de drogas.
Los testimonios de los indigenas Nasa en el Capitulo 4 son un ejemplo de
testimonios producidos desde esta posicion como sujeto subalterno.

A finales del siglo veinte y comienzos de este, el testimonio estuvo marcado
por los relatos de personajes reconocidos en el escenario social y politico del
pais. A diferencia de miles de victimas, tuvieron amplio cubrimiento noticioso
debido a hechos como su secuestro o atentados en su contra, y produjeron
libros autobiograficos, como parte de una narrativa mundial conocida como
“libros instantaneos”. En Colombia, se produjeron y publicaron varios libros
muy rapidamente para satisfacer las demandas del mercado. Best Sellers, como
la historia de Leslie Kalli de 1999, que inici6 como un diario de secuestro y que
luego fue comprado por una editorial para publicarlo, ilustran ese fenémeno.

En el Siglo XXI, la literatura testimonial ha seguido creciendo. Los gru-
pos de construccion de Memoria Historica y la CEV han cumplido un papel
importante, dando relevancia a comunidades enteras afectadas por hechos
victimizantes como masacres y desplazamientos forzados, y revelando la verdad
de los nifios y nifnas, los jovenes y las mujeres, historicamente invisibilizados
(Lopez, 2012). En la actualidad, en los testimonios se cuentan historias que
tienen que ver con el crimen organizado, la violencia de los grupos residuales
de guerrillas, que no firmaron el acuerdo de paz de 2016, contra el Estado
y contra la poblacion civil, la violencia de las agencias estatales, los falsos
positivos (Capitulo 1), la delincuencia comun y la que surge por la defensa
de los intereses de las empresas o los terratenientes que sobrepasan los mar-
cos legales, dando lugar al paramilitarismo. En algunos de los fragmentos
seleccionados en el libro hay historias que implican al paramilitarismo y a
las guerrillas simultdneamente.

La tragica atipicidad del escenario en el que se desenvolvi6 —y atn se des-
envuelve- el conflicto armado colombiano ha incidido para que las narrativas
testimoniales en este pais se diferencien de las producidas en otros paises del
continente, como Chile, El Salvador, Guatemala y Argentina, por ejemplo.
Mientras en los demds paises es claro el rol de Estado en las desapariciones
forzadas casi que como un unico responsable, la singularidad en Colombia
va a responder a las numerosas, y todavia no terminadas de depurar, formas
de terror y de maltrato a los ciudadanos, provenientes, no de un solo ente
como el Estado, sino de muchos actores legales e ilegales, simultaineamente,
sobre las mismas poblaciones.

En este libro, los testimonios se asumen, en su conjunto, en tres condi-
ciones primordiales:

a) A partir de recursos como los publicados por el CNMH y la CEV: el
informe Basta Ya 'y La verdad de las mujeres, como se analiza en el Capitulo
3,y el proyecto Mi historia: La nifiez que peled la guerra en Colombia, como
se presenta en el Capitulo 5;

b) A partir de proyectos en los que los autores han estado directamente
involucrados (produciendo relatos orales, autobiografias, cronicas, historias
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de vida, relatos de vida, etc.), que han sido promovidos por distintas orga-
nizaciones gubernamentales, no gubernamentales y comunitarias con el fin
de dar voz a quienes fueron invisibilizados por los discursos hegemonicos
de la violencia (Acedo, 2017; Beverley, 1989; Houskova, 1989; Strejilevich,
2006), tal como se presenta en los Capitulos 4, 5, 6 y 8;

c) A partir de talleres y entrevistas realizados por cronistas, periodistas o
investigadores, como se expone en los Capitulos 3y 7.

Memoria
Contribucion de los testimonios a la Memoria Histérica

Es esencial reconocer que la Memoria es correlato de la Historia, a pesar
de que surge como su resignificacion. La Memoria con “M” surge de los
olvidos de la Historia hegemonica u oficial. En la actualidad, se muestra
como casi una obsesion el sujeto de Memoria (Calveiro, 2006; Carmona,
2023; Fuentes, 2007; Nora, 2008), que Nora (2008:19) atribuye a efectos
de fenémenos conocidos como “la mundializacién, la democratizacién, la
masificacion, la mediatizacion”, por cambios continuos y vertiginosos.

La Memoria, y la Memoria Historica en particular, es un concepto relati-
vamente reciente, atribuido a Pierre Nora. El autor refiere que en francés solo
existia una palabra para designar la historia vivida y la operacion intelectual
para volverla inteligible (Historia). Nora (1989) aclara las diferencias entre
una y otra:

La memoria es la vida, siempre encarnada por grupos vivientes y,
en ese sentido, esta en evolucion permanente, abierta a la dialéctica
del recuerdo y de la amnesia, inconsciente de sus deformaciones
sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y manipulaciones,
capaz de largas latencias y repentinas revitalizaciones. La historia
es la reconstruccion siempre problematica e incompleta de lo que ya
no es. La memoria es un fendmeno siempre actual, un lazo vivido
en el presente eterno; la historia, una representacion del pasado.
Por ser afectiva y magica, la memoria solo se ajusta a detalles que
la reafirman; se nutre de recuerdos borrosos, empalmados, globales
o flotantes, particulares o simbdlicos; es sensible a todas las trans-
ferencias, pantallas, censuras o proyecciones. La historia, por ser
una operacion intelectual y laicizante, requiere analisis y discurso
critico. La memoria instala el recuerdo en lo sagrado, la historia
lo deja al descubierto, siempre prosifica. La memoria surge de un
grupo al cual fusiona, lo que significa, como dijo Halbwachs, que
hay tantas memorias como grupos, que es por naturaleza multiple
y desmultiplicada, colectiva, plural e individualizada. La historia,
por el contrario, pertenece a todos y a nadie, lo cual le da vocacion
universal. La memoria se enraiza en lo concreto, el espacio, el gesto,
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la imagen y el objeto. La historia solo se liga a las continuidades
temporales, las evoluciones y las relaciones de las cosas. La memoria
es un absoluto y la historia solo conoce lo relativo (Nora, 1989: 8-9,
tomado del texto en francés en Representations por la Universidad
de California; los destacados son nuestros).

En sintesis, para Nora la Memoria estd en evolucion permanente, lo que
no evita que pueda ser reinterpretada y malinterpretada; mientras la Historia,
por el contrario, es la operacion intelectual de analisis critico de lo concreto
que intenta minimizar censuras, ocultaciones o falsedades. En nuestro caso,
como veremos en la siguiente seccion, lo que se ha recopilado para recuperar
la Memoria nos ha permitido conocer acontecimientos que, en la Historia
oficial, nunca serian abordados.

Gonzilez y Pagés (2014) explican la penetracion del concepto de Memoria
en los diferentes dmbitos de la vida social, cultural e intelectual, desde los
80. Ellos identifican tres giros: el giro hacia el pasado, el giro lingiiistico y el
giro subjetivo. De manera sintética, el primero se produce por la violencia
en general que agudiza los exterminios; aspecto que pone en tela de juicio
la nocion de progreso humano, en el que el futuro es secundario frente a la
necesidad de recuperacién y preservacion de las tradiciones y la restauracion
de las existencias. El giro lingiiistico pone en duda la historia hegemonica, o
sea, los grandes relatos y las aproximaciones globales (idea compartida por
Munoz-Gonzélez, 2012). Segun los autores, “de una historia de grandes
modelos interpretativos se paso a una historia mas sensible a los detalles,
mejor dispuesta a los acontecimientos politicos, y mas atenta al oficio his-
toriografico” (Gonzalez y Pagés, 2014:278). El giro subjetivo, por su parte,
restituyo las voces de los sujetos como testigos y protagonistas de experiencia.
La historia oral tuvo alli un papel preponderante que le dio incluso uso meto-
dolégico como fuente, a través de entrevistas, lo que permitié una presencia
mas subjetiva en la recuperacion del pasado.

En la década de los anos 80 y hasta los afios 90, precisamente, el significado
de la Memoria Historica gird en torno a una polaridad entre los violadores
de los derechos humanos y las victimas. En Colombia, en este sentido, el
recientemente organizado Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH)
y la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad (CEV) han enfrentado los
intentos por desvalorizar su trabajo?, como ha sucedido con otras comisiones
en otras partes del mundo (Grandin, 2005; Hayner, 2011) El malestar de los
sobrevivientes frente a la impunidad de los perpetradores ha dificultado el
establecimiento de la verdad. Sin embargo, el gran volumen de testimonios
individuales generados ha hecho posible identificar diferentes maneras de
esclarecer la verdad sobre la violencia historica.

Al igual que sucede con el Testimonio, el concepto de Memoria Historica se
complejiza y amplia sus posibilidades de estudio, segtin las diversas formas en
las que se ofrecen y se presentan. Castillejo (2013) hace diferentes menciones
en la esfera publica: Memoria, Memoria Historica, Memoria colectiva, Memo-
ria social, Memoria cultural, Memoria oral, Memoria traumdtica, Historia
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y Memoria, archivo de Memoria, documento de Memoria, construccion de
Memoria, reconstrucciéon de Memoria, recuperacion de Memoria y verdad.
A esta ultima responden la gran mayoria de las historias recogidas en este
libro. En el fondo de ellas se cava sobre las distintas capas de la violencia para
desentrafar, por multiples vias, la verdad que posibilitara la ‘No repeticion’,
y sobre todo, el estatus de dignidad de las personas maltratadas.

Arroyave (2013:4) refiere la condicion de permanente actualizacion de
la Memoria:

Hay memorias de larga data hasta la tradicion y de corta o de hechos
de ruptura; memorias individuales, grupales, colectivas, sociales.
Es decir, la memoria permite habitar en un recuerdo lejano, en un
pasado que se anora. En suma, dirifamos, que la memoria recoge lo
que la imaginacion, la vivencia, la emocion y la mente acumulan,
de alli que nos refiramos a ella como ‘el presente del pasado’: un
soporte de acopio (o reserva) y resignificacion de los sentidos de
espacios interiores que se reconstruyen y reinventan continuamente
con el paso de los dias.

Para hablar de Memoria y Memoria Historica es preciso ahondar en la
relacion sujeto individual y sujeto colectivo (Arendt, 2015; Bergalli y Rivera,
2010; Calveiro, 2006; Chartier, 2001; Diaz, 2010; Errl, 2012; Herrera,
2008; Villa-Goémez, 2016). En todas las experiencias incluidas en este libro,
el relato individual tiene una gran importancia porque, entre otras razones,
otorga sentido de dignidad al narrador. Al mismo tiempo, la copresencia de
interlocutores que pueden escuchar o leer el relato, y que son conscientes de
la historia del narrador, constituye un aspecto esencial del proceso de ofrecer
un testimonio para recuperar la Memoria. Sin embargo, como discutimos a
continuacion, el relato colectivo es de suma importancia para contrarrestar
la negacion y confirmar que el acontecimiento en cuestion efectivamente
ocurrié y no debe repetirse.

El papel de lo subjetivo para la Memoria Histérica

Las funciones y formas de la Memoria convergen en un fin central: la ‘No
repeticion’. Esta fue una responsabilidad mencionada en el Capitulo 1, con el
Acto Legislativo 1 de 2017, que definié medidas de reparacion integral para la
construccion de paz y garantias de ‘No repeticion’ de los actos victimizantes.
Por esta razon, varios capitulos enfatizan en que, para lograr la reparacion,
también debe considerarse la ‘No repeticion’ de los actos victimizantes (Capi-
tulos 3, 6 y 8). En los testimonios, nos centramos en la interpretacion del
acontecimiento mds que en el acontecimiento mismo. Cuantas mas esferas
de la vida puedan reflejarse y transmitirse en los testimonios, mayor sera la
posibilidad de identificar la naturaleza especifica de un conflicto.
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La Historia de Colombia se ha contado desde sus episodios mds épicos,
que remiten a la época de conquista y luego a los procesos de liberacion.
Nora (2008:20) ubica a la Historia oficial en ese tipo de evocaciones cuando
dice que esta “remite el antafio de los ancestros al tiempo indiferenciado
de los héroes de los origenes y del mito”. También se ha contado desde el
bipartidismo, en donde la verdad se vuelve nebulosa, pues cambia segun la
perspectiva desde la que se presente (Vélez, 2003, Celis, en el Capitulo 1).
Esta representacion oficial de la Historia pone en primer plano el aconteci-
miento y al perpetrador, mientras que el sobreviviente constituye una rara
excepcion. El Testimonio y la Memoria se generan en paralelo, influyéndose
y reforzdndose mutuamente.

A partir del papel de la subjetividad, la Memoria Histérica abre un aba-
nico de posibilidades de interpretacion, porque, mas alla de los efectos en los
territorios y la produccion del pais, el conflicto ha permeado las emociones y
la salud mental de todo un pueblo (Arias, 2018). Los testimonios e historias
han develado innumerables aspectos que la Historia oficial no estaria inte-
resada en contar. En el informe de la CEV Hay futuro, si hay verdad (2022)
se ahonda en tres aspectos macro: el impacto en la vida de las personas, los
impactos en la economia, la cultura y la naturaleza y los impactos politicos
en la democracia. Y dentro de ellos, se revelan temas nunca antes tocados
por la Historia oficial, al menos no en la que se cuenta en el entorno escolar
y desde la cual todos fuimos educados en el pais: entre muchos otros, la des-
aparicion forzada, el duelo, las masacres, la tortura, la violencia sexual, las
minas antipersona, la salud mental, la discriminacion, la violacién a la libertad
y la autonomia, el secuestro, la violentacion del territorio, de los lugares de
tradicion y lugares sagrados, la persecucion por las ideas, la impunidad, los
ataques a la justicia, los falsos positivos, etc. La verdad de la mujeres, uno
de los informes mas completos (dos tomos) sobre narrativas de mujeres en el
marco del conflicto, se desarrolla y se analiza a partir de mds de 200 subcate-
gorias de cerca de 50 topicos problematicos. El informe jBasta ya! Colombia:
memorias de guerra y dignidad, en sus cinco extensos capitulos aborda las
problematicas también desde la voz de los sobrevivientes, recuperando no
solo los hechos mas conocidos, sino los que los sobrevivientes quieren contar.

Se le debe reconocer a la tecnologia, en su rol de difusora, la contribucién
a la visibilizacién de manifestaciones comunicativas, informativas y artisticas
como la fotografia, el video, la crénica, el documental, la musica (Vélez-
Rendon, 2003), y, como veremos en el Capitulo 8. Las razones detras de
este impulso por lograr tal visibilidad son multiples e incluyen la denuncia
de crimenes, abusos o violaciones de derechos humanos. El uso de medios
tradicionales (por ejemplo, el tejido) y la aparicion de medios mas recientes
(por ejemplo, las redes sociales) han hecho cada vez mas dificil ocultar los
casos de abuso y a sus perpetradores.

La discusion sobre la Memoria, al igual que en el Testimonio, flucttia entre
la validez del trauma individual (subjetivo) y su valor como verdad para la
historiografia. Algunos autores sostienen que las distinciones entre el valor
de los testimonios individuales frente a los colectivos no son importantes. Lo
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que si importa es el valor de lo colectivo para darle un rostro reconocible al
pasado (Arendt, 2015; Bergalli y Rivera, 2010; Errl, 2012; Herrera, 2008;
Villa-G6émez, 2016; Vinyes, 2009). Los detalles minuciosos pueden fallar en
cualquier memoria individual, especialmente cuando se trata de aconteci-
mientos tortuosos, pero el qué, el donde, el impacto en quién o quiénes, y el
como en los recuerdos de toda una comunidad, proporcionan huellas de una
verdad comprobable (Munoz-Gonzalez, 2012). ‘Esto [las fallas de cualquier
memoria individual] se debe, sin duda, al hecho de que estamos tratando
con representaciones demasiado toscas y de que nuestra memoria es un
instrumento relativamente demasiado preciso, y que normalmente controla
solo lo que esta ubicado en su campo, es decir, tinicamente lo que puede ser
localizado’ (Halbwachs, 2004a: 24).

Halbwachs (2004b) nos introduce también en el asunto de la forma, ya
que no importa la manera como son narradas o recordadas (escrita, oral,
pictoricamente; con olvidos, con intervalos, en linea, etc.), porque no es
la forma de los testimonios en si mismos, sino la suma de los contenidos
plurales los que aportan para la configuracion de una Memoria Colectiva,
entendida por él como la suma de recuerdos que se nutren con los recueros
de otros y se inscriben en asuntos publicos para alimentar la posibilidad de
reconocimiento. Garcia Mdrquez, en la misma linea, dice en su obra Vivir
para contarla (2002) que la vida no es como sucedio sino como cada persona
la recuerda.

Y cuando se suman la reparacion y la justicia, como es el caso de varias de
los testimonios que se analizan en este libro, el tema se complejiza. Muchos
de los testigos que podrian haber recordado los eventos antiguos desaparecen;
pero no puede desaparecer con él el vestigio de lo acontecido. “La Memoria es
la vida, siempre encarnada por grupos vivientes” (Nora, 2008: 20); de ahi la
vitalidad del rol de testigo, y mucho mas aun, en el caso colombiano, donde
poblaciones enteras fueron presa de los mas cruentos combates. No solo uno,
sino varios sobrevivientes pueden aportar sus voces, asi sean fragmentadas,
a dicha reconstruccién (Pifia, 1986).

Una ultima reflexion en este apartado es que asi como la Memoria se
diversifica y se ensancha segun las participaciones, las condiciones, los fines,
etc. (Memoria oral, Memoria plural, Memoria colectiva, Memoria hist6-
rica, etc.), también tiene en el “olvido” a su correlato, desde, al menos tres
puntos de vista: uno asociado a la eliminacion como el que presenta Rieff
(2012) quien dice que hay momentos en la historia de las sociedades en que
hay que practicar no la remembranza de un pasado tortuoso, sino un olvido
sanador. Una segunda perspectiva esta asociada a la memoria selectiva como
el que plantea Reyes-Aparicio (2013:253) cuando dice: “El olvido tendria
un lugar de importancia en tanto aportaria o sustraeria elementos a lo evo-
cado, constituyéndolo a su vez. El olvido podria aparecer como salida, como
posibilidad de borrar hechos acaecidos que no quieren ser recordados”. Y
un tercer enfoque, muy importante, relacionado con la reconciliacion, con
eso que se calla y se es capaz de sobrepasar, pero que no deja de encerrar
interrogantes sobre el pasado: “Las preguntas alrededor de un proceso de
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recuperacion de Memoria oficial deben estar dirigidas hacia los silencios y
olvidos que se gestan en un supuesto contexto de reconciliacion nacional”
(Mufioz, 2013: 385-386).

La necesidad de recordar para poder comprender se subraya en las con-
movedoras preguntas planteadas por Francisco de Roux en la presentacion
del informe final de la CEV, y por Patricia Lara en una columna de prensa:

¢Qué hicieron ante esta crisis del espiritu los lideres religiosos? [...]°
¢Qué hicieron los educadores? ¢Qué dicen los jueces y fiscales que
dejaron acumular la impunidad? ¢Qué papel jugaron los formadores
de opinién y los medios de comunicacion? ¢Coémo nos atrevimos a
dejar que pasara y a dejar que continuara? (De Roux, 2022)

¢Qué nos paso como seres humanos, por Dios? ¢Por qué no reaccio-
namos ante esa barbarie? ;Como pudimos dormir tranquilos tantas
décadas? En solo 33 afios de conflicto, entre 1985 y 2018, matamos
a mas de 450,000 compatriotas, 80 % de ellos civiles. {No hay
nada que justifique ese horror! jParémoslo ya! (Lara, 2022, parr. 5)

A todos los fragmentos de testimonios compilados en el libro los antecede
o los sucede una reflexion de los autores con la intencién de convocar a la
sociedad, no solo a escuchar y comprender sus sentidos, sino a no callar mds
frente a la injusticia y a la impunidad.

Resistencia, sobrevivencia y saberes
El empoderamiento del sobreviviente

Rueda (2022) afirma que la historia se ensefia desde los vencidos, y no
desde los pueblos capaces de resistir. Se impone un manto de desgracia y de
derrota irredimibles sobre pueblos enteros, porque con ello se contribuye al
imperio de una version unica de los hechos. Una de las graves consecuencias
del conflicto ha sido la ruptura de los lazos sociales, entendidos como “las
relaciones con los otros miembros de la comunidad o los grupos de referencia,
que proporcionan apoyo social, informacién, apoyo material o un sentido de
vida compartido” (CNMH, 2013b: 101). En Colombia, en muchos casos,
una manera de debilitar intencionalmente a una poblacion es afectando las
dindmicas colectivas y comunitarias, que son verdaderas posibilidades de
transformacion de las condiciones de vida.

Por eso, cobra tanto valor recuperar los testimonios de cientos de miles
de hombres, mujeres nifios, nifias y jovenes que han participado de ese otro
lado de la historia en el que si se reconoce el conflicto con sus injusticias e
impunidad. En paises donde la violacion a los derechos humanos se oculta
desde la narrativa oficial con la prensa y los medios masivos a su servicio,
que, con su narrativa paralela contribuyen a la despreocupacion e invisibili-
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zacion del sujeto humilde e indefenso, es esencial contar con narrativas que
se opongan a la anulacion de las victimas y neutralicen la relevancia que la
prensa le da al victimario (Javlonka, 2016).

“Cuando rechazamos el relato tnico, cuando comprendemos que no
existe una tnica historia sobre ningtn lugar, recuperamos una especie de
paraiso”, dice Chimamanda Ngozi Adichi (2018). Todas las personas detras
de los fragmentos d testimonios recogidos en este libro han transitado de la
oscuridad al autorreconocimiento y la autodeterminacién, como muestra de
supervivencia y dignidad; eso es, en las palabras de Ngozi Adichi, la minus-
cula porcion del paraiso de paz y bienestar que ellos y ellas merecen y pueden
recuperar, con el mismo derecho que se les debe otorgar para participar de
la reconfiguraciéon de la historia de un pais. Es lo que Strejilevich (2006)
denomina la participacién en la contra-historia.

Hacer una operacion intelectual para organizar una narrativa y producirlo
es, en si, una forma de reinterpretacion y transformacion, no solo del discurso,
sino de la identidad. Es el poder emancipatorio y transformador de elaborar
una narrativa sobre lo sucedido, repensar y reorientar sus vidas (Carmona,
2023; Chase, 2005; Jara y Vidal, 1986; Strejilevich, 2006); es un acto que
posiciona a los sujetos como ciudadanos conscientes que, desde diversos
lugares de representacion, son actores sociales (Ferry, 2001; Ricoeur, 1996).
De la misma manera en que recuperamos recuerdos que parecian borrados
y descubrimos otros cuando visitamos casas, barrios y ciudades del pasado,
como dice Halbwachs (2004a), al narrar estamos constantemente yendo y
viniendo dentro de lo acontecido. Solo después de muchos desplazamientos,
podemos ordenar los recuerdos en una disposicion mas coherente que se
asemeje a lo sucedido.

La guerra podria ser Obice para la vida futura de los individuos que la
han sobrevivido, no obstante, muchas de estos testimonios son muestra de
que, pese a todo, también puede erigir alternativas de reorganizacion de la
existencia. En el Capitulo 4, se revelan, tanto las reinvenciones culturales,
como las multiples formas de resistencia que han asumido los indigenas
nasa del Cauca (nimero 10 en el mapa) para mantenerse como pueblo. Sub-
yugados como se ha intentado mantenerlos, han logrado reconocimiento y
son ejemplo de coraje: su lucha ha aportado y aporta actualmente a otros
procesos sociales del pais.

Los autores de varios de los testimonios en los Capitulos 3 y 6, actian como
verdaderos creadores, no subalternizados, cuyo valor radica en los aportes
a la Memoria Histérica del pais. Su protagonismo es destacado por la CEV
y por el CNMH. De la misma manera lo hacen los nifios, nifias y jovenes
que crearon las animaciones (Capitulo 5) que sirvieron como documento
de testimonio para la CEV. El Capitulo 7 analiza cémo los reincorporados
de las FARC, de transito en los Espacios Territoriales de Capacitacion y
Reincorporacion (ETCR) en San José de Oriente, en Tierra Grata, Departa-
mento del Cesar (nimero 11 en el mapa), estan abiertos a recuperar saberes
abandonados por las dinamicas de la guerra, pero también a los nuevos que
se les ofrecen desde los espacios de reincorporacion a la sociedad civil, muy
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necesarios para continuar su vida después del conflicto. El tejido, actividad
central en el Capitulo 8, trabajado por mujeres de Choc6 (ntimero 12 en el
mapa), Antioquia (2), Cauca (10) y Cundinamarca (14) son muestra tam-
bién de su resistencia, su compromiso con la paz del pais, la contribucion
a la visibilizacion y reconocimiento del conflicto y de las victimas. El tejido
representa el protagonismo de los sobrevivientes en los procesos de justicia
transicional, y de las nuevas formas de adaptacion a alternativas econ6mi-
cas como forma de sostenimiento. Nadie que no haya padecido situaciones
extremas tiene tal capacidad, ni logra tales actos de conciencia.

Para Connerton (1989:130),6 registrar con la escritura o cualquier otro
sistema simbolico, como vehiculo de ‘inscripcion’, es una forma de fijeza
que favorece el recuerdo, cuando lo media la voluntad de querer retener
algo. Dicha inscripcion le permite a la sociedad “un desarrollo exponencial
de su capacidad de recordar”. En el deseo de hacerlo de manera consciente,
hay ya un ejercicio emancipatorio que impulsa al sujeto, por ejemplo, a no
permanecer estatico frente a la injusticia; es decir, se crean mecanismos de
resistencia (Beverley, 2005; Chase, 2005; Jara y Vidal, 1986; Tierney, 2000,).
Ese desplazamiento de una idea a otra, de una situacién a otra, del silencio
a la palabra contada, es una asuncion de significados que impactan en lo
simbdlico. Es la creaciéon de “algo diferente, algo nuevo e irreconocible, una
nueva area de negociacion de significado” (Bhabha, 1994, como se cita en
Vives-Riera, 2012: 73). No es, como se ve, un hecho simple recordar y narrar;
hay movilizaciones internas y externas de suma importancia y significancia
a nivel personal y social.

Expectativas de futuro

¢Qué sucede en la mente, el espiritu, y otras esferas de la vida, de quien
narra un testimonio para liberase de ella? “Cuando las personas hacemos
memoria, mediante nuestro discurso sostenemos, reproducimos, extende-
mos, engendramos, alteramos y transformamos nuestras relaciones. Es decir,
la memoria de cada persona cambia en la relacion y cambia [también] las
relaciones” (Vasquez, 2001, como se cita en Mendoza, 2004: 75). Ya no es
un derrotado quien enuncia, sino un sujeto necesariamente transformado.
Asi, la identidad se enfrenta a una especie de reinvencion del propio yo, con
un proyecto ético que pone en tension lo que ha sido y lo que sera esa vida
(Munoz-Gonzilez, 2012).

El hecho de que los sobrevivientes exploren la escritura, el tejido, la ora-
lidad, el video o la pintura significa también la posibilidad de acercarse a
diferentes formas de navegar por los recuerdos, de tramitar los dolores, de
gestionar las esperanzas y, sobre todo, de comprenderse a si mismos, incluso,
de reconocerse en las historias de otros para avizorar un futuro distinto
(Chase, 2005; CNMH, 2013b; Muiioz-Gonzalez, 2012; Violi, 2014). Como
sujetos con identidades, algunas veces recuperadas, otras veces, resignifica-
das - pero nunca estaticas - otras formas de saber surgen en las narrativas de
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los sobrevivientes, como lo veremos en todos los capitulos del libro. Aqui,
los recuerdos funcionan a manera de hilo conductor que teje la narrativa, le
da sentido y proporciona argumentos para explicar lo que pasé, por qué se
vive como se vive en el presente y cudles son los deseos a futuro (Cervantes,
2020; Garzén, 2014; Muiioz-Gonzalez, 2012).

En los estudios sobre narrativas de violencia, Testimonio y Memoria diversos
planteamientos coinciden en el hilo diacrénico que integra pasado, presente
y futuro (Acedo, 2017; Muiioz, 2013; Mufoz-Gonzélez, 2012; Nora, 2008;
Riafio, 2006). Acedo (2017) Plantea que el proceso de transformar estos
recuerdos en testimonio no solo sirve para reparar vidas, sino también para
confrontar el horror y brindar sentido y esperanza. Este sentido no se busca
en un retorno al pasado, sino mas bien en el relacionamiento con el pasado
desde el presente y las esperanzas para el futuro. Garzon (2014) sostiene que
estas narrativas transmiten el presente, abarcando las circunstancias actuales
de cada quien y sus aspiraciones para el futuro. Ademas, siguiendo a Riafio
(2006), puede plantearse que se construye una memoria puente que vincula
el pasado, el presente y el futuro.

Se hace énfasis en la configuracion de la persona a lo largo del tiempo,
alguien que, con ese yo del pasado, debe vivir en un presente que necesa-
riamente también lo/la impulsa hacia el futuro, hacia algo diferente. En la
misma linea, Garzén (2014:71), al referirse a como se construyen las narra-
tivas del retorno, menciona cuatro puntos en comun: “1. La vida antes del
desplazamiento forzado. 2. Cuando “pasé lo que pas6”. 3. El retorno en
si mismo vy, finalmente, 4. El ahora y las expectativas a futuro”. Equivale a
lo que Lopera (2011), basado en una idea de Sousa dos Santos, distingue
cuando habla de aquello que quita el velo y deja al descubierto la diversidad
de experiencias que acontecen en las infinitas practicas sociales (sociologia
de las ausencias), y lo que nos encamina a recorrer los campos de las expe-
riencias posibles a futuro (sociologia de las emergencias). En el Capitulo 3,
la autora revela las estructuras explicitas e implicitas de la organizacion de
los talleres en las diez acciones seleccionadas, las cuales siguen una secuencia
de pasado, presente y futuro.

La transformacién de los saberes y la adopcién de nuevas
formas de conocer

El conflicto colombiano se ha desarrollado, prioritariamente, en territo-
rios rurales, como se vio en el capitulo inicial, En este terreno de permanente
adaptacion y aprendizaje, vale la pena discutir asuntos sobre los saberes loca-
les y autéctonos perdidos, trasmitidos y aprendidos, y los vinculos sociales
que estos y otras tradiciones generan. Asi mismo, es importante considerar
lo que la sociedad dilapida cuando poblaciones enteras se ven afectadas
culturalmente con la pérdida de una tradicion o una forma productiva. En
varios de los fragmentos, el hacer y el saber de los sobrevivientes emergen
espontdneamente en las narraciones como parte esencial de su identidad y
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su vida. Con el desplazamiento, sucedieron transformaciones y afectaciones
irreparables: de una parte, algunos saberes locales marcharon con los des-
plazados y pudieron ser compartidos en otros territorios de desplazamiento,
generando hibridacion; en muchos otros casos, los saberes locales se perdieron,
cuando quienes no pudieron recuperar sus territorios debieron afrontar otras
formas de sobrevivencia en los lugares de llegada.”

Los sobrevivientes cuentan con un saldo de saberes experienciales. Han
sido expuestos, a lo largo de sus vidas, a formas de produccion que han edi-
ficado estructuras mentales aptas para diversos tipos de aprendizaje y saber.
Las personas estan siempre en capacidad de aprender, sobre todo, si deben
enfrentar experiencias no rutinarias que las sacan de las practicas habituales
(Engestrom y Sannino, 2010).

Rajasekaran et al. (1991), Inglis (1993) y Kolawole (2001) definen el
“conocimiento local” como el conocimiento que las poblaciones rurales
han desarrollado de sus tierras y cultivos a través del contacto directo con la
naturaleza, casi siempre, considerados fronterizos y marginales. Este asunto,
estd estrechamente relacionado con la tension entre el desconocimiento de
los saberes tradicionales, autéctonos, propios, locales, y las imposiciones
colonizadoras del saber. La experiencia también puede ser aprendida a través
del cuerpo (incorporacion) (Connerton, 1989, Vives-Riera, 2011), no necesa-
riamente desde la instruccion. De alli que, desde finales del siglo XX, segtin
Feliu (2007) se dé la entrada en escena de los conocimientos locales como
legitimos, a su vez, visibilizando los efectos de la raza, la clase, el género, la
posicion social y otros determinantes problemadticos a la hora reconocer a
los saberes como posibles.

Todas las dislocaciones del status quo que sufren los sujetos configuran,
necesariamente, otras formas de conocer (Aranguren, 2010; Mufnoz-Gon-
zalez, 2012; Stetsenko, 2023; Todorov, 2002). Ahi, en esas operaciones
de reinterpretacion, se estan dando giros en los saberes (Munioz-Gonzalez,
2012), pues como lo afirma Feliu (2007:267) “El conocimiento se encuentra
entrelazado con las vidas concretas y las experiencias personales”. Lo que se
sabe o se aprende como nuevo participa del mundo de la vida de una persona.
Cuando las experiencias y los saberes se dislocan y transitan de un lugar a
otro, se hace conciencia de iniciar una nueva existencia con apertura, en la
gran mayoria de los casos, a saberes diferentes, aun enfrentindolos desde
emociones negativas como la animadversion, el odio o la furia (algunos
fragmentos de Capitulos 3, 5y 6).

Fals-Borda (1981), figura prominente en los inicios de la consolidacion
de las Ciencias Sociales en Colombia, destaca como el conocimiento produ-
cido en América Latina y otras regiones colonizadas ha sido histéricamente
subordinado y en permanente recolonizados por el conocimiento producido
en el mundo occidental, particularmente en Europa y Estados Unidos. Es este
colonialismo intelectual (Said, 2023), precisamente, el que no ha permitido
reconocer la capacidad creadora que tienen los sujetos y, por supuesto, los
pueblos con relacion al saber, pues se han impuesto paradigmas y teorias
occidentales como los estandares para evaluar lo que se aprende y lo que se
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produce como conocimiento. De manera propositiva y critica, Fals Borda
(1981), aboga por la necesidad de desarrollar una “ciencia propia”. Esta
“ciencia propia” se basaria en la valoracion y el fortalecimiento de los conoci-
mientos y las perspectivas autoctonas, la incorporacion de las experiencias de
las comunidades locales y la busqueda de soluciones a los problemas especificos
de estas regiones desde sus propios contextos culturales y sociales. Su obra
es una contribucion importante al debate sobre la promocion de enfoques
epistémicos mas inclusivos y contextualizados. Afirma que el “colonialismo
cientifico e intelectual” desprecia el saber popular y el sentido comun que,
como conocimientos, aportan a la transformacion de la sociedad.

Cuando ciertos saberes son deslegitimados, la producciéon de nuevos
conocimientos, que es posible a través de la interrelacion de saberes, se ve
obstaculizada. Esto genera una contradiccion mientras los sujetos como los
que tenemos en estas narrativas producen para enfrentar los problemas del
mundo, en los entornos académicos se produce para resolver problemas de
las disciplinas (Grosfoguel, 2011; Rueda, 2022; Said, 2023). La condicion
de marginalidad es la que ha permitido también la escasa atencion sobre
estos saberes y tradiciones que resultan insignificantes a los Estados y a sus
politicas cuando por efectos de la guerra se ven en riesgo de desaparicion; se
les considera “minusvalias”, como las denomina Feliu (2007) o “sabidurias
periféricas”, segun Fernandez (2000). No obstante, los dificiles transitos
sociales y culturales de los pueblos marginales han fortalecido los terrenos
de exploracion de las Ciencias Sociales y Humanas; unos y otros (sujetos y
estudiosos) son los artifices de lo que se produce como teoria. Si no fuera por
lo que aportan los sujetos, no se llenarian los espacios de ignorancia que hay
en todo saber (Garcia-Gonzalez, 2011).

Con la presencia de las narrativas, se comprende muy ben la importancia
de la articulacién entre quienes tienen la informacion, porque son actores
sociales, y quienes la sistematizan para producir conocimiento. Los sujetos en
esas condiciones aportan con sus narrativas al hacer cientifico; alli “la teoria
y la préctica no se presentan como elementos separados y dicotomicos, se
constituyen como practicas tedricas en la busqueda de una articulacion entre
conocimiento y accion” (Garcia-Gonzdlez, 2011: 113).

Rueda (2022) advierte sobre dos aspectos que no son necesariamente
contradictorios, pero que pueden resultar incomodos a la hora de valorar
y legitimar lo que los pueblos ancestrales han aportado a la cultura, en lo
que respecta a sus saberes y narrativas originarias: la primera tiene que ver
con las jerarquias epistémicas que desconocen saberes autorizados, locales y
propios, pues apalancan desarrollos disciplinarios muy institucionalizados,
desde saberes occidentales; y la segunda, que se centra en el caracter ver-
tical de los estudios, que no se preguntan por las realidades y necesidades
del territorio y sus habitantes, sino por las necesidades de comprension del
investigador. Esto los reduce, una vez mas, a meras fuentes. Cudn poco se
reconoce el aporte de los sujetos a los estudios sociales, y qué poco retorno
reciben, en proporcion con lo que se produce y ayudan a producir. El resultado:
respuestas que los dejan desvinculados politicamente de sus realidades y que
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raras veces, dice Rueda (2022:20) “pueden ser apropiados para alimentar
procesos emancipatorios”.

En los trabajos recientes en Colombia, desarrollados desde grupos de
recuperacion de Memoria, los sujetos son los protagonistas y sus narrativas
se producen de manera consciente para aportar a los procedimientos meto-
dolégicos que derivaran en teoria y alimento para la Historia y la Memoria;
las experiencias, a su vez, hacen parte de la ‘Reparacion Simbolica’ de los
sobrevivientes. En palabras de Garcia—Gonzalez (2011:114) “Los movi-
mientos sociales se convierten, entre otros actores no académicos, en uno de
los principales agentes de la transformacion epistemolégica”. Su invitacion
es a transgredir las fronteras de las disciplinas para investigar “junto a” y
“con” los movimientos sociales en vez de “sobre” ellos. Anular la dualidad
separadora de investigador/investigadora como productor de conocimiento
frente al movimiento social como objeto de conocimiento (2022:116). Esto
eliminaria la subalternizacion de los sujetos, su reificacion y despolitizacion,
pues como lo afirma Vives-Riera (2012:67). “La desigualdad generada se
traduce en la subordinacion simbélica de unos sujetos con respecto a otros”.

Para que los aportes de los sobrevivientes, sistematizados por los grupos
de Memoria, no se conviertan en un asunto coyuntural y episddico de justi-
cia transicional, es por lo cual, estamos moralmente comprometidos con la
multiplicacion de las formas de comprension que, desde las estadisticas del
dolor, nos revelan estos actores esenciales de la Historia. A la inversa de la
‘raz6n cosmopolita’, esta manera de reconocer el saber en cualquier sujeto
amplia los horizontes de entendimiento, “logrando con dicha expansion la
condicién de posibilidad de emergencia de los mundos posibles existentes”
(Almanza, 2011: 81). Nada menos, ni nada mds, que un compromiso con
el futuro de las personas y de los pueblos se debate en el reconocimiento o
no de lo que son, de lo que son capaces de producir y de lo que saben, sean
cuales fueren las circunstancias en que sus experiencias y saberes se pierden
o0 se reinventan.

El conocimiento producido en este tipo de narrativas también se convierte
en un gran relato (Feliu, 2007), lo que se revela a lo largo del libro. Por muy
particulares que sean los fragmentos de testimonios aqui recogidos, todos ellos,
en su conjunto, nos permiten desentrafiar las razones politicas, los actores, los
lugares, las consecuencias, las percepciones y los efectos del conflicto como
un producto social y colectivo. Un contexto puede comprenderse a través
de los acontecimientos vividos por una persona (Blanco, 2012; Ferraroti,
1988; Munoz-Gonzalez, 2012). Por esta razon, varios factores han contri-
buido al creciente uso de las narrativas posicionales como herramienta de
investigacion: el interés cada vez mayor por las culturas nativas americanas
y la amenaza de su extincion, asi como las demandas de los grupos feminis-
tas y de los movimientos de liberaciéon y de derechos civiles (Chase, 2005;
Muiioz-Gonzélez, 2012; Tappan, 1997). Ademas de servir para visibilizar
a las minorias, las narrativas también han actuado como fuentes directas
para rescatar subjetividades, lo que convierte a las historias en elementos
trascendentales para los estudios sociales.
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En este libro, los sobrevivientes no son unicamente autores y coautores
de testimonios, sino también aportantes a los estudios que han construido
un nuevo conocimiento. Este nuevo conocimiento actiia como registro de la
Memoria para documentar cémo se ha vivido (y se esta viviendo) el conflicto
en Colombia. Sin los testimonios de los sobrevivientes, los investigadores y
mediadores, tanto gubernamentales como no gubernamentales, no habrian
podido compilar documentos que revelan los multiples factores de la vida
personal y social que se han visto afectados durante el conflicto. Este libro
busca reconocer el valor de la vida y las historias de los sobrevivientes, al
descubrir aquello que la Historia no daria a conocer si se limita tinicamente
a las fuentes legitimadas, como los relatos provenientes de los medios de
comunicacién y de los perpetradores.
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Notas

1)
2)

Este informe se puede leer en inglés. Ver babel.banrepcultural.org/digital/collection/
p17054coll2/id/114.

Dado que en el capitulo se utilizan los conceptos de Memoria y Memoria Historica para
referirse a actos colectivos orientados a recuperar acontecimientos que contribuyen a la
dignificacién de los pueblos que han sufrido actos tortuosos en contextos de conflicto y
a acciones de justicia social, empleamos ‘recuerdo’ para referirnos a actos individuales y
especificos de rememoracion.

Este reporte puede leerse en inglés. Ver www.comisiondelaverdad.co/etiquetas/there-futu-
re-if-there-truth

Recientemente, en el periodo de gobierno anterior (2018-2022), se presentd una fuerte
controversia por el nombramiento del director de este Centro, quien al igual que el gobierno
que lo nombré, no reconoce el conflicto ni pone a las victimas en el centro de los procesos.
Estas ambigiiedades contribuyeron a que el Centro fuera excluido de la Red Colombiana de
Lugares de Memoria y la Red de Sitios de Memoria Latinoamericanos y Caribefios (Reslac).
De igual manera, el informe de la CEV fue cuestionado por miembros del partido del miso
Gobierno, dadas las revelaciones que se hacen sobre la corresponsabilidad del Estado en
hechos de horror.

A lo largo del libro, en los fragmentos de testimonios, los tres puntos seguidos: ... se usan
para indicar que quien brinda el testimonio hace una pausa. [...] se usa para indicar que
la cita o el testimonio se ha intervenido por el autor del capitulo para cortar parte del
contenido.

Connerton (1989), en How societies remember, contrasta prdcticas de inscripcion y prdcticas
de incorporacion para diferenciar las formas en que se retienen aprendizajes cu?;urales: la
inscripcion estd relacionada con “dispositivos para almacenar y recuperar informacion,
impresos, enciclopedias, indices, fotografias, cintas de sonido, ordenadores, todos requieren
que hagamos algo que atrape y retenga la informacion”(1989: 96) y la incorporacion, a la
manera como el cuerpo retiene formas de actuar aprendidas culturalmente.

Estos son solo algunos ejemplos de autores y libros que abordan la pérdida de tradiciones y
sistemas productivos en el marco del conflicto armado en Colombia. Estos titulos ofrecen una
visién mds profunda de las complejas dindmicas que rodean dichas pérdidas: Resistencia en
la Sierra: E?pueblo Kankwy y el conflicto armado contempordaneo 1980-2004 por Natalia
Isabel Ramirez Manjarrés; Guerreros y campesinos: El despojo de la tierra en Colombia
por Alejandro Reyes Posada; y Reflexiones sobre el sentido y génesis del desplazamiento
forzado en Colombia por Nelson Jair Cuchumbé-Holguin y Julio Cesar Vargas-Bejarano.
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3. La narracidon como
mecanismo emocional
de empoderamiento en
sobrevivientes del conflicto
armado colombiano

Blanca Yaneth Gonzalez Pinzéon

¢Para qué escribe uno si no es para juntar sus pedazos?
Eduardo Galeano, 1989

Introduccion

En este capitulo analizo acciones colectivas y comunitarias, que tuvieron
como trasfondo el uso de la narrativa como mecanismo para la ‘Reparacion
Simbdlica’. Estas acciones fueron promovidas por diversas entidades publi-
cas y privadas, en las que participaron sobrevivientes del conflicto armado
colombiano de los bandos que estuvieron en guerra (militares, guerrilleros,
paramilitares) y, por supuesto, la poblacion civil.

Comprender el concepto de ‘Reparacion Simbélica’ es fundamental
dentro de un marco juridico para entender la importancia y los objetivos
de estas acciones, asi como el interés que suscitan en el actual contexto de
posacuerdo. Para brindar esta comprension, primero aclaro el concepto desde
la perspectiva de la Ley 1448 y la Ley 975. Luego, expongo las razones para
realizar una investigacion exploratoria, describo la metodologia utilizada y
presento los resultados en tres secciones. Los comentarios y reflexiones se
basan en testimonios extraidos de los documentos producidos por cada una
de las acciones comunitarias seleccionadas.

Al igual que otros capitulos del libro, este capitulo, permite develar las
multiples formas de producir testimonios en Colombia, las razones que los
movilizan, sus aportes para la recuperacion de Memoria y el creciente interés
por darle un lugar de consideracion y respeto a quienes han padecido.

El concepto de ‘Reparacién Simbdlica’

La dimension simbolica de la reparacion se ha mencionado en diferentes
trabajos sobre Memoria desde los afios 90 (Barreto-Moreno, 2004; Busta-
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mante y Carrefio-Calderon, 2020; Wills, 2007). Reparacion moral, reparacion
colectiva o reparacién integral son formas de aludir a las obligaciones de los
estados con las victimas en procesos de justicia transicional. En Colombia el
concepto de ‘Reparacion Simbolica’; que ya se usaba para diferentes formas
de subsanacion, tuvo protagonismo antes de los didlogos de paz (2012 a 2016)
cuando el Congreso de la Republica promulg6 la Ley 1448 de 2011, llamada
Ley de victimas vy restitucion de tierras. Con esta ley se dictaron medidas de
atencion, asistencia y reparacion integral a las victimas del conflicto armado
interno. Esta disposicion fue el resultado de una prolongada discusion, y final
consenso, entre el Gobierno Nacional, diversos sectores politicos y la sociedad
civil. El contenido de la Ley reitera, en casi todos sus articulos, que pretende
la “reparacion integral” de las victimas, y la garantia de ‘No repeticion’.
Dentro de esa reparacion integral se incluy6 a la ‘Reparacion Simbolica’; un
tema que, en su momento, pasé casi inadvertido y que tomé fuerza 5 afos
después de la promulgacion de la Ley. A esta Ley la antecedia la Ley 975 de
2005, Ley de justicia y paz, que también enuncié el tema.

En el articulo 8 de la Ley 975 y en el141de la Ley 1448, este concepto se
define como:

Toda prestacion realizada a favor de las victimas o de la comunidad
en general que tienda a asegurar la preservacion de la memoria
histérica, la no repeticion de los hechos victimizantes, la aceptacion
publica de los hechos, la solicitud de perdén publico y el restable-
cimiento de la dignidad de las victimas. (Los destacados son mios).

A su vez, en el articulo 3 de la Ley 1448 dice:

Se consideran victimas, para los efectos de esta ley, aquellas personas
que individual o colectivamente hayan sufrido un dafio por hechos
ocurridos a partir del 1° de enero de 1985, como consecuencia de
infracciones al Derecho Internacional Humanitario o de violacio-
nes graves y manifiestas a las normas internacionales de Derechos
Humanos, ocurridas con ocasion del conflicto armado interno (10).

En el paragrafo 4 del mismo articulo se aclara:

Las personas que hayan sido victimas por hechos ocurridos antes
del 1° de enero de 1985 tienen derecho a la verdad, medidas de
reparacion simbolica y a las garantias de no repeticion previstas en
la presente ley, como parte del conglomerado social y sin necesidad
de que sean individualizadas. (El destacado es mio).

Dentro de las formas de reparacion que mencionan las leyes estan “las
acciones que propendan por la restitucion, indemnizacion, rehabilitacion,
satisfaccion; y las garantias de no repeticion de las conductas”. Concreta-
mente en lo que a rehabilitacion respecta, se propone “realizar las acciones
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tendientes a la recuperacion de las victimas que sufren traumas fisicos y
sicologicos como consecuencia del delito” (Articulo 8, Ley 975, 2005). (Los
destacados son mios).

La investigacion sobre talleres y “acciones” colectivas relacionadas con
la reparacion y mediadas por narrativas escritas, orales y pictoricas es escasa
en Colombia, precisamente porque la ‘Reparacion Simbdlica’” solo ha sido
reconocida en las tltimas dos décadas. No obstante, el pais tiene trayectoria
en investigacion sobre el testimonio en la literatura, como se vio en el Capitulo
2, que lleva un recorrido de cerca de 4 décadas. Explorar la narrativa desde
el punto de vista de la ‘Reparacién Simbdlica’ fue necesario para dar luces
sobre qué rumbos tomar para estudiarla como medio de reconstrucciéon de
la Memoria, y como accién reparadora, en entornos de posconflicto.

Una investigacion exploratoria

Este capitulo analiza los efectos que la narrativa ejerce sobre tres dimen-
siones: la reparacion y la sanacion en relacion con lo individual y lo colectivo;
la generacion de Memoria en el pais; y el efecto transformador del conflicto.
Explorar estas tres dimensiones esenciales brinda orientacién para futuras
acciones de reparacion, el empoderamiento emocional y la dignificacion de
los sobrevivientes.

Realicé una investigacion exploratoria (Adelman et al., 1980; Cohen
et al., 2000; Hernandez et al., 2010; Yin, 1984) acerca de la naturaleza e
impacto de las acciones comunitarias centradas en la reparacion, debido al
conocimiento limitado disponible sobre dichas acciones. La investigacion se
guio por preguntas acerca de las acciones realizadas, los objetivos persegui-
dos, las organizaciones que las desarrollaron, las personas involucradas, los
productos creados, las regiones y lugares en los que se desarrollaron y los
métodos utilizados.

Como marco cronoldgico de consulta tomé de 2011 (afio de promulgacion
de la Ley de victimas vy restitucion de tierras) a 2019 (momento en que se inicid
la investigacion). Dentro de este periodo, estd, por supuesto, la franja de los
dialogos de paz entre la guerrilla de la FARC y el Gobierno (2012 a 2016).

Los primeros lugares de consulta fueron las paginas del Centro de Memoria
Paz y Reconciliacion (CMPR)!, creado en 2008. Esta entidad realizé un mapeo
de publicaciones y experiencias, de diverso tipo, en las que se adelantaron
acciones en pro de dicha reparacion. La compilacion registrd 435 (talleres,
encuentros, acciones comunitarias, etc.), promovidas por el mismo Estado y
por diferentes organizaciones gubernamentales y no gubernamentales (ONG),
ubicadas a lo largo y ancho del pais, y, sobre todo, en regiones donde el
conflicto se sufrié con mayor intensidad.?

Ademads, examiné los documentos producidos por el CNMH,? creado tras
la promulgacion de la Ley 1448. Casi doscientas de estas acciones recopila-
das utilizaron la narrativa (oral, audiovisual, pictérica) como eje central del
trabajo con las comunidades.



66 Memoria y nuevas formas de saber: narrativas del conflicto armado colombiano

Seleccioné 10 acciones para el andlisis en este capitulo; toda ellas cum-
plieron con las siguientes condiciones: estar ubicadas en el periodo elegido
(antes, durante y después de los acuerdos de paz); contar con publicacion
para facilitar la lectura de los testimonios y de otras descripciones de la accién
misma; tener la narrativa para la ‘Reparacion Simbélica’ como trasfondo;
involucrar a participantes que hubiesen vivido el conflicto desde distintos
lugares de representacion (exguerrilleros, exparamilitares, exiliados, sicarios,
soldados, poblacién civil), y que estuviesen ubicadas en diferentes regiones
de Colombia.

Analisis y organizacion de los datos

Para iniciar el analisis, creé una matriz de organizacién con diferentes
datos (Tablas 3.1 y 3.2). Ademas de los datos organizados en los cuadros,
de la lectura total de los testimonios publicados por sus organizadores y de
acceso publico emergieron, como producto de la exploracion varios aspectos
clave: los tipos de afectaciones, las percepciones de los sujetos sobre el con-
flicto, las palabras mas frecuentes, los recuerdos, las transformaciones en sus
vidas y el efecto de las acciones bélicas en sus existencias y en sus territorios.

Las Tablas 3.1 y 3.2 ofrecen datos basicos contextuales sobre las acciones
seleccionadas.

Si bien las narrativas para la ‘Reparacion Simbélica’, como las que se
mencionan en este capitulo, constituyen el material esencial de estos testi-
monios, ellas son, como tal, solo una parte del proceso y del producto final.
Antes de su produccién, como un propésito de preparacion del terreno para
las narraciones cargadas emocionalmente, en ellas, mediaron multiplicidad
de recursos (Tabla 3.2):

la oralidad, los dialogos, el uso de metaforas, la lectura de otros testimonios
y crénicas con las cuales identificarse y activar el ritmo narrativo propio;
el uso de objetos de rememoracion (cartas, juguetes, recetas, fotografias,
etc.);

el uso de técnicas como entrevistas, talleres, documentacion de historias,
mesas de trabajo y

la activacion de los sentidos, las emociones y los sentimientos a través de
expresiones artisticas como el teatro, el cine, la fotografia, los murales y
las canciones.

El uso de estos recursos no es irrelevante; dado que se trabaja con dolores
lacerantes y traumas perturbadores, ello implica cuidado, preparacién, recursi-
vidad y tiempo. Asi mismo es importante evitar, sobre todo, la llegada abrupta
al testimonio, pues puede causar revictimizacion. La revictimizacion prolonga
el sufrimiento y dificulta la recuperacion, porque las personas experimentan
un nuevo dolor como consecuencia de la respuesta desde las instituciones, la
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Fuente: Elaboracién propia a partir de las exploraciones.
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sociedad o su entorno cercano. La mayoria de los que denomino ‘conceptos
movilizadores’ centrales que impulsan las acciones (ver Tabla 3.2) provienen
de los objetivos definidos en los proyectos o en los documentos producidos

por cada accién, y muestran la intencion de reparacion presentes en ellas.

Tabla 3.2 Acciones y conceptos movilizadoras en cada accién.

Nombre de la accion

Actividades / recursos

Conceptos movilizadores

1. De su pufio y letra:
polifonia para la
memoria. Las voces
de las victimas del
conflicto armado en
Medellin

Talleres de construccién conjunta, dirigidos
por periodistas, desde narrativas orales
(escritas en la memoria), que luego pasa-
rian a la escritura.

Busquedas activas durante varios meses
“tdata”

Jornadas barriales y vecinales

Apoyo con gestos, dibujos, palabras,
juguetes, colores, fotografias, papeles y
canciones.

Narraciones escritas en varios momentos,
la mayoria en papel, que luego se trascri-
bieron para las publicaciones

Recuperacion
Memoria
Testimonio

2. Retomo la Palabra,
relatos de violencia y
reconciliacién (2009)

Lecturas permanentes en los encuentros
para luego pasar a la escritura

Las tematicas de los capitulos responden
a recurrencias en ellos

Reintegracion
Construccion de Memoria
Reparacion Simbodlica
Reconciliacién

Perdén

3. Memorias, la voz
de los sobrevivientes
Capitulo V del
informe jBasta ya!

Proceso de consulta de fuentes primarias
y secundarias (24 investigaciones previas,
archivos locales y nacionales, expedientes
judiciales y archivos de medios de comu-
nicacion)

Participacion de los sobrevivientes como
testigos e investigadores

Seleccién de casos emblematicos

Cientos de testimonios (en entrevistas y
talleres de recuperacién de memoria)

Memoria historica
No repeticion
Testimonio oral

4. La verdad de las
mujeres: victimas del
conflicto armado de
Colombia (1'y Il)

Documentacion de historias
Testimonio oral
Entrevistas entre mujeres

Narrativa femenina

Testimonio silenciado de mujeres
Verdad factica Vs. verdad narrativa
Memoria

5. Narrativas del des-
plazamiento para la
construccion de iden-
tidad

Intercambios de narraciones
Construccion de mapas de palabras
Cartas

Uso de metaforas para resignificar pala-
bras (Paz, Perdon, Impotencia, Violencia,
Resistencia, Esperanza, Miedo, Olvido, Des-
plazamiento, Seguridad, Victimas, Héroes)

Reconstruccién del tejido comunitario
Apropiacién de identidad

Catarsis

Reconciliacion

Memoria

Escribir para sanar

6. Exilio colombiano:
huellas del conflicto
armado mads alla de
las fronteras

Mesas de trabajo por etapas

Entrevistas

Dialogos

Intercambios de narraciones

Ejercicios de reconstruccion de

memoria historica sobre el exilio colom-
biano

Talleres de reconstruccion de memoria,
reparacion y dignificaciéon

Memoria colectiva
Reconstruccion de Memoria
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Nombre de la accion

Actividades / recursos

Conceptos movilizadores

7. Recetas para olvi-
dar la guerra

Creacion de menus y de recetas a partir
de emociones

Murales
Dialogos entre vecinos

Emocion

Recuperaciéon de Memoria
Conocimientos ancestrales
Construccion colectiva
Conciliacion

Remedio

8. Narrativas de paz
al final de la guerra:
Experiencia de recon-
ciliacion y didlogo en
la .LE. San Vicente de
Paul (S.V. dP)

Talleres con estudiantes

Sistematizacion de experiencias narrativas
Audiorrelatos

Cartas (a un nifio que viene de la guerra)

Técnica praxeolégica, centrada en el
recuerdo

Retorno
Memoria
Afecto
Crisis
Proteccion
Escritura

Abrazo como materializacién simbélica Experiencias narrativas

del afecto
9. Almas que escriben 10 talleres Perdén
memorias y esperan-  gncyentros periodicos de intercambio Solidaridad

zas e
Reconciliacién

Escritura como proceso
Dialogo
Escritura como accién reparadora

Opiniones sobre acciones de los otros

10. Escritura viva para  Fotografia Memoria histérica

la paz Encuadernacién Reconciliacién
Escritura Justicia transicional
Negociaciéon Catarsis
Dialogo Transformacion social

Deliberacion publica Tragedia silenciada

Fuente: Elaboracién propia a partir del analisis de las acciones.

Los analisis y discusiones que presento enseguida surgen de la interpretacion
de los conceptos movilizadores presentes en los objetivos de las acciones y
que encierran las perspectivas desde las cuales se llevaron a cabo, y la lectura
total y andlisis de los fragmentos publicados. Los fragmentos seleccionados
provienen de testimonios orales o escritos; en cada uno de ellos se sefiala el
nombre de la accion en la que se produjeron. Organicé los resultados de los
andlisis en tres subtitulos: La narrativa como ejercicio liberador y de sana-
cion; El “yo” y el “nosotros” en las narrativas como aporte a la Memoria y
la biisqueda de la verdad vy la justicia; Las consecuencias de la guerra como
motor de transformacion y de elaboracion de imaginarios de uturo.

La narrativa como ejercicio liberador y de sanacién
Si hubiéramos estado en otro lugar,
nuestras palabras habrian sido diferentes.
Mujeres Ave Fénix

Las narrativas seleccionadas que provienen, escritas por los y las sobre-
vivientes participantes en las acciones seleccionadas, o bien como resultado
de subsecuentes entrevistas, muestran gran variedad de formas, lugares de
desarrollo, agentes, actores, momentos y estrategias. No obstante, comparten
su intencién sanadora y pacificadora en el ejercicio de soledad asistida que



La narracién como mecanismo emocional de empoderamiento
en sobrevivientes del conflicto armado colombiano 71

representan (CNMH, 2019: 8). El conjuntode las narrativas destaca el poder
liberador del testimonio, la posibilidad de ser protagonista de una historia
futura por contar, y el rol del testimonio para darle voz, con su testimonio,
al que no la tiene (Beverley, 2005; Duplda, 1996; Houskova, 1992; Narvaez,
1986; Strejilevich, 2006). Muchos de las y los autores han testificado como
sobrevivientes frente a un estrado judicial, pero también lo han hecho en
talleres de recuperacion de Memoria y de reparacion, como el ejemplificado
en experiencias contadas por esta mujer:

Me siento liviana porque acabo de hablar, de contar esas cosas que
me han pasado, me siento realizada y siento como que descansé de
poder sacar todo ese dolor que sentia adentro. Saber que alguien
lo escucha, sin juzgarlo, porque lo que ha pasado no es solamente
la violencia con todos estos grupos, mire que ha habido violencia
familiar y todo. Asumir todo eso y aguantar y tenerlo aqui dentro
oprimido. No todos los dias de la vida uno habla de lo que hablamos
hoy. Yo desde que declaré alla, solamente declaré lo que fueron las
muertes y todo eso, pero mi vida nunca, a mi nunca me preguntaron
por mi vida. (Accion 4: 27. Tomo L. Entrevista a mujer de Primavera,
Arauca [numero 3 en el mapa], 2013)

Al contar con una escucha genuina, el espacio de comunién intencional
dignifica. Ese es uno de los valores mas importantes para la ‘Reparacion Sim-
bélica’ (Capitulo 2 en este libro). Este proceso les otorga a los participantes
un estatus diferente de representacion. Como se ilustra en las Tablas 3.1 y
3.2, en cada accion se usaron diferentes recursos para facilitar la escritura o
la narracién grafica y oral, pero solo cuando ellos y ellas estuvieron prepa-
rados (Capitulo 10 en este libro), se les inst6 a producirlas. Patricia Nieto
(2007), con respecto a talleres de escritura de la accion 1, dice: “La escritura
es espejo y por eso carea, duele, sacrifica, hurga y también sana, apacigua,
libera, reconforta”

De manera similar, Hernandez (2011:21) senala el papel emotivo de las
narraciones cuando afirma:

La narrativa se aproxima a la dimension emotiva, compleja de la
experiencia. Nos permite, como afirma Bolivar (1998), captar la
riqueza de los significados de los asuntos humanos: los deseos, senti-
mientos, las creencias, los valores que compartimos y negociamos en
la comunidad de aprendizaje donde nos construimos como sujetos.

Diversos autores (Adorna, 2013; Caruth, 1996; De Salvo, 1999; Di
Meglio, 2022; Henke, 1998; Orfaley et al., 2019; Pennebaker, 1990; Vélez,
2003; Zerillo, 2006, 2008, 2014) han reconocido el poder terapéutico de los
testimonios. Afirman que a los sujetos, normalmente marginales y aislados,
les permiten superar la condicion de cifra, y salir de la condicién humillante
de la invisibilidad a la que los condenarian el vertiginoso paso de los afios y
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la necesaria transformacion de las sociedades. Les permite expresar el sen-
timiento de no estar solo en esto. Como diria Pablo Montoya (2022), con
cada liberacion personal, se hace liberacion colectiva.

Connerton (1989), por su parte, destaca el poder de toda actividad con
cardcter ceremonial y de conmemoracion; al retrotraer el pasado, dice, este
se cubre de un disfraz representacional que lo captura de nuevo. Esta ree-
laboracion necesariamente es una transfiguracion que ha pasado por una
mutacion interna, que al ser socializada busca formas de expresion, distintas
al horror, para lograr solidaridad y escucha. En esa elaboracion, el sujeto
puede soltar lo que considera insuperable para convertirlo en un llamado al
presente y al futuro.

El Yanama® ha sido romper y volver a llegar, tratar de curar no
solamente la parte ritual asociada con el llanto a los muertos, sino
la determinacién de no dejarse despedazar culturalmente. (Accion
3:394. Testimonio escrito por una mujer para el GMH. Taller
Memorias en tiempo de guerra. Depto. de la Guajira, Bahia Portete
[Numero 18 en el mapa], 2011)

Desarrollar espacios de comunién para compartir con otros que han
sufrido los mismos o peores dafios, relieva el poder representacional del
encuentro. La siguiente receta emocional, escrita por una adulta mayor, antes
que describir un paso a paso para preparar algin alimento, expresa el valor
de la vecindad y de la conversacién con otras personas de la comunidad. En
Colombia, la tradicién de conversar con un vecino alrededor de una taza de
café (tinto) tiene mucho sentido. En cada encuentro de esta accién (7), los
y las participantes trabajaron de las 12 m. hasta las 6 p.m. con la ayuda del
Ministerio de Cultura, pues varios de los participantes eran analfabetos o
apenas tenian grados escolares de primaria. A cada pequefo texto se le ponia
un titulo de acuerdo con la emocion que se queria expresar.

Receta para estar de buen genio

- Me pone contento que halla [sic]que comer

- Tomarse un tinto

- Que halla [sic] leche para echarle al tinto

- Que cuando venga un vecino poder brindarle un tinto para conversar

(Accion 7: 14. Mujer adulta mayor, que escribe una receta en un
taller comunitario en el barrio Santa Helena. Dpto. del Tolima,
Chaparral [Numero 29 en el mapal, 2016)

Quienes organizan acciones para la ‘Reparacion Simbolica’ (acciones 1,
2,5,7,8,9,10) intentan que en ellas prime la libertad expresiva, de ahi que
actiien como medio emocional de liberacion (Feliu, 2007; Garzon, 2014;
Mufoz-Gonzdlez, 2012). Dependiendo incluso del rol desde el cual se vivid
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de manera directa el conflicto (victima, sobreviviente o victimario), esa libe-
racion se produce de multiples maneras, segun el lugar que haya ocupado el
sujeto en el conflicto. No obstante, en ellas, el perdon, la descarga del odio,
y la separacion de la necesidad de venganza son una constante. En estos dos
fragmentos las creencias religiosas son un apoyo en ese transito.

Quiero decirles que a pesar de las adversidades y contratiempos que
la vida nos brinda, tenemos que sanar y continuar adelante... la
cicatriz queda pero que ella sea solo un recuerdo, duro y amargo,
pero que con ayuda de Dios y la Santisima Virgen debemos conti-
nuar adelante y darles a entender [a] los malvados que los buenos
y los que deseamos la paz para nuestro barrio y nuestra Colombia
somos mas. (Accion 5:8. Testimonio escrito por una mujer en Taller
con Mujeres de El Cafidn para resignificar la Esperanza. Depto. de
Antioquia [Numero 2 en el mapa], 2014)

El destino del ser humano solamente lo conoce Dios, y de pronto
a los enclenques se les desea suerte, a los buenos se les desea éxito.
Porque toda suerte es inestable. De pronto esto que me sucedi6 fue
para hacer un pare en el camino, para reparar cosas, y con esto no
quiero decir que fue Dios quien lo causé. De pronto, fueron los
afanes de la vida. Es una oportunidad de volver a vivir, de com-
partir lo que me pasé con otras personas, sin odio, sin rencor. Mi
alma estd sana. (Accién 1c: 181. Testimonio escrito por hombre
victima de una mina antipersona, Medellin (Antioquia) [ntimero 2
en el mapal, 2009)

Tanto la interaccién con el otro (sociedad, mediador, organizacién) que
permite la construccion de una narrativa social, como la permanente relacion
con el pasado, a veces acercandose a él, y otras veces distancidandose, son
factores presentes en los procesos de elaboracion: volver a una situacion limite
como regresar de ella son asuntos que juegan un papel esencial (Bello-Tocan-
cipa y Aranguren-Romero, 2020; Carmona, 2023; Cervantes, 2020; Garzon,
2014; Jelin, 2001; Ramirez, 2021).

En Colombia, la gran mayoria de sobrevivientes sufrieron el desplaza-
miento interno (cerca de 7 millones) (CNMH, 2019; Lara 2022). El abandono
del territorio, por lo tanto, fue uno de los padecimientos mas frecuentes en
estos relatos. La familia, las costumbres, la casa, el hogar y los familiares son
evocaciones constantes. La casa es el lugar de convergencia de los amores
filiales, del arraigo y la pertenencia; es el espacio donde se resguarda lo que
se adquiere fisica o emocionalmente como propio. De alli que la casa y el
hogar sean lugares que aparezcan de manera destaca en los recuerdos:

La hija de ella se fue hace poquito, el sobrino de ella se fue hace
poquito, igual mucha gente por miedo se va para otros barrios...
al igual, como uno siempre tiene su casa por aca o al menos su
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familia, si uno tiene una necesidad, una aguapanela me la da cual-
quier persona por acd. Eso para mi es desplazamiento, tener que
huir, no porque alguien lo amenazd, sino porque los muchachos
de diez afios en adelante estan corriendo peligro... (Accion 5: 13.
Testimonio escrito por mujer de El Canén, que acude a taller de
resignificacion del desplazamiento. Depto. de Antioquia [nimero
2 en el mapal, 214)

El conflicto armado ha provocado, asi mismo, el desplazamiento de los
sentidos de las palabras, en un intento por nombrar una pérdida innombra-
ble. Tal como nos lo cuentan en el informe jBasta ya! “’Hogar’ ya no es mas
un simple significante para aquel que ha perdido el suyo, y ‘camino’ ya no
significa lo mismo para el que ha tenido que huir definitivamente, dejando
atras su territorio, su familia y sus raices” (Accion 3: 1). Y ¢qué significa la
familia cuando hay un hombre que muere de pena moral en el parque de un
pueblito, después de pasar dias enteros aguantado frio, esperando el retorno
de sus tres hijos torturados y masacrados?

De la accion 3, acopiada por el GMH en el 2009, sobre la vida antes de
la masacre de Bojaya en el 2000, y de la reubicacion del pueblo, se extrae
esta narracion que muestra pérdidas mas alla de las posesiones materiales:

Estas son las ruinas [las de Bellavista viejo]... La verdad es que yo
después de lo que pas6 no me gusta venir aca, es muy duro, es muy
triste... hay muchas cosas que uno no las entiende, y como no las
entiende pues eso le pega muy duro. Yo en especial siempre me pre-
gunto: ¢por qué a nosotros?, ¢por qué tuvo que pasar lo que pasd?
Y todo se va acabando... se han ido perdiendo muchas cosas en
nuestra comunidad, las costumbres... como dice uno, su ideologia,
ya no la hay... Acd éramos de pronto mas pobres porque viviamos
en unas casitas de madera, pero teniamos todo lo que queriamos...
El rio, que es la vida de uno aca, el rio para nosotros ahora esta
muerto... solo lo utilizamos para transportarnos y no para saciar
los deseos, como banarse, pescar, lavar los platos, cepillar la ropa,
que uno bajaba y lavaba su ropa y se sentia bien encontrarse con las
otras mujeres... [...] No tenemos nada. (Accion 3: 337. Entrevista
a mujer adulta, habitante de Bellavista, 2009)

Garzén (2014:75) dice que las narrativas del retorno son un escenario
adecuado para “reconstruir la experiencia de violencia vivida, tomar distancia
de ella, revisitarla, transformarla y convertirla en una plataforma politica en
la que es posible reclamar vidas dignas y en paz”.

En medio del dolor, también hay alegria, porque estamos nuevamente
en nuestro territorio comiendo, durmiendo con nuestros muertos,
estamos caminando, no tenemos ese miedo que teniamos tres afos
atrds, ahora nos sentimos como si nos quisiéramos quedar para
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siempre aca [...]. (Accién 3: 394. Testimonio de hombre o mujer
para el GMH. Taller Memorias en tiempo de guerra. Depto. de la
Guajira [Numero 18 en el mapal, 2011)

Con el retorno hay una posibilidad mds inmediata de recuperacion y de
eliminacion del miedo que es el peor paralizante en el conflicto. Pero no todos
los sobrevivientes pudieron regresar a sus territorios, tal como le sucedi6 a la
comunidad de la Accién 7, que fue completamente desplazada y reubicada.
Podriamos decir que ahi la liberacién emocional esta determinada por la
adaptacion a una nueva vida y el abandono de la anterior, donde el recuerdo
transitard por muchos estadios hasta permitir la sanacion. En términos de
adaptacion, este sobreviviente, ofrece estas reflexiones desde el exilio:

Hay otro tema especial que es el de la adaptacion. Lo definimos asi
porque son personas que salen de un contexto georreferencialmente
muy diferente al del territorio donde los recepcionaron. Cambia la
gastronomia, cambia la cultura, cambian las costumbres, cambia
absolutamente todo. Y es esa capacidad de adaptacion que tienen
estos connacionales lo que hace que, de alguna manera, hayan
tenido lo que hoy se conoce, desde el punto de vista psicoldgico,
como resiliencia, ellos son muy resilientes, tienen una coraza muy
grande y estdn afrontando todo lo que pueda venir a futuro. (Accion
6: 226. Testimonio escrito por hombre adulto, exiliado, retornado
del Ecuador, taller de memoria. Narifio, Pasto [Nimero 21 en el
mapal, 2016)

El olvido, como sustractor de elementos de lo evocado, también puede ser
parte constitutiva de la memoria. “El olvido podria aparecer como salida,
como posibilidad de borrar hechos acaecidos que no quieren ser recordados”
(Reyes, 2013: 253). Ya sea como sustraccion de la memoria o como perdén,
en los dos casos da paso a la sanacion. En los siguientes fragmentos una de
las mujeres dice algo inquietante frente a la sanacion: el corazon puede sanar,
pero que la memoria no:

[El olvido] es algo que afioramos pero esta muy lejos de algunos...
muchos creen que no existe pero si ponemos de nuestra parte lo
podemos lograr. (Accion 5: 4. Testimonio escrito por mujer del
colectivo Mujeres de El Caidn, participante en taller para resigni-
ficar el olvido. Depto. de Antioquia [nimero 2 en el mapa], 2014)

Y la misma mujer comenta:

[El olvido] nos permite sanar, reflexionar, sanar el alma. Nos permite
sobrevivir y fortalecernos como personas... el corazon sana pero la
memoria no... porque es la lucha como sobrevivientes del conflicto
armado. (Accién 5: 4. Testimonio de mujer del colectivo Mujeres de
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El Cafion, participante en taller para resignificar el olvido. Depto.
de Antioquia [ntimero 2 en el mapa], 2014)

En estos fragmentos el olvido es un sin6nimo, a la vez, de perdén y de
sanacion. Y algo muy importante, puede activarse en un corto, un mediano
o un largo plazo. Vélez (2003), a este respecto, dice que “hay casos en los
que las faltas son demasiado graves, o demasiado recientes, y no permiten
una salida facil, a veces ni siquiera un parche momentdaneo (...). Son paises
en los que la historia se repite porque las lecciones no fueron las resultantes
de la maxima jnunca mas!”’.

El pasado puede retrotraerse al presente a través de la imaginacion, la
experiencia, la emocion, la espiritualidad y la racionalidad (Arroyave, 2013).
La Memoria puede considerarse, asi, un reservorio movil de resignificacion
que se reinventa con el tiempo. Como afirma Garzon (2014), es necesario
estar dispuesto a narrar, y la narracion debe ser controlada, lo cual solo
puede lograrse volviendo al tema tantas veces como sea necesario. Algunos
testimonios deben ser distanciados, recordados y retomados cuando el paso
del tiempo ha cumplido un papel de filtro (Capitulo 10 de este libro). El
siguiente fragmento de testimonio de una exiliada que dej6 el pais siendo nifa
es tan macabro que tuvo que ser revisitado varias veces para que las palabras
aparecieran con tanta precision. En efecto, hubo momentos mas cercanos al
acontecimiento en que las palabras no podian ser dichas con facilidad. Pero
en su adultez, la evocacion ya puede hacerse:

En Acandi [Depto. del Chocd, nimero 12 en el mapa] eso fue
horrible, a las personas las mataban, les cortaban las piernas y
las dejaban alli. A uno le tocaba ver a esas personas. Eso fue algo
impresionante, yo temblaba, vomitaba, me acuerdo, yo vomitaba
del miedo, de los nervios. Todos los dias a las seis de la tarde, las
balas se veian rojitas que llegaban a la pared, al techo y al otro dia
uno se asomaba y veia los huecos. (Accidon 6: 163. Testimonio de
mujer adulta, exiliada en Panam4, entrevistada en 2017)

Para varias de estas personas, sobre todo aquellas que pelearon en alguno de
los bandos enfrentados cruentamente (guerrilleros, militares y paramilitares),
y que son necesariamente victimarios, la sanacién llega con la reconciliacion.
No solo la narracion y el trabajo comunitario y colectivo aportan, sino la
voluntad de un pais por dar segunda oportunidades:

Ya han pasado cinco afios de la muerte de M. Gracias a Dios he
organizado nuevamente mi vida con Orlando, que respeta a mi
hija y a mi sobrino y tengo con quien contar en estos momentos.
Doy gracias por haber salido con vida a reintegrarme. Hoy en dia
conforme un nuevo hogar, somos una familia feliz; cuando hay
confianza y respeto, hay felicidad. Esto fue todo lo que ha sido y lo
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que fue. No es mads. (Accion 2: 134. Testimonio escrito por mujer
exparamilitar. Depto. de Coérdoba [ntmero 13 en el mapa], 2010)

Ir al recuerdo, comprenderlo y expresarlo es un proceso de elaboracién
que requiere de multiples activaciones conscientes antes de que se pueda
exteriorizar o narrar. En solitario, es poco probable que una sensacion de
frustracion, de derrota y de dolor se transforme; en un espacio planeado
conscientemente para procesar esos dolores, es muy alta la probabilidad de
que transmuten.

“Yo" y “Nosotros” en las narrativas como aporte a la Memoriay la
busqueda de la verdad y la justicia
Cada testimonio individual evoca una polifonia ausente
de otras voces, otras vidas y experiencias posibles.
John Beverley, 2005

A la par de la develacion de los hechos mas tortuosos de la tragedia colom-
biana, pero moralmente por encima de ellos, lo que los sobrevivientes tejen
con sus narraciones es la historia plural de un pais (Pifia, 1989). Posibilitan,
asi mismo, rescatar para la posteridad grandes fragmentos de verdad y de
justicia, ante la amnesia o la negacion por parte de las narrativas hegemonicas
(Chase 2005; Mufioz-Gonzilez, 2012; Nance, 2006) o de otros ciudadanos
que no vivieron el conflicto en carne propia.

A pesar de los esfuerzos de muchos de los perpetradores por acallar estas
narrativas -con anuencia de militares, jueces y gobernantes- la produccion de
estos relatos revela el lugar de dominacion del victimario, el ensafilamiento,
las intenciones, las formas de tortura, las poblaciones afectadas y los exa-
bruptos. La asimetria de la guerra adquiere rostros y nombres, asi como el
reconocimiento de la indefension de victimas y sobrevivientes. De maltiples
maneras, con los testimonios individuales, se convoca a la justicia, y a la
restitucion de la dignidad de los afectados:

Yo espero que se haga justicia en este sentido de que nosotros
quedemos reivindicados porque la excusa que ellos sacaron para
matarnos a nosotros era que nosotros éramos dizque los jefes de
la guerrilla del pueblo cuando en ese entonces nosotros no cono-
cfamos un pueblo, ni siquiera habia bajado guerrilla al pueblo ni
nada y ellos entraron acusandonos de guerrilleros para podernos
matar porque cuando eso estaban pagando por cada guerrillero
que mataban. Les parecié muy facil acusarnos de guerrilleros para
matarnos [...]. (Accion 3: 356. Testimonio de mujer adulta. Depto.
del Magdalena [Numero 19 en el mapa], 2010)

[...] yo quisiera que en algin lugarcito de ese libro que ustedes van
a escribir [el del GMH], se dijera que mi esposo era un hombre
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trabajador, buen padre y buen marido, que no era un guerrillero ni
un malhechor... eso es lo que yo mds quiero y que ojald mis hijos
lo pudieran leer y mostrarselo a todos los demads. Si, eso es muy
bueno [la recuperaciéon de la memoria de las victimas] porque [...]
hay millones de personas que no los conocieron y no saben a qué
se dedicaban realmente, y con eso van a saber qué clase de gente
eran. La mayor parte se imagina que eran guerrilleros, que eso no
es asi, que eran personas de bien, trabajadoras. (Accion 3: 356.
Testimonio de Mujer para el Grupo de Memoria Historica. Valle
del Cauca, Trujillo [Ntimero 30 en el mapa], 2011)

Es imprescindible difundir el panorama que ofrecen las narrativas a la
sociedad en general. De una u otra manera, la revelacion de la verdad, asi no
haya capturados ni juzgados por los hechos, representa para ellos y ellas, los
ciudadanos y ciudadanas sobrevivientes, atisbos de justicia. El relato colectivo
de los sobrevivientes aporta a la Memoria Colectiva que deben recoger los
pueblos que han estado en guerra (Acedo, 2017), como lo senalan muchos

de ellos y ellas:

Que se conozca lo que paséd con el desplazamiento y los efectos
que generd. Que el gobierno sepa que el Baudo existe. Que se reco-
nozca que hubo desaparecidos, asesinatos y muchas violencias. Se
conozcan todos los hechos de violencia que ocurrieron en el Baudo.
Se conozcan los hechos. Que el gobierno aplique la justicia. Que
los victimarios digan donde enterraron a los desaparecidos. Que
el gobierno investigue sobre la violacién de los derechos humanos.
(Accion 4: 291. Entrevista a mujer afrodescendiente por el proyecto
Ruta Pacifica de las Mujeres. Depto. del Choco [nimero 12 del
mapal, 2013)

La presencia del plural en los testimonios revela la conciencia de los sujetos
de que no estan solos in sus experiencias (junto con ellos hubo familias, veci-
nos y amigos). Casi que el singlar es imposible. Eso convoca necesariamente
a la sociedad para interpelarla y enfrentarla a la gravedad y dimension de
lo sucedido (Rivara-Kamayji, 2007). Es un llamado a la conciencia de que en

ese “nosotros” pudimos estar todos:

[...] construimos una comunidad de memoria viniendo de diferen-
tes lugares del pais... [...] Cuando mataron a nuestros esposos,
nuestros hijos estaban muy pequefios, no conocieron a sus papas,
todas las familias estaban en proceso de construccion, estibamos
casi todos recién casados. Esto fue lo que nos llevo a trabajar por
la justicia; para que nuestros hijos sepan que no les pueden matar
a sus seres queridos y nosotros quedarnos indiferentes. Nosotros
estamos luchando por nuestros seres queridos. También estamos
luchando para que nuestros hijos sepan, y la sociedad en general,
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que se debe hacer justicia. Nosotros nos hemos convertido como en
una familia. (Accién 3: 335. Testimonio de mujer que participa en
el taller Memorias en didlogo y construccion. Depto. de Santander,
Cucuta [Numero 27 en el mapa], 2011)

Beverley (2005: 548-549) dice que “una forma comun de variacién del
testimonio en primera persona del singular es un testimonio polifénico com-
puesto por relatos de diferentes participantes en el mismo acontecimiento”.
Asi, lo compartido por los sobrevivientes se convierte en un patrimonio
publico cuya impronta en la sociedad colombiana aporta a la consolidacion
del compromiso con la ‘No repeticion” (CNMH, 2019).

Deseo difundir entre las personas que conozco estos hechos, para
que no se vuelvan a repetir “el pueblo que no conoce su historia,
esta condenado a repetirla” para que nuestro pais tenga un mejor
futuro, en el cual podamos encontrar la paz, seguridad y confianza
para que juntos logremos construir una colombia [sic]con oportu-
nidades, siendo concientes [sic]que los deberes y derechos son de
todos y no de unos cuantos, que somos sujeteo [sic|de derechos y
deberes logrando asi construir un futuro con hombres y mujeres
capaces de hacer el cambio. (Accion10: 36. Testimonio escrito por
mujer participante en un taller para construir narrativas de memo-
rias. Depto. de Antioquia, Medellin [Numero 2 en el mapal, 2019)

¢El olvido como consecuencia de no hacer nada? ¢Serd que hay
obligacion de repetir la historia que no se quiere recordar? No, esta
historia queremos reconstruirla y volverla memoria y no olvido...
¢Qué pasa cuando alguien mata? ¢(Qué pasa cuando alguien es
asesinado por sus ideas, por lo que pensaba? ¢Cual era, quiénes
eran y quiénes tenian esa unica razon, a sabiendas de asesinar a un
hombre cotidiano, Hernando, hasta en su manera de vestir? (Accion
1b: 279. Testimonio escrito por mujer participante en un taller de
narrativas de memorias de seres queridos. Depto. de Antioquia,
Medellin [Numero 2 en el mapa], 2007)

Pienso que la historia hay que conocerla para que no se repita, de
pronto este aporte que estoy dando es para que las generaciones
que vengan tengan planteamientos mejores, no vayan a sufrir todo
lo que uno sufrié. (Accién 4: 69. Testimonio de mujer sobre vio-
lacion a los derechos humanos. Popayan, Cauca [Numero 10 en
el mapal, 2013)

La ‘No repeticion’ que se proclama desde los sobrevivientes con ahinco,
también estd expresa en la Ley 1448, y se reitera en los informes de la CEV.
Quienes participan en estos espacios de recuperacion de Memoria se empode-
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ran y adquieren una voz, que estaba acallada mientras sufrian las vejaciones,
para demandar derechos.

La importancia de recordar o hacer memoria es para no olvidar y
que no nos olviden, para seguir siendo colombianos, personas con
derechos, con necesidades, con identidad cultural, moral, religiosa,
para seguir siendo contados y valorados, porque pertenecemos a
una familia, a un lugar y a un Estado. Porque nos vimos inmersos en
una condicién que no escogimos, pero que hace parte de nosotros,
de nuestra vida. Somos refugiados para superarnos cada dia, para
no olvidar nuestro punto de partida ni nuestro punto de llegada.
Para estar siempre presentes en cada uno de los nuestros, familia-
res y amigos, para vivir los buenos momentos, para sustentarse,
para liberarnos, para seguir viviendo. (Accion 6:147. Testimonio
escrito por mujer exiliada en Panama, taller de memoria, Ciudad
de Panama, 2017)

El llamado desesperado a los otros para hacer parte de una historia colectiva
tiene mucho valor en sociedades amnésicas como la nuestra, que, a fuerza
de horror, parece haber perdido el interés por conocer. Esta amnesia social
es una suerte de blindaje ante la desgracia para no ser tocado por ella, y es
una deformacion a fuerza de intentos externos por ocultar la verdad (Nora,
2008; Vélez-Rendodn, 2003). Estas formas de construccion del material testi-
monial reflejan la confrontacion a través del texto de una persona (el lector
y/o interlocutor inmediato) con otra (el narrador o narradores directos) en
el plano de una posible solidaridad (Chase, 2005). Los humildes y aquellos
abandonados por el Estado que han vivido la guerra no tienen ese escudo;
sin embargo, estin dotados de perdon, y por ello llaman a la comprension
de los perpetradores para detener el horror.

El dia del accidente, el muchacho, después de recoger la yuca, salié
tres metros del yucal® para armar una trampa que detuviera a una
guagua’ que le estaba arrancando las yucas. En ese momento, se
pard sobre la mina que lo parti6 por la cintura. Luego de llegar al
hospital de Caucasia, muri6. Por eso yo les digo a las personas del
conflicto armado que nosotros los civiles no sabemos el porqué de
la guerra, entonces les pido de corazén que no siembren mas minas
antipersonales, pues somos los civiles los que sufrimos. (Accion 1c:
62. Testimonio escrito por hombre sobreviviente de mina antiper-
sona, que refiere la historia de otro hombre joven victima. Depto.
de Antioquia, Caucasia [Numero 2 en el mapa], 2009)

El colectivo Ave Fénix, creado en 2015, comprende prioritariamente
mujeres y LGBTIQ+, victimas del conflicto y de violencia sexual, del Depto.
de Antioquia (nimero 2 en el mapa). Han realizado varios talleres media-
dos por la escritura literaria como herramienta sanadora. Consideran que
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la escritura es un “potente mecanismo de recuperacion emocional de las
victimas, un medio para hacer Memoria y para contribuir a su Reparacion
Simbolica”. (CNMH, s.f. parr. 1).

Hay dos tipos de olvidos...esta el que viene mi amiga y me hace
una ofensa... esa es una cosa muy distinta frente a lo que hemos
vivido... es que ESO no se olvida, y nos corresponde a nosotras que
las generaciones futuras conozcan lo que pas6 para que no se vuelva
a repetir... eso es diferente. (Accién 5: 10. Testimonio escrito por
mujer en taller con Mujeres Ave Fénix para resignificar el olvido.
Depto. de Antioquia [Numero 2 en el mapa], 2014)

En conjunto, como se ha reiterado, estos testimonios son un llamado a
neutralizar el olvido, a dignificar a la persona humana que ha sido presa del
dolor, de tortura, del trauma y de padecimientos fisicos y morales. Es un
ejercicio exigente, pero simple a la vez: mostrar empatia en estos momentos
de transicion en el pais y enviar sefiales de que estamos dispuestos a guardar
estos recuerdos como parte de la Memoria Colectiva. Los testimonios pueden
ser leidos como un llamado a la solidaridad y la empatia.

Las consecuencias de la guerra como motor de transformaciéon y
elaboracion de imaginarios de futuro
Las historias se han utilizado para desposeer y calumniar,
pero también pueden utilizarse para facultar y humanizar;
pueden quebrar la dignidad de un pueblo, pero también pueden restaurarla.
Chimamanda Ngozi Adichi, 2018

Toda “reconstruccion” se logra con una interpretacion del pasado donde
los abandonos, desplazamientos, rupturas, silencios y pérdidas son motivo de
reflexion y, discursivamente, permiten reunir, relacionar e incluso reconciliar
todo lo que fue separado (Ferry, 2001; Mufioz-Gonzalez, 2012; Pifia, 1986).
En sintesis, esta operacion intelectual interpretativa en los sujetos constituye,
una forma de asuncién de nuevos roles y una posibilidad de transformacion.
En la mayoria de los casos estos testimonios los posicionan como ciudadanos
conscientes de la causalidad del destino y, en consecuencia, como agentes
que edifican una vida mejor.

Una de las decisiones de los mediadores que se revela en los documen-
tos compilados de cada accion, es organizar los talleres y los relatos de tal
forma que sigan una linea temporal también (Tabla 3.3). Dicha secuencia
puede entenderse como el transito del pasado al futuro o de un antes a un
después; de la oscuridad a la luz; del horror a la esperanza. En algunos de los
documentos, esta estructura se expresa en su tabla de contenido. En otros,
se infiere de sus estructuras.
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Tabla 3.3 Estructura en progresion de las narrativas en las 10 experiencias

Accion

Estructura

1. Donde pisé aun crece la hierba

Las narraciones van de las confesiones y el lamento, al reconoci-
miento de si mismo, y a la posibilidad de ver al hecho macabro
y humillante como posibilidad de futuro, porque después de ser
victimas de minas antipersona, albergan la esperanza de que
“al final crezca la hierba” ahi donde se sembré un artefacto de
destruccion.

2. Retomo la palabra

Los relatos se organizan en 4 pasos en progresion: Punto de par-
tida, Camino a la guerra, En medio de la tormenta, De regreso
a casa y Huellas.

3. Memorias, la voz de los sobrevi-
vientes. En el capitulo V del Informe
jBasta ya!

Los relatos se organizan en tres grupos: Las memorias del sufri-
miento; Los reclamos e interpretacion desde las memorias 'y Las
labores de la dignidad y la resistencia.

4. La verdad de las mujeres: victimas
del conflicto armado colombiano

Los relatos van de narrar las consecuencias en el cuerpo, la mente
y la emocionalidad de las mujeres a la proteccion a la reconstruc-
cion de sus vidas y la transformacion de su rol.

5. Narrativas del desplazamiento para
la construccion de identidad

Las palabras no solo se quedan en la definicion de la tragedia
(impotencia, violencia, miedo, olvido, desplazamiento), trascienden
al reconocimiento de los actores (victimas, héroes) y a la vida en
clama (seguridad, resistencia, esperanza, perdon, paz).

6. Exilio colombiano: huellas del con-
flicto armado mas allé de las fronteras

La parte 1 organiza historias que ubican al o los exilio(s) colom-
biano(s) y su lugar en el mundo; la parte 2 ubica a los exilios entre
fronteras y, la 3 desarrolla la resistencia y la resiliencia desde el
exilio: luchas por la construccion de paz y memoria.

7. Recetas para olvidar la guerra

Con las recetas, simultdneamente, se van rememorando las
tradiciones y conocimientos ancestrales, se narran hechos que
involucran a distintas emociones, y, finalmente, se da un cierre
muy interesante: la recuperacion tradicional del uso de plantas
medicinales como parte del “Remedio”.

8. Narrativas de paz al final de la gue-
rra: Experiencia de reconciliacion y
diglogo en la I.E. San Vicente de Paul
(S.V. dP)

Al tratarse de una experiencia institucional con estudiantes - la
gran mayoria menores de edad - se sigue un paso a paso, que
inicia con momentos simbélicos, pasa a la escritura de cartas
y finaliza con el abrazo de esperanza, calma y reconciliacién.

9. Almas que escriben memorias y
esperanzas

Las cartas que escriben los participantes se organizan para pasar del
recuerdo de las personas que ya no estan, a hacer sus semblanzas,
arelatar hechos de violencia y esperanza y a las cartas de gratitud.

10. Escritura viva para la paz

Los talleres y relatos se organizan en: antes de la guerra, durante
la guerra y después de la guerra.

Fuente. Elaboracién propia a partir de los analisis de los documentos producidos en las acciones.

En muchos de los relatos de la accidon 2 Retomo la Palabra, relatos de
violencia y reconciliacion, los y las participantes, desde la posicion de quien
reconoce que se estd ganando una segunda (o tercera) oportunidad sobre la
tierra (Capitulo 7 de este libro), rememoran quiénes fueron y los avatares
lidiados antes de pertenecer a un grupo paramilitar, como fue su vida en
medio de los combates y como transitan el presente. Desde las acciones mas
inmorales (saqueo, asesinato, secuestro, violacion, extorsion) hasta una vida
en paz colmada de gratitud, reflexion y deseo de bienestar, que ocurre no solo
en el plano personal sino también en el familiar y colectivo, los siguientes
relatos muestran que, a pesar de las cicatrices, en especial las de la vergiienza,

hay destellos de salvacion.

Entonces comencé a darme cuenta de que esa vida no era la que
me merecia. Cuando nos mandaron a bajar y nos dieron la buena
noticia de la desmovilizacion, no lo dudé. Fui uno de los primeros
que aceptd la propuesta para cambiar de vida. Luego de la entrega
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me fui a tomar trago y tuve un accidente. Estaba en la casa de des-
canso cuando llegd una amiga de mi hermana a hacer unos pasteles
y NOS CONOCIMOS, NOS gUStamos y COMeNzamos un romance, muy
diferente al anterior. Ella ha sido lo més lindo que me ha pasado,
me dio dos hijos. Todo lo que he hecho es por ellos y mi cambio
ha sido por mi familia para no caer en el error de nuevo. (Acciéon
2:125. Testimonio escrito por hombre desmovilizado de las AUC.
[Ubicacion no especificadal, 2010)

Un dia muy triste me fui para la bahia y me puse a tomar porque ya
no queria seguir viviendo, pero ese mismo dia llegaron unos mucha-
chos y me ofrecieron trabajo en una finca. Les dije que me iba con
ellos y enseguida me llevaron, a las dos horas me encontraba en la
Sierra Nevada. Cuando llegué a la finca habia pura gente armada
y me asusté mucho, le pregunté a los muchachos que dénde era
la finca y ellos me respondieron: “Nosotros somos paramilitares
y desde hoy perteneces a nuestro grupo”. Un ano después nos
desmovilizamos. Hoy dia me estoy capacitando y me encuentro
estudiando, gracias a esto me estoy recuperando y con la ayuda
de Dios seré alguien en la vida. (Accion 2: 148. Testimonio escrito
por hombre joven desmovilizado. Depto. del Magdalena [numero
19 en el mapa], 2010)

Estas narrativas revelan que, a la par con lo tenebroso, coexisten la
humildad, la ignorancia, el desconocimiento, el deseo de salir del fango y
una infinita capacidad de perdén y reconciliacion.

En fin, a mi esta dura y dolorosa experiencia me ha traido una ense-
flanza importante para la vida. Comprendi que existir es maravilloso,
que hay que tener siempre el coraje para querer salir adelante, para
sobreponerse de las adversidades y continuar con optimismo, con
empuje como decimos los paisas, porque la vida es una sola y hay
que vivirla con alegria. Dios me ha dado otra oportunidad y pienso
aprovecharla, seguir caminando siempre hacia adelante aunque sea
con un solo pie. (Accion 1c: 205. Testimonio escrito por hombre
joven, victima de mina antipersona. Depto. de Antioquia, Ituango
[Nimero 2 en el mapa], 2009)

Las acciones se desarrollan como una secuencia, por eso pueden ser narra-
das. Asi mismo, involucran de manera significativa a los sujetos porque hay
una conexion con lo vital: al igual que las narraciones, los seres humanos
nacen, crecen, se desarrollan y mueren. En todas ellas se va al pasado, se
comprende el presente y se espera el futuro, casi siempre como el ideal de
cierre y de posibilidad de una vida mejor. Quienes las promueven, intencio-
nadamente o no, llevan a las experiencias por las estructuras de la narrativa:
la organizacién temporal, la orientacion y la coda o cierre (Labov, 2010).
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Estas narrativas empoderan al sujeto al hacerlo participe de la reconstruc-
cion de una historia para todos. Uno de los andlisis que los investigadores
hacen en La verdad de las mujeres lo expresa asi:

Para muchas de ellas, la memoria colectiva de lo vivido se convierte
en la posibilidad de transformar sufrimientos, abandonos y desidias
en esperanza de dignificacion, reclamando el resarcimiento de sus
derechos vulnerados a toda una sociedad, muchos afios indolente
a las atrocidades por ellas padecidas. (Accion 4, 2013: 179)

En este fragmento de Almas que escriben, un hijo le escribe una carta a
su padre, quien fue victima del atentado al club el Nogal, y le cuenta cémo
su posicion actual es la de un aportador al proceso de Memoria.

Tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic. No sé cuantas veces el planeta le ha
dado la vuelta al Sol. Tic. No sé cudntas veces la Tierra ha girado
sobre su eje. Tac... Dicen que el tiempo todo lo cura, solo que no nos
dijeron que la cura era el olvido. Tac. Tic, tac, tic, tac. El tiempo se
detiene y se transforma. Pero llegara la hora en la que todo el dolor
se volverd un caluroso y fortisimo abrazo de reencuentro...Cuando
las manecillas de mi reloj hayan dado todas sus vueltas y mi alma
pase al lugar donde estds, cuando el tic tac solo sea recuerdo de esas
veces en que lloraba recordandote, podré despertar de este suefio en
el que no estas... Mientras tanto seguiré aqui, dando lo mejor de
mi, persiguiendo mis suefios, apoyando a mi familia y aportando
mi grano de arena para la construccion de un mejor pais. (Accion
9: 33-36. Testimonio escrito por Joven que le escribe a su padre
muerto. Bogotd [numero 14 en el mapa], 2018)

El atentado al que hace referencia fue una de las acciones de la extinta
guerrilla de la FARC en zona urbana. Un carro bomba ingresé al parqueadero
de unos de los clubes mas importantes, para estratos sociales altos en Bogota.
Su objetivo era politico y militar. En esa tragedia murieron 36 personasy 198
resultaron heridas, entre afiliados, invitados y trabajadores.

El testimonio es amoroso, en verdad. Antes que manifestar la rabia, la
impotencia y la injusticia (el padre era un empleado, un guarda de la seguridad),
sus palabras son de deseo de bienestar (para un pais entero) y de esperanza.
Hay una constante en muchas de las narrativas de todas las acciones, y es
pasar de la derrota, la frustracion, el dolor y la humillacion a la creacion de
imaginarios de futuro, siempre en calma, siempre en paz.

Tuve miedo y lo enfrenté, tuve tristeza y la venci, intenté levantarme
y cai mil veces, me decepcioné y me di cuenta que perdiendo tam-
bién se gana. (Accién 5: 10. Testimonio escrito por mujer en Taller
con Mujeres de San Gabriel para resignificar el Miedo. Depto. de
Antioquia [Numero 2 en el mapa], 2014)
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No desfallecer, resistir, persistir, luchar, avanzar son palabras muy potentes
que sirven tanto en el escenario de guerra como por fuera de él. Unos y otros
(sobreviviente y quienes han empufiado armas desde la lucha social, con y
sin ideales politicos) las usan con la misma fuerza. La guerra puede ser un
motor de transformacion y elaboracion de imaginarios de futuro (Capitulo
7 en este libro).

Esta historia termina quince afios después. Episodios como éste han
servido para desarrollar propuestas de intervencion que disminuyan
la vulnerabilidad personal ante el conflicto que vive nuestro pais.
Actualmente, historias como las que vivimos en El Dos sirven de
orientacion a socorristas y médicos, quienes vivimos el conflicto,
a veces como espectadores, y otras, como victimas directas. El fin,
como dice Eduardo Galeano, es “recuperar el pasado para que sirva
para la transformacion del presente”. (Accion 1b: 177. Testimonio
escrito por hombre y mujer, voluntarios de la Cruz Roja que cuen-
tan a dos voces, la retencion por parte de la guerrilla. Depto. de
Antioquia, Turbo [Ntumero 2 en el mapa], 2007)

Este sobreviviente de Putumayo, una de las zonas donde se vivi6 mas
crudamente el conflicto, muestra la fortaleza con la que reconoce e invita a
otros a reconocer la dificultad afrontada:

Es importante recordar, para que nuestros hijos, nuestros vecinos y
todos los que nos rodeen algin dia puedan decir que lo que se vivid
aqui no fue algo tan fécil, fue algo muy dificil. Que [en algunos] dias
nos tocaba salir de nuestras casas, que teniendo propiedad teniamos
que abandonar nuestras casas. Pero aqui estamos, fuimos valientes
y resistimos a esos altibajos que hubo. (Accion 3: 359. Testimonio
de un hombre adulto recogido en el Tigre. Depto. de Putumayo
[ndmero 23 en el mapa], 2010)

El siguiente fragmento de testimonio conmueve por la forma en que el
sujeto reconoce su posicion de desventaja y de desconocimiento. También
demuestran el valor de la solidaridad de otros que, al igual que €I, estin en
condicién de vulnerabilidad, de mujeres que lo rodearon y lo acogieron. El
humildemente muestra el valor de aprender algo nuevo, y la felicidad de
sentirse util para ayudar a su familia a pesar de su condicién.

Entonces el mayordomo me dijo “el tnico que trabajo que hay es
para recoger café, voy a dejarlo para que ensaye”. Esa misma tarde
me entregd las herramientas de trabajo y al dia siguiente, a las 4:00
de la mafiana, todos los trabajadores estaban en pie organizando sus
instrumentos. A las 5 de la mafiana salimos para el cafetal. En ese
primer dia de trabajo me fue muy mal; como no estaba acostum-
brado, mis manos me quedaron hinchadas y peladas. Ese dia cogi
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dos cuartillados de café y las muchachas recogieron de veinticinco a
treinta. Al dia siguiente, madrugamos otra vez y cuando llegamos al
corte yo me hice en medio de las jovenes, miraba para todos lados
y no podia hacer nada porque mis manos no me acompafiaban,
pues las tenia hinchadas. En la hora del almuerzo se reunieron las
mujeres y me dijeron: “nifio, venga”, yo fui y cuando vieron mis
manos hinchadas se sorprendieron y me dijeron: “Eugenio a usted
lo vamos a poner de garitero para que nos traiga agua y almuerzo
todos los dias hasta que termine la cosecha”. Empecé a trabajar
con las muchachas. Esa tarde me senti muy feliz, contento, porque
entre ellas me reunieron el jornal, que equivalia a lo que una de
ellas ganaba en un dia de trabajo. Continué trabajando hasta que
se termind la cosecha y después me fui con ellas a trabajar a otra
finca. Estuve con las muchachas 6 meses, en ese poca empecé a coger
plata y cada 15 dias mandaba para mi casa. (Accion lc: 47-48.
Testimonio escrito por hombre victima de mina antipersona. Depto.
de Antioquia [numero 2 en el mapa], 2009)

Para contribuir a rehacer lo deshecho y a erigir sobre las ruinas, los ges-
tores y promotores de las acciones trabajan material y simbélicamente. En
lo simbdlico, proponen varias palabras clave como parte de sus objetivos:
renacimiento, regeneracion, reintegracion, reconstruccion, reconstitucion,
recomposicion, restauracion, recuperacion, reconciliacion, reparacion, retorno
y ‘No repeticiéon’. En lo material trabajan colaborativamente con los partici-
pantes para organizar los espacios para las acciones. Esta practica colectiva
resalta el valor del pluralismo, que conlleva la posibilidad de empoderarse
y aprender con otros.

[...] Hablamos con el coordinador del programa y le dijimos que
habia un grupo de mds o menos ochenta personas que no sabian
leer ni escribir, que eran un grupo de reinsertados que se habian
desmovilizado en el afio 2006. Bueno, ahi fue lo duro, porque en esa
época, recién desmovilizados, nadie nos queria ayudar [...] Con las
motos cerramos la calle, para que no molestaran ni interrumpieran
nuestra labor. Prestamos sillas a los vecinos e iniciamos las clases
para ensefarles a leer y escribir. Les dije: “Compaiieros, vamos a
tener un cambio, no tengan miedo que les va a ir bien”. Y no me
equivoqué, se me han graduado varios y algunos ya van para la
universidad. (Accion 2; 146. Testimonio escrito por hombre des-
movilizado de un grupo paramilitar. Sin referencia del lugar, 2008)

Otro claro ejemplo se ve en las participantes del colectivo Ave Fénix que
publicé el libro El refugio del Fénix: el final de una noche de agonia, textos
sobre guerra y reconciliacion en Colombia, y, posteriormente, han continuado
fortaleciendo su interés por la escritura para seguir visibilizando su talento
y sus realidades en multiples poblaciones.
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Son innumerables los fragmentos en los que se demuestran las variadas
maneras como los sobrevivientes asumen lo sucedido para emprender otros
caminos, tal vez, un poco mas livianos, después de descargar tan insoportables
pesos a través de narrar sus vivencias.

Las cosas suceden porque tienen que suceder y no porque uno quiera.
Ahora estoy feliz porque estoy rehaciendo mi vida y tratando de
olvidar todo el dolor y el sufrimiento del pasado, ese que no quiero
volver a recordar, o tal vez si, para no cometer los mismos errores
del pasado. (Accidn 1a: 186. Testimonio escrito por mujer joven,
cuya familia fue victima de la violencia urbana de sicarios de Mede-
llin. Depto. de Antioquia, Medellin [Ntumero 2 en el mapa], 2006)

Después de un mes de terapias en casa me trasladaba al consul-
torio al lado de la estacion Shaio de Transmilenio. Alli las rutinas
de ejercicios eran mds exigentes, pero al mismo tiempo eran muy
agradables. Lo tomé como ir al gimnasio, cosa que no podia hacer
antes por falta de tiempo. Me veia y me sentia diferente cada dia.
Me exigia mas porque habia podido superar algunos de mis miedos.
Me toc6 aprender a caminar de nuevo. A los seis meses aprendi a
manejar las muletas y ser independiente. También me motivo ver a
otros compaifieros y socios que estaban en peores condiciones que
yo. Vi su recuperacion, que para mi fue un ejemplo de vida. Me dije:
si ellos pueden, yo también puedo. (Accién 9: 86-87. Testimonio
escritor por mujer que participo en Talleres con sobrevivientes del
Club el Nogal. Bogota, 2018)

Asi como los lugares y los acontecimientos continuan, las personas se ven
a si mismas como participantes activos en el mundo que también sigue. Su
arraigo en la esperanza representa la conviccion de que, para continuar, la
vida debe ser mejor. Los testimonios esperanzados y optimistas estan lejos de
ser una ilusion ingenua de que asi serd; antes bien, sefialan la lucha cotidiana
por la vida.
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Notas

1) En centromemoria.gov.co/

2) Segtin la ONU, son 125 los municipios (de 1102 que tiene Colombia) en donde se concentrd
el conflicto. Cauca, nimero 10 en el mapa (20 municipios); Antioquia, nimero 2 en el mapa
(15 municipios); Caquetd, nimero 8 en el mapa (14 municipios); Choco, nimero 12 en
el mapa, y Narifio, numero 21 en el mapa (12 municipios cada uno); Norte de Santander,
numero 22, Putumayo, numero 23 y Meta, nimero 20 ( 8 municipios cada uno); Valle,
ntmero 30 (6 municipios); Tolima, niimero 29 (5 municipios); Arauca, nimero 3, y Huila,
ntimero 17 (4 municipios cada uno); Bolivar, nimero 5, Casanare, nimero 9, Cérdoba,
namero 13, y Guaviare, nimero 16 (2 municipios cada territorio), y La Guajira, nimero
18 (un municipio). www.arcoiris.com.co/2015/01/estos-son-los-125-municipios-del-pos-
conflicto-segun-la-onu/

3) Ver centrodememoriahistorica.gov.co/

4) Sobre esta experiencia, se desarrolla un capitulo en este libro a cargo de Claudia Bungard

5) Tal como se presenta en la nota 29, uno de los departamentos mds impactados (el segundo
con mayor cantidad de municipios afectado), es Antioquia [nimero 2 en el mapa], cuya
capital es la ciudad de Medellin. Esta ciudad se ha caracterizado por su actividad frente a
la Reparacion Simbdlica. En ella, hay un museo de la memoria que es anterior al CNMH,
y se han desarrollado numerosos talleres de narrativa para los sobrevivientes del conflicto
y se han preocupado por difundirlos en libros, paginas, web, cartillas, etc. De ahi que en
8 de las 10 experiencias se nombre a la ciudad o al departamento.
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Conmemoracién anual del Yanama (trabajo colectivo) emprendida por las mujeres wayuu
de la comunidad de Bahia Portete, y por familiares de las victimas de la masacre ocurrida en
el 2004. Para la conmemoracién, miembros de la comunidad que se encuentra desplazada
retornan al territorio en compania de otros indigenas y acompaifiantes. El sentido de los
Yanama se puede condensar en la idea de rehabitar, que significa recuperar y restituir el
vinculo con el territorio para recuperar la vida (GMH, 2013a: 394).
El autor utiliza Nunca mds que fue una expresion utilizada por el fiscal Julio César Stras-
sera, al cerrar su alegato contra las Juntas Militares de la dictadura militar, en Argentina.
El informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (Conadep) (1984)
llevé el mismo nombre. Muchos de los datos contenidos en el informe se usaron como
pruebas para condenarlos. En Colombia, uno de los informes de CNMH, que se muestra
en la experiencia 3 de este capitulo, se titulé de manera semejante jBasta ya!
Plantacion del tubérculo denominado Yuca. Planta blanca en su interior, rica en almidones,
ue es parte esencial de alimentacion rural y urbana, de origen americano que se consume
gesde México hasta el norte de América del Sur.
Roedor que puede medir entre 60 y 79 cm de longitud, con 35 cm de altura y cola 2 a 3
cm. Pesa entre 7y 10 kg. Se denomina de diferentes maneras a lo largo de Centroamérica
y Suramérica



4. 'Caminar la palabra’
con el pueblo Nasa:
una perspectiva desde
la narrativa de ‘La
fuerza del ombligo'’

José Navia Lame

Caminando la palabra

los hermanos andan,

llevando la semilla de la Vida
custodiada por la Guardia,

y con sus bastones de arco iris
se enfrentan a las armas

sin mds armas

que la sabiduria de la palabra.
Margarita Gonzalez, 20082

El lugar de los hechos

En un cruce de caminos sin pavimentar, en las montafias del suroccidente
colombiano, un letrero de caracteres amarillos proclama la importancia de
este lugar para el movimiento indigena: “We¢x Yuwe’kwe |bienvenidos en
idioma nasa yuwe] — V. La Susana — Cuna del CRIC”3. (Figura 4.1)

La leyenda, pintada sobre tres tablas rusticas, cerca del corregimiento de
Tacuey0, en el municipio de Toribio, cumple con dos objetivos: mantener
en la memoria de los comuneros (habitantes del resguardo) los lugares y
otros simbolos del pueblo Nasa o Paez* y, también, marcar el territorio
con narrativas propias. Este aviso contrasta con los carteles con narrativas
violentas y proselitistas que los grupos guerrilleros instalan en caserios y
caminos rurales del departamento del Cauca (numero 10 en el mapa), donde
actuan desde hace mas de cincuenta afios. En ese municipio se encuentran
tres resguardos indigenas®: Toribio, Tacuey6 y San Francisco, habitados en
mds del 95% por indigenas nasa (cerca de 40,000). El resto son mestizos
que viven en las pequefias dreas urbanas y se dedican, especialmente, al
comercio. La poblacion total del pueblo Nasa del Cauca es de aproxima-
damente 130,000 indigenas.



Figura 4.1 Fotografia de la bienvenida a la vereda La Susana

Fuente: Archivo personal del autor.

La mayor parte de las historias sobre las cuales reflexiono en este trabajo
ocurrieron en los tres resguardos de Toribio, y las publiqué, entre 1985 y
20135, en diferentes medios de comunicacién y de entidades relacionadas
con el tema (Casa Editorial El Tiempo, Publicaciones Semana, Revista
Soho, Revista El Malpensante, FESCOL, Colprensa, Revista Magazin al
Dia y Centro Nacional de Memoria Histotica.). Se trata de un conjunto de
cronicas y reportajes periodisticos® de hechos coyunturales y de fragmentos
de procesos sociales inconclusos, relacionados con el conflicto armado que
hist6ricamente ha vivido esa zona del departamento del Cauca vy, sobre todo,
con la resistencia del pueblo Nasa para salvaguardar su territorio. Para el pre-
sente andlisis inclui las 23 cronicas compiladas por la Universidad del Cauca
con el titulo La fuerza del ombligo, cronicas del conflicto en territorio nasa
y Los nuevos enemigos de los Nasa, un reportaje publicado en 2019 en la
antigua revista Semana. Estas publicaciones tenian como objetivo mostrar la
evolucion del conflicto en esta region después de la firma del Acuerdo de Paz
entre el gobierno y las FARC en 2016. En este capitulo incluyo fragmentos
de las entrevistas realizadas como trabajo etnografico previo a la escritura
de las cronicas.

Caminar la palabra

He visitado los tres resguardos de Toribio en unas cuarenta oportunidades
para investigar las historias periodisticas, pero también para ejercer lo que
los indigenas llaman “caminar la palabra”, y buscar respuestas a preguntas
como: ¢qué pasd con?, ¢qué estd pasando?, o ¢cudles son las nuevas dina-
micas del conflicto? O, simplemente para conversar de manera informal con
algunos conocidos y participar de su cotidianidad (Hoyos, 2003). ‘Caminar
la palabra’ es un ejercicio diario que los Nasa empiezan a desarrollar desde
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nifios, durante las conversaciones familiares alrededor del fogon y de la olla,
especialmente en la noche, cuando se cuentan lo ocurrido durante la jornada
y se planean las actividades del dia siguiente. Esta practica se traslada a los
escenarios organizativos, donde se discuten por muchas horas o dias, si es
necesario, los problemas de la comunidad, y también a las jornadas especiales,
como las caminatas para hablar de los limites de su territorio, de su historia
o de los lideres asesinados.

A veces, los Nasa también emprenden marchas o realizan encuentros con
otros grupos sociales, con el gobierno o con los grupos armados que actian
en sus resguardos, para buscar soluciones mediante el uso de la palabra. Esta
practica conlleva una reflexion y analisis permanentes acerca de su territorio,
como espacio fisico y cosmogonico, de su historia, pensamiento y de sus lide-
res emblematicos y en ella participan escuelas y colegios, y un sinnumero de
organizaciones ambientales, productivas, artisticas, de mujeres, de jovenes,
de mayores y de derechos humanos, entre otras. He participado en algunos
de estos ejercicios colectivos, casi siempre como testigo, luego de haberles
explicado a los asistentes, incluso con micr6fono en mano, quién soy, a qué se
debe mi presencia en su territorio, cudles son mis intenciones, cuanto tiempo
voy a estar con ellos y, en algunas oportunidades, he debido explicar que no
todos los periodistas vamos en busca de noticias escandalosas, distorsionadas
o superficiales. Luego, ellos toman la palabra para exponer las razones por
las cuales aceptan o niegan la presencia del periodista en ese espacio. Estos
intercambios de oralidad se realizan directamente en espafiol, una segunda
lengua que todos ellos y ellas dominan.

El objetivo de estos viajes ha sido permanecer actualizado sobre las trans-
formaciones que ocurren en el territorio, en un intento por comprenderlas y
aproximarme con mayores herramientas a futuros trabajos de reporteria. Esa
es una de las razones que explican la presencia de esta reflexion, escrita desde
la 6ptica del periodista/cronista, en un libro como este, que es mayoritaria-
mente testimonial. Una segunda razén es que el tema al que he dedicado buena
parte de mis esfuerzos narrativos, el pueblo Nasa, del cual soy descendiente,
es, historicamente, el mas afectado en Colombia por el conflicto armado.

El periodista: mi regreso a las raices

Mis primeros acercamientos con el territorio indigena Nasa ocurrieron
en el primer trimestre de 1985, cuando, después de cuatro o cinco visitas a
los municipios de Toribio y Jambalo, logré entrevistar a combatientes del
Movimiento Armado Quintin Lame (MAQL), un grupo guerrillero confor-
mado, casi en su totalidad, por indigenas nasa. Este grupo tomd el nombre
del principal lider indigena de Colombia en el siglo XX, Manuel Quintin
Lame (1883 - 1967), quien luché por los derechos indigenas a través de las
vias legales y de hecho, a principios del siglo. Esta organizacion proclamaba
su caracter indigenista en defensa de sus territorios y de sus lideres, quienes
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venian siendo asesinados, sobre todo, por promover la ‘recuperacion’ de
tierras ancestrales que habian pasado a manos de terratenientes.

Asi lo rememora Romir, un hombre de estatura mediana y pelo lacio,
comandante del movimiento, refiriéndose a conformacion del grupo:

Como forma de autodefensa ante los atropellos de terratenientes y
bandas de ‘pdjaros’..., debido a la impunidad en que ha quedado
la muerte de mas de un centenar de dirigentes indigenas del Cauca.
(Entrevista de la cronica En el campamento del Quintin Lame: 26)

Ese intento inicial estaba guiado especialmente por criterios periodisticos
tradicionales, es decir, por las variables que determinan, en los medios masi-
vos, si un acontecimiento es noticiable (Martini, 2000), como lo era, en este
caso, el nacimiento de la primera guerrilla indigena de la que se tenia noticia
en Colombia. El unico antecedente que se tenia era La Quintinada, nombre
con el que se le conocid a los seguidores de Manuel Quintin Lame quienes,
armados mayoritariamente de machetes, ocuparon algunas poblaciones del
Cauca, en rebeldia contra el terraje (dias de trabajo que debian pagar los
indigenas a los hacendados por permitirles vivir en minifundios ubicados
en tierras despojadas a sus ancestros). Sin embargo, durante la interaccion
con los Nasa y en los afios posteriores, algunas razones transformaron mi
perspectiva, como periodista y como persona: su historia, su cosmogonia,
su heroismo para defender la tierra, la majestuosidad de sus montaiias, su
sorprendente nivel organizativo y su cotidianidad festiva y laboriosa. Ademas,
el descubrimiento de que la vereda donde naci (en 1959) habia sido resguardo
indigena hasta 1926 y que mi abuelo materno habia sido uno de los altimos
gobernadores; el cargo de mayor rango en estos lugares.

Después de trabajar seis afios en diferentes medios de comunicacién de
Bogotd, regresé a las montafias del nororiente del Cauca. Para entonces
(1991) habia cambiado el panorama del conflicto en esa region (Capitulo 1
de este libro). El grupo Ricardo Franco, socio del Quintin Lame en algunos
ataques, habia desaparecido producto de una demencial purga interna que
dej6 mas de 150 muertos. El Quintin Lame y el Movimiento 19 de abril
(M-19), otra guerrilla con alta presencia en los territorios indigenas del
Cauca, habian dejado las armas gracias al acuerdo de paz con el Gobierno
(Celis, en el Capitulo 1 de este libro). Mientras los excombatientes luchaban
por reintegrarse a la vida civil y consolidar un espacio politico, las FARC, se
fortalecian en las zonas que dejaron los otros grupos y engrosaban sus filas
mediante el reclutamiento de jovenes indigenas.

Varias de las entrevistas que hice para las cronicas que escribi dejan evi-
dencia de lo vivido entonces:

Cuando vinieron los del Cabildo les toco sacarlo por alla abajo,
por esa hondonada, no ve que ya la guerrilla andaba por la parte de
arriba buscandolo porque decian que habia desertado. (Entrevista
a madre de joven indigena, de la crénica Regreso a casa: 104)
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Ellos [los guerrilleros] podrian pensar que se trata de un proyecto
contrainsurgente [Proyecto propio Regreso a casa] y lo unico que
queremos es que nuestros nifos y jovenes que se han ido a empunar
las armas, asi sea en el Ejército o la guerrilla, regresen a la comuni-
dad. (Entrevista a lider nasa de la Cxab Wala Kiwe, Asociacion de
Cabildos Indigenas del Norte del Cauca (ACIN), en idioma nasa
yuwe, de la cronica Regreso a casa: 104)

Desde los 90, las dindamicas del conflicto y también la cotidianidad de los
resguardos indigenas han sufrido mutaciones leves y profundas, algunas de
ellas casi imperceptibles, silenciosas, como la aparicion en Toribio de res-
taurantes que ofrecen platos, cocteles y otras bebidas de consumo urbano.
Los clientes son jovenes en su mayoria. Usan tenis, teléfonos moviles, ropa
de moda y cortes de cabello al estilo de jugadores europeos de futbol. Pero
también es notoria la creacion de decenas de pequenas empresas familiares
y comunitarias donde producen desde artesanias hasta truchas empacadas al
vacio, pomadas (ungiientos caseros) vino y aguardiente. La guerra también
se transformo vy se recicl6: Dagoberto Ramos y Carlos Patifio, comandantes
guerrilleros muertos en combate con el ejército, ahora dan nombre a dos
columnas de disidentes de las FARC, las mas sanguinarias, acusadas de fomen-
tar los cultivos de marihuana creepy’, reclutar a nifios y jovenes y asesinar a
decenas de personas en los tltimos seis afos; la mayoria, indigenas. Se puede
decir que las practicas de “incorporaciéon” propias de la cultura, se han visto
sensiblemente afectadas por el conflicto y los cultivos de uso ilicito; aquello
que naturalmente garantizaria recreaciones del pasado y salvaguardaria la
Memoria es reemplazado por nuevas practicas (Connerton, 1995).

Los Nasa, sobrevivientes del conflicto

En el Informe Final de CEV (2022: 2385), capitulo Violencias y darios
contra los pueblos étnicos de Colombia, se sefiala que:

De acuerdo con la cosmovision propia de los pueblos indigenas y su
concepciodn sagrada de la Madre Tierra, y en virtud del lazo especial
y colectivo que sostienen con el territorio como integridad viviente y
sustento de la identidad y armonia, la Comision determiné que este
sufrié multiples (dafios) y fue profanado por los grupos armados.

En el reporte Pueblos indigenas, victimas de violencias de larga duracion,
publicado, con motivo del Dia internacional de los pueblos Indigenas, el
Observatorio de Memoria y Conflicto (OMC) sefiala que “entre las victimas
hay 736 lideres y autoridades indigenas™” (2020: parr. 1). Segun ese informe,
hasta el 20 de junio del 2020 se habian cometido 1.008 asesinatos de indi-
genas en el departamento del Cauca. También se indica que:
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Entre 1958 y 2019 los pueblos indigenas han sido violentados con
un total de 5.011 victimas durante el conflicto. El asesinato selectivo
es el principal hecho victimizante, con un total de 2.300 victimas
durante el periodo registrado. (CNMH, 2020, parr. 4)

Asimismo, el Sistema de Informacién de Violencia Sociopolitica de los
Pueblos Indigenas (SIVOSPI) registra “431 homicidios a indigenas desde
el 25 de agosto de 2016 hasta el 31 de diciembre de 2021, con una tasa de
crecimiento del 200 %, en Colombia una persona indigena es asesinada
cada 4 dias” (Comision Nacional de Territorios Indigenas - CNTI, 2021:
13). El informe especifica que “durante el ano 2021 la ocurrencia de homi-
cidios contra indigenas a nivel departamental se concentré nuevamente en
el departamento del Cauca con el 42,9 % (49 casos)”. En la Figura 4.2 se
observa la diferencia en el numero de homicidios de indigenas en diferentes
departamentos, y el Cauca como el mds golpeado.

Figura 4.2 Comparacién de homicidios en el contexto regional, en el periodo 2026-2020 y 2021.
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Fuente: SIVOSPI del Observatorio de Derechos Territoriales de los Pueblos Indigenas (ODTPI) de la CNTI
(5 agosto de 2022).

Desde entonces, la violencia se ha mantenido, especialmente contra el pueblo
Nasa, hasta el punto de que el 24 de marzo del 2022, la Organizacién de la
Naciones Unidas (ONU) en un comunicado de prensa, pidié ptblicamente al
gobierno colombiano que investigara las muertes y amenazas y desmantelara a:

los grupos generadores de la violencia que pretenden controlar el
territorio del pueblo Nasa. También deben adoptar medidas de
prevencion y proteccién de las comunidades, asi como fortalecer
las propias estrategias de autoproteccion y formas organizativas del
Pueblo Nasa. (ONU, 2022, parr. 6)
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Lo magico politico

En los territorios del pueblo Nasa, los lideres espiritales denominados
Thé Walas han lanzado advertencias que pocos parecen escuchar. Estos guias
espirituales estan alarmados debido a la pérdida de ciertas tradiciones por
cuenta de costumbres tomadas de las redes sociales y de la television, y debido
a la influencia de los centros urbanos vecinos, con los cuales los indigenas
de Toribio tienen una fuerte interaccién desde que el Gobierno colombiano
pavimentd, a principios del 2000, la carretera que baja a la parte plana
del norte del Cauca, donde se levantan tres municipios con varios miles de
habitantes y una abigarrada actividad de intercambio entre indigenas, afros
y mestizos y de interaccion con Cali (Capital del Valle del Cauca, nimero 30
en el mapa), la tercera urbe mas grande del pais.

A pesar del avance de la modernidad, la palabra de los Thé Walas aiun
conserva un gran valor dentro de la comunidad, especialmente entre los
mayores, quienes consideran a estos guias espirituales

Intermediarios ante los espiritus del trueno, del viento y del arco
iris y protectores del pensamiento del mitico cacique Juan Tama.
(Entrevista a Bernardo Ul, de la cronica Kiwe Thegnas: guardianes
de la tierra: 64)

Sin embargo, el mundo cosmogoénico también sufre el menoscabo cau-
sado por el surgimiento de noveles poderes cimentados en el derroche que
les permite el dinero proveniente de los cultivos de uso ilicito (marihuana
y coca), en contraposicion al modo tradicional de vida de los Thé Walas y
otros mayores, apegados a su relacion con la tierra y con todos los seres que
la habitan.

Ante situaciones como estas, los Thé Walas se esfuerzan por mantener
los rituales que, segun ellos, ayudan a contrarrestar las desarmonias en el
territorio. Lo hacen con plantas cuyas propiedades solo ellos conocen y con
antiguas prdcticas secretas heredadas de sus ancestros. Estos rituales incluyen
la armonizacion de los espacios donde la comunidad va a desarrollar alguna
actividad, permanente o transitoria; la limpieza de los bastones de mando,
simbolo de quienes ejercen un cargo dentro del gobierno, y el pulseo, al que
deben someterse quienes aspiran a ocupar cargos importantes, con el obje-
tivo de garantizar que los candidatos busquen el bien de la comunidad y no
intereses personales.

El ‘pulseo’ “consiste en tantear los impulsos de la sangre en algunas
arterias a medida que van haciendo preguntas al examinado. De
esa forma, los thé walas determinan si la persona dice la verdad.
Algunos chamanes nasa se entrenan durante muchos afios en esta
técnica” vy, a juzgar por lo que dicen los indigenas, es tan efectiva
como una prueba de poligrafo. (Navia Lame, 2015: 65, de la cré-
nica Regreso a casa)
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La armonizacion de los espacios, que normalmente demora varias jorna-
das, casi siempre se realiza en la noche. Utilizan bebidas artesanales, hojas
de coca y de otras plantas de tierra fria y calida. El objetivo es equilibrar
las energias del lugar y, de esa manera, garantizar que las actividades sean
productivas en favor de la comunidad y no haya mayores desavenencias. Por
ejemplo, cuando un joven regresa de la guerrilla, lo limpian con su “remedio”,
llamado asi porque los Nasa piensan que si una persona viola las normas de
la comunidad se debe a que:

Se le aposentd una mala energia que lo hace actuar de manera
incoherente con el resto del pueblo nasa. (Entrevista a dirigente de
la ACIN, de la cronica Regreso a casa: 1095)

Hay que hacer dos tipos de remedios con los muchachos que vienen
de la guerra...Hay que proteger el cuerpo y la mente. El cuerpo se
protege dandole seguridad para que no le pase nada y con el reme-
dio que les hace el thé wala. Pero la parte mas dificil es el trabajo
en la mente del muchacho. (Entrevista a dirigente de la ACIN, de
la cronica Regreso a casa: 104)

La limpieza de los bastones o “el refrescamiento de las varas” la hacen a
la orilla de un rio o una laguna, y tiene por objeto lavar esos simbolos de las
impurezas que, segun los Thé Walas, recogen en desarrollo de las actividades
de quienes los portan y que, muchas veces, tienen que ver con la resolucion
de conlflictos internos o con los grupos armados.

Entre los Nasa, lo cosmogoénico es la base del derecho propio, un universo
inagotable relacionado con los usos y costumbres que rigen la vida diaria
de los indigenas del resguardo, y que se transmite mediante la oralidad vy,
especialmente, por el ejemplo de sus mayores.

El apego férreo al territorio se revela en lo que cuenta, por ejemplo, Eibar
Fernandez Chocué, quien, a pesar de estar amenazado, prefiere morir en su
vereda a vivir desterrado. Como casi todos los paeces, este hombre tiene
enterrado su ombligo en estas montaas.

Yo tengo enterrado el mio en la vereda Loma Gruesa. Comenta que
su madre se lo contd a los 17 afios, cuando quiso irse a coger café
al Valle del Cauca con unos amigos “Mama... ¢por qué serd que yo
alisto la maleta pa’ irme y al otro dia ya se me quitan las ganas?”,
“Usted no se puede ir, mijo, porque yo le enterré el ombligo para
que no se mueva de aqui”. (Entrevista de la crénica La fuerza del
ombligo: 86-87)

Las nuevas dinamicas de la resistencia y el fortalecimiento de la organiza-
cion politica de los Nasa han hecho que lo magico se extienda y acomparfie
esos procesos. Por ejemplo, una asamblea general (maximo organismo de
decision de un resguardo) decidié que los Thé Walas examinen a los aspirantes
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a Kiwe Thegnas o Guardias de la tierra. Antes, esto era solo un tramite mas
bien administrativo. A los Thé Walas también se les encomend¢ la tarea de
decidir sobre el reintegro a la jurisdiccion del cabildo de un indigena que
haya desertado de la guerrilla:

Cuando un muchacho se vuela de uno de esos grupos y nos dice que
quiere volver a ser parte de su resguardo, primero hay que llevarlo
al thé wala. Y él nos dice si el muchacho en realidad tiene voluntad
para cumplir con el Cabildo o se va a devolver pa’l monte o les va
a llevar informacion. (Entrevista a lider nasa de la ACIN del Norte
del Cauca, de la cronica Regreso a casa: 142)

Ellos tienen que volver a entender que la propiedad del territorio
es colectiva y que aqui hay una identidad cultural basada en un
gobierno y en una justicia propias y que las cosas funcionan mediante
acuerdos y bajo la orientacién de la asamblea general. (Entrevista
a lider indigena, de la cronica Regreso a casa: 106)

Asimismo, los Thé Walas se desprenden de sus montafias para acompaiiar,
incluso por varios dias, a los cientos o miles de comuneros que viajan a las
ciudades para participar en asambleas o en jornadas de protesta. Son los
encargados de armonizar las energias de los lugares de alojamiento y reunién
e, incluso, de las chivas (vehiculos adaptados de forma artesanal) en las que
se movilizan los manifestantes (Figura 4.3).

Figura 4.3 Fotografia de una Chiva, movilizando manifestantes

Fuente: Archivo personal del autor.

Los Thé Walas también participan en decisiones relacionadas con lo poli-
tico. Un candidato a gobernador, por ejemplo, no llega a ese cargo si sale mal
librado en los rituales. Otras veces, determinan el tiempo o la forma en que
debe realizarse determinada accién. En general, funcionan como un 6rgano
consultivo permanente.
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Fueron los thé walas del resguardo de San Francisco, quienes acon-
sejaron, en diciembre pasado, el nombramiento de Luz Dary Pazu
como gobernadora de ese territorio donde habitan seis mil paeces y
hay presencia de grupos armados ilegales. Después de varias noches
de consultas a los espiritus, determinaron que una mujer podia traer
algo de armonia ante los tiempos dificiles que estaban por venir.
(Navia, 2015: 68, de la cronica El blindaje de los bijos del trueno)

Convivir con la guerra

Las 24 cronicas y reportajes que analicé permiten rastrear algunas huellas
de los grupos insurgentes dentro del territorio indigena del norte del departa-
mento del Cauca. Estos datos revelan como los nasa terminaron involucrados
en el conflicto armado, casi siempre como victimas civiles, pero en algunos
casos como combatientes e, incluso, como victimarios de su propio pueblo.

Los grupos armados ilegales han amenazado y asesinado a decenas de
dirigentes cuando se oponen a las politicas de ocupacion de las organizacio-
nes. Esta situacion aparece en el capitulo Resistir no es aguantar, dedicado a
los pueblos étnicos de Colombia por la CEV (2022:224)

Los liderazgos y las autoridades indigenas se vieron gravemente
afectados durante las ocupaciones militares y confrontaciones
armadas entre las guerrillas de las FARC-EP y el ELN, los grupos
paramilitares y la fuerza publica; pues eran estas personas quienes
debian sentar las posiciones politicas de sus comunidades y mani-
festar sus inconformidades ante la presencia de grupos armados
en sus territorios.

En la crénica Los eternos conflictos en el territorio nasa (Navia-Lame,
2015:23-34), narr6 como la primera accion guerrillera en zonas indigenas del
Cauca ocurri6 en marzo de 19635, en las afueras del municipio de Inza. Una
columna rebelde, recién creada en Riochiquito, Cauca, denominada Bloque
Sur (embrion de las FARC), que pretendia tomarse el poblado, respondid, en
la oscuridad de la madrugada, a los disparos que les hizo un policia desde un
vehiculo de servicio publico repleto de pasajeros. Dieciséis personas, incluidas
dos monjas, fueron asesinadas por los insurgentes aquel dia.

Esta zona del Cauca se fue convirtiendo en un espacio llamativo para otros
grupos guerrilleros por sus montafias inexpugnables, su ubicacion estraté-
gica, su facilidad de avituallamiento y la posibilidad de reclutar indigenas
de reconocida tradicion guerrera. En los afos 70 y 80, sobre todo, evolucio-
naron alli, de las viejas escopetas, a los artefactos explosivos de gran poder,
fusiles automaticos e, incluso, a una artilleria rustica, capaz de lanzar unas
granadas ‘hechizas’, tan destructivas como imprecisas, pues a veces caian en
casas de civiles.
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Desde que llegé la guerrilla a esta zona, hace unos 30 afos, lleva-
mos mas de 600 hostigamientos y 14 ataques, han acabado cuatro
veces con el cuartel de la policia y en unas cuatro tomas el pueblo
ha quedado destruido en parte. (Entrevista a Ezequiel Vitonas, de
la crénica El pueblo mds atacado por la guerrilla: 125)

Los habitantes de Toribio tienen especial recuerdo de la ‘chiva bomba’,
un vehiculo del tamafio de un autobus, cargado de explosivos, que las FARC
hicieron explotar contra el cuartel de policia, el 9 de julio de 2011.

Cuando se disip6 la humareda, habia mas de cien personas heridas.
El cerrajero, el carnicero y un gallero estaban muertos. Un sargento
de la policia qued6 destrozado. Solo hallaron una pierna. (Navia,
2015: 127 de la croénica. El pueblo mds atacado por la guerrilla)

En Colombia, la representacion que sus habitantes tienen de Toribio,
Tacueyd y de otros cientos de poblados de zonas de conflicto ha sido cons-
truida por los medios periodisticos, que solo visitan estos lugares cuando
hay masacres o tragedias naturales. “Los colombianos vamos conociendo el
pais mds por los horrores que la violencia va regando, que por la virtud que
tengan las tierras, sus gentes, sus paisajes y sus riquezas” (Salazar, 2001: 142).

En ese sentido, uno de los valores de las entrevistas y testimonios sobre
los cuales reflexiono en este capitulo, en cuanto a la reconstruccion de la
Memoria o de la Historia de esos afios, podria ubicarse en las descripciones y
narraciones (2015) sobre lo que podria llamarse la cotidianidad de la guerra
(Bergalli y Rivera, 2010; Chase, 2005) en escenarios como Jambalo:

La primera sensacion que se tiene al llegar a este poblado, perdido
entre desfiladeros y montafias, a unos cien kilémetros de Popayan,
es la de estar entrando en una zona de guerra. Al doblar la primera
calle aparecen las trincheras y zanjas de arrastre que rodean el cuartel
de policia. Algunos uniformados caminan por la calle armados de
fusiles Galil. Por lo general, el pueblo permanece en silencio, solo y
con las puertas cerradas. La mayor parte de sus habitantes se van a
trabajar de madrugada a los minifundios que rodean el caserio. Un
viento frio que baja por la garganta de la cordillera barre la tnica
calle pavimentada que atraviesa el pueblo. Unos metros mas alla
de donde termina el pavimento aparecen mds trincheras y zanjas
de arrastre. Por esa carretera se sigue hacia Toribio, otro munici-
pio donde los policias viven al acecho de los francotiradores que
las FARC apostan en los montes vecinos. (Navia, 2015: 83, de la
crénica La fuerza del ombligo)

Esa cotidianidad estd marcada por pequenos detalles sobre el comporta-
miento de los habitantes, fruto de la convivencia diaria con la guerra, y de
los cuales, quiza, dependa salir con vida:
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...Jlos 3,500 habitantes del drea urbana se han acostumbrado a la
fuerza al tastaseo® nocturno de los fusiles y a los rafagazos. Los que
viven cerca del cuartel se acuestan con ropa comoda o en sudadera
y dejan los zapatos listos al pie de la cama. (Navia, 2015:126, de
la crénica El pueblo mds atacado por la guerrilla)

Entre las cotidianidades marcadas por el conflicto también se percibe la
presencia de la relacion muerte / fiesta, que rige la vida de los habitantes de
Toribio, un comportamiento que, quizd, constituya una barrera psicologica
contra los horrores de la guerra en estas apartadas montafas (Crénica Aqui
se llora, pero también se baila). No hay rincon de este municipio donde no
se escuche musica bailable a alguna hora del dia. De hecho, el bailadero
tradicional del pueblo, la Discotk Manolo, fue uno de los primeros negocios
en reabrir sus puertas después del mayor ataque con explosivos por parte de
las FARC, la ‘chiva bomba’, que mat6 a cuatro personas y destruy6 o dejo
inservible un centenar de casas y negocios.

[El bailadero] lo reconstruyeron y al mes ya estaba funcionando.
(Entrevista a Mary Martinez, de la cronica El pueblo mds atacado
por la guerrilla: 131)

En medio de ese panorama, emergen las diferentes y renovadas formas de
resistencia del pueblo Nasa para salvaguardar su territorio en tres dimensiones:
como espacio fisico, como parte integral del ser que lo habita y como lugar
de précticas ancestrales (Garzon, 2014; Munoz-Gonzalez, 2012; Orozco et
al., 2013; Vives-Riera, 2012).

Multiples formas de resistencia
El pasado es raices, conciencia y vivencias.
Por eso hacemos tanto honor a la gente
que se va a otro espacio.
Le hacemos mucho homenaje a la memoria
porque nos permite existencia
y resistencia, y, sobre todo,
mantenernos como pueblos en diferentes lugares
Feliciano Valencia, lider nasa, entrevista en Verdad Abierta.com

El actual proceso de resistencia indigena del Cauca se oficializé con el
nacimiento del CRIC, el 24 de febrero de 1971 en la vereda la Susana. Como
se dijo, tuvo otras manifestaciones a principios y mediados del siglo XX, con
el movimiento organizado contra el pago de impuesto a los terratenientes y,
posteriormente, las tomas de tierras. Después de visitar por mas de treinta
afios algunos resguardos indigenas del norte del Cauca puedo decir, sin
caer en exageraciones, que, entre los nasa, casi todas sus actuaciones en el
ambito publico estan ligadas a la resistencia, no solo para proteger la vida y
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la autonomia de sus 6rganos de justicia y gobierno ante diferentes actores,
sino para mantener o recuperar las formas culturales que han sobrevivido a
la imposicion del nuevo orden que llevaron los conquistadores espafoles a
partir del siglo XV (Almendra, 2017). En ese sentido, promueven escuelas de
Nasa Yuwe (el idioma ancestral); talleres de tejido de mochilas y otros acce-
sorios del vestuario; rituales como el de las semillas® y el Dia de los Muertos;
construccion de casas ceremoniales; creacion de colectivos artisticos y de
comunicacién audiovisual y escrita; ejercicios de control y autoridad dentro
del resguardo, intercambio de productos agricolas y fabricacion de medicinas
e, incluso, la danza, la musica y la elaboracién bebidas alcohélicas propias.
Con la ampliacion de estas lineas de resistencia, ademas, ha cobrado fuerza
la figura femenina.

Aunque el papel de las mujeres ha sido trascendental en la resistencia
historica del pueblo Nasa, especialmente en aspectos culturales, estas perma-
necian relegadas de los puestos de direccion. Ademds de transmitir a otras
generaciones practicas ancestrales como el idioma Nasa Yuwe, el tejido y
la relacion de estos con lo cosmogonico, las mujeres nasa participaban en
todas las actividades de su comunidad, incluidas las mas rudas, como pres-
tar el servicio en la Guardia Indigena, sembrar y cosechar o participar en la
ocupacion masiva de tierras.

La condicion de escolaridad de Sofia Valencia, agricultora del resguardo
de Tacuey6 y madre de cinco hijos, quiza explica, en parte, por qué la mujer
nasa estuvo relegada. Sofia no sabe leer ni escribir:

Como a los dos dias de haber entrado a la escuela mi papa cogid
un libro y me dijo: ‘Lea aqui, a ver qué fue lo que aprendid’, y
como no podia me daba rejo (fuete). Yo mejor me retiré y me puse
a trabajar. Ahora, mirando los libros de los muchachos, es que
aprendi a firmar, pero no mas. (Entrevista de la crénica Los hijos
de la Gaitana siguen creciendo: 110)

En afios recientes, las mujeres nasa con experiencia en espacios politicos y
grados universitarios y de posgrado han comenzado a ocupar cargos impor-
tantes dentro de la comunidad en los tltimos afios, incluso con el rango de
gobernadoras o Nejwes’x en los nuevos cuerpos colegiados de gobierno,
denominados Kueque Nejwes’x, y en otros espacios de representacion poli-
tica a nivel nacional

No obstante, ese alto nivel de particion en posiciones publicas ha incre-
mentado su riesgo frente a los actores armados. Casi todos los indigenas
asesinados en el periodo en el que se escribieron las cronicas que se usan
en este capitulo son hombres. Lo mismo ocurre con sus martires historicos,
como Benjamin Dindicué, José Maria Ulcué, Alvaro Ulcué, Cristébal Secue
y Marden Betancur. Pero esta situacion se ha transformado a medida que las
mujeres ingresan a cargos de mayor responsabilidad. Precisamente, mientras
escribo este documento, es asesinada Yermi Chocué, tesorera de un resguardo
indigena del municipio de Morales, Cauca, y ha escapado ilesa de un atentado
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Aida Quilcué, la lideresa mas reconocida del pueblo Nasa, y quien ocupa una
curul en el Parlamento colombiano. En 2021, Sandra Pefia, gobernadora del
resguardo nasa de la Laguna Siberia fue asesinada; in 2019, la gobernadora
o nejwes’x del resguardo de Tacueyo, Cristina Bautista, junto con cinco
guardias indigenas también, y en 2017 muri6 por disparos de arma de fuego
la comunicadora indigena Maria Efigenia Vasquez Astudillo, durante un
enfrentamiento entre indigenas y un escuadron antidisturbios de la Policia.

La actitud desafiante de esta madre ante la guerrilla demuestra el talente
de las mujeres nasa para defender a los suyos y al territorio.

Un domingo me cogieron en el camino unos milicianos. Yo los conocia
porque eran de aqui de la vereda. Me dijeron que era mejor que les
entregara por las buenas al muchacho... ¢Y yo por qué se los voy
a entregar?’, les dije. ‘Si cuando yo estaba en dieta ustedes no me
tiraron ni una libra de sal... si quieren, matenme que si me tengo
que morir por un hijo...pues me muero’. (Entrevista a madre de un
joven que desert6 de la guerrilla, de la cronica Regreso a casa: 107)

Entre los victimarios de los indigenas aparecen grupos guerrilleros, para-
militares, ‘pajaros’ (sicarios) al servicio de terratenientes, e incluso, ejército
y policia. “Si nos quedamos callados nos matan vy si hablamos también.
Entonces hablamos”, habia dicho la Nejwes’x Cristina Bautista meses antes
de su asesinato.

La historia del pueblo Nasa explica, en parte, el actual compromiso de
los Nasa en defensa del territorio y de su autonomia. En ese sentido, existen
registros del siglo XVI de combates con las tropas espafiolas que ingresaron a
sus territorios durante la llamada Conquista de América. El primer referente
de esa resistencia en estas cordilleras del suroccidente es, precisamente, una
mujer: La Gaitana, una cacica a quien los Nasa reclaman como su heroina. La
Gaitana encabez6 un ejército de cerca de 8,000 indigenas de diferentes tribus.
Los indigenas propiciaron varias derrotas a los espafioles, pero, finalmente,
fueron vencidos. Ante la nueva realidad, los Nasa continuaron su lucha por
la via politica mediante la negociacion con las autoridades del virreinato. Su
objetivo principal era mantener cierta autonomia, ademads del dominio sobre
las tierras que estaban siendo usurpadas por la burguesia criolla y que habian
sido otorgadas por el rey mediante escrituras publicas.!’

A pesar de que, como se menciond, a principios del siglo XX, Quintin
Lame combind la lucha juridica en favor de los Nasa con un levantamiento
de corta duracion de indigenas armados con machetes y otras herramientas,
las muestras de resistencia con mayor grado de organizacion ocurrieron desde
la fundacion del CRIC, en cuatro perspectivas:

1 recuperacion de las tierras de sus resguardos en manos de terratenientes;
2 acciones de rechazo al asesinato de sus lideres por parte de ‘pdjaros’,
fuerza publica y guerrilla;

3 rescate de la cultura ancestral;
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4 oposicion a la presencia e injerencia de los grupos insurgentes en la vida
cotidiana de los resguardos.

El mecanismo mas elaborado de resistencia creado por el pueblo Nasa
para enfrentar de manera pacifica el conflicto armado empezé a gestarse a
principios del milenio con la aparicién de la Guardia Civica, posteriormente
denominada Guardia Indigena (Premio Nacional de Paz, 2004). Mas ade-
lante, compartié su nombre en idioma Nasa Yuwe: Kiwe Thegnas, (Figuras
4.4y4.5).

Figura 4.4 Fotografia de un nifio que viste un chaleco de la guardia indigena
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Fuente: Archivo personal del autor.



106 Memoriay nuevas formas de saber: narrativas del conflicto armado colombiano

Figura 4.5 Fotografia de un detalle del chaleco con bordado en el que se lee el nombre de
la Guardia Indigena

Fuente: Archivo personal del autor.

En Kiwe Thegnas; guardianes de la tierra, se narra en qué lugar y cémo
se defini6 este nombre. Ese fue uno de los puntos de debate en una reuniéon
de ancianos que discutieron sobre el futuro de su guardia indigena. Uno de
los indigenas propuso:

Deberia llamarse Kiwe Thegnas, que quiere decir cuidanderos de
la tierra. Otro de los presentes complement6: Estaba pensando
que seria mejor Kiwe Thegnas Wala porque wala es grande y esta
tierra es grande porque tiene historia y aqui estd el pensamiento y
el espiritu del pueblo nasa. (Entrevistas de la cronica Kiwe Thegnas;
guardianes de la tierra: 48)

Este testimonio del dirigente Arquimedes Vitonds da cuenta de las prime-
ras actuaciones de la guardia indigena para ejercer control en el territorio:

Taponamos las carreteras que venian de El Palo y de Corinto y nos
turnidbamos para controlar la entrada de extrafios... alli comen-
zamos a tener roces. Primero con la misma comunidad porque los
requisabamos y les pediamos papeles [solicitar los documentos
de identidad] para entrar y salir del resguardo; y después con los
milicianos y con la guerrilla, porque querian andar pa’ rriba y pa’
bajo como si esto fuera de ellos. (Entrevista de la cronica Los bijos
de la Gaitana siguen creciendo: 111)

Los Nasa aseguran que la Guardia ha existido siempre bajo diferentes
modalidades, y asi lo ensefian sus lideres en los talleres de formacion politica:

El primer antecedente de la Guardia fueron las huestes paeces que
organizé la cacica La Gaitana, en 1535, para resistir al ejército
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invasor del conquistador espanol Sebastian de Belalcazar. (Entrevista
a Ezequiel Vitonds, de la crénica Los hijos de las Gaitana siguen
creciendo: 79)

La Guardia Indigena contemporanea es un poderoso y pacifico sistema
propio de defensa ante el actuar de diferentes fuerzas dentro de los resguardos,
que se rige por el mandato de los mayores y cuyos integrantes son sometidos
a rituales permanentes para evitar ‘desarmonias’.

La fuerza de la guardia radica en la unidad de la comunidad. Es
un instrumento de vida que en ninglin momento se va a armar.
La guardia estd para cuidar a la comunidad y los bienes publicos.
(Entrevista a Arquimedes Vitonas, de la cronica Guardianes de sus
montanas: 51)

Rechazamos con vehemencia a todos los actores armados de la
guerra que se libra en nuestro territorio. (Entrevista a Luis Acosta,
de la crénica El coronel no asistié al juicio indigena: 56)

Sofia Valencia, quien llevaba ocho afos como guardia cuando escribi la
cronica, recuerda como vivio el nacimiento de esa organizacion:

En esa época no sabiamos bien qué era la guardia. Nos metimos
no mds para cuidar el territorio, porque deciamos que los grupos
armados se iban a meter para llevarse a los hombres para matarlos.
Ya habian desaparecido a gente del pueblo. (Entrevista de la cronica
Los hijos de la Gaitana siguen creciendo: 110)

Sofia fue una de las dos mil personas de los resguardos de Tacueyd, Toribio
y San Francisco que asistieron al acto oficial de lanzamiento de la Guardia
Indigena, en el que les tomaron juramento:

De La Playa bajamos como ochenta personas hasta El Tierrero. Era
como un dia de fiesta. Todos los guardias llevabamos los bastones;
el mio yo misma lo habia hecho con un palo de floramarillo. Lo
corté, le quité la cdscara, lo puse a secar como quince dias y, con
ayuda de mis hijos, le abri dos huecos con una broca y le puse dos
cordones para cargarlo sin que me estorbe. (Entrevista de la cronica
Los hijos de la Gaitana siguen creciendo: 113)

Aunque en estas asambleas multitudinarias e, incluso, en pequefas reu-
niones, los Nasa escuchan varias composiciones musicales alusivas a la resis-
tencia, dos de ellas se han convertido en verdaderos simbolos de ese proceso
y suenan en cada actividad que realizan. Uno de estos es el himno del pueblo
Paez (Nasa), compuesto por Rosa Elena Toconds, una maestra de escuela
asesinada por las FARC en 1985, junto con otras seis personas, acusadas
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de colaborar con otro grupo guerrillero, disidente de esa organizacion. El
himno del pueblo Paez, también conocido como Hijos del Cauca, reafirma
el espiritu guerrero (los versos tienen rima asonante):

Vivimos porque peleamos,
contra el poder invasor,

y seguiremos peleando,
mientras no se apague el sol.

Pero el himno que los nasa corean con fervor y con los bastones en alto es
el de la Guardia Indigena, una composicion mas reciente, con influencia del
rayni (musica ritual ecuatoriana) y de ritmos festivos del Cauca, y con una
letra cercana a lo épico que eriza la piel, gracias a los efecto del contenido y
del sonido: todas las palabras finalizan con la letra “a”, lo que le da fuerza
al grito.

iGuardia! ;Guardia!
iFuerrrzajFuerrrza!
iPor mi raza!

iPor mi tierra!

Algunas lineas del himno (“Comparieros han caido, pero no nos vencerdn.
Porque por cada indio muerto, otros miles nacerdn”) me recuerdan la charla
que sostuve con Luis Alberto Menza, uno de los guardias mds curtidos y ame-
nazados de Toribio, quien no guarda esperanzas de morir de viejo. Tampoco
guardan la esperanza de morir en su cama algunos de los Kiwe Thegnas que
entonan con frecuencia la letra de su himno (rima asonante en los versos).

Pa’ delante compaiieros,
dispuestos a resistir.
Defender nuestros derechos,
asi nos toque morir...

Ademas de la Guardia Indigena, los nasa han creado otras formas de resis-
tencia y es por esto, quizd, que en sus territorios no existen pueblos ‘fantasmas’,
como en otros lugares de Colombia donde las masacres y asesinatos selectivos
obligaron a huir a sus habitantes de un dia para otro (como se cuenta en el
capitulo siguiente). En el caso de los nasa, estos han aprendido a convivir
“con el conflicto, lo integran a su cotidianidad, lo consideran parte de su vida,
buscan mecanismos para resistirlo y, de esa manera, logran sobrevivir a él,
sin abandonar su territorio” (Navia-Lame, 2015, 23). La accién conjunta,
como comunidad, es la esencia de su fuerza.

Cada vez que desaparecian a alguno saliamos a la loca, a buscar pa’
arriba y pa’ abajo. Buscdbamos todo el dia y dormiamos en chozas,
en medio de los cafiaduzales o donde nos agarrara la noche. La
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gente por donde pasibamos nos regalaba comida, yuca, platanos...
Como no tenfamos plata para comprar radios, usamos postas, unos
indigenas jovenes que corrian a avisar a la vereda mds cercana y ahi
arrancaba a correr otro muchacho con la noticia de lo que hubiera
pasado. (Entrevista Arquimedes Vitonds, de la cronica Los bijos de
la Gaitana siguen creciendo: 75)

Uno de esos mecanismos son los refugios temporales denominados Sitios
de Asamblea Permanente, creados hacia 1998, cuando se intensificaron los
combates en el norte de ese departamento. He estado en dos de estos espacios
y es sorprendente la planeacion milimétrica interna de cada actividad y de
los grupos de logistica que mantienen con agua y viveres a las personas alli
refugiadas.

La seleccion del lugar de asamblea permanente se ajusta a la logica
de la guerra: que se pueda abastecer de agua, lefia y comida; que sea
visible y que tenga trochas y caminos por los cuales huir. El sitio,
ademds, debe tener buenas energias para evitar enfermedades o
peleas entre los miembros de la comunidad. La energia del lugar la
miden los the walas o chamanes. También les dicen los ‘mayores’.
Son ellos quienes determinan si el punto que eligieron las autorida-
des del resguardo es apropiado. Lo hacen mediante un ritual que
llaman de armonizacion e incluye el uso de la coca. (Entrevista a
Oswaldo Imbachi, de la crénica El arte de la resistencia: 137-138)

Algunas de estas estrategias quedaron en desuso luego de la desmovilizacién
de las FARC y de la salida de los combatientes de los territorios indigenas.
Pero el periodo de postconflicto (desde 2016) ha traido otras violencias y los
indigenas debieron recurrir a nuevos mecanismos de resistencia. La reapari-
cion de grupos disidentes dedicados a incentivar las siembras de uso ilicito
(marihuana y coca) han incrementado dicha resistencia. Estos grupos han
reclutado a jovenes, amenazado y asesinado a sus contradictores y luchan
entre ellos por el control de las rutas y de zonas de cultivo, como lo expresa
un lider de la Guardia de Toribio, quien también se encuentra amenazado:

Quieren el dominio completo del territorio para poder manejar el
comercio de la marihuana. (Entrevista de la cronica Los nuevos
enemigos de los nasas. Revista Semana, 2019)

Sin embargo, esta vez la situacion parece mas compleja para la resistencia
nasa. Ademas del aumento de los asesinatos, el auge de los cultivos ilicitos
también increment la circulacion de dinero en efectivo. En Toribio es noto-
ria la aparicion de almacenes donde venden teléfonos méviles de alta gama,
equipos de sonido, aparatos electronicos y ropa, tenis y accesorios de moda.
Los sitios donde los indigenas amarraban antes sus mulas y caballos, ahora
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lucen atiborrados de motocicletas tipo enduro de hasta de 250 centimetros
cubicos y por los caminos polvorientos circulan camionetas 4x4.

Esa avalancha de amenazas externas, combinadas con el aumento en el
consumo de alcohol (me han invitado a tomar whisky), exigird nuevas y crea-
tivas formas de resistencia, unas que los lideres, acostumbrados a enfrentar
fusiles durante toda su vida, no han podido encontrar. Las nuevas dindmicas
licitas e ilicitas lucen indescifrables para ellos, a pesar de que han debatido el
asunto por noches enteras alrededor del fuego, en las chozas ceremoniales.

El sacerdote italiano Antonio Bonanomi, quien convivié con los Nasa por
cerca de veinte afios, habia advertido sobre uno de estos fendémenos:

Para sobrevivir como etnia, los Nasa deben superar un inmenso
desafio que se llama ‘el indio moderno’. Existe un choque con la
modernidad. El gran reto es como conjugar la modernidad sin trai-
cionar la tradicion, los rituales. (Entrevista de la cronica El padre
Antonio se canso de enterrar muertos: 73)

Cauca, laboratorio social para otras luchas del pais

El complejo nivel organizativo y el poder de movilizacion de los indigenas
del Cauca y, en el caso analizado, de los Nasa, han convertido a este pueblo
en un referente nacional. Los Nasa han creado, fortalecido y transferido
mecanismos y elementos simbolicos de resistencia a otros movimientos sociales
del pais. Desde su fundacion, en 1971, el CRIC comenzo a influir en el movi-
miento indigena colombiano, gracias a sus lideres, formados politicamente
en las luchas agrarias de los anos 60 en el suroccidente colombiano. Durante
aproximadamente nueve afios, el CRIC propicié encuentros con indigenas de
otras regiones del pais hasta que, en 1980, lider6 la creacion de la Organiza-
cion Nacional Indigena de Colombia (ONIC). Su primer presidente fue un
indigena caucano del pueblo guambiano o misak. Sesenta afos antes Quintin
Lame, junto con el también indigena caucano, José Gonzalo Sanchez, viajé al
departamento del Tolima (niimero 29 en el mapa), donde encabezé la lucha
de los indigenas locales contra terratenientes que se habian apoderado de las
tierras del gran resguardo de Ortega y Chaparral.

Esas fueron, quizd, las transferencias mas importantes que hizo el movi-
miento indigena del Cauca de su rebeldia y de sus formas organizativas a
otros pueblos indigenas del pais, durante el siglo XX. En el presente milenio
se podria decir, a partir de los relatos usados aqui, que la principal expor-
tacion es la Guardia Indigena, sus métodos y los simbolos con los cuales se
identifica a este organismo: el himno, los bastones de madera, un chaleco
con el nombre de la respectiva comunidad tejido en hilo y, por supuesto, su
aguerrida posicion:

Mataran uno; matardn dos... mataran cien, pero a todos no nos
matan...Ellos quieren mandar en nuestros territorios y nosotros
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no nos dejamos. (Entrevista a Albeiro Quiguanas, gobernador del
Cabildo Jambald, de la crénica La fuerza del ombligo: 57)

Una mujer explica el significado de los colores simbélicos del CRIC, que
llevan las cintas de sus bastones y de algunos sombreros (Figura 4.6):

El verde representa a las montafias y el rojo, la sangre derramada
por nuestros lideres asesinados por defender los derechos de los
indigenas. (Entrevista a Sofia Valencia, de la cronica Los hijos de
la Gaitana siguen creciendo: 73)

Figura 4.6 Fotografia de un pafiuelo en el que esta escrita la palabra ‘Fuerza, Fuerza’, que
forma parte del coro de uno de los himnos

Fuente: Archivo personal del autor.

Las formas de organizacion desarrolladas por la Guardia Indigena y
transmitidas luego a otros movimientos sociales de Colombia son fruto de la
evolucion de un proceso propio, de varios siglos, fortalecido por la necesidad
de protegerse contra las crecientes agresiones de los grupos armados ilegales;
de ahi que para ellos sea vital capacitar permanentemente a la guardia sobre
los temas esenciales para su preservacion. En este testimonio de Luis Acosta,
a quien entrevisté cuando desempenaba el cargo de coordinador general de
la Guardia Indigena del Cauca, se describe parte de la capacitacion que las
autoridades tradicionales les imparten a estos defensores del territorio. Acosta
asiste a asambleas de su comunidad desde que tiene memoria:
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La capacitacion comenzara por profundizar, entre otras cosas, en el
origen de los nasa, su territorio, la legislacion indigena, su cosmo-
gonia y las formas de resistencia ante la evangelizacion, la cultura
de los no indigenas y la presion de los grupos armados. (Entrevista
a Luis Acosta, coordinador general de la Guardia, de la cronica
Kiwe Thegnas: guardianes de la tierra: 64)

Aunque existian casos puntuales, la transferencia masiva de los métodos
de resistencia desarrollados en el norte del Cauca comenzé con la creacion de
cuerpos pacificos de guardias en buena parte de los 115 pueblos indigenas de
Colombia. Esa tarea la facilito la ONIC, que vincul6 para esa labor al antiguo
coordinador de los Kiwe Thegnas de la ACIN, Luis Acosta, un dirigente nasa
fogueado en decenas de actividades desarrolladas por la guardia indigena del
Cauca. En la expansion del modelo de los Kiwe Thegnas ha contribuido la
difusion medidtica, que reproduce imagenes de largas cadenas humanas de
guardias, asidos por sus bastones, manteniendo en perfecto orden a miles de
manifestantes indigenas en las calles de Cali, Bogota y otras ciudades.

En cuanto a lo simbdlico, el himno de la Guardia Indigena también ha
salido de la esfera del Cauca para convertirse en el himno de todas las guardias
indigenas del pais. Suena incluso en otros escenarios luego de que el grupo
iconico de rock Aterciopelados, ganadores de tres premios Latin Grammy,
grabara una versiéon acompafniando a la agrupacion que lo hizo sonar por
primera vez, los Parranderos del Cauca 4+3'. Mds recientemente, en el 2020,
fue interpretado por la Orquesta Filarmoénica de Bogota’?, como un homenaje
a la defensa de la vida hecha por la Guardia Indigena.

Los indigenas del Cauca son, quizd, los de mayor formacion politica
en Colombia y han demostrado ser el grupo social mas organizado y con
mayor capacidad de movilizacién del pais. El conflicto y la resistencia en la
region han producido numerosos lideres, muchos de los cuales tienen titulos
universitarios. Estos lideres asesoran a otros movimientos indigenas en toda
Colombia o incluso en instancias consultivas del gobierno nacional. Una parte
significativa de los esfuerzos del CRIC se dirige a la educacion. Como resul-
tado, el Cauca es la sede de la Universidad Auténoma Indigena Intercultural
(UAIIN), con 10 programas que incluyen administracion y gestion, derecho
intercultural, pedagogia para la revitalizacion de lenguas originarias y el buen
vivir comunitario. En sus aulas estudian indigenas de diversas regiones y de
otros paises latinoamericanos.

Desde la mirada expuesta en este capitulo, se podria afirmar que el pueblo
Nasa estd en permanente construccion o reconstruccion, adaptandose siempre
a las nuevas circunstancias que rigen dentro del resguardo, pero también a
las condiciones externas. “Lo enddgeno y lo exdgeno”, lo llaman algunos
lideres que adoptaron esos términos de alguna de las ONG que visitan sus
territorios. Esos procesos se nutren de los conocimientos ancestrales de sus
Thé Walas o guias espirituales, y de experiencias tomadas de otros pueblos
en resistencia, las cuales adaptan a sus propias cosmogonias e, incluso, las
exportan luego a otros pueblos indigenas.
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A pesar (aunque suene contradictorio) del notorio fortalecimiento organi-
zativo del CRIC y otras organizaciones regionales (ACIN (Cxhab Wala Kiwe)
0 Nasa Cxhacxha, de Tierradentro), la aparicion de nuevos grupos armados
en el territorio nasa, menos politicos y mds violentos hacia los civiles, y los
cambios en usos y costumbres y de habitos de consumo, todo ligado a los
cultivos de uso ilicito, parecen estar creando fisuras en algunos sectores rasos
del pueblo Nasa y en la figura de la autoridad tradicional,

“Caminar la palabra” para seguir viviendo

Los fragmentos que hicieron parte de las cronicas en las que se basa este
capitulo permiten ver algunas de las transformaciones del pueblo Nasa.
Los aspectos clave incluyen: el cambio de nombre del pueblo Paez a pueblo
Nasa y del cabildo (herencia espafiola) al Kueque Nejwes’x; el nacimiento y
fortalecimiento de mecanismos de resistencia; el ascenso de la mujer a cargos
de direccion y la subsecuente violencia contra estas lideres; la metamorfosis
del conflicto; el paso de la economia agraria de subsistencia a la creacion de
empresas comunitarias, pero también a la aparicion de las economias ilicitas
e, incluso, el acercamiento e interaccién con los centros urbanos; el auge de
medios motorizados de transporte en detrimento del tradicional caballo (que
practicamente desapareci6 en Toribio) y el reemplazo de materiales tradicio-
nales de construccion por otros de fabricacion industrial, que, en ocasiones,
atentan contra el medio ambiente.

El conflicto armado y la organizacion y la resistencia indigenas han evo-
lucionado de manera paralela, aunque en los ultimos afos los sefiores de la
guerra han impuesto condiciones a punta de amenazas y asesinatos. Los nasa,
quienes se han bautizado a si mismos “guerreros milenarios”, innovan cons-
tantemente sus mecanismos de resistencia y organizativos y se resguardan de
manera diferente en cada circunstancia. Como resultado se han convertido en
un referente nacional, incluso, para sectores sociales urbanos que participan
en protestas callejeras contra los gobiernos (Figura 4.7). Esta circunstancia se
debe a que mantienen el ejercicio diario alrededor de la palabra — ‘caminar
la palabra®—, lo cual, como se describié anteriormente, implica una constante
conversacion reflexiva y de cuestionamiento. El entorno cultural y natural
de los Nasa funciona asi como un vasto laboratorio en el que analizan y
aprenden, renovando su pensamiento en el contexto del presente, lo que les
permite sobrevivir, resistir o seguir viviendo a pesar del tiempo, los problemas
o las dificultades. Este es el enfoque descrito en el himno de los Kiwe Thegnas
(rima consonante en los verso pares):

Indios que con valentia

y fuerza en sus corazones
Por justicia y pervivencia,
hoy empufian los bastones.
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Figura 4.7 Marcha de indigenas

Fuente: Archivo personal del autor.
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Notas

1) La fuerza del ombligo: cronicas del conflicto en el territorio Nasa es el titulo de una reco-
pilacién de 23 cronicas escritas por mi y publicadas por la Universidad del Cauca. El titulo
se refiere a La fuerza del ombligo, que, a su vez, se basa en la creencia de que el apego a
la tierra estd vinculado a la tradicion de enterrar el ombligo de los recién nacidos en algin
lugar de la casa de la madre o cerca de ella. Es importante aclarar que, para el pueblo Nasa,
el ombligo se refiere tanto a la cicatriz que queda en el abdomen como al trozo de cordon
umbilical que queda una vez cortado.

2) Poema publicado en la revista Enlace indigena. Ver movimientos.org/pt-br/node/13458

3) El Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC) naci6 el 24 de febrero de 1971

4) Hasta mediados de la década del 2000, los Nasa eran conocidos, incluso entre ellos mis-
mos, como Paeces. El nombre Nasa hace parte de la evolucion del proceso de resistencia,
en el cual han rescatado parte de su cosmogonia, su idioma, su medicina tradicional y sus
formas de justicia y gobierno.

5) Los resguardos son territorios de propiedad colectiva, reconocidos y amparados por la
ley, diseiados para proteger y garantizar los derechos de los pueblos indigenas sobre sus
territorios ancestrales. Su administracion suele estar a cargo de un cabildo o consejo indi-
gena, que es la autoridad tradicional y administrativa de la comunidad. Los resguardos no
pueden venderse ni dividirse y, a menudo, desempefian un papel en la proteccion del medio
ambiente. Dentro de ellos, las comunidades indigenas gozan de un grado significativo de
autonomia para gobernarse segin sus propias normas y costumbres.

6) La cronicay el reportaje forman parte del llamado periodismo narrativo, para diferenciarlo
de aquel dedicado al registro de la noticia diaria, simple y escueta, del cual se aparta, ademas,
porque incorpora elementos como la mayor profundidad de la reporteria (investigacion),
el uso de fuentes multiples y diversas, la voz d%l narrador y la apropiacion de herramientas
de la literatura como Fas estructuras libres y la construccion de escenas y didlogos, pero
manteniendo el total apego al dato veraz y comprobable.

7) Segun el Colectivo de Estudio Drogas y Derecho (CEDD) (2019), este tipo de marihuana
tiene modificaciones genéticas para elevar el nivel de Tetrahidrocannabinol (THC). Mientras
la marihuana tradicional tiene octanaje que oscila entre 2% y 7%, el de la creepy oscila entre
el }32% éffZZ%. Ver www.dejusticia.org/wp-content/uploads/2020/01/Cartilla_CEED_Can-
nabis.p

8) Verbo que se deriva de una onomatopeya jTas, Tas!, que imita el sonido de las balas.

9) El ritual de la semilla es una practica espiritual y cultural que integra la conexién con la
tierra, la naturaleza y los ciclos de la vida. Los elementos clave de este ritual son: la conexién
con la Madre Tierra (Pachamama), la purificacién y preparacion, la eleccion del lugar y el
momento, el ritual de siembra, el agradecimiento y las ofrendas, el cuidado de la cosecha
y la celebracién.

10) 1Una breve biografia de La Gaitana se puede consultar en dbe.rah.es/biografias/10029/

a-gaitana

11) En www.youtube.com/watch?v=uwR6VgQ1mOE

12) En www.youtube.com/watch?v=wsIrR4wZy00



5. Narrativas para transformar
Imaginarios de la guerra
en Colombia: el taller
de animacién con
ninos exguerrilleros

Cecilia Traslavifia Gonzalez

Introduccion

En 2019, Mathew Charles!, profesor e investigador de la Facultad de
Estudios Internacionales, Politicos y Urbanos de la universidad del Rosario
en Bogota, me invit6 a participar en el proyecto Mi Historia: la nifiez que
peleé la guerra en Colombia. El profesor Charles, desde hace varios afios,
ha trabajado en Colombia en dos iniciativas fundamentalmente La primera
es la creacion y direccion de talleres, en alianza con distintas organizaciones
de la sociedad civil, orientados a prevenir el reclutamiento de nifios, nifias
y jovenes en condicion de vulnerabilidad por parte de grupos armados y
pandillas. La segunda es la formacion de jovenes entre 14 y 18 afios, que
viven en un contexto de violencia, en periodismo y produccion audiovisual.

El Fondo de Investigacion de Desafios Globales, otorgado por el Consejo
de Investigacion de Artes y Humanidades del Reino Unido, financi6 la inicia-
tiva, en asociacion con la Universidad de Leeds, la Universidad del Rosario, la
CEV y Benposta. Esta ultima organizacion, benéfica, comunitaria para jovenes
vulnerables, es conocida en espafiol como “Ciudad de los Muchachos”. En
Colombia, acoge especificamente a jovenes de diferentes lugares del pais en
situacion de riesgo de vinculacion al conflicto armado.

Mi Historia: la niniez que peled la guerra en Colombia es una serie animada,
en espafiol y en inglés resultado de talleres de narracion visual con menores
de edad excombatientes.? Este trabajo comprende cortos en lo que se rela-
tan momentos del reclutamiento forzado en el marco del conflicto armado
colombiano. El producto del proyecto se lanz6 a comienzos de 2021 como
parte de los documentos de testimonio de la CEV y como herramienta para
promover la reconciliacion y aportar a la construccion de paz.

El proceso de produccion de los cortos se desarroll6 en tres momentos. En
el primero, se exploraron las vidas de nifos y nifias exsoldados de diferentes
regiones de Colombia. El segundo se centré en las comunidades indigenas
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del Departamento de Vaupés (nimero 31 en el mapa), perteneciente a la
regiéon amazonica (nameros 1, 8, 16, 23, 31 del mapa), cuyas experiencias
de guerra generalmente han sido invisibilizadas, asi como el impacto en los
jovenes indigenas. Y, en el tercero, se trabajaron las historias de los y las
jovenes de Benposta (Tabla 5.1). El enfoque de este capitulo es esta ultima
experiencia y forma parte del programa Changing the Story?, un proyecto
con sede en la Universidad de Leeds, Reino Unido, que utiliza las artes para
facilitar practicas participativas en beneficio de los jovenes en 12 paises en
situacion de posconflicto.

El eje de este capitulo gira en torno al potencial de la animacién para
revelar los efectos de los hechos traumaticos y su capacidad para transfor-
mar las percepciones de la violencia. Al tiempo que se describen los aspectos
procedimentales de los talleres, en este documento también se presenta las
reflexiones que surgieron a partir de ellos. Las diversas capas de la violencia
y sus convergencias, se ponen de manifiesto en el proceso de creacion de las
animaciones.

Estas animaciones se realizaron en colaboracion con dos estudiantes
activos y dos recién egresados de la Carrera de Artes de la Pontificia Univer-
sidad Javeriana, quienes habian acumulado una experiencia importante al
respecto desde su practica artistica. Con este grupo de estudiantes se habia
realizado un corto para el proyecto Cartas de la selva, basado en textos de
excombatientes de las FARC en un taller de escritura. Diferentes universida-
des del mundo, como KHM, Alemania, NID, India, CAFA, China, UNAM,
México y PUJ de Bogota participaron en la creacién de animaciones a partir
de dichos textos. Estos estudiantes y graduados se desempenaron como
talleristas, les ensefiaron a los participantes diferentes técnicas de animacion
y estrategias narrativas, y los acompanaron en el proceso en su totalidad,
incluida la parte de edicion. También hizo parte del proceso una ingeniera de
sonido que desarroll algunas de las sesiones para orientar la produccion de
sonido y fue quien estuvo a cargo de la grabacion de los relatos orales que
acompanaron a las animaciones.

Este proyecto significd una gran oportunidad para los estudiantes y talleristas
de acercarnos, desde nuestra practica artistica, a la realidad social e historica
colombiana. A su vez, nos exigio, por un lado, acercar a los y las jovenes
de Benposta a la animacién como un medio rico en técnicas para contar sus
historias y, por otro, tejer con ellos una relacién respetuosa mediada por la
responsabilidad de escucharlos y explorar las mejores vias para testimoniar
su dura experiencia.

Nuestro objetivo fue animar a las nifias y los nifios a profundizar en sus
testimonios y a utilizar imagenes y escritura (voz en off en la animacién) para
aportar informacion sensible que nos ayudara, como ciudadanos, a compren-
der sus testimonios, y a sentirlos y experimentarlos. Esto se logr6 porque la
mayoria de los miembros del equipo mediador eran también jovenes, esto
hizo que se estableciera una relacion mds horizontal con los participantes. El
ambiente que se creé fue permisivo en la gran mayoria de las sesiones; podian
escuchar musica, conversar, cambiarse de lugar para trabajar, hacer pausas,
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con la intencion de que fueran espontdneos, dado que en la organizacion,
por razones de orden, disciplina y rigor estin normatizados.

Como se leera en varios de los extractos de las historias narradas, los rela-
tos son duros; en ocasiones, cuando sentimos que las situaciones eran tensas
o dificiles de narrar, como parte de la dindmica tuvimos simplemente que
parar, cambiar de accion y continuar luego. Gracias a que en la organizaciéon
las chicas y los chicos cuentan con apoyo sicoldgico permanente, contamos
con un apoyo fundamental durante el proceso, lo que, a su vez, permitié
que no se presentaran situaciones inmanejables. El ambiente de cercania y
confianza permitié que, a pesar de su timidez, les preguntaran a los jovenes
universitarios por su trabajo artistico, si era posible vivir del arte; hablaron
de peliculas y de musica. De esta forma, se logr6 en ocasiones un ambiente
agradable y distendiendo, los ejercicios resultaban divertidos, se conversaba
mientras aprendian las técnicas.

Para participar en los talleres, los chicos y las chicas debian contar con
permiso de sus padres. En este caso la interaccion para solicitar los permisos
fue con las directivas de Benposta, quienes los representaron. Por solicitud
de Benposta, la identidad de los chicos y chicas no podria revelarse; por esa
razon, para referenciar los testimonios que se extraen en este capitulo se
utilizan iniciales que nos corresponden con sus nombres.

Un aspecto interesante del proceso fue la forma como se convirti6 en un
ejercicio de apropiacion y de cocreacion. Una de las jovenes participantes
lo expresa asi:

Nosotras no nos conocemos desde hace mucho tiempo y, aunque
venimos de lados opuestos de Colombia, compartimos una pesadilla
que nos ha hecho cercanas. (Testimonio de M., creadora de El dia
que vi la luz)

Los titulos de las siete animaciones* sugieren los temas que trataron en
los textos breves que escribieron y sobre los que luego narraron la voz en off
de las animaciones (Tabla 5.1). En este capitulo se incluyen fragmentos de
las voces en off escritas por los jovenes creadores durante los talleres para
entretejer los testimonios.
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Tabla 5.1 Tematicas de los testimonios para las animaciones

Género, edad
e inicial del
nombre (con-
servacion de
anonimato)

Procedencia
geografica
del o de la
participante

Titulo de la animacion
/ ano de ingreso a
Benposta

Resumen de la historia de apoyo a voz
en off

Uno se acostumbra a la Norte de San- Hombre, 16 El joven evoca: su lugar de origen, su vida en

violencia, 2016 tander afnos de edad. familia; el territorio; el cultivo de coca y el

www.youtube.com/iwat-  (Namero 22 P. negocio de narcotrafico a los que se dedican

ch?v=CQcBsGz8FoU del mapa) la mayoria de habitantes; también evoca el
momento cuando amigos que vivian con
muchos lujos y comodidades lo indujeron
a ingresar al Ejército Popular de Liberaciéon
(EPL); recuerda su llegada al grupo y su ves-
timenta de camuflado; describe su decepcién
porque luego de pertenecer al grupo nunca
recibio dinero; recuerda los enfrentamientos
al campamento; el asesinato de uno de sus
comparieros y su cambio de perspectiva para
abandonar el campamento y entregarse a la
policia. Finalmente, cuenta como su madre lo
ayudo, por razones de seguridad, a cambiar
de ciudad para ingresar al programa Bem-
posta. Afiora volver a la tierra, pero sabe
que es peligroso.

El dia que vi la luz, 2018 Meta Mujer, 15 afios  La joven evoca su vida en la escuela y su

www.youtube.comiwat-  (Numero 20 de edad. aficion al futbol. Recuerda, las advertencias

ch?v=oUhSZD4aUWE del mapa) M. que sus profesores les hacfan en la escuela
sobre los peligros de ser reclutados. También
recuerda como un joven de la comunidad,
quien se convirtio en su novio, intenté reclu-
tarla para las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia ( FARC), ante la amenaza de
muerte por parte del grupo, si no reclutaba a
alguien mas. Recuerda su decepcion por este
hecho y también la fortuna de no haber sido
decepcion con su novio por la manipulacion,
y la forma en que su hermano evité que la
enlistaran en dicho grupo. Termina su his-
toria lamentando haber perdido su interés
y habilidad por el futbol.

Rojo y Negro, 2017 Chocé Mujer, 15 afios  La joven evoca su vida con su abuela en una

www.youtube.com/wat- (Numero 12 de edad. casa de madera muy humilde, y el momento

ch?v=sws7LgEbHXO0 del mapa) L en que hombres del Ejército de Liberacion
Nacional (ELN) llegaron a su region, ofre-
ciendo dinero a los nifos y las nifias para
ingresar a dicho grupo armado. Describe
el momento exacto en que la ubicaron sola
lavando ropa en la quebrada, le hicieron el
ofrecimiento de dinero y ella acepté. Des-
cribe su decepcién, pues fue engafada, ya
que nunca recibio dinero, solo recibié ropa
y un arma, y al contrario tuvo que sopor-
tar trabajos forzados. También describe los
permanentes desplazamientos en horas de
la noche por largas horas para cambiar de
campamento, junto con otros nifios y nifias
también reclutados. Recuerda la manera como
se escapo, aprovechando una oportunidad
de esconderse cuando pasaban por una de
las comunidades en la que la ayudarony la
trasladaron para Bogota, para evitar que la
encontraran.
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Titulo de la animacién
/ aiio de ingreso a
Benposta

Procedencia
geografica
del o dela
participante

Género, edad
e inicial del
nombre (con-
servacion de
anonimato)

Resumen de la historia de apoyo a voz
en off

Estaba dejando atrds mi
vida como la conocia,
2017

www.youtube.com/wat-
ch?v=vSNZ-ZJbg_k

Norte de San-
tander

(Namero 22
del mapa)

Mujer, 14 afios
de edad.

G.

La joven evoca recuerdos agradables sobre
el lugar donde paso toda su infancia, pero
también las situaciones dificiles que tuvieron
que atravesar, como los enfrentamientos
entre diversos grupos armados. Concreta-
mente, recuerda la ocasion en que explotd
una bomba muy cerca de donde estaba con
su hermano y la muerte de personas vecinas;
asi mismo, la llegada de hombres armados a
su colegio con la intencion de reclutar nifos,
ofreciendo dinero. Recuerda que cuando
le comentoé a su mama, ella pidié ayuda al
parroco y él les ayudé indicandoles en donde
internarla en Bogota; recuerda su tristeza por
tener que dejar amigos, familia y pueblo.

The Saviours, 2017

www.youtube.com/wat-
ch?v=kgLyWGBKYq0

Meta

(Numero 20
del mapa)

Hombre, s.d.
C.

El joven narra la historia a través de las
aventuras de superhéroes (Right man y The
Saviours), muy bien entrenados como defen-
sores de los derechos humanos, cuyo cuartel
esta ubicado en Bogota. De manera paralela,
narra un enfrentamiento entre el ejército y
las FARC, justo en el momento en que los
nifos salen de la escuela a tomar su descanso.
Cuenta con tristeza también por qué el cuartel
no se entero de lo sucedido y por qué siguen
sucediendo cosas dolorosas. Narra como con
la muerte del hermano de Juan, Lucas, con
ayuda de la tecnologia, pudo dar aviso a los
superhéroes quienes van a la region a tratar
de resolver muchas situaciones de injusticia,
pero pierden sus poderes cuando los jévenes
no quieren salvarse y deciden ingresar a los
grupos ilegales. Juan, asi, es reclutado por
The Saviours, para ayudar en el futuro a los
otros chicos.

Todos sabiamos que vol-
verian por mi, 2015

www.youtube.com/wat-
ch?v=0gx0tt93E68

Valle del
Cauca

(Numero 30
del mapa)

Mujer, 14 afios
de edad.

N.

La joven evoca la belleza de su regién, y
contrasta con las situaciones de violencia
que se viven por los grupos armados, el reclu-
tamiento de nifios y nifas y la creacién de
fronteras invisibles, que son lugares en los
que no se puede transitar, por ausencia de
la policia y el Estado, en general. Recuerda
cdmo se nego a ingresar a estos grupos en
varias ocasiones, pero también cémo un dia
fue drogada en una fiesta e intentaron reclu-
tarla a la fuerza para convertirla en prostituta.
Cuenta cémo se salvé porque algunos vecinos
se dieron cuenta y todos se unieron para
evitar que se la llevaran. Al siguiente dia, se
tuvo que ir desterrada de la regién porque
se sabia que volverian por ella.

El negocio de la coca,
2018

n9.cl/sj03k

Norte de San-
tander

(Namero 22
del mapa)

Mujer, 14 anos.
S.

La joven evoca situaciones que fueron lle-
vando a que su familia y todos los hombres
de la region terminaran involucrados en el
cultivo y posterior fabricacion y negociacion
de la cocaina. Narra como todo empezé con su
abueloy los obreros que contraté para estos
oficios, incluido su pap4, quien, a su vez, com-
pré una finca muy grande para extender el
negocio. Menciona que esto al comienzo fue
muy tranquilo, pero que luego su abuelo fue
perseguido. Recuerda que para “solucionar”
estos problemas él tuvo que reunirse con el
comandante del ELN quien le exigi6é que no
volviera a sacar la coca del territorio y que
para poder vivir debia vendérsela al grupo
armado. Recuerda las imagenes de personas
muertas y torturadas y la desaparicién de
mujeres que trabajan en bares. Finalmente,
narra como tuvo que abandonar la regién
por la muerte de su padre y las amenazas
contra su vida.

Fuente: Elaboracién propia, a partir de los datos que acompaiian a los cortos en el repositorio mihistoria.co.
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Posibilidades expresivas y técnicas de la animacion para dar cuenta de
hechos traumaticos
Pero, ;qué “aspecto” tiene la memoria y cémo pasa de la mente a
la articulacion lingiiistica y a la pantalla?
Suzanne Buchan, 2019

La animacion tiene potencialidades expresivas aun para personas que nunca
la han practicado; desde hace relativamente poco, se han empezado a estudiar
sus aportes en el terreno de la realidad. Podria pensarse que es imposible que
un medio tan “ficcional”, en el que hay que crear todo para contar algo, pueda
dar cuenta de la realidad. Patrick (2008:36) lo expresa asi: “Durante afios
se considerd incorrectamente que la animacién era una técnica demasiado
artificial para presentar con suficiente autoridad contenidos que no fueran
ficcion”. Por su parte, Ward (2008:14) defendera que la animacion permite,
abiertamente, reconstruir aspectos de la realidad mas alld de la mera ilustracion.

La relacion dialéctica subyacente entre “apariencias” y “realidad”
es, por tanto, de la maxima importancia para la comprensioén
humana del mundo real y de nuestro lugar en él. Y, posiblemente,
una forma como la animacién puede darnos acceso exactamente
a esas “relaciones reales” “ocultas” u oscurecidas, precisamente
porque se pone en primer plano su cardcter construido. Incluso en
sus momentos relativamente miméticos (por ejemplo, la rotoscopia
en Old Glory), no estamos viendo algo que simplemente intenta
imitar el mundo.

Desde inicios del siglo XX la animacién ha sido usada como vehiculo de
representacion de la realidad; se considera que Sinking on The Lusithania
(1918) de Winsor McCays, es el primer documental animado. En €l se emplea
el dibujo animado para recrear visualmente el tragico hundimiento de un tran-
satlantico durante la Primera Guerra Mundial. La pelicula presenta imagenes
impactantes y detalladas del desastre, que se enfocan en capturar la tragedia
y la pérdida de vidas. Anabelle Honess en su texto Animated Documentary
(2013) traza un panorama exhaustivo de las investigaciones mas relevantes
sobre animacion documental. Ella propone tres funciones que aportan a la
comprension de como la animacioén trabaja la imagen: por sustitucion mimé-
tica, por sustitucion no mimética y a partir de la evocacion. En el primer caso
(por sustitucién mimética), la animacioén trata de seguir los acontecimientos
de la manera mas fiel posible al testimonio o a los hechos ocurridos; en el
segundo (por sustitucion no mimética), se aleja de la fidelidad del relato e
interpreta los hechos evidenciando otros aspectos de la realidad que no son
tan evidentes, y en el caso de la evocacion, se encarga de traer las imdgenes
de los hechos a partir de sugerencias poéticas, metaforicas que responden a
los diferentes tipos de limitacion para la representacion. Las siete animaciones
realizadas por las y los jovenes en este taller tienen elementos de todas, pero
en especial de la evocacion. Trabajar con esta dimension fue fundamental
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dado que los nifnos y las nifas llegaron a Bogota solo con fragmentos de sus
historias en la mente y el corazon.

La animacion puede crear relaciones o reconstruir lugares y situaciones,
como en el caso de las reconocidas peliculas Vals con Bashir (2008) del
realizador israelita Ari Folman o el caso de Persépolis (2007) de la artista
grafica y animadora franco irani Marjane Satrap que le han dado un lugar
destacado a la animacién documental. Al igual que con las demds formas de
narrativas de violencia, su valor radica en las transformaciones sociales frente
a la manera como se concibe y reconoce al sobreviviente y en como se cons-
tituyen en mecanismo para lograr la justicia social (Bergalli y Rivera, 2010;
Bungard, 2019; Gonzalez en este libro; Maldonado, 2008; Nance, 2006).

Estas funciones planteadas por Roe nos ayudaron a entender de una
manera mas dindmica las animaciones creadas por los y las jovenes de este
proyecto. En todos los casos, teniamos los testimonios de lo vivido, pero no
contabamos con material de archivo, ninguna huella de la cual partir. No
son, por supuesto, una corroboracién de las teorias; estas caracteristicas se
hacen evidentes en la manera como las historias fueron construidas. Por lo
tanto, el dibujo, ciertos objetos y los mufiecos y juguetes se convirtieron en
las herramientas que nos permitieron ver y entender lo ocurrido: se constitu-
yeron, asi, en los objetos del recuerdo, muy necesarios al momento de narrar
hechos dolorosos (Arroyave, 2013; Bahntje et al., 2007; Garzén, 2014; Virno
y Sadier, 2003).

Mas alla de la representacion, la materialidad de las técnicas utilizadas
ofrecié también informacion; tal es el caso de Rojo y Negro, o en el de The
Saviours. El uso del carboncillo (Figura 5.1) para contar la historia, nos
dio pistas de la manera en que funciona la memoria. Al realizar el esbozo
de manera directa sobre el papel, borrando el dibujo anterior, ese trazo que
persiste, que queda borroso, se asocia con la imprecision de los recuerdos;
el dibujo sustituye la imagen de los hechos. El recuerdo, como quiera que
se manifieste, coexiste con un hecho. Al evocarlo en un tiempo posterior,
regresa en la animacion, traduciendo lo que la percepcion haya elaborado
en su momento (Virno y Sadier, 2003). En estos casos también acontece lo
que Halbwachs (2004b:35) expresa.

No es s6lo porque a medida en que el tiempo pasa, el intervalo se
alarga entre tal periodo de nuestra existencia y el momento presente,
que muchos recuerdos se nos escapan; sino que no vivimos mds entre
las mismas personas: muchos de los testigos que podrian habernos
recordado los eventos antiguos desaparecen.
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Figura 5.1 Fotograma de The Saviours

Fuente: Repositorio de Mihistoria. Ver mihistoria.co/testimonios/.

El taller para crear animaciones se dividi6 en dos partes. La primera de
preproduccion, que duré dos meses consistio en la realizacion de ejercicios
con diferentes técnicas como Cut-Out, Paint and Sand on glass animation,
Charcoal on paper Drawing, Rotoscoping, Stop-Motion y Pixilation. Estas
técnicas se practicaron en sesiones de dos horas, dos veces a la semana. Todas
estas técnicas tienen un caracter artesanal. Es el encuentro entre las virtudes
de los materiales y lo que el animador o la animadora quiere expresar.

En la segunda parte del taller, todo el equipo de mediadores orient6 a las
nifias y los nifios en la creacion de animaciones basadas en sus experiencias
personales de reclutamiento o de violencia por parte de grupos armados en
sus lugares de origen. Este proceso estuvo acompaiiado de la visualizacion de
animaciones de referencia que abordaban directamente las problematicas en
cuestion e incluian: la animacion colombiana Migropolis de Karolina Villarre-
aga, Cuentos de viejos de Carlos Smith y el corto Todos somos inmigrantes
de Catalina Matamoros. Las animaciones sirvieron como empleos potentes
de como la animacion pude abordar la realidad.

En las dos secciones siguientes profundizo en cada parte del taller, que
condujo a la creacion de las siete animaciones.

El taller. Un encuentro para crear colectivamente

Los ejercicios practicos ayudaron a chicos y chicas a familiarizarse con
las propiedades de los diferentes materiales utilizados, y a familiarizarse con
las exigencias técnicas de la animacion (planear la duraciéon de cada una
de las acciones, calcular cuantos movimientos exigia cada plano, a cudntas
imagenes por segundo se trabajaria, etc.).
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Cutout animation es una forma de animacion stop-motion que utiliza
personajes planos, accesorios y fondos recortados de materiales como papel,
cartulina, tela rigida o fotografias. En Paint-on-glass, sand-on-glass, el dibujo
con pasteles o carboncillo y otras técnicas directas bajo la camara, pueden
describirse vagamente como animacion “experimental” o “alternativa”.
El medio se empuja directamente bajo la cdmara y se graba fotograma a
fotograma; cada imagen parece fusionarse con la anterior y fundirse con la
siguiente, dando lugar a un movimiento que puede ser muy fluido y orga-
nico, un proceso continuo de metamorfosis. Rotoscoping consiste en calcar,
fotograma a fotograma, imagenes de accion real. En la Pixilation actores y
objetos vivos se filman fotograma a fotograma para simular el movimiento.
El resultado es una pelicula de aspecto animado, en la que las personas y
los objetos que las rodean se mueven sin ser tocados. En el Stop motion las
marionetas y los objetos se manipulan fisicamente en pequenos incrementos
entre fotogramas fotografiados individualmente, de modo que parezca que
muestran un movimiento independiente o que cambian cuando se reproduce
la serie de fotogramas.

En la animacién clasica se trabajaba a 24 cuadros por segundo, lo que
quiere decir que se necesitaban 24 dibujos o posiciones para completar
un segundo, en nuestro caso les pedimos que lo hicieran a 12 cuadros por
segundo, lo que significa hacer dos tomas por dibujo 0 movimiento, aun asi,
en sus animaciones vemos que esta directriz no se cumplié del todo. De igual
manera, acercamos a los jovenes al universo sonoro, conociendo diferentes
tipos de micréfonos, como se crean los sonidos (Foley) y los personajes
(Character Animation) y se hizo aproximacion al software de captura de los
dibujos o figuras y a la edicion. Este proceso les hizo entender las diferentes
etapas que entran en juego en una produccion de animacion.

En los talleres de narrativas el uso de referentes tiene un poder sanador en
dos sentidos: de una parte, permite reconocer que contar una historia vale la
pena, pues el estatus de sujeto marginal y aislado se aparta para dar lugar a la
visibilidad y la dignidad, y, de otra, les permite reconocer, en la historias de
los otros, que, de alguna manera, no estan solos y pueden albergar un atisbo
de esperanza para cambiar sus vidas (Acedo, 2017; Caruth, 1996; Castillejo,
2010, 2013; Jensen, 2005; Muiioz-Gonzdlez, 2012; Pennebaker, 1990, Sem-
prun, 1995). La animacidn, en este contexto, se constituyd en una especie
de puente entre lo que los y las jovenes sentian, lo que recordaban y lo que
les era dificil verbalizar. El entorno permitié acercarlos a lugares profundos
de la Memoria personal y colectiva, tanto por la versatilidad de las técnicas
como por las estrategias narrativas que ofrecian. Las técnicas de animacion
al ser tan diversas sirvieron como mediadoras de sus experiencias traumaticas
debido a que son muy eficientes visualmente al momento de articular las formas
mentales de la memoria y de los procesos complejos como lo exige el hecho
de recordar situaciones dolorosas. En realidad, dice Halbwachs (2004b:39)
“todo cuanto se constata es que la mente, en la memoria, se orienta hacia un
intervalo de pasado con el cual no entra jamas en contacto”.
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El ejercicio de recordar los hechos vividos, por medio de la escritura y de
las imdgenes, nos revel6 que las evocaciones venian de forma fragmentada.
En ocasiones fue complicado expresar lo que habia sucedido antes o después,
pues fundamentalmente se recuperaron fragmentos que luego se transformaron
en imagenes, no solo visuales sino también sonoras. Las narraciones sobre
la cuales hicieron la voz en off , sin excepcion, tienen saltos por el intento de
contar varias situaciones en pocas palabras o de contarlas tal como la mente
las iba trayendo sin secuencia definida; en varias de ellas hay puntos de ida
y de retorno que rompen aparentemente la secuencia narrativa.

En Uno se acostumbra a la violencia (Tabla 5.1), en menos de 100 pala-
bras, habla de si, del lugar donde vive, de la peligrosidad de la region, de los
negocios que se mueven, del abandono del Estado, del proceso de paz que
no les ha tocado, de la ausencia del miedo en las personas, del dinero facil y
de como la violencia se incrusta hasta convertirse en una costumbre.

Yo tengo 18 afios y soy de Norte de Santander donde vivia junto
con mi familia hasta 2018. Tenemos una casa en Catatumbo. Es
un lugar peligroso, es un espacio de guerra donde se puede ver el
movimiento de narcotrafico. Alld no hay apoyo del Estado. Alld la
paz no ha llegado. Los grupos armados son los que controlan la
zona, pero no creo que la gente tenga miedo. La mayoria trabaja con
coca. Es la mejor manera para hacer dinero y seguir adelante. Uno
se acostumbra a la violencia (P. Uno se acostumbra a la violencia)

Sabiamos que no era la primera vez que los y las jovenes participantes
hacian este ejercicio de Memoria, y por esto era dificil que emergieran ima-
genes de manera no racionalizada; era dificil que su inconsciente se liberara,
pues les costaba diferenciar el discurso aprendido de sus propias vivencias
y de las tantas otras escuchadas o vividas por otros. El hecho de que estos
recuerdos fueran la base de una animacién, un medio en el que atin no habian
trabajado, contribuy6 a que se dieran la oportunidad de acercarse de otra
manera a dichos retazos de sus vivencias. Feindt et al., (2014: 24, citato por
Buchan, 2019), en ese sentido, afirma:

En una perspectiva sincronica, el enmarafiamiento de la memo-
ria se presenta como doble. Cada acto de recordar inscribe a un
individuo en multiples marcos sociales. Esta polifonia conlleva la
existencia simultanea de interpretaciones concurrentes del pasado.
Desde una perspectiva diacronica, la memoria estd enredada en la
relacion dindmica entre actos individuales de recuerdo y patrones
mnemotécnicos cambiantes.

Los recuerdos de los y las jovenes tenian muchas capas superpuestas por
lo que resultaba complejo revelarlas rapidamente. Este proceso nos exigio
pedirles descripciones mas precisas, pues cualquier detalle podria abrir un
camino para afinar la comprension de lo ocurrido, la dimension personal y
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colectiva, tanto a ellos como a nosotros. Entendiamos también sus temores,
sus inseguridades y miedos, pues la memoria es cambiante, se acomoda a lo
que estemos viviendo, incluso se esconde, pone trampas para que podamos
sobrevivir (Jensen, 2005), especialmente cuando se estd empezando una nueva
vida que era lo que les ofrecia Benposta.

Para algunos no fue facil socializar con los demas miembros del taller.
Si bien se conocian, muchos no querian leer en voz alta o mostrar sus pri-
meros dibujos, se refugiaban en el compaiiero o la compafera que tenian
al lado para que éste o ésta transmitieran su historia. Benposta exigia que
la profesora que dirigia el grupo estuviera presente en las sesiones; esto fue
afortunado en muchos momentos; en otros, fue un poco de interferencia, ya
que intentaba darle un sentido cronoldgico a lo que iba apareciendo en el
ejercicio de recordar, muy distinto a lo que esperabamos explorar con la téc-
nica. Indudablemente, los hechos se parecian; el reclutamiento y la violencia
tienen unas formas claras de operar, sin embargo, las heridas permanecen
de maneras muy distintas en cada individuo y eso era lo que queriamos que
quedara expresado en la animacion. Los invitibamos a que retuvieran en
su mente imagenes que les llegaran sobre como sucedi6 el reclutamiento y
otras violencias que sufrieron; las consecuencias que estos hechos tuvieron
en sus vidas y en sus relaciones familiares; si eran o no conscientes de lo que
les estaba ocurriendo en esos momentos o si eso se revel6 en otro momento.
Por ejemplo, en varias de las narraciones, el ofrecimiento de dinero y mejores
posibilidades se reitera como el trasfondo del reclutamiento; cada uno lo
recuerda y expresa de maneras distintas:

La mayoria trabaja con coca. Es la mejor manera para hacer dinero
y seguir adelante. Uno se acostumbra a la violencia. Hace dos afios,
cuando tenia 16 afios, todo cambié. Me gustaba estudiar y me
encantaba jugar futbol, hasta el dia que empecé a tomar actitudes
diferentes con mi familia. Me aburri. Estaba discutiendo mucho con
mi mama. No me gustaban las normas que habia en mi casa. Crei
que ya estaba lo suficientemente grande como para defenderme a mi
mismo, y es cuando empecé a salir a trabajar solo. Dejé el estudio y
las cosas que me gustaban a un lado. Queria mi propia plata para
comprar mis cosas (P.Uno se acostumbra a la violencia)

Empez6 en el 2016, cuando el ELN - el Ejército de Liberacion
Nacional - llegé al Litoral de San Juan en el Chocé. Yo tenia 13
anos. Iniciaron ofreciendo dinero a los nifios y las nifias para irnos
con ellos al grupo armado, pero cuando algunos no querian, los
obligaban. Mi comunidad es Chagpien Tordo. Yo vivia con mi
abuela y mi casa era de madera, tenfamos unas cinco ollas de acero.
Habia cucharas, platos, vasos. Al final de todos los dias poniamos
una cobija en el piso y asi pasabamos las noches. (L. Rojo y Negro)
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Un dia llegaron unos hombres uniformados a interrumpir la paz de
nuestro colegio, iban armados, ellos no tenian buenas intenciones.
Escuché que le estaban diciendo a mis compafieros que les darian
dinero si se iban con ellos, la primera vez fue demasiado extrafio,
pero esa situacion empez6 a repetirse todos los meses. (G. Estaba
dejando atrds mi vida como la conocia)

De regreso a su casa, Juan se encontré con un retén de guerrilleros.
Le ofrecieron un buen pago a cambio de sus servicios, pero este no
aceptd [...] Otro nifio, al dia siguiente, pis6 una mina y perdi6 la
pierna, fue trasladado al hospital. (C. The Saviours)

Incentivar la escritura, que luego formd parte de la voz en off de las ani-
maciones, fue un trabajo que adelanté Mathew Charles, dada su experiencia
como periodista y su trabajo con jovenes vulnerables en varios paises del
mundo. Esto se hizo a partir de conversaciones que iba teniendo con cada uno,
luego los invitaba a que escribieran sobre dichas experiencias. Este proceso
de escritura y Memoria les ayud6 a entender un poco mas lo que les habia
ocurrido. En el acto de escribir encontraron una manera de dar sentido a lo que
habian experimentado (Mufioz-Gonzalez, 2012). La escritura se constituyé en
un mecanismo para decantar lo sucedido, enfrentar dichas memorias, buscar
maneras de abordarlas para hacer que otra persona pudiera comprenderlas
lo mejor posible. Esto implicé que la complejidad de las experiencias pudiera
ser expresada, ya fuera de manera metafdrica, simbdlica o directa. Para M.,
por ejemplo, significo entender lo que ocurri6 en una relacién amorosa que
sostuvo con un chico (Figura 5.2):

Nosotros estuvimos juntos durante seis meses hasta que un dia
después del entrenamiento, cuando estdbamos solos, me agarr6 y
me dijo que tenia que ir con él. Estaba sorprendida vy triste. Tenia
mucho miedo y le dije que no. Me dijo que, si no lo acompanaba a
la guerrilla, lo matarian. Me di cuenta que el chico que pensé que
era mi novio habia estado tratando de reclutarme todo el tiempo.

Queria ganarse mi confianza y luego entregarme al grupo armado.
(M. El dia que vi la luz)
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Figura 5.2 Pantalla de E/ dia que vi la luz

I was surprised and sad. I was very afraid and I said n

Fuente: Repositorio de Mihistoria. Ver mihistoria.co/testimonios/. Los cortos tienen traduccién al Inglés,
por eso, en la toma de la pantalla se ve subtitulado.

En todas estas instancias (recordar, escribir, dibujar, grabar el testimonio) se
entrecruzan varios acontecimientos simultineamente de manera intermitente,
muchos de ellos borrosos o escondidos en la memoria, resistiendo a salir;
la reconstruccion de un evento traumatico puede ocasionar liberacion, pero
también un enfrentamiento, significa rasguiar, en el inconsciente, asuntos
que podrian causar un choque fuerte.

Para Agamben (2000), el testimonio lleva en si mismo los signos de
su propia limitacion, su propia laguna, pues quienes podrian ofrecer
el relato mas ajustado a la forma como se dieron los hechos de vio-
lencia son precisamente los que no pueden testimoniar, es decir, los
asesinados, los desaparecidos. De este modo, el testimonio intenta
hacer inteligible algo que por naturaleza no puede serlo, y desde este
punto de vista su lugar se configura entre lo dicho y lo no dicho;
por tanto, la verdad sobre el pasado solo alcanza a configurarse,
retomando a Castillejo (2008), como una manifestaciéon espectral.
(Martinez, 2013: 49)

Este planteamiento de Agamben hace pensar en qué tanto de lo que habian
escuchado de sus propios familiares y personas cercanas, que murieron o
fueron desaparecidas, se filtr6 en lo que ellos relataron. Estos jovenes tenian
en comun ser sobrevivientes de experiencias violentas, llevaban a cuestas sus
fantasmas y estaban alli porque sus vidas corrian peligro. Tuvieron que ser
arrancados de su nucleo familiar, otro episodio de violencia que se sumaba a
esa nueva vida en la que debian unir los fragmentos y armar un tejido social
en esa nueva comunidad (Ferry, 2001).
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Era 24 de octubre del 2016. Mataron a mi papd. Inmediatamente
mi mama y yo nos pusimos muy mal, empezamos a llorar mucho.
Después empezaron las amenazas contra nosotras y a mi me tocd
salir del pueblo porque un grupo armado me iba a matar también.
(S. El negocio de la coca)

El gobierno de mi comunidad me ayudé a salir del grupo pero no
fue facil porque del grupo no nos dejaban salir, pero cuando vi la
oportunidad, me escondi en una de las comunidades por las que
pasamos, pero nos enteramos que el grupo me estaba buscando.
Entonces me sacaron para Bogota. (L. Rojo y negro)

Cuando pasaba esto corria asustada a mi casa a contarle todo a
mi mama, porque me daba miedo que estos hombres se acercaran
a mi, ella bastante preocupada por todo lo que venia pasando en
las Mercedes decidi6 pedirle ayuda al padre del pueblo, él escuch6
a mi mamd y de inmediato le habl6 de un lugar donde yo podia
estar segura, pero eso significaba que tenia que dejar mi pueblo, mis
amigos y mi familia porque este lugar se encontraba en Bogota. (G.
Estaba dejando atrds mi vida como la conocia)

Me salvé sélo porque algunos vecinos se dieron cuenta y todos se
unieron para evitar que me llevaran. Al siguiente dia, me tuve que
ir. (N. Todos sabiamos que volverian por mi)

Como parte del proceso de creacion e animaciones, los mediadores (Mathew,
los estudiantes activos y egresados y yo) nos enfrentamos a preguntas como:
¢qué tan efectivo podria ser escribir para recordar e intentar darle sentido
a una experiencia violenta?; ¢escribir para quién?, ¢para ellos?, ¢para noso-
tros?; ¢como lograr su confianza para tener la cercania necesaria y asi lograr
un testimonio sincero alejado de los lugares comunes a los que en muchas
ocasiones se han tenido que amparar para sentir que son escuchados?

Dado que el discurso que aprenden los ciudadanos en general provienen
de lo que informan los noticieros, de la prensa radial o escrita, se opacan
asuntos esenciales de las historias de vida. Los medios incitan a que las per-
sonas cuenten sus historias como les favorece a ellos, ya sea por hacer de
esto un titular llamativo o porque benefician a algtn sector politico al que le
conviene este tipo de relato y asi seguir justificando la guerra. Los implicados
aprenden estos codigos de lenguaje verbal y corporal y, de esta manera, los
medios logran lo que quieren (Restrepo, 2019). El pais ha escuchado este
tipo de relatos durante varias generaciones, y esto ha ocasionado un blindaje
emocional que impide que las personas se acerquen de manera sensible a estas
vidas heridas, quizds por temor a enfrentar dichos acontecimientos que han
ocurrido en frente de todos. Por esta razén, como mediadores, nos surgie-
ron otras preguntas como: ¢qué herramientas debiamos utilizar para hacer
emerger otro tipo de imagenes y de discurso?; ¢como enfrentar entonces lo
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que no se sabe?; ¢como hacer aparecer, explicar o nombrar lo innombrable?;
¢como hacer para llamar la atencion de ese otro muchas veces indiferente?

Por el tipo de relacion que promueve para el trabajo grupal las cualidades
expresivas de esta técnica, optamos por la animacion analoga, al entrar en
contacto directo con los materiales: tocarlos, sentirlos, “escucharlos”, recor-
tar, amasar, dibujar, borrar, pintar, etc. Esto no solo nos ayudaba a conocer
las aptitudes de cada uno, también volvia mas horizontales las relaciones,
pues los ejercicios colectivos permitian que las historias dejaran de ser tan
personales para ser acogidas por todos.

Para hacer el trajo de animacion, el cuerpo se obliga a adoptar posiciones
inusuales como mantenerse agachado por un buen tiempo para mover un
personaje o un escenario, estirarse para sostener algo mientras se hace la toma,
andar unos pasos repetitivamente para obturar la cimara, cambiar un papel
por otro, organizar el entorno de trabajo, permanecer frente a una pantalla
durante largas horas de manera continua en donde los 0jos y las manos estan
fuertemente comprometidos, o incluso el cuerpo mismo es a veces el soporte
en el que se realiza la animacion. En otras palabras, algunas técnicas exigen
usar el cuerpo para relacionarse con el otro, verse y reconocerse en ese otro
cuerpo con el que se interactuaba; estar muy cerca unos de otros y realizar
movimientos repetitivos, mantenerse en alguna posicién por unos segundos
para luego cambiarla muy levemente mientras la otra persona tomaba las
fotografias.® Ellos, en su conjunto, conformaban una especie de gran cuerpo,
producto de las heridas de la guerra; en eso se reconocian.

Asi como la escritura ayudaba a comprender lo sucedido, las imagenes
daban cuenta de dichas experiencias desde otro lugar, otorgandoles otra
capa de sentido a sus vivencias (Mufioz-Gonzalez, 2012; Salazar-Henao y
Lopez-Moreno, 2016). Para esto, fue necesario devolverse a aquellas pri-
meras sesiones en las que se hizo memoria y volver a ver aquellos dibujos
que aparecieron, para luego, tomarse el tiempo de escoger las imagenes de
partida sin importar mucho la factura. Podia ser un simple “matacho” o algo
mas elaborado; la idea era acoger esas imagenes del inconsciente para luego
interpelarlas, ¢qué habia detrads de lo que se plasmaba en el papel?

La relacion de confianza que se habia establecido entre los jovenes media-
dores y los jovenes participantes ayud6 para el momento en que tuvieron
que crear la estructura grafica (storyboard) de sus testimonios. Estructurar
les permiti6 entender y organizar los momentos claves en imagenes, y asi,
dimensionar la forma narrativa y estética de la historia, asi como idea del
tiempo que tomaria cada accidn, el papel del sonido: intenciones, efectos,
sonido ambiente, voz, etc. Esto, al tiempo, fue alternado con momentos de
silencio y evasion, propios de la rememoracion de hechos tristes. En la Figura
5.3 se ve un fragmento de la Storyboard de P.
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Figura 5. 3 Fragmento del Storyboard de Uno se acostumbra a la violencia

Fuente: Repositorio de Mihistoria mihistoria.co/testimonios/.

La animacion como medio de expresion tan desconocido para los par-
ticipantes y, en buena parte, para los medios masivos de comunicacion,
desestabilizaba esa institucionalidad del relato, se constituia en una especie
de contrapunto que les ofrecia posibilidades de “narrar” desde un lugar dis-
tinto. Las peliculas que les mostramos como referentes no les eran familiares;
el tipo de imagenes que veian eran dificiles de codificar, las disfrutaban a
pesar de que les parecian extrafias. Estas peliculas son de caracter experi-
mental; la narrativa y la técnica tienen un sentido expresivo que enriquece la
experiencia audiovisual y de esta manera hace que el espectador se involucre
de una manera mas activa. Algunas fueron documentales animados como
Angzodtegui dirigido por Bibiana Rojas. En otros referentes, queriamos hacer
ver la importancia de la relacion entre la técnica y la narrativa. Un ejemplo
de esto fueron los trabajos de Gianluigi Tocafondo y William Kentridge.

Es posible que algo de esto se haya filtrado en su imaginacién y, por eso,
en los resultados vimos que encontraron maneras de traslapar sus emociones
con la materialidad de las técnicas de animacion. Por ejemplo, en Estaba
dejando atrds mi vida como la conocia, se usan técnicas como los recortes
para mostrar la vida tranquila del pueblo. Para mostrar los hechos violentos
de los diferentes grupos armados que los atacaron, se hace uso del carbon-
cillo trazando capas saturadas sobre las que se dibujan las balas causando
asi un efecto fuerte en el espectador. En las figuras 5.4 y 5.5 se aprecian las
dos técnicas.
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Figura 5.4 Pantalla que expresan la vida tranquila en Estaba dejando atras mi vida como la
conocia

Bap v lilkker T tOYAT e 3 lovelv Ao

Fuente: Repositorio de Mihistoria. Ver mihistoria.co/testimonios/. Los cortos tienen subtitulos en Inglés.

Figura 5.5 Pantalla que muestra el uso del negro del carboncillo para expresar hechos violentos
en Estaba dejando atras mi vida como la conocia

It was a bomb

Fuente: Repositorio de Mihistoria. Ver mihistoria.co/testimonios/. Los cortos tienen subtitulos en inglés.

Posibilidades de la animacién para ampliar los imaginarios
sobre la violencia

Después de esta etapa inicial de experimentacion, en la que los participantes
prepararon la Storyboard para pre-produccion, entramos en la segunda parte
del taller que consisti6 en la realizacion de la animacion. Fue un momento
de mucha intensidad. La atmosfera que nos acompaiié durante los talleres
no permed con la misma alegria en la etapa de realizacion de la historia. En
algunos momentos parecian no estar tan seguros de querer contar sus historias
0, por lo menos, no como lo habian planeado previamente. En ocasiones,
debido en parte al cansancio de volver siempre sobre esos fragmentos dificiles
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y dolorosos de su vida, sentiamos que querian evadirlo contando cosas del
presente de su vida en Benposta, los nuevos amigos, las complicidades que
iban surgiendo alli.

La animacién requiere procesos largos y sostenidos. Dado que el relato
personal y los juegos, que hicieron parte de la fase experimental habian ocupado
gran parte del tiempo previsto y tuvo que dejarse de lado en aras de producir
el testimonio animado, necesitibamos la plena atencion y dedicacion de las
nifias y los nifios. Algunas chicas y algunos chicos sentian una ambivalencia
al tener que ser fieles al relato que habian grabado y estructurado visualmente
sobre su vida en medio del conflicto armado, y, a la vez, descubrir que con la
animacion podian tejer ese testimonio de diferentes maneras. Ellos mismos,
al volver sobre lo que habian escrito anteriormente, sentian una especie de
distancia, quizds eso que habian dicho no daba realmente cuenta de lo vivido
y, por eso, querian hacer otra cosa. La memoria es cambiante con el paso
del tiempo (Halbwachs, 2004a).y quizas ellos ya no eran los mismos que
contaron aquellos episodios.

La imaginacion de las nifas y los nifios sobre coémo contar su propio
testimonio se ampli6 gracias a la variedad de posibilidades que ofrecen los
procesos de animacion. Como mediadores, y de manera aleatoria, llevamos
muchos materiales, objetos y muifiecos, muy disimiles entre si, con el fin de
activarles la curiosidad para realizar los cortos. Usamos objetos que habia-
mos guardado a lo largo de nuestra vida profesional o que, en diferentes
momentos, otras personas nos habian obsequiado: superhéroes rotos, enanos,
animales de plastico de diferentes dimensiones, casitas de carton; figuras
que no tenian mucho que ver con su mundo, pero que, por alguna razon,
les resultaron atractivos. Estos objetos fueron lo que les despertaron mas el
interés, pues sentian que podian contar a través de ellos sus historias (a su
vez venian cargados de otras memorias), como si los muifiecos fueran una
extension de ellos, pues, cuando los vieron, nos parecio6 significativa la fami-
liaridad con que se relacionaron con ellos; inmediatamente, los involucraron
como personajes de sus historias. También ellos fabricaron los suyos, como
la nave espacial que aparece en The Saviours. Estos “personajes” y artefactos
les permitieron mostrar los acontecimientos vividos de manera ficcionada,
sumado a sus propias influencias audiovisuales de corte comercial, al estilo
“hollywoodense”, mezcladas con sus experiencias. Antes que restarle serie-
dad a su testimonio, la seleccion libre de dichos objetos, les permitié tomar
distancia de su historia y contarla en clave de juego, lo que pudo ayudarles
a manejar su dolor.

Las animaciones creadas por estos y estas jovenes ofrecen un universo
ecléctico, poco convencional. Las configuraciones expresivas de sus expe-
riencias en las animaciones mostraron como los propios jovenes tuvieron
que adaptarse a situaciones dificiles e inusuales. Como ejemplo, en Uno se
acostumbra a la violencia, los creadores utilizan como personajes mufiecos que
no corresponden con el universo que se estd narrando (entre los personajes
estuvieron unos enanos, un camello, un superhéroe roto), mostrando su pro-
pio sentido de dislocacion del mundo. En las Figuras 5.6 y 5.7, se aprecian la
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variedad de recursos usados: carboncillo, cuerda y cinta para hacer una nave
espacial, y diferentes juguetes para representar una pelea en el campamento.

Figura 5.6 Fotograma de The Saviours

Fuente: Repositorio de Mihistoria. Ver mihistoria.co/testimonios/.

Figura 5.7 Fotograma de Uno se acostumbra a la violencia

Fuente: repositorio de Mihistoria. Ver mihistoria.co/testimonios/.

En estas narrativas creadas, en lugar de victimas, se nombra a las perso-
nas como sobrevivientes, personas fuertes que han podido rehacer sus vidas
encontrando un lugar desde el cual pueden agenciar su relato, sus memorias
y su vida. Los protagonistas y las voces que relatan todas estas animaciones
son sobrevivientes que intentan esperanzadamente cambiar el rumbo de
los acontecimientos dolorosos e incomprensibles para ellos (Yudice, 2002).
De esta manera, lo que vemos en las animaciones de los y las jovenes de
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Benposta, es una aproximacion a como ellos mismos pudieron pronunciarse
desde un medio desconocido que los liberaba del relato “oficial” y les daba
herramientas para iniciar una historia diferente.

Me di cuenta que esa no era la vida que queria. Entonces decidi
dejar todo lo que me habian dado y marcharme para hacer una
nueva vida sin ellos. Dejé el campamento y corri hasta el pueblo.
(P.Uno se acostumbra a la violencia)

Al ingresar me di cuenta que todo lo que me decian no era verdad,
me tocé trabajar de manera forzada, cargaba tanques de gas de
una loma a otra y eran muy pesados. También cortaba la lefia que
se usaba para cocinar pero nunca me pagaron. La ropa, si me la
dieron, y toda era negra. También me dieron un arma. Era como
una pistola, yo no me acuerdo como se llama. Nunca disparé ese
arma. (L. Rojo y negro)

Juan es el primero que decide salir de su vereda, asi que convence a
un grupo de jovenes a unirsele y huir. Algunos entran a estudiar en
colegios buenos, de calidad. Pero Juan es el unico que es capturado
por The Saviours, por su gran fuerza de voluntad, valentia, honesti-
dad, ganas de hacer el bien y demds valores buenos que puede tener
un ser humano. Incluso algunos lo veian raro por lo que hacia. Fue
llevado al cuartel de The Saviours para entrenarse al lado de los
mejores y asi inici6 su duro entrenamiento para luego ayudar a los
necesitados. (C. The Saviours)

Si bien no esta claro hasta qué punto los participantes fueron conscientes
del impacto de las animaciones narradas en sus testimonios, si descubrieron
claramente formas de narrarse a si mismos distintas de las configuradas por
las formas hegemonicas en el imaginario de nuestra naciéon (CNMH, 2019;
Chase, 2005; Rueda, 2022). Estas nifias y nifios hacen parte de la creacion
del imaginario de nuestra nacion; ellos crearon pequefios testimonios que,
al considerarse en conjunto, conforman un tapiz, una red que difiere de la
Memoria como narrativa institucional, tal como lo plantea el historiador
Paolo Vignolo (2019: 11):

La memoria como conexion se burla de la solemnidad de la Historia
con la H maytscula, dejando entrever una plétora de otras histo-
rias de h diminutas. Y nos remite necesariamente a su contraparte:
“¢Hay lugar para una memoria de la fractura?”, se pregunta Rufer.
Trastocar los estantes de las taxonomias museograficas, descuadernar
los manuales de historia, remover las estatuas de sus pedestales: es a
través del montaje y desmontaje continuo de las logicas con que las
politicas del patrimonio cultural y de la memoria historica operan
en la esfera publica que pueden brotar otros ciclos y otros paisajes.
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Este ‘ensamblaje y desensamblaje continuo’ le exige a la sociedad, inclu-
yéndonos, que afine su capacidad de andlisis; que contribuya a ampliar sus
visiones del pais y dé un paso mas adelante profundizando en lo que estos
testimonios ofrecen. Si las personas que se relatan hacen un intento por
cambiar la estandarizacion de sus vivencias y se exponen abriendo su histo-
ria personal, no para repetir un discurso, sino justamente para crear nuevos
imaginarios sobre sus vivencias, nosotros tenemos que hacer nuestro trabajo
también. Debemos encontrar maneras de crear y difundir estas experiencias.
Rivara-Kamaji (2009:113) plantea que las narraciones tienen una sorprendente
conciencia historica al interpelar al lector; en el yo hay un nosotros implicito,
pues un evento historico no puede ser entendido “solo desde la perspectiva
de los individuos que lo padecieron”.

Facilitar los testimonios de los jovenes a través de la animacion permitié
que algunos participantes hicieran publicas précticas atroces, como en la
animacion de N., en la que la narracién en off relata un hecho especifico:

Un dia me invitaron algunos amigos a una fiesta. En esta época tenia
14 afios. Ahi fue cuando me drogaron. Pusieron algo en mi bebida
y trataron de llevarme. Creo que querian hacerme trabajar como
prostituta. (N. Todos sabiamos que volverian por mi)

Esta terrible practica ocurre reiteradamente en Colombia: raptar a las
mujeres jOvenes para obligarlas a ejercer como prostitutas, las bandas que las
raptan se lucran de sus cuerpos (Ruta pacifica de las mujeres, 2013a). Aunque
sea una historia que se repite en diferentes rincones del pais, escucharla de
la voz de N. y ver la manera como ella la resuelve, a través de la animacion,
hace que nos enfrentemos de una forma singular a lo que ella vivio. Ella sabia
que la perseguian por lo que tuvo que huir de su territorio entrafiable en el
pacifico colombiano y salvar su vida viviendo en un lugar que en nada se
parece a su lugar de origen. Las consecuencias emocionales que este hecho
dejo en esta joven son dolorosas, tener que apartarse de su nucleo familiar y
social dejo heridas profundas en esta persona.

Es importante ver estas animaciones desde la dimension en que se hicie-
ron, con sus “fallas” técnicas y sus potencias expresivas, sabiendo que sus
autores no son animadores, que es la primera vez que exploraron esta forma
de expresion. Los participantes no decidieron contar su historia a través de
este medio; fue nuestra experiencia lo que nos llevé a pensar que podria fun-
cionar como vehiculo de comunicacién mds efectivo para transmitir vivencias
dificiles de expresar. A pesar de que los chicos y las chicas querian contar sus
historias, al mismo tiempo, hubo cierta resistencia para hacerlo. Ademas, la
animacion requiere dedicacion y al no obtener rapidamente los resultados, se
molestaban. También advirtieron su gran capacidad de concentracién, pues
al animar comprendian su propia historia desde otros lugares, ya no era solo
su historia personal sino la del grupo que se iba tejiendo mientras animaban.

Ese nerviosismo e impaciencia también da cuenta del enfrentamiento con
ese pasado que tenfan que revivir constantemente, no sabemos lo que ocurria
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al interior de su mente y sus emociones. Aunque no sabemos qué ocurria
en su interior, en su mente y emociones, para algunos el proceso parecia ser
catartico (Jensen, 2005). Un caso ilustrativo es el de S., autora de El nego-
cio de la coca (Figura 5.8), quien queria evitar terminar su testimonio. Los
demas miembros del grupo la apoyaron, pero, sin duda, ella estaba sufriendo.
Tuvimos que ayudarla para que se sintiera acompanada y pudiera concluir
el testimonio; comprendimos entonces que la secuencia que evitaba era la
que se referia a la muerte violenta de su padre y a su posterior huida con su
madre para evitar ser asesinadas

Lo que jamas imaginamos es que la muerte iba a tocar a nuestra
puerta. Era 24 de octubre del 2016. Mataron a mi papa. Inmedia-
tamente mi mama y yo nos pusimos muy mal, empezamos a llorar
mucho. Después empezaron las amenazas contra nosotras y a mi
me toco salir del pueblo porque un grupo armado me iba a matar
también. (S. El negocio de la coca)

Figura 5.8 Fotograma de E/ negocio de la coca

Fuente: Repositorio de Mihistoria. Ver mihistoria.co/testimonios/.

En estas animaciones y testimonios podemos encontrar relaciones entre la
Memoria Histérica, Memoria Colectiva Y Memoria Personal. Si vemos con
detenimiento, las animaciones dan cuenta de una vivencia personal inscrita
en el gran contexto historico de nuestra violencia y, a su vez, nos hablan de
lo ocurrido a unas comunidades que han estado al margen, olvidadas por el
Estado, sin rostro en el relato oficial. Cuando la narradora de Todos sabiamos
que volverian por mi, cierra su relato diciendo “Al siguiente dia, me tuve
que ir. Todos sabiamos que volverian por mi”, da cuenta de la situacién de
una region especifica, en este caso Buenaventura, un lugar que atin hoy en
dia presenta una fuerte tasa de violencia provocada por diferentes grupos de
narcotraficantes, paramilitares y guerrilla, sumada a otras bandas encargadas
de hacer violencia cotidianamente®.
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Para aproximarnos a lo que sucedié en ese proceso de hacer memoria,
escribir, dibujar, animar, es importante preguntarnos como lo hace Suzanne
Buchan (2019:28) ¢Como trabaja la memoria?

Como procesos neurologicos y cognitivos, la memoria y su recuerdo,
y su compatiero, el olvido, actiian constantemente en nuestras vidas
despiertas e inconscientes. Son experiencias que permanecen invi-
sibles, subjetivas y personales hasta su interpretacién y expresion
a través de alguna forma de comunicacion. En sus escritos sobre
las caracteristicas mentales, sociales y materiales de la cultura de la
memoria, Astrid Erll (2011, 104) senala que “los medios de comu-
nicacién no solo conectan [estas] tres dimensiones de la cultura de
la memoria; también son la interfaz entre lo colectivo y lo colectivo,
el nivel cognitivo y el social/mediatico de la memoria”, y observa
que hay “diferentes modos de recordar acontecimientos pasados
idénticos” como individuos, sociedad, historia politica o familiar.

Las animaciones realizadas por las nifias y los nifios deben convertirse en
una parte esencial del panorama general de la historia reciente de Colombia.
Nosotros, quienes no hemos vivido de primera mano las heridas de la guerra,
somos los llamados a completar la historia colectiva escuchando a quienes
si lo han hecho.

Es dificil saber como la participacion de los jovenes en la creacion de
animaciones pueda dar forma a experiencias futuras. Sin embargo, como lo
muestra la pagina de Facebook de Benposta, el taller tuvo un impacto signi-
ficativo en algunos participantes: G., quien fue un miembro activo y curioso
del grupo, mas tarde se dedico al periodismo:

[G] ha sido un benpostefio que se ha destacado por su talento en el
manejo de equipos fotogrificos ganandose el lugar de Corresponsal
Jefe de Mi Historia: periodismo por y para jovenes en Tierralta,
Coérdoba (ntimero 13 en el mapa) en donde se encuentra capacitando
a futuros jovenes periodistas de este territorio, nos enorgullece
mucho ver sus logros.”

¢Es posible que los relatos de estos jovenes sobre el conflicto armado
colombiano puedan llamar la atencion de otras partes de la sociedad que
desconoce lo que ocurre y ocurrié en dichos lugares? Para que estos testi-
monios alcancen a diferentes sectores de la poblacion hay que difundirlos. A
la par de los esfuerzo de la CEV, del CNMH, de una publicacién como esta
y de las muchas que han ido surgiendo por iniciativa de las universidades y
de entidades publicas y privadas, nosotros como sociedad tenemos la tarea
de hacer que estas memorias se activen y promuevan el recuerdo consciente
(Munoz-Gonzdlez, 2012) y ayuden a reconfigurar la Memoria del pais.
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6. Testimonios de
sobrevivientes del
conflicto armado,
participantes en talleres
de narrativa en Medellin

Claudia Bungard

Introduccion

Después de mas de 60 afios de conflicto armado, Colombia, actualmente,
se encuentra en una transicion. Como lo describi6 Celis, en el Capitulo 1 de
este libro y lo expresa la CEV (2022), esta transicién implica la construccion
de una vision mas matizada del conflicto que la hegemonica, normalmente
presentada por los medios de comunicacion masivos. Esto ha dado lugar a
la aparicion de varias versiones que, ademads de revelar verdades sociales y
politicas, también retratan un pais fragmentado (Lopez, 2012; Ortiz, 1994;
Palacios y Safford, 2002). La recoleccion de los testimonios de la gente a través
de diferentes medios en todo el pais ha sido una parte esencial de este proceso.

En las dos ultimas décadas, miles de sobrevivientes han empezado a
participar en proyectos de Memoria que desafian las practicas de “sujeto
subalterno” discutidas en el Capitulo 2. Mientras que los testimonios sub-
alternos estan fuertemente mediados por otros, por ejemplo, periodistas, y
tienden a homogeneizar a los sujetos y sus experiencias, el giro mas reciente
hacia la recopilacion de “testimonios directos” enfatiza la importancia de
registrar las experiencias de los sobrevivientes con sus propias palabras. Por
ello, autores como Lopez (2013:33) plantean que:

Es imprescindible repensar las teorias que se dan por sentadas
sobre testimonios, rescatarlos del marco que se les ha impuesto,
amplidndolo para dar espacio a otras realidades histéricas y a otros
sujetos enunciadores que no encajan en los estrechos parametros
de lo subalterno.

Este capitulo se desarrolla a partir de la idea de “Testimonio directo” y
se basa en un estudio que realicé explorandolas percepciones de personas
que participaron en talleres testimoniales de Memoria algunos afios antes
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(Bungard, 20119). El taller fue uno de los primeros en Colombia, De su puiio
y letra. Polifonia para la memoria. Las voces de las victimas del conflicto
armado en Medellin (2006-2010), organizado por académicos y periodistas
y financiado por el Estado colombiano.

Comienzo describiendo como se organizaron los talleres en Medellin,
mi estudio basado en entrevistas, mi papel como investigadora externa que
no participé en los talleres originales, y los enfoques que dieron lugar a los
hallazgos y reflexiones que comparto en este capitulo.

Aunque mi estudio no implicé un analisis detallado de las historias escritas
originalmente por los participantes de los talleres, incluyo algunos fragmentos
de sus testimonios escritos para ofrecer un contraste entre lo que los parti-
cipantes sentian y escribian en el momento de los talleres (2006-2010) y lo
que habian depurado siete afios mas tarde (2017). En este capitulo utilizo
de forma literal las traducciones que realicé en su momento, a partir de las
entrevistas, para mi trabajo de investigacion.

La organizacion del taller inicial (2006-2010)

Esta iniciativa de recuperacion de la Memoria y escritura fue impulsada
por el primer director del Programa de Atencion a las Victimas del Conflicto
Armado en Medellin, Gabriel Bustamante, quien se plante6 la pregunta: “¢Y
las victimas qué?” Esta compleja y multifacética pregunta motivé a un grupo
de académicos colombianos, defensores de derechos humanos y humanistas a
reunirse y buscar posibles respuestas’. Para 2010, el programa se convirti6 en
una oficina oficial con enfoques juridicos, psicoterapéuticos y de construccién
de Memoria, como resultado de discusiones y andlisis colectivos.

Desde este centro, Patricia Nieto disefié un proyecto de Memoria con
el propésito de recopilar testimonios escritos por las “victimas”. Entre las
preguntas que guiaron este proyecto estaban: ;Cémo concebir narrativas
desde el “interior” de la guerra que den prioridad a los sujetos que la han
sufrido? ¢Cuadl es el territorio espacial y temporal para el desarrollo de estas
narrativas? ¢Quién podria narrar este rostro oculto del conflicto colombiano?
¢Cual es la relevancia social y politica de una propuesta de esta naturaleza?
¢Cuales son los métodos mas apropiados para permitir que los narradores
pongan por escrito las anécdotas de su sufrimiento?

El objetivo de los talleres era cruzar diferentes tipos de experiencias y, de
este modo, permitir que cada persona reconociera su testimonio en las histo-
rias de los demas. Como expresé una de las organizadoras en su entrevista:

Las sefioras que siempre estaban juntas supieran que los nifios
también tenian historias para contar, o que la gente del barrio Villa
Lillyam pudiera conocer a la gente del barrio La Sierra. Hubo un
poco de tensioén por eso, pero, al final pudieron construir estas
historias juntos. (Entrevista # 9 a Lina Maria Martinez, parte del
equipo de organizadores desde el primer taller, 2017)
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En la Tabla 6.1 se sintetizan los criterios que se tuvieron en cuenta para
organizar los tres talleres. Inicialmente, no tuvieron nombre; los que se ubican
en el cuadro, son los titulos que recibieron los libros en los que se compilaron
las producciones escritas en cada taller.

Tabla 6.1 Criterios de organizacién de cada taller

Experiencia Lugares de Encargados Condiciones que Tiempo de Cantidad de
de busqueda activa de las debian cumplir los convocatoria participantes
escritura de participantes busquedas participantes voluntarios
activas
Jamas Barrios marginales Grupo de Personas 4 meses 4 hombres y
olvidaré tu y humildes de la estudiantes desplazadas o 17 mujeres
nombre ciudad de que pasaron
periodismo  por distintas
formas de
vejamen (saqueos
y pérdida de

tierras, asesinato
y desaparicion

de familiares,
pérdida de trabajo
o actividad
productiva, etc.)

El cielo Algunos fueron Grupo de Profesionales 4 meses, 11 hombres y
no me contactados estudiantes en general, aproximadamente 11 mujeres
abandona  através de de provenientes de

la oficina del periodismo la clase mediay

Programa de alta de la ciudad,

Victimas o que hubieses

por la Fiscalia, sufrido algun tipo

varios jovenes se de afectacion a

enteraron en su razon del conflicto

colegio, y otros armado

porque hacian
parte de grupos
organizados

Donde pisé Red Nacional de Grupo de Personas 1 mes 15 hombres y
aun crece Victimas de Minas  estudiantes afectadas por aproximadamente 4 mujeres
la hierba Antipersona o de minas antipersona

asociaciones de periodismo

mujeres.

Fuente: Elaboracién propia, basada en datos del taller.

Metodologia de la investigacion

En 2010 se realizaron talleres con 55 personas en Medellin. Siete afios mas
tarde, en el verano de 2017 (gracias a una beca de la Tinker Foundation),
viajé a Medellin para contactar a las personas que habian participado en ese
entonces como facilitadores y autores de los testimonios en los talleres. El
primer contacto fue con la periodista Patricia Nieto, una de las organizadoras
y facilitadoras en los talleres, quien me dio acceso a la base de datos de los
participantes y a varios archivos de registro de los talleres (desde borradores
iniciales hasta versiones finales de los testimonios). Después de varios intentos
por establecer contacto con los participantes de los talleres, a 17 aceptaron
participar en entrevistas: 10 sobrevivientes/escritores (cuyas ocupaciones eran
campesinos, maestros, artistas, contadores, periodistas, trabajadores sociales,
y cuyas edades estaban entre 25 y 60 anos) y siete facilitadores (Tabla 6.1).
Me reuni con ellos en sus casas o en lugares publicos de sus barrios.
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Cada entrevista duré entre 60 y 90 minutos. Las preguntas se centraron
en tres temas principales:

la experiencia de ser “victima”;

el impacto de la escritura de testimonios;

la contribuciéon de los testimonios a la transformacion social y politica
del pais

Asi, conceptos como victimismo, familia, comunidad, trauma y justicia
emergieron de los didlogos y de las recurrencias en varios testimonios, refle-
jando percepciones de los sobrevivientes y facilitadores sobre el complejo
significado de victimizacion, los efectos curativos de producir un testimonio
y la forma en que estas narrativas podrian contribuir a una transformacién
sociopolitica colombiana, que son los que desarrollo mds adelante en este
capitulo.

Dado que sus nombres fueron siempre publicos y ellos aprobaron que se
usaran tal cual en los libros, sin pseudénimos, los usé sin modificaciones.
Solamente uno de ellos pidié no hacer publico su hombre para la entrevista
(no se incluye en la Tabla 6.2).

Simultaneamente a este ejercicio, relei los contenidos de los tres libros
publicados como producto de los talleres: Jamds olvidaré tu nombre (2006);
El cielo no me abandona (2007), y Donde pisé atin crece la hierba (2010).
Esas 55 narrativas fueron escritas por residentes de Medellin, departamento
de Antioquia (ndmero 2 en el mapa). También lei la tesis de doctorado de
Patricia Nieto y la Ley de Victimas y Restitucion de Tierras (Ley 1448 de
2011), entre otros documentos tedricos, que aportaron a la contextualizacién
de los talleres originales y las subsiguientes entrevistas.

Tabla 6.2 Personas entrevistadas y preguntas

Preguntas Nombre del entrevistado

¢Cual es su percepcion Patricia Nieto
sobre ser considerado(a)
como victima?

£Qué efecto (positivo, _Victor Casas
negativo, neutro) como  Helly Johana Blandén
persona que vivié direc- —
tamente el conflicto Jorge lvan Lépez.
tuvo en usted participar |2 Dario Arroyave
en un taller de escritura -
de testimonios? Maria Theresa Giraldo

¢Qué aporta para una Luz Adriana Ruiz

trasformacioén politica = - -
y social en Colombia Lina Maria Martinez

producir‘}/ recoger tes- | aura Guzman
timonio de victimas del —
conflicto? Octavio Usuga.

Jorge Mario Betancur

Cristian Yoleimar Cardona

Gabriel Bustamante

Orlando de Jesus Marin Morales
Fabila Lalinde
Cristina Camilo Usuga

Jhon Elkin Usuga

Fuente: Elaboracion propia, basada en entrevistados y preguntas de las entrevistas
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El valor de las entrevistas que analizo en este capitulo radica en la decanta-
cion del sentido de los testimonios que habian producido como participantes
de talleres de Memoria siete afios antes.

En ese capitulo incluyo extractos de las entrevistas y de lo que los sobre-
vivientes escribieron en los talleres originales. Al finalizar cada fragmento,
destaco en negrilla “Testimonio’ (2006-2016) o ‘Entrevista’ (2017) para
diferenciarlos.

Reflexiones sobre la victimizacion

Es importante sefialar que los talleres se realizaron antes de que entrara
en vigencia la Ley 1448 de 2011, Ley de victimas y restitucion de tierras,
y que el concepto de ‘victima’, como se explica en la introduccion de este
libro, se resignificé solo afios después, a partir de discusiones académicas
al respecto. Para quienes los promovieron, en 2007, diferenciar entre quién
se podia considerar victima y quién no, fue un reto conceptual importante.
Incluso para las mismas personas fue dificil definir si se consideraban victi-
mas o no. En una de las entrevistas, la directora de una de las experiencias
de escritura lo expresa asi:

Poco a poco los participantes empezaron a reconocer que habian
sido maltratados; que perder su casa, un hijo, su tierra no era nor-
mal y no debia aceptarse. Entonces, al saber que el victimismo era
una condicién, empezaron a mirarse de otra manera. (Entrevista a
Patricia Nieto, directora del piloto, 2017)

En el momento del desarrollo de los talleres, la ley no habia sido pro-
mulgada y los participantes no estaban reconocidos como ‘victimas’. Por lo
tanto, tenia mucho sentido preguntarles, siete afios después y con base en la
ley, qué significaba, ahora, para ellos ser considerados ‘victimas’. Por esta
razon, una de las preguntas que orientd las entrevistas en 2017 tenia que ver
con su percepcion sobre ser llamados ‘victimas’, de acuerdo con la ley. Sus
respuestas variaron. Algunos de ellos y ellas usaron la palabra en términos
generales y de acuerdo con lo que se discutio en los talleres; otros se refirie-
ron especificamente a los acontecimientos que condujeron a su experiencia
particular de ‘victimizacion’.

Una mujer que perdi6é a su marido tras ser secuestrado por los parami-
litares dijo:

Antes se pensaba: secuestraron a fulano, ¢qué haria? Se pensaba
que el culpable era uno. Nunca se hablaba de victimas. (Entrevista
7 a Maria Theresa Giraldo, 2017)

El fragmento muestra un cambio en la perspectiva sobre el concepto de
‘victima’ y, en particular, la necesidad de la visibilizacion de sus experien-
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cias. Este reconocimiento de la necesidad de hacer visibles a las ‘victimas’
contrasta con lo que Maria Theresa escribié 10 afios atras en El cielo no me
abandona (2007), donde lo que se refleja es una sensacion de resignacion y
derrota frente a lo que no tiene remedio:

A veces pienso: ¢Para qué investigué tanto si al final no obtuve nada?
En fin. No siento odio ni rencor por nadie. Dios los juzgard, y en
cuanto a mi hijo seguiré viviendo con él el dia a dia con sus crisis
frecuentes y con mucha fe en Dios, a quien también pido mucha
fortaleza, pues no es facil convivir con una persona enferma sin
esperanzas de recuperacion. (Testimonio escrito por Maria Theresa
Giraldo para El cielo no me abandona. “Sin respuestas”, 2007: 194)

Sin embargo, la nociéon de ‘victima’ es controversial. En otro caso, un
hombre que fue asediado y amenazado por paramilitares, quien prefirio
permanecer en el anonimato para la entrevista, tuvo que dejar su trabajo y su
casa para salvar su vida, expres6: “No soy una victima. S6lo me ha afectado
el conflicto”. Su comentario pone de relieve la resistencia a ser etiquetado
como ‘victima’, ya que ‘victima’ parece negar un fuerte sentido de agencia y
control: aqui, ‘victima’ solo tiene significado si sefiala a alguien que sobrevive
y trabaja conscientemente en su situacion para reconfigurarla (Feliu, 2007;
Munoz-Gonzalez, 2012; Vélez-Renddn, 2003). Este capitulo trabaja con esta
ultima nocién de ‘victima’ y de ‘victimizacion’, una que reconoce la impor-
tancia de usar el término ‘victima’ para reconocer las experiencias vividas
de violencia, al mismo tiempo que atribuye fortaleza, poder y agencia a las
personas implicadas. Los talleres se llevaron a cabo entre 2006 y 2010. La ley
fue promulgada en 2011 y, como vimos en el Capitulo 3, la Ley 1448, Articulo
3, definié como victima a aquellas personas o grupos que han sufrido dafios
como resultado de infracciones al Derecho Internacional Humanitario o vio-
laciones de las normas internacionales de Derechos Humanos que ocurrieron
a causa del conflicto armado interno. Adicionalmente, por razones legales,
establece el 1 de enero de 1985 como fecha inicial para esta consideracion.

La victimizacion no solo se da en el plano personal e individual, también
alcanza una representacion colectiva. Detrds de un testimonio puede estar
la historia de una familia completa, de un pueblo entero o de una ciudad
o region. Es asi como surge la Memoria, pues emerge de un grupo al cual
fusiona. Hay tantas memorias como grupos, por eso puede ser multiple o
desmultiplicada, colectiva, plural o individualizada (Bergalli ez al., 2010;
Errl, 2012; Halbwachs, 2004; Herrera, 2008; Nora, 2008; Rueda, 2013;
Vélez-Rendén, 2003; Villa-Gémez, 2016; Vinyes, 2009).

Varios de los participantes en los talleres escribieron su testimonio entre
dos o tres miembros de una familia. Cristina y Yuri Guzman Pérez escribieron
un testimonio, en el que narran los maltratos de los que fueron victimas las
mujeres de su familia, incluidas ellas mismas.
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Mama ha sido victima de la violencia varias veces y ha quedado viuda
tres. La primera vez que fue victima y quedé viuda fue cuando ase-
sinaron a mi papd en Villa Hermosa por lios amorosos. La segunda,
cuando mataron un hermano de ella, mi tio Jaime, unos hombres
encapuchados. La tercera, cuando se ahog6 un esposo de ella en
el rio Cauca. La cuarta, cuando mataron a Wilson, un hijastro de
ella, en Tarso. Y la quinta, cuando desaparecio su ultimo esposo,
en Bolombolo. En estos cinco casos mi madre ha sido victima y la
han marcado tanto a ella como a sus hijos. (Testimonio escrito por
Cristina y Yury Guzman, para Jamds olvidaré tu nombre. “Historia
del conflicto”, 2006: 167)

En Donde pisé aun crece la hierba (2010:73) Cristian Camilo, Jhon Elkin
y Octavio Usuga escribieron La esperanza de los hermanitos Usuga, en la
que narran cémo fueron victimas de minas antipersona un dia en que, en
una rutina normal en el campo, se fueron a buscar el ganado que se habia
dispersado.

A los quince minutos volvi donde mis tres hermanos. Ya estibamos
los cuatro juntos y nos ibamos a ir para la casa, pero un hermano
dijo que siguiéramos buscando el ganado del otro sefior; le hicimos
caso y nos fuimos a buscarlo de la casa para arriba, y llegamos a
un morro desde donde se veian unas pineras y unos montes muy
bonitos; ahi fue cuando uno de mis hermanos se subi6 a un palo para
poder divisar mejor las montafias que se veian, el palo se quebro y
explot6 la mina. No sabemos si nos paramos del suelo ahi mismo
o al rato; el caso fue que cuando nos paramos nos preguntamos si
estibamos bien y todos pensdabamos que si. Yo les dije a mis her-
manos que nos fuéramos ligero para la casa. Nos demorabamos
cuarenta minutos para bajar a la casa, y ese dia en quince minutos
llegamos. En el camino, mi hermano Octavio dijo que le estaba
doliendo una mano, se alzé la manga de la camisa y estaba herido.
Entonces Jhon Elkin dijo que le estaba doliendo mucho una pierna,
pero nosotros no le haciamos caso porque la sudadera no estaba
rota. Pero cuando ibamos llegando a la casa se levant6 la bota de
la sudadera y estaba muy herido, entonces fuimos a la casa y le
dijimos a mi mama lo que habia pasado. (Testimonio escrito por
Cristian Camilo, Jhon Elkin y Octavio Usuga, ‘La esperanza de los
hermanitos Usuga’ para Donde pisé aun crece la hierba, 2010: 73)

Rosmira, Luis Enrique y Salomén Chavarria Mesa escribieron Eramos los
nifios del Jordan, en Donde pisé aiin crece la hierba (2010), alli narran coémo
la vida les cambi6 al tener dos miembros de la misma familia afectados por las
minas antipersona, hechos que sucedieron con cerca de un afo de diferencia.
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Pues bien, hablando de minas les cuento que aquella tarde del dia 27
de febrero del afio 2008, por ser fin de mes y como de costumbre,
emprendi el camino que conduce al corregimiento de La Granja,
con el propdsito de hacer el mercado. Habia recorrido un trayecto
extenso y aproximadamente a las dos de la tarde di un paso y no
supe qué pasé. Desperté un largo rato después y aun no sabia qué
pasaba. Me encontraba en un gran hueco y a mi alrededor habia
ramas despedazadas, sangre y tierra removida... Como esta vio-
lencia parece no terminar, el 7 de enero del afio 2009 a las ocho
de la mafiana, mi hermano Salomon se encontraba desmalezando
cuando cay6 en una mina que igual que a mi le destrozo la pierna
izquierda. A él los compafieros de trabajo y su hijo lo llevaron al
centro de salud de La Granja. Desde alli un helicoptero de la Cruz
Roja Internacional los traslad6 a Medellin. En estos momentos esta
en rehabilitacion. Los dos vivimos en la casa de Rosmira. Ella lo
cuida como lo hizo conmigo y lo lleva a todas las citas y terapias.
(Testimonio escrito por Rosmira, Luis Enrique y Salomo6n Chavarria
Mesa ‘Eramos los nifios del Jordan® para Donde pisé aiin crece la
hierba, 2010: 198)

Las entrevistas ofrecieron algunas pistas sobre como se produjeron los
testimonios en los talleres originales. En esta entrevista, el participante relata
coémo recurrio a familiares para reconstruir su historia.

Para escribir sobre la situacion de desplazamiento, tuve que decir
que mi padre [Jorge] habia sido cocalero (cultivaba hojas de coca)
y que mi madre era distribuidora [de cocaina]. Cuando escribia,
le preguntaba cosas a mi abuela, que es muy buena narradora.
Habia muchas cosas que no sabia de mi madre y me dolia saberlo.
(Entrevista a participante an6nimo, 2017)

En otro caso, Ivdan Dario Arroyave, de 47 anos, de profesion contador
publico, que era uno de los ocho hermanos de un sacerdote (José Luis Arroyave)
asesinado por paramilitares, mencioné cémo su familia le ayudé a escribir
un testimonio mas completo compartiendo recuerdos del tragico momento,
asi como partes de la vida de su hermano:

Los contables no somos buenos escritores. Pero tuve una ayuda muy
grande: mi hermano, que es médico y ha publicado varios libros.
El me ayudé a escribir. También visité a mi hermana para pregun-
tarle cosas y poder mejorar la historia. Ella me dio informacion y
comentarios. (Entrevista a Ivan Dario Arroyave, 2017)

En el testimonio escrito en el taller (2007) él lo narra asi:
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A las diez llam6 a mi hermana para decirle que ya subia para la
comuna 13. Se comunicaba constantemente con ella, parecian
esposos. Cuando subian, vieron que una via estaba cerrada. Los
recibieron dos encapuchados y los hicieron bajar del carro. Al
conductor lo separaron a un lado y a José Luis se lo llevaron para
hablar con el jefe de los guerrilleros. Después de un rato los dejaron
continuar para repartir las donaciones que llevaban a las escuelas y
a las parroquias de Juan XXIII y La Quiebra. Llevaban cuadernos,
lapices, colores, tizas y volantes para las misas. Cuando llegaron a
la parroquia de La Quiebra le entregaron los volantes al padre Juan
Manuel. Se despidieron y salieron para el parqueadero. Al subirse
al carro llegaron dos encapuchados y le pidieron a José Luis que se
identificara. Mi hermano se rio. El conductor les dijo: “{Es el padre
José Luis!” Le dispararon con un fusil en la cabeza. Yo quedé mudo
al conocer la noticia. (Testimonio escrito por Ivan Dario Arroyave
para El cielo no me abandona. “Septiembre Negro”, 2007:146)

Cada uno de los testimonios escritos en los talleres presenta una vision
particular de un concepto complejo que, en algunos casos, desafia el signifi-
cado impuesto por la ley nacional. Encontrarse en estos espacios con otras
personas, victimas de diferentes tipos de actores, les permitié complejizar atn
mas los hechos, los impactos, y por lo tanto, el concepto mismo de ‘victima’.
En Colombia, las capas de la violencia se superpusieron de tal manera, obnu-
bilando el pasado, que se dificult6 hasta antes de las conversaciones de paz
(2012-2016) la posibilidad de esclarecimiento de la verdad y de los rostros
de los perpetradores (CEV, 2022). Tal como lo expresa Ivan, en los talleres
en os que él participd, habia victimas del ejército y de la guerrilla, lo cual
podria haber dado lugar a divisiones en las percepciones acerca de quién es
mas victima que otro o qué perpetradores merecen castigo. Sin embargo, se
entendia que, al final, todos habian sido igualmente afectados:

Me enfrenté a un gran conflicto: a mi hermano lo maté la guerrilla,
y luego habla una madre y dice: ‘a mi hijo lo mato el ejército’. Lo
primero que pensé fue: jBien! Tenemos que matar a los guerrilleros.
Pero mas tarde comprendi que no podia culpar a la madre por eso,
y, al final, todos en el grupo se hicieron amigos y se querian y se
entendian. (Entrevista a Ivin Dario Arroyave, 2017)

Cuando los sobrevivientes se encontraron con otros en los talleres, algunos
mencionaron quiénes habian sido los causantes de los hechos que referian.
El concepto de ‘victimizacion’ se vuelve mas visible cuando se habla de él y
se oficializa en la ley; es decir, cuando el gobierno promulga una norma para
reconocerlo, esto ayuda a que los ciudadanos salgan de la oscuridad de su
tragedia y comiencen a sentir que no estan solos. Sin embargo, a través de la
discusion compartida, el concepto se transforma simultineamente y empieza
a adquirir un significado mas complejo y profundo.
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Los diversos efectos de producir testimonios

El potencial sanador de la escritura, que se destaca en el Capitulo 3, es
evidente en los relatos de las personas que asisten a talleres de Memoria.

Ahf es donde uno ve que [este espacio] ayuda a sanar. Porque uno
cree que el problema es s6lo mio, pero ahi ves que hay gente con
problemas mucho mayores”(...) Después, cuando sali6 el libro,
vimos que las historias de todos eran muy diferentes y muy duras.
(Entrevista 6 a Ivan Dario Arroyave, 2017)

Después de oir estas historias, uno piensa: ‘Vaya, esta gente ha
pasado por situaciones muy malas. A mi no me ha pasado nada’.
(Entrevista a Octavio Usuga, 2017)

Mientras escribia, sentia tristeza y luego alivio. Escribir quita el dolor
del alma. Si tuviéramos mds oportunidades de escribir, el mundo
no seria asi. (Entrevista a Laura Guzman, 2017)

Escuchar esas historias de vida me parecia increible porque sabia que
eran situaciones que habian vivido. Deja mucha huella relacionarse
con personas tan diferentes y saber que sufrieron, pero que salieron
adelante. (Entrevista a Helly Johana Bland6n Uribe, 2017)

Estos fragmentos, que expresan el trauma experimentado por los sobrevi-
vientes e instalado en sus cuerpos, ilustran de manera notable como el propio
sufrimiento en los testimonios de sobrevivientes suele minimizarse al reconocer
que no se estd solo en la desgracia; como la solidaridad y la empatia emergen
cuando uno se pone en las almas y los cuerpos de los otros, por encima del
propio, aun estando fragil y herido.

Los facilitadores mencionaron que al final de los talleres los autores
describieron una especie de “transformacion” ocurrida durante y después
del proceso de escritura. Desde su perspectiva, algunos sobrevivientes expe-
rimentan claramente, la escritura como un mecanismo de afrontamiento del
trauma, pero que también inducia al perdén y a la reconciliacion:

Ves como la victima afronta su historia -dijo un editor- pero también
cémo la familia le ha ayudado o no a sobrellevar su dolor. Hay
muchos sentimientos de culpa, rabia o resentimiento, y también
un momento en el que el autor encuentra una especie de luz en
su interior. (Entrevista a Luz Adriana Ruiz, comunicadora social,
mediadora y editora, 2017)

En esta entrevista, Orlando menciona explicitamente el dolor causado por
un campo minado y c6mo su escritura le ayudé a minimizar la pena, pero él
también cuestiona el valor de esta escritura en su vida:
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Qué va a importar escribir si uno tiene que levantarse todos los dias,
con este dolor en la pierna, y coger el carro para salir a la calle [a
vender refrescos] en busca de dinero. Esta pierna me duele todos los
dias de mi vida, y de todos modos tengo que salir de casa porque si
no, no como. ¢Y quién me ayuda?. (Entrevista a Orlando de Jesus
Marin Morales, 2017)

La escrita sobre el trauma no opera en todos de la misma manera. En los
talleres, Orlando, en su texto escrito habia narrado una lamentable tragedia
familiar, como victima de una mina antipersona, cuyo accidente se presentd
justo un dia en que tuvo que ir a buscar a su hijo a otro corregimiento donde
habia sucedido una masacre. Ademads de conocer la noticia de la desaparicion
de su hijo, él, en ese hecho, cay6 en el mismo lugar, sobre una mina que le
destroz6 su pierna izquierda por completo.

Para mi es algo muy duro haber sido victima de una mina antiper-
sona, puesto que mi vida dio un giro de 180 grados. En una palabra
me siento solo. Antes tenia un trabajo estable, y después de esto lo
perdi. A veces siento que cada dia se me cierran mds las puertas,
pero sé que con la ayuda del Sefior y la Virgen podré salir adelante.
(Testimonio escrito por Orlando de Jestis Guarin para En busca de
mi hijo para Donde pise aiin crece la hierba., 2010: 117)

A pesar de la conclusion optimista del testimonio escrito de Orlando —des-
tacada en negrilla arriba—, siete afios después las circunstancias que dieron
origen a esta narrativa, no se han transformado de manera significativa y
Orlando ya no comparte la misma esperanza.

En una entrevista, Ivan expresa en el presente lo que sinti6 cuando tuvo
que enfrentarse a la escritura en el taller:

Respiro profundamente. Sé que ha llegado el momento de escribir
esta historia, aunque en el fondo, quiero esconder mis miedos para
no enfrentarme a esta mezcla de sentimientos: tristeza, esperanza,
dolor. A veces intento evadirme en una u otra actividad. Pero esta
vez no serd facil. Tendré que parar, secarme las ldgrimas y ser fuerte.
(Entrevista a Ivan Dario Arroyave, 2017)

La reticencia de este otro participante se refleja en la extension de su texto,
que es el mas corto en las tres colecciones.

Preferiria no escribir lo que senti o lo que siento. Por cierto, no hay
palabras que digan lo que senti. No me interesa participar en una
catarsis publica. (Testimonio escrito por Felipe Hernando Restrepo
Giraldo Cuando era nivio para El cielo no me abandona, 2007: 292)
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Si bien existe ambivalencia frente al valor de la escritura para algunos,
para otros la escritura ofrece una forma de documentar y compartir expe-
riencias especificas. Laura, como miles de otros colombianos, habia perdido
sus bienes y tierras a causa de la extorsion, de la cual ella y varios de sus
vecinos habian sido ‘victimas’.

Bajé bruscamente su mano y les aseguré con firmeza: ‘Ay, sefior, vea:
Con mis hijos...” Me reboté, pero muy brava. ‘A mis hijos que los
crie haciendo empanadas, no voy a tirdrselos a ustedes para que los
maten por alld. A mis hijos, no. Me matan, pero no se llevan a mis
hijos ni a mi’. Nunca entregaria a ninguno de los dos. Los habia
criado con mucho sacrificio e innumerables esfuerzos econémicos,
que implicaron largas jornadas de trasnocho para entregar, al
amanecer, pequefios y grandes pedidos de empanadas y pandeque-
s0s, todo esto durante los afios de su infancia, para ahora venir y
entregirselos a un grupo de hombres armados. Ante todo era una
madre y me haria matar antes de que eso sucediera. (Testimonio
escrito por Laura Guzman para El Cielo no me abandona. Ni mis
hijos ni yo, 2007: 266)

Quedé muy marcada después de todo esto. Me cambid la vida por-
que antes mi felicidad era irme para una finca; ahora es leer y ver
television. En los libros encuentro mucha compaiiia. Esa tarde me
despedi de la tierra, de la que iba a cultivar, de mis frutas, de mis
hortalizas, de mis matas. Era yo quien las sembraba. Lo hacia por
amor. Trabajaba all4, porque era algo muy lindo de la naturaleza. Lo
aprendi desde muy pequefia estando con mi papd cuando sembraba
las papd cando sembrada las paperitas y los frijoles (2007: 274-275)

Una experiencia muestra el valor de la escritura, a pesar de las dificultades,
la necesidad de apoyo para lograrlo y la voluntad para mediar. Esta es la
experiencia de la sefiora Maria Teresa Giraldo y su hijo Alejandro, partici-
pantes en el segundo taller de escritura. Cuando Alejandro tenia 13 afos, él
y su padre fueron secuestrados por una faccion paramilitar. Durante veinte
dias estuvieron encerrados en un lugar oscuro, en una pequefia habitacion.
Al final, los paramilitares decidieron liberar al hijo, pero no al padre, que fue
asesinado pocos dias después. Como consecuencia del impacto, desde entonces,
Alejandro no volvié a hablar, sufre trastorno de estrés postraumatico y toma
medicamentos a diario para controlar los ataques de esquizofrenia. Cuando
la Sra. Giraldo se enter6 de los talleres de escritura quiso participar con su
hijo. Aunque no fue facil convencerlo, insisti6 tanto que finalmente empezo
a escribir. Mientras ella escribia su propia version de la historia, desarrollo
un sentido editorial para apoyar a su hijo.

Le dije: Alejandro, cuéntame lo que pasé el primer dia [del secuestro].
El tiene ese recuerdo muy vivido, asi que empezé a hablar. Luego
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le pedi que lo escribiera y dia a dia le hice escribir. Yo no conocia
muchos detalles del caso y aprendi leyendo sus palabras. ¢Cémo
fue? me pregunt6. ‘Esa es tu version’, le dije. Después de escribir, mi
hijo me dijo que se sentia mas ligero. Llevaba un gran peso sobre los
hombros. Aunque escribir no le cur6 del todo. Es extremadamente
reticente y asocial. (Entrevista a Maria Theresa Giraldo, 2017)

La sefiora Giraldo afirma, asi mismo, que la escritura lo ayudo a sanar:

Estaba muy agresivo y desplazado con todo el mundo; a partir de
ahi empez6 a calmarse. (Entrevista a Maria Theresa Giraldo, 2017)

El dltimo parrafo del testimonio de Alejandro, ilustra el poder de los
talleres para facilitarles a los sobrevivientes escribir y articular lo que les
gustaria que sucediera:

Del secuestro me quedaron recuerdos tristes y dolorosos. El hecho
de dejar un padre que suplicaba que le dejaran a su hijo, y ver a
unos muchachos que gritaban para que no los golpearan, me causé
nerviosismo e inquietud. Lo que mds deseo es que se sepa qué pasod
con mi padre, que se haga justicia y que yo pueda ser una persona
normal algin dia. (Testimonio escrito por Alejandro Mi secuestro
para El cielo no me abandona. (2007: 199)

Por supuesto, no podemos dar por sentado que la escritura ayuda a sanar
0 no, ya que estas enunciaciones se producen a escala humana, individual,
y se ven afectadas por las subjetividades (Arias, 2018) y el momento de la
escritura dentro de su propia trayectoria. Asi, mientras una persona experi-
mento la escritura en el taller como catartica:

La catarsis [que se consigue escribiendo] forma parte de la elabora-
cién del dualismo, para decir: esto es parte del pasado. (Entrevista
a Laura Guzman, 2017)

Para otra persona no fue ni la acciéon adecuada ni el momento oportuno

El taller fue demasiado. No estaba preparada para ello en aquel
momento. En lugar de escribir, necesitaba apoyo psicoldgico. (Entre-
vista a Helly Johana Blandén, 2017)

Para algunos, en medio de la escritura, surge una gama de sentimientos
complejos, como lo ilustran los comentarios de Maria Teresa sobre el perdén
y la rabia:

Senti el perdon mientras escribia, no antes. Antes me moria de rabia.
Si veia a Ramon Isaza [un paramilitar] en las noticias, queria que se
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muriera porque era el tinico miembro vivo del grupo que secuestrd
a mi hijo. Pero luego pensaba: este hombre también tiene familia,
también va a envejecer, no sabemos la razén por la que lo hizo... es
imposible meterse en el corazon de la gente. Asi que me di cuenta
de que lo mejor para mi es perdonar. Para sanar mi corazon, tengo
que encontrar el perdon. (Entrevista a Maria Theresa Giraldo, 2017)

La paradoja de sentir tanto alivio como dolor era comun entre los sobre-
vivientes. En un momento de la entrevista, Ivdn relaté haber sentido alivio
cuando escribi6 su testimonio; sin embargo, siete afios después, su sentimiento
es de rabia:

Este enero [2017] fui a la audiencia de apelacion del tipo que matd
a mi hermano. Maté a 24 personas; 24 que por lo menos saben que
matd. Han pasado mds de quince afios. Segui adelante y escribi sobre
lo que pasd, pero lo sigo odiando. No le he perdonado ni le voy
a perdonar. Moriré asi. (Entrevista a Ivan Dario Arroyave, 2017)

Para algunos participantes, estar con otras victimas en los talleres ayudo,
en cierto modo, a sanar, perdonar o lograr la reconciliacién, sin embargo, en
las entrevistas coincidieron en que, al fin y al cabo, cada uno ha de recorrer
su propio camino personal y buscar la sanacién en su interior.

La organizacion de los talleres parti6 de la idea de que escribir testimo-
nios implicaria un conjunto complejo de emociones y respuestas. El modo
en que se llevaron a cabo los talleres también influy6 en las percepciones de
los sobrevivientes. La metodologia de produccion testimonial en los talleres
de Medellin, por lo tanto, incluy6 una atencion especial a la importancia
del ‘cémo’ en el abordaje del trauma. Nieto (2007: 10), una de los organi-
zadores, dice:

Los escritores se reunieron para leer sus historias, interrogarlas,
complementarlas (...) Hubo llantos, lagrimas, abrazos. Luego la
tertulia llevo a escudrifiar otros rincones de la intimidad que los
lectores atin no habian leido

Los organizadores disefiaron estrategias pedagogicas que ayudaron a los
autores a implicarse en sus testimonios y en los de los demds sobrevivientes.

La inscripcion del testimonio, su importancia para la recuperacién de
Memoria y sus aportes para una transformacion sociopolitica

Vélez-Rendon (2003:11) afirma que en Colombia hay una “pluralidad
de memorias autobiograficas” que si bien no representan una Memoria
Colectiva ejemplar, si permiten una “recuperacion parcial del pasado y la
construccion de una Memoria social”. Aunque estas memorias no puedan ser
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dominantes o representativas, subsisten en la sociedad pese a que no cuentan
con mecanismos amplios de difusion. El fin del Testimonio encuentra en estos
esfuerzos su justificacion mds valiosa y es la de convertirse en documentos
de preservacion de una parte importante de la historia por contar, sin la
cual toda historia terminaria deformada y parcializada (Nora, 2008). Jhon
Beverley (2010, como se cita en Acedo, 2017), dice que el testimonio es “un
arte de la memoria”, pero no por ello, esta centrado en la accion de evocar o
memorializar un pasado; su valor se amplia cuando aporta a la constitucion
de estados nacion mas igualitarios, democraticos y diversos.

Cada publicaciéon derivada de los talleres tuvo un tiraje de 5000 libros
aproximadamente. Varios, como lo exige la ley de distribucion, se donaron
en bibliotecas publicas de la ciudad, otros se distribuyeron en el lanzamiento,
y, una gran cantidad, se entregd a los autores y sus familias. Las versiones
electronicas se encuentran en el Archivo Virtual de Derechos Humanos de
Colombia?. Asi mismo en la pagina de Diario de Paz® que es un informativo
que fundé en 2017 para compartir noticias e historias que les posibilitaran
a los ciudadanos alternativas frente a la version unificadora de los medios
masivos, y que fomentara las necesarias reflexiones sobre un pais en transicion
hacia la paz con diversidad.

El impacto de estas publicaciones y difusiones de los testimonios de la
gente, debe evaluarse a escalas individual, familiar, local y nacional. El esta-
tus de dignidad recobrado es lo més visible en ellos. En lo individual, local
y familiar, estos participantes lo expresan ast:

Todavia tengo mi libro en casa. A veces leo las historias de los
demds. Me ayuda a no sentirme solo en mi dolor. (Entrevista a Ivdn
Dario Arroyave, 2017)

No puedo creer que mi nombre esté en un libro. Es increible que
pudiera escribir la historia de mi familia y que atn esté ahi para
que otros lectores la conozcan. (Entrevista a Octavio Usuga, 2017)

Cuando sali6 el libro, mi familia se sinti6 bien al saber que otras
personas conocerian nuestra historia. Incluso para nosotros, volver
a contar la historia en voz alta nos sirvié para conocernos mas.
(Entrevista a Helly Johana Bland6n, 2017)

A la manera de Connerton (1989), la inscripcion de estas historias reafirma
la importancia y el impacto de la escritura en la Memoria social y ofrece la
posibilidad de volver, cuantas veces sea necesario, a las ideas y trabajar sobre
ellas. El testimonio oral podria ser significativo, como de hecho lo ha sido en
muchos estrados judiciales, pero, si los sucesos pierden difusion y vigencia,
también podria desvanecerse con el paso del tiempo. Por eso es esencial rei-
terar la pregunta: “¢Recordar para qué?” Todorov (2000) al hablar del uso
posterior de lo rememorado advierte que per se la evocacion del pasado no
cumple una funcién, por ello, distingue, como se ha dicho, entre “memoria
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ejemplar” y “memoria literal”, para diferenciar entre las que promueven la
justica social y el involucramiento de los otros, y las que se estatizan en ese
pasado sin tramitarlo y gestionarlo.

Jelin (2001) también, en el sentido de la narracién misma, diferencia entre
las memorias habituales que no aportarian a lo social, y las narraciones que
impulsan una reconfiguracion de los sucesos y de los sujetos mismos. De
alli que desde esa colectividad que se formd, y de los productos creados, sea
posible hablar de memoria social. La existencia de estos libros facilita un
dialogo entre quien ha sufrido y el resto de la sociedad, como ocurrié con
Memoria del Silencio (el reportaje realizado por la Comision para el Esclare-
cimiento Historico de Guatemala en 1999). De este modo, las producciones
de los sobrevivientes (ya sean escritas, o en formato audiovisual como en el
Capitulo 5, o en tejido como en el Capitulo 8) contribuyen a una discusion
mas publica sobre la guerra, lo cual es fundamental dado que la sociedad
colombiana atn no ha asimilado plenamente el conflicto.

Antes de la Ley 1448 (Ley de Victimas y Restitucion de Tierras), el Congreso
habia promulgado la Ley 975 (Ley de Justicia y Paz). La Ley 975 establecio
las directrices del Estado sobre los conceptos de verdad, justicia, reparacion
y victimas, y contribuy6 a que la Memoria comenzara a adquirir valor.
Como lineamiento para una justicia transicional, en su momento, facilitd
la adopcion de un cierto tipo de lenguaje que Castillejo (2010, como se cita
en Mufioz, 2013) ha sefalado como “la légica conceptual y universal de la
idea de justicia transicional” o “el evangelio de la reconciliacion, la verdad
y el perdén” (383). Como quiera que sea, para interpretar lo que le sucedié
a una sociedad, estd bien usar un lenguaje que facilite la comprension y la
consciencia comun, sin las cuales seria mucho mas dificil seguir adelante,
superando las tragedias.

Estas y estos participantes tienen clara la funcion de lo que se produce
como testimonio. En sus entrevistas dicen:

En estos tiempos de posconflicto, si el pais realmente va a hacer
un recuento historico y una construccion de la verdad historica,
deberiamos escribir mds. Y los testimonios deben ser escritos por
cada uno de los que han sido afectados. (Entrevista a Jorge Ivan
Loépez, 2017)

Para mi es bueno ver que este libro estd escrito s6lo por personas
que tuvieron un accidente con minas antipersonales porque refleja
lo malo que ha pasado y toda la violencia que hay en el pais. Esto
hace que la gente tome conciencia y vea que puede haber otras
formas de vivir. (Entrevista a Octavio Usuga, 2017)

En lo que a la justicia se refiere, para muchos sobrevivientes escribir sobre
sus seres queridos era su propia forma de hacer justicia (Nance, 2006; Riva-
ra-Kamji, 2007). Una de las facilitadores lo expreso de esta manera:
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A medida que los autores avanzaban en el proceso de escritura,
descubrian la necesidad de escribir bien, les preocupaban las pala-
bras que utilizaban o el estilo del relato. Creo que algunos se dieron
cuenta de que escribir no sélo les ayudaba a lidiar con todas esas
cargas y pesos que tienen en la cabeza, sino que era la oportunidad
de honrar la memoria de sus hijos o familiares fallecidos. Su pre-
gunta era: ¢como contar la vida de mi ser querido? (Entrevista a
Lina Maria Martinez, asistente de edicion en las tres obras, 2017)

Para algunos sobrevivientes, no obstante, la reparacién aparecié como
una condicién de justicia.

No habra paz en Colombia mientras las victimas no reciban una
reparacion justa: una casa donde vivir, un trabajo, beneficios reales
para salir adelante.(Entrevista a Laura Guzman, 2017)

Actualmente, la Ley de victimas y restitucion e tierras, este tipo de expe-
riencias, la documentacion del CNMH vy los informes de la CEV le han
dado un giro a la historia hegemonica del pais, al aportar su registro para la
posteridad. El intento de uno de los expresidentes del pais por convencer a la
sociedad de que en Colombia nunca hubo un conflicto se esta desvaneciendo,
dando paso a una conciencia mas clara de que no existi6 un solo conflicto,
sino muchos, superpuestos y ocultos por la accion simultdnea de fuerzas de
distinto orden.

Conclusion: el valor de “De su puiio y letra” y sus aportes para otras
experiencias

Figura 6.1 Caratulas de los libros que hacen parte de De su purio y letra
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Fuente: Diario de Paz. Ver diariodepaz.com/2019/06/13/de-su-puno-y-letra/.
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De su puno vy letra fue un proyecto de vital importancia para la region
y recibi6 atencion en contextos internacionales. Algunos fragmentos de los
libros se expusieron en el Museo Casa de la Memoria de Medellin en 2015.
En 2012, seis artistas colombianos adaptaron algunos testimonios en una
obra de arte diversa que se expuso en una galeria de arte de Nueva York.

La frase De su pusio y letra encierra una metafora: con esa expresion se le
conoce, de manera genérica, al acto de escribir con la mano, pero tiene a la
vez, dos imdgenes sugerentes: de un lado, el pufio, que representa la fuerza
que se le impone a la mano cerrada para dar un golpe, y de otro, las palabras
que surgen con la misma fuerza para hacerse escuchar.

El presente colombiano es un momento perfecto para promover la escri-
tura testimonial entre las victimas. En contra de la suposicion de que algunas
personas no tienen herramientas para escribir y, por tanto, los intelectuales
o mediadores tienen que escribir por ellas, los talleres publicos de escritura
demostraron que es posible explorar metodologias para convertir esa barrera
en una oportunidad. Tras acompanar a decenas de victimas para que produ-
jeran sus narrativas, los organizadores develaron que las personas que han
sufrido la guerra son realmente sujetos capaces de escribir sus testimonios.
Reivindican la importancia de recoger relatos de primera mano sobre la guerra
escritos sin la intervencion e interpretacion de un mediador (Solo una excep-
cién hubo en este taller por razones obvias de afectacion en una persona).

Vale la pena destacar lo que Rueda (2013:20) dice sobre la “Memoria
Hist6rica Razonada” como propuesta tedrico-metodologica que impulsa
la participacion activa de las victimas para la construccion de la historia
colombiana.

Es una propuesta conceptual, relevante no solo para la divulgacion
de los relatos de victimas del conflicto armado interno sino para
promover su participacion activa. La idea es que conjuntamente
victimas e investigadores analicen los relatos y construyan memoria
en aras de resistir a marginaciones, negacionismos, silencios y olvi-
dos impuestos por centros de poder y la sociedad contempordnea.

Para uno de los facilitadores, estos talleres deberian continuar porque

Cuando te sientas a hablar de lo que paso, te das cuenta, primero, de
que hay gente que esta lidiando con historias o enemigos mas duros
que los tuyos y que, después de una experiencia transformadora,
son capaces de perdonar o, al menos, de hablarlo de una manera
mds tranquila. (Entrevista a Luz Adriana Ruiz, 2017)

Esta particular experiencia de escritura testimonial colectiva termin6 en
2010 con la publicacion del dltimo libro. Pero, “¢cuando debe terminar una
persona un taller de escritura?”, se preguntaba Gabriel Bustamante, exdirector
del Programa de Atencién a Victimas (2005-2010). Para él, en general, falto
y aun falta seguimiento en este tipo de iniciativas, lo que hace que después de
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intensos meses de trabajo, construyendo confianza, seguridad, conociendo y
compartiendo historias intimas entre todos, se hubiera dado un final abrupto,
que necesariamente repercutié en los participantes y los organizadores.
Ademads de la logistica administrativa de proyectos como éste, menciona las
condiciones externas, como los tiempos y las decisiones burocraticas:

Los tiempos politicos del gobierno son muy diferentes de los de
la academia. Creo que vale la pena tener mds tiempo para hacer
el seguimiento, pensando en una estrategia de acompanamiento.
(Entrevista a Gabriel Bustamante, 2017)

Existe una clara necesidad no sélo de difundir estos relatos, sino de
incluir las perspectivas de las propias victimas sobre la Memoria, la Justicia
y la construccion de la Paz. Al final, los testimonios ayudan a pluralizar las
narrativas de la guerra y permiten escuchar las voces de individuos general-
mente silenciados que han sufrido los efectos de la violencia. Sin embargo,
es importante ser cauteloso con las multiples expectativas que rodean su
produccion.

Finalmente, y muy en consonancia con lo que los estudios de Testimonio
plantean, este proyecto de Memoria “colectiva” cuestiona la forma tradicional
de concebir a la literatura como la obra de arte de un escritor profesional,
que nos ofrece su manera “particular” de interpretar el mundo y de una
experiencia privada y unica dentro de él (Sotelo, 1995). Los testimonios de
estos y estas participantes, protagonistas del conflicto, configuran una gran
narrativa, que, como se ha dicho en otras partes del libro, tejen, sean cuales
fueren lo inicios y los finales, la gran historia por conocer, no sobre las per-
sonas, sino sobre el pais, pero con ellas y a través de ellas.
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Mario Ramirez-Orozco

Introduccion

Como parte del Acuerdo firmado entre el Estado colombiano y guerrilleros
y guerrilleras de las FARC-EP en 2016, el gobierno del momento dispuso
24 Espacios Territoriales de Capacitaciéon y Reincorporacion (ETCR) para
cumplir con el proceso de reinsercion a la sociedad (Agencia Gubernamental
para la Reincorporacion y la Normalizacion — ARN, 2022). Estos espacios
estan ubicados en diferentes regiones del pais y representan un significativo
esfuerzo para la consolidacion de la paz y la reconciliacién en Colombia. La
propuesta de las ETCR es proporcionar a los excombatientes preparacion
y educacion, soporte psicologico, asistencia econdémica y seguridad. El dato
oficial de personas en proceso de reincorporacion acreditadas por la Oficina
del Alto Comisionado para la Paz son 12,729; otras 9,770 residen fuera de
los antiguos ETCR y 774 residen en ellos y estan pendientes por ubicar. El
ETCR al que se refiere este capitulo estuvo ubicado en San José de Oriente,
en Tierra Grata, departamento del Cesar (nimero 11 en el mapa).

Las 9 entrevistas referidas en este capitulo fueron parte del proyecto del
corpus del proyecto de investigacion Transiciones sociales y politicas de las
FARC. Una mirada en perspectiva de construccion de paz y educacion para
la paz, realizado por la Universidad de La Salle, entre 2018-2020, por los
investigadores: Dr. Mario Ramirez-Orozco, Dra. Esperanza Hernandez, y la
asistente de investigacion Mg. Angélica Rocha.

Este capitulo se centra en los testimonios de nueve excombatientes rein-
corporados que actualmente, o en el pasado, han vivido en la zona, y forma
parte de la investigacion que llevé a cabo para explorar el significado de
los cambios en sus rutinas cotidianas. Recopilé informacion a través de la
observacion, entrevistas formales y conversaciones informales realizadas
con estas personas durante dos semanas, con el fin de indagar sobre como
estaban conceptualizando la paz, es decir, cudles eran sus imaginarios en
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torno a ella. Las conversaciones sostenidas con los reincorporados y las
dinamicas cotidianas compartidas durante la estadia en el campamento me
permitieron conocer su verdad plural, desconocida hasta hace muy poco, si
no en su totalidad, por lo menos en gran parte por la sociedad colombiana.

En sus testimonios directos se hizo evidente que el transito a la vida civil
ha sido dificil y seguird cargado de dudas e interrogantes generados por
asuntos como el género, la edad, las expectativas desde cada subjetividad
y situaciones politicas que rodean el cumplimiento y el incumplimiento de
lo pactado en el Acuerdo que los lanz6 a la vida civil. Tal como lo expresa
Beverley (2005, como se cita en Acedo, 2017), dentro de la construccion
de una nueva idea de vida, en un sobreviviente, ademas de la aceptacion de
acciones no violentas, esta la necesidad de crear una narrativa que cuente
“una experiencia significativa de vida”. O como lo expresa, en este mismo
sentido, Narvaez (1986: 64), también citado por la autora, en la expresion
colectiva de estos testimonios se revela “la historia verdadera de los grupos
sin voz histérica oficial”, ideas que entablan franca controversia con las de
las élites tradicionales, como lo veremos en los fragmentos de sus narrativas.

La realidad expresada por los combatientes-sobrevivientes implica ima-
ginarios distintos de quienes no comprenden las formas en que piensan “los
otros” (Hobsbawm, 1996: 89) y que se niegan a reconocer los espacios de
oportunidad ofrecidos a las personas reincorporadas dentro de una democracia
genuina. Para comprender la nueva realidad social con la que los combatientes
estan lidiando, es importante reconocer su vinculo fundamental y existencial
con el territorio, dado que su principal reivindicacién ha sido la lucha por
la tierra, en particular por la propiedad de la tierra rural. En consecuencia,
el establecimiento de las zonas temporales por parte del gobierno (ETCR)
gener6 un estado de incertidumbre, pues los compromisos acordados en 2016
no fueron cumplidos de manera inmediata, como se discute en este capitulo.

Para garantizar la confidencialidad y seguridad de los excombatientes,
los extractos de entrevistas utilizados a lo largo del capitulo son anénimos;
se utiliza un nimero para referirse a cada participante.

El contexto del Acuerdo firmado entre el Estado colombiano y la
guerrilla de las FARC-EP en 2016

Es importante recalcar que, en el contexto de las conversaciones de paz,
previas al Acuerdo, que llevaron a estos y estas reincorporados a los sitios de
transicion, un numero considerable de colombianos y colombianas estuvo en
desacuerdo con su firma. El Plebiscito por la Paz promovido por el Gobierno
(2 de octubre de 2016), para someter al voto de los colombianos la firma o
no del Acuerdo, produjo sorpresa, especialmente, para la comunidad inter-
nacional. El ‘No’ recibi6 el 50,21%, frente al ‘Si” que obtuvo el 49,78%
(RNEC, 2016). Muchos votantes en el plebiscito expresaron escepticismo
sobre el potencial de los combatientes reincorporados para transformar sus
vidas. Este escepticismo se ha originado en las experiencias con procesos
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de paz anteriores, que generaron preocupaciones respecto a que el proceso
pudiera facilitar nuevas formas de agresion y violencia (ver Celis, Capitulo 1).

La inquietud y el debate en torno a la reincorporacion de los combatientes
a la vida civil reflejaron el discurso publico sobre procesos de paz anteriores en
Colombia (Ortiz-Sanchez, 2020). En particular, los lideres politicos de derecha
y ultraderecha, con la colaboracion de los medios de comunicacién masivos,
promovieron la falacia de que la guerrilla habia sido derrotada en el campo
de batalla y, sobre todo, en la mesa de negociaciones. El estigma asociado
a los combatientes reincorporados cre6 la percepcion de que la firma de los
acuerdos fue un acto de rendicion y que, por lo tanto, debian renunciar a sus
ideales politicos y recibir largas condenas de prision (Garcia-Gomez, 2022).

Por eso, aun hoy, es necesario recordar que las FARC-EP, en la mesa de
las conversaciones, fueron “la otra parte”, en igualdad de condiciones y en
pleno derecho de negociacion. En vista de que nunca fueron derrotadas,
se preservo su derecho a ejercer una ideologia y a divulgar sus propdsitos
politicos desde un nuevo partido: la Fuerza Alternativa Revolucionaria del
Comun FARC, denominada mds tarde, en 2022, Partido Comunes. En otras
palabras, lo que asumieron las FARC-EP con la firma del Acuerdo fue su
paso inmediato de luchadores armados a luchadores electorales, sin armas,
con todo lo que ello implica. En palabras de un reincorporado:

Para el gobierno era imposible acabarnos, pero también era impo-
sible para nosotros tomarnos el poder por la via armada. Porque
esa era la logica, esa era la parte objetiva. (Entrevista # 2, 2019)

Con la firma del acuerdo, las FARC-EP reconocieron las reglas del juego
politico entre civiles, con sus virtudes y todas sus dificultades. Ademas, de
manera tacita, aceptaron que su lucha ya no era contra “el sistema”, sino
que harian parte integral del sistema formal democratico al que combatieron
con violencia durante mas de cinco décadas.

En medio de estas dificultades y estigmatizaciones y con la claridad de
ser firmantes de un acuerdo, una de sus principales reivindicaciones ha sido
el cambio del apelativo de excombatientes por el de reincorporados, dada
la legalidad vigente en la llamada “vida civil”. La expresion incorporacion
acoge su llegada a un escenario politico legal, en igualdad de condiciones,
en el que ahora son admitidos o motivados a participar politicamente frente
a ese pasado de exclusion politica, econdmica y social. Desde la firma del
Acuerdo de 2016, ellos y ellas se declararon combatientes desde el discurso
politico para luchar por la reivindicacion de derechos sociales dentro de un
escenario electoral (Ortega, 2013). Asi, asumen que nunca dejaran de ser
combatientes; mas bien que su condicion de luchadores armados cambi6 por
la de luchadores por los derechos de todos, desde una posicién civil.

Los tres ejes que desarrollaré en el capitulo emergen de los discursos mas
reiterativos guiados por esta nueva condicion de transito. Antes que certezas,
como veremos, ellos y ellas han construido imaginarios positivos sobre lo que
serd su vida en un futuro cercano. El uso del término “imaginario social”, en
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este articulo se hace desde la perspectiva de Cornelius Castoriadis (2007:4),
al plantear que:

Lo imaginario del que hablo no es imagen de. Es creacién incesante y
esencialmente indeterminada (historico-social y psiquica) de figuras/
formas/imagenes, a partir de las cuales solamente puede tratarse
de ‘alguna cosa’. Lo que llamamos ‘realidad’ y ‘racionalidad’ son
obras de ello.

Y, justo por ello, refirmamos a Castoriadis (2007: 131) al declarar que:

Inutil subrayar que lo imaginario social, tal como lo entendemos,
es mas real que lo ‘real’. [pues], desde el punto de vista estricta-
mente simbdlico, o ‘lingliistico’, aparece como un desplazamiento
de sentido, como una combinacién de metafora y de metonimia.

Es a partir de esta nocion de imaginario social que exploro las perspectivas
de los reincorporados en este capitulo.

Dificultades en la transicion de combatientes armados con rifles a
armados con el discurso

Una de las situaciones mas complejas dentro del proceso de reincorpo-
racion ha sido la dificultad en el manejo de las ayudas relacionadas con la
adquisicién o adjudicacién de tierras, y los auxilios de subsistencia para los
exguerrilleros y sus familiares, pactados en el Acuerdo. Como fecha limite
para dichas adjudicaciones se defini6 el 1 de agosto del 2019, con la entrega
legal de predios; esto, no obstante, como se vio en el Capitulo 1 de este libro
en el aparte Segunda década del siglo XXI: ilusiones de paz y nuevo ciclo de
violencias no se cumplié en su totalidad por parte del gobierno del presidente
Ivan Duque, dejandolos en un limbo juridico de dificil solucién, por no con-
tar con lugares alternativos de habitacion, tal como lo explica uno de ellos:

Ahorita, el 15 de agosto se elimina la figura de ETCR. Se termina la
indemnizacion, la renta bdsica de comida, y quedamos con lo que
tenemos puesto y nos convertiriamos en nomadas. Toca empacar
el morral y buscar el horizonte, o debajo de un puente, o alguien
que nos pueda acoger para trabajar, porque no tenemos ni siquiera
un gramo de arena que diga esta tierra es mia. No tenemos nada
absolutamente y nosotros llegamos a este espacio territorial porque
creemos en este proceso. (Entrevista # 2, 2019)

La actitud de la mayoria de los reincorporados ha sido la busqueda de
soluciones practicas; por ello, algunos se trasladaron a otros ETCR en los
que si les habian sido adjudicados terrenos y auxilios a otros reincorpora-
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dos. Asi, para nos desmotivarse, al tiempo que realizaban ollas comunitarias
y proteccion colectiva a nifios y nifias, iban recibiendo fondos atrasados
(Entrevista # 4, 2019).

La ARN encargada de entregar los aportes a lo reincorporados, a 30 de
septiembre de 2022, senald que, de 2016 a la fecha (2022), se habian desti-
nado mas de 94,646,000,000 de pesos colombianos (24 millones y medio de
délares aproximadamente) para proyectos productivos, por una tnica vez,
a mas de 9,887 reincorporados. Al mismo tiempo, que en cumplimiento del
Acuerdo, habia afiliado a sistemas de salud a 13,886 personas, y a fondos
de pension a 12,175. También, recalc6 que, a agosto de 2022, habia favore-
cido a 281 reincorporados, a través del modelo Arando la Educacion, y, en
el modelo UNAD Maestro Itinerante, a 2,090; en el modelo de formacion
para adultos a 281; en el modelo de oferta publica, a 458 y en el programa
de becas Universidad Elite y OEL a 25. Asi mismo, informé que se les asigno
una renta basica a 13,312 reincorporados; se les otorgd una asignacion
unica de normalizacion a 13,272; se bancarizé a 13,312 y se cumpli6é con
la asignacion mensual a 12,369. Como dato particular se debe estacar que,
durante los meses de agosto y septiembre de 2022, con el nuevo gobierno
del presidente Gustavo Petro, la agencia aceler6 las entregas y desembolso,
en apenas un mes, 20,294 millones de pesos (ARN, 2022).

En el caso especifico de la ETCR de Tierra Grata, la ARN relieva que se
constituy6 en una zona arrendada de 6 hectareas, sin acueducto, conectividad
a internet y sin ninguna interconexion eléctrica. Por ello, y bajo el espiritu
de lo firmado de trabajar con un “caracter co-construido: todas las acciones
de Reincorporacion son concertadas y definidas de manera conjunta”, entre
los reincorporados y las autoridades gubernamentales (ARN, 2022). No
obstante, como hombres y mujeres en transicién hacia una vida en paz, en
sus testimonios dejaron entrever que no tienen control total sobre ese futuro
cercano y que eso les genera preocupacion, maxime con los antecedentes de
incumplimiento en varios de los ETCR. De ahi la demanda permanente por
que se les cedan los recursos econémicos a los que tienen derecho, que se les
entreguen materiales de trabajo, y se les faciliten muchos tramites burocraticos.

Los primeros reincorporados decidieron mejorar con urgencia los servicios
bdsicos con contratos para: abastecer agua potable mediante un carrotanque;
adquirir un electrogenerador y una planta de tratamiento de aguas residuales
y suministrar gas y organizar la recoleccion ecologica de los residuos s6lidos.
Con esa misma premisa, a través de la autoconstruccion, crearon una enfer-
meria, una biblioteca y dreas de recreacion con prioridad en zonas infantiles.
Asi mismo, tuvieron que crear una cocina comunal, orinales, area de duchas,
cerramiento con cercas, construccion de gradas de concreto, mesones de
trabajo, juegos infantiles, gallera cubierta y areas de esparcimiento como el
billar, la cancha de tejo y un pequefio campo de futbol (ARN, 2022). Con
el apoyo de algunas entidades, adquirieron algunas tierras para crear una
poblacién con todos los servicios publicos en el futuro:
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Aqui vamos a construir 150 casas y estamos aprendiendo, capaci-
tandonos con el SENA! porque este proyecto es de autoconstruccion
autoasistida. Nosotros vamos a poner la fuerza de trabajo y la fuerza
calificada. La parte técnica la van a colocar universidades como la
Andina, el mismo SENA vy la Universidad del Norte. La sociedad de
arquitectos también se ha ofrecido para ayudarnos aqui a hacernos,
no solamente el estudio de suelos, sino el disefio de lo que vamos a
llamar Ciudadela de Paz. (Entrevista # 1, 2019)

En cumplimiento del punto 1 del Acuerdo (2016:10) que los invita a aco-
gerse al desarrollo colectivo y rural bajo las directrices de “Hacia un Nuevo
Campo Colombiano: Reforma Rural Integral”, esos terrenos, les ofrecen
posibilidades de ampliacion de territorio cultivable con la nueva adquisicion
de 53 hectareas para convertirlas, con tareas de riego y gracias a la construc-
cién de un acueducto propio, en tierras productivas.

Otro de los objetivos de los reincorporados es que los valoren como
personas, ya que durante el conflicto fueron deshumanizados, producto
de la guerra por parte de agentes del Estado. Con un lenguaje sesgado, los
principales medios se limitaron a transmitir, basicamente, boletines sobre
sus operaciones de combate. Asi, en el imaginario social quedé latente que
los guerrilleros eran bandidos, narcotraficantes y terroristas. Si bien con su
accionar dejaron victimas, las normas internacionales exigen a los medios
informativos que en sus emisiones diferencien entre el accionar de las bandas
criminales sin objetivos politicos y los grupos levantados en armas con fun-
damentacion politica (Ver Glosario de DIH para profesionales de los medios
de comunicacion. Comité Internacional de la Cruz Roja (CIRC), Ginebra,
mayo de 2016: 2).

Los reincorporados viven dificultades frente a la ambigiiedad de su iden-
tidad como combatientes desarmados en este periodo de transicion. Antes
eran “duefos” de un teatro de operaciones apropiado desde la lucha, y
ahora son poseedores de una situacion de paz acordada, y ni siquiera tienen
dominio legal sobre el territorio que habitan (Cairo y Rios, 2019: 94); esta
circunstancia ha creado una situacion dificil que los lleva, en algunos casos,
a preguntarse de manera constante si “ha valido la pena” su acuerdo de paz
(Entrevista # 1, 2019).

Debido a ello, los exguerrilleros tienen conciencia de la necesidad de que
la sociedad en general, pero en particular la poblacion urbana, los conozca en
su verdadera dimension, pues son conscientes de los imaginarios construidos
a su alrededor.

La gente crefa que nosotros éramos narcotraficantes, que éramos
terroristas, bueno todo lo que se escuchaba por los medios de des-
informacion. (Entrevista # 3, 2019)

En ese contexto, sus testimonios revelan la construcciéon de nuevas iden-
tidades y nuevos imaginarios, en la medida en que las razones de su lucha
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democratica, en la que hay que incluir una multiplicidad de factores (socioe-
condmicos, étnicos, politicos, ilegales, religiosos, etc.), se va definiendo.

Por eso, desde la observacion in situ se intentd el reconocimiento del
significado del cambio de las rutinas; pasar de una vida guerrillera de des-
plazamiento constante, sobresalto contintio e incertidumbre por el combate,
a la quietud y las dindmicas cotidianas de los reincorporados. Algo que al
principio, para no pocos, se convirtio en el primer reto: aceptar que sus obje-
tivos iban mas alld de un logro militar rapido. Esto los impuls6 a asumir que
tenfan también que concentrarse en otras tareas como la legalizacion de sus
documentos de identidad o la radicacion de peticiones; asuntos en los que
enfrentaron nuevos desafios como la incomprension por parte de burdcratas
impasibles que, en muchas ocasiones, les negaron los tramites, desconociendo
que estos hacian parte de un derecho adquirido. De alli, que sea muy valido
el llamado de una de las reincorporadas:

Es bueno leer el Acuerdo de paz, conocerlo y mirarlo bien porque
mucha gente en la actualidad piensa que es solo para los exgue-
rrilleros; pero no, él es el resultado de la participacion de muchas
personas y de muchos sectores; ese acuerdo de paz es para todo el
pueblo, no solo para las FARC. (Entrevista # 5, 2019)

Algo que se encuadra dentro de las intersubjetividades que constituyen, en
términos de identidad, a “sujetos en potencia” (Sandoval-Alvarez, 2000:72)
es que se reconocen en la medida que estdn en “movimiento a través de la
accion y el pensar”; pero que, al mismo tiempo, buscan ser reconocidos por las
otras subjetividades con las que se relacionan en la fase de transicion (Garzon,
2014). De alli deriva la importancia de asumir la calidad de “sujetos sociales
con un discurso en construcciéon” que los potencia como ciudadanos que se
incorporan a una relacion cargada de intersubjetividad en la que su discurso
los transforma en otros, de guerrilleros a reincorporados (Salazar-Henao y
Lopez-Maren, 2016: 71). De esta manera, constituyen una identidad en tran-
sito con la ayuda de pricticas sociales que se manifiestan en sus proyectos,
lo que les abre espacios fisicos y politicos, hasta convertirse en una nueva
identidad cargada de un discurso novedoso (Chase, 2005; Mufioz-Gonzalez,
2012; Rivara-Kamaji, 2007).

La fuerza vital que le imprimen al desarrollo de proyectos, practicas y
nuevas subjetividades transforma sus discursos; ya no son de confrontacion,
sino de integracion. A pesar de esta transformacion, hay algo que se conserva
intacto por haber hecho parte esencial de su existencia pasada: la concien-
cia doctrinal que justificd su lucha politica durante un tiempo prolongado.
Aun asi, al incorporar un cambio de perspectiva en sus métodos y practicas,
logra, de alguna manera, incorporar que ya 70 es lo que era. Para algunos
reincorporados la comprension de su nueva situacion pasa por explicar que
“siguen haciendo lo mismo”, pero con otros métodos, esta vez no violentos,
lo que otorga validez a sus acciones pasadas en relacion al objetivo de crear
una mayor conciencia politica:
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El mecanismo es que lo mismo que nosotros haciamos cuando
estdbamos en armas - de hacer que el pueblo entrara en conciencia,
de que peliara, que luchara por sus derechos, de que exigiera sus
derechos - lo mismo lo vamos a hacer ahora, lo estamos haciendo
ahora, pero ya en las plazas publicas [...] Hoy en dia [...] no tene-
mos ninguna limitante para ingresar en la plaza publica dando a
conocer la metodologia y el cambio que todavia se esta buscando
y que se seguird buscando y que hemos querido tener. Que haya
igualdad social, beneficio para el pueblo, estudio, salud, vivienda
de una manera gratuita, porque el Estado colombiano si tiene como
solventar esas necesidades ante la poblacion. (Entrevista # 9, 2019)

En el caso de las mujeres, hay una lucha multiple frente a una sociedad
que pretende incorporarlas a un 4mbito machista que para ellas es sin6nimo
de atraso y pasado. En primer lugar, porque, para muchas, su ingreso a la
guerrilla fue motivado, no pocas veces, por el enfrentamiento a la dominacién
patriarcal violenta propia de sus entornos familiares y las tradiciones rurales
atrasadas, amparadas en el discurso de sumision y en su pérdida total de
autonomia (Ruta pacifica de las mujeres, 2013). De alli, que para ellas sea
inadmisible, como idea de incorporacion, tener que asumir el rol tradicional
que niega los logros de independencia y decision politica que han alcanzado.
Por eso, una de ellas resalta la necesidad de reconocer logros importantes
en las FARC:

Las mujeres, aca dentro del movimiento, fuimos valoradas como
personas y eso nos dio esa fortaleza de ser mujeres, de saber que
estamos en este mundo y que como mujeres tenemos que ser fuertes,
independientes, luchadoras. Y que, aparte de ser mujeres, somos
madres, amigas, compafieras. Y que la mujer en todas estas luchas
tiene un gran valor, un valor significativo. Y de eso me siento muy
orgullosa, de haber llegado a las filas de las FARC, haber podido
conocer y haber podido ser esa mujer que me siento hoy, una mujer
libre... (Entrevista # 5, 2019)

Algo que resume el espiritu general de las reincorporadas es que conti-
nuan con la divulgacién de los ideales politicos que las llevaron a levantarse
en armas y que ahora, desde las tribunas en la plaza publica y sin ninguna
coercion, aspiran a ganar adeptos a su partido electoral recién creado. Sobre
todo, porque para ellas el ejercicio comienza por discutir con sus propios
compafieros, fuera de cualquier rango o jerarquia.

Las mujeres no éramos menos, ni mucho menos ante los hombres.
Los hombres eran conscientes de eso también y nos veian que éramos
capaces cuando nos separaban de ellos pues entrabamos nosotras.
Y el aprendizaje fue mutuo, era mutuo, de ellos como hombres y
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de nosotras como mujeres. Ellos aprendian de nosotras, y nosotras
también aprendiamos de ellos. (Entrevista # 4, 2019)

Se hace énfasis en las oportunidades educativas para las mujeres:

Soy reincorporada, yo puedo salir, ya puedo, pero de ahi para ade-
lante, para ser reincorporada totalmente a una vida civil, hace falta.
No tengo tierra donde trabajar, no tengo casa donde vivir, la salud
muy pésima, la educacion es lo tnico bueno aqui, un proceso muy
hermoso, un proyecto muy bonito el cual aqui ya van 15 graduados
y el proximo ciclo vamos 19, entre esos yo. Supremamente impor-
tante para nosotros, cuando pensé yo, después de haber perdido
la esperanza siendo nifia de poder al menos lograr bachillerato,
después de 21 afios, participar en una guerra y tener que pensar
ahorita, verme graduada, eso es una experiencia muy hermosa, es
muy importante, y continuar, claro. (Entrevista #4, 2019)

Como muestra el fragmento, hay una comparacion constante entre el
pasado y el presente, que incluye una reflexion sobre como los futuros civiles
de las mujeres pueden fomentar el respeto y la igualdad.

Obstaculos para la construccidon de nuevos imaginarios sociales

Atendiendo al planteamiento de Jelin (2002:2), un hecho esencial en el
marco de la creacion del sentido del pasado, es la necesidad de comprender
las subjetividades de los reincorporados, por su condicion de disputa per-
manente en un conflicto de nuevo tipo. Dentro de la seleccion de memorias
hay luchas entre lo que los reincorporados transforman y las realidades y
creencias paralelas de otros colombianos que permanecen indiferentes antes
las trasformaciones politicas. Al respecto, es preciso senalar que lo que se
quiere rescatar para la Memoria es que ellos y ellas tienen una marca de
lucha politica que permanece y lo manifiestan en que siguen como comba-
tientes, defensores de sus ideales, solo que con métodos distintos y dentro
un escenario de participacion democratica. Por eso, es clave considerar que
su memoria se enfrenta a la memoria establecida de quienes los combatian.
De ahi, la importancia de recalcar lo que sefiala Jelin (2002: 6) en cuanto a
que las memorias contra el olvido, o para visibilizar lo negado, tienen que ser
reconocidas como parte de una batalla de la “Memoria contra [la] Memoria”.
Esto porque, desde la perspectiva de los reincorporados, ellos tienen plena
claridad sobre el imaginario que los une al pasado de su quehacer guerrillero,
pero también de las posibilidades que se abren para visibilizar un imaginario
diferente de cara a una ciudadania que dialoga desde lo politico. Aqui el
tiempo de transicion frente al pasado es apenas incipiente.
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Hay que aclarar eso, que hayamos dejado las armas para emprender
un nuevo camino que es otra cosa, pues vamos a iniciar un camino
politico. (Entrevista # 7, 2019)

Ahora, el camino, el nuevo camino, lo que estamos empezando,
porque es que esto apenas estd empezando, hay que tener claro eso:
qué son dos afios (como reincorporados) frente a 53 de guerra. Eso
no es nada. (Entrevista # 7, 2019)

Sin embargo, es tal la fuerza de la estigmatizacion, que a casi todos les
preocupa la percepcion negativa que tiene de ellos la poblacion de las gran-
des ciudades, alejada de la violencia armada, pues, sin duda, los imaginarios
creados por los poderes mediaticos han instalado un relato descalificador
dificil de contrarrestar.

Nos satanizaron como terroristas, violadores, narcotraficantes. Lo
peor del mundo éramos nosotros... ahorita mismo, fijate, una cosa
con la otra, ahorita mismo ese mundo que nos vio como los malos
de la pelicula, ahora todo el mundo quiere venir a visitarnos [a los
ETCR], tenemos esa ventaja ahora. (Entrevista # 7, 2019)

Como dice el entrevistado, los campamentos son visitados por una mino-
ria, generalmente, de la region donde estan ubicados, o académicos con fines
investigativos, u ONG u organismos gubernamentales encargados de hacer
caracterizaciones.

Hay ciudadanos atn que, “desde afuera”, todavia no los ven en su esencia,
porque en realidad nunca han sabido cémo fueron y, mucho menos, como son
ahora. Esto, porque durante mas de medio siglo, el lenguaje comunicacional
utilizado para referirse a los movimientos insurgentes cumplia a cabalidad
la premisa que senala el filésofo coreano Byung-Chul Han (2026: 160): “El
lenguaje no solo es relacional, sino también diabdlico, lo que genera enemis-
tad y ofensa”. Con esto, como lo plantea Gallego Estrada (2004:123), se ha
producido una “militarizacion en el campo de la retérica”, al reproducir de
forma acritica los epitetos y adjetivos negativos con que se les describia a los
miembros de la guerrillera.

Este relato crudo de una mujer exguerrillera demuestra los extremos de
deshumanizacion por parte de algunos funcionarios y periodistas que los visi-
taron al inicio de su instalacion en el ETCR de Tierra Grata. El relato ayuda
a comprender la magnitud del imaginario que existia sobre los guerrilleros:

Para decirte que venia la gente desde alla, hasta aqui, nos hicieron
dos lineas, pero no era porque ellos querian recibirnos, no mami,
ellos querian saber si nosotros éramos peludos como un macaco,
para ver si asi bajdbamos llenos de pelos, porque tantos afios en
el monte. Y yo les decia, por favor, si nosotros somos unos seres
humanos como los son ustedes. Sin embargo, mucha gente, pensaba
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que nosotros éramos asi como los gorilas, en el monte, que en la
montafia nos habia crecido pelo. Era la inocentada del pueblo, de
pronto ustedes como universitarios no pensaban eso, porque sea
como sea ustedes tenian contacto con los jefes y miraban los gue-
rrilleros. Pero los otros no tenian de nosotros ni videos, ni nada.
No es como ahorita, tu te subes en Youtube y pides la pagina de
las FARC y eso te mandan de todo, desde la historia de las FARC,
todo, eso era distinto a antes. (Entrevista # 8, 2019)

Las reacciones de la gente frente a los excombatientes reincorporados
pueden explicarse por la ausencia de un marco critico o pedagdgico que
prepare a la sociedad para el proceso de transicion planteado en el Acuerdo
(Oglesby, 2007). Para los reincorporados era preciso que se les mirara desde
la humanizacion, con nuevas perspectivas y dentro de un imaginario de un
pais en paz. A pesar de que ellos han cumplido con lo firmado, tienen que
sufrir constantes asedios y el asesinato de sus lideres. Segun el Instituto de
Estudios para el Desarrollo y la Paz (INDEPAZ), con fecha de corte de agosto
7 de 2018 al 1 de agosto de 2022, durante el gobierno del presidente Ivan
Duque, 261 firmantes del Acuerdo fueron asesinados (INDEPAZ, 2022). Este
reincorporado lo expresa asi:

Nosotros como colombianos sabemos, desenmascaramos y sabe-
mos cOmo son las mascaras que tiene el gobierno colombiano.
Para nosotros fue muy importante cumplir y que el mundo nos
viera: los paises garantes, los paises aliados, los paises que estaban
interviniendo, los paises testigos. Ellos sabian que si la queriamos
[la paz] y sabiamos que ellos si saben que somos transparentes.
(Entrevista # 6, 2019)

Adn en el Parlamento, quienes deberian ser los promotores del acuerdo,
descalifican y agreden con el uso reiterado de metaforas y metonimias alu-
sivas a la guerra, sin entender que ellos, como protagonistas de la politica
nacional, también deberian reincorporarse a una nueva realidad, al igual que
la contraparte que firmé el Acuerdo de Paz. En este mismo horizonte, como
lo expresa Estrada (2024. 123) los medios tienen la obligacion de cambiar
la “retorica de la guerra [que] ha generado una inversion inconsciente de
los valores que los colombianos le atribuimos a la realidad que compar-
timos cotidianamente, y esta inversion corresponde principalmente a una
modificacion de las palabras y sus significados” De modo que, al salir de las
metaforas, se lleva el lenguaje a un plano de sinceramiento con la realidad,
hasta llegar como lo expresan Ramirez-Orozco y Roa-Mendoza (2017:131),
al “reconocimiento abierto y critico de los medios y los fines utilizados que,
de manera perversa, sustentan el uso de discursos descalificadores, plagados
de disfemismos y eufemismos”

De alli, que se tenga que prestar mayor atencion al peso especifico que
tienen los discursos en la proliferacion, tanto de falsas realidades como de
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la realidad objetiva, para en ambos casos tener en cuenta lo que Estrada
(2004:118) argumenta, “las palabras realizan cambios efectivos sobre las
situaciones en las cuales se profieren”

Dentro de esa nueva situacion de conciencia, los reincorporados asumen
la importancia y necesidad del cambio de sus discursos para obtener una
vision diferente de su propia nueva realidad frente a un pasado que, para
ellos, implica reconocer que ahora son otros. Y, desde esa nueva identidad
de ciudadanos sin armas, como recién incorporados, es que precisan de
la apertura de nuevos imaginarios que faciliten su verdadero ejercicio de
ciudadanos en el hacer de sus plenos derechos. Han Byung-Chul (2018:43)
comentando a Homi Kharshedji Bhabha, dice que “la identidad [cultural] es
siempre «negociada», «acordada», nuevamente en un espacio entre-medio
«antagonico» y cargado de contradicciones”. Mientas los reincorporados
han hecho un ejercicio genuino y democratico de apertura a la pluralidad,
aun no se logra la aprobacion social sin rechazo.

La Memoria como futuro

Toda memoria busca entre las sombras un sentido para ser compartido
con la sociedad a la que se dirige. Y recurre al testimonio, como esas palabras
en primera persona que transmiten las historias vividas para rescatarlas de lo
efimero (Beverley, 2005; Blanco, 2012; Mufioz-Gonzalez, 2012; Rivara-Ka-
maji, 2007;). Sin embargo, aqui se habla mas de la Memoria Colectiva que
trata de encontrar en su testimonio “el sentido del pasado en un presente, y
en funcion de un futuro deseado” (Jelin, 2002: 12). Es decir, aunque los tes-
timonios recogen una Memoria siempre hacia atrds, también, es su intencion,
ir hacia adelante hasta llegar a un encuentro con la esperanza (Borja, 20135;
Garzén, 2014; Jara y Vidal, 1986; Munioz-Gonzalez, 2012; Riafio, 2006).

Los testimonios de los reincorporados traen con sus memorias la jus-
tificacion de los propositos de unos ideales politicos que siguen presentes
(Pardo-Abril, 2020: 485). Por la situacién que atravesaban, en el momento
las entrevistas, los testimonios agregaron unas significativas cargas de trans-
formacion y esperanza, dadas las novedades de sus vidas. Al igual que se lee
en otros fragmentos de este libro, la guerra se convirti6 para ellos en motor
para pensar de manera distinta el futuro, a pesar de que en las conversacio-
nes también se detuvieron en hechos dolorosos como el dia de la partida y
el consecuente distanciamiento, casi permanente, de sus familias originales,
la muerte de sus companeros, las heridas en combate y el reconocimiento
culposo de que quienes morian al otro lado de la trinchera eran campesinos
y pobres, igual que ellos, hermanos de la misma tragedia social.

En sus testimonios estan presentes, a la vez, el valor del sacrificio pasado
y el mundo imaginado de una paz realizable.
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Para mi no fueron perdidos los 40 afos que estuve alla, porque
estuve luchando por unos ideales que hoy siguen siendo todavia
mi bandera de lucha. (Entrevista # 1, 2019)

Aqui dentro de los 30 anos de mi carrera politico militar, [esto]
fue una universidad de conocimientos y aprendizajes. (Entrevista
#2,2019)

A pesar de estar anclados al pasado, habia en ellos una presencia creadora;
una Memoria futura capaz de construir esperanza. Historiar los recuerdos
desde una perspectiva critica de lo que fueron ha sido de suma utilidad en
la construccion de una identidad de lo que serdn. Una dinamica capaz de
generar en ellos mismos y en su entorno la posibilidad de ser ciudadanos
desarmados que aportan desde los espacios de inclusién que van conquis-
tando en su proceso de reconocimiento ciudadano. Ellos, como otros actores
del conflicto, son “portadores de la Memoria” (Bustos, 2010: 11); sus actos
de Memoria son necesarios para saldar las vicisitudes de un pasado dificil y
son la base para reconstruir en el presente. Por eso, hacer conciencia de los
errores del pasado es un acto necesario en esa reconstruccion, razén por la
cual pedir perdén se convierte en un acto genuino y necesario para despejar
caminos de esperanza. Pero, sobre todo, porque siempre hay un acto selectivo
de la memoria en la que interesa la capacidad de construir una memoria del
futuro (Halbwachs, 2004).

Yo personalmente tuve la oportunidad [en una audiencia publica]
de pedir perdodn si a alguien que se encontraba ahi se encontraba
victima de nosotros. (Entrevista # 1, 2019)

En sus discursos, la disputa con el pasado se enfrenta a la construccion de
nuevos valores necesarios para el cumplimiento de lo acordado en 2016; por
eso, de alguna manera lo que fueron, permanentemente, se reconstruye con
lo que desean en el futuro con los proyectos productivos colectivos y desde
un nuevo partido politico:

Nosotros luchamos por unos ideales, ideales que no hemos dejado
a pesar de haber dejado las armas. Yo creo que dejamos una forma
de luchar por esos ideales que nos llevaron a enfrentar al Estado y
al establecimiento, pero que hoy siguen siendo vigentes. (Entrevista
#1,2019)

Con su reincorporacion saben que ingresan a un nuevo territorio en el
que lo que deberia primar es la diversidad propia de una democracia parti-
cipante, en la que el argumento es lo principal y no los prejuicios ni la dis-
criminacion. No obstante, encuentran barreras de las realidades paralelas de
los otros colombianos que niegan la existencia del conflicto, y por lo tanto,
desvalorizan la paz.
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Aqui hay gente que unicamente vio la guerra por television, pero
realmente no le tocd vivirla en el campo de batalla. Y me refiero
a los dirigentes politicos de este pais, que utilizan los micr6fonos
como una ametralladora, lanzando dardos contra el proceso de paz,
lanzando rafagas contra el proceso de paz, pero que realmente ellos
no lo vivieron. (Entrevista # 3, 2019)

Hubo permanentes alusiones a la misiéon que tienen en lo que Acedo
(2017: 46) llama la “reconstruccion de las distintas versiones que existen
sobre el devenir historico de un pais”. De ahi, la importancia de recalcar que
su(s) memoria(s) son contra el olvido para visibilizar lo negado, en donde
queda claro el enfrentamiento entre la memoria que poseen y la memoria que
emerge. En este contexto, buscan rescatar lo positivo de sus reivindicaciones
sociales, en contra de la Memoria establecida, la del sistema, que expone en
su narrativa una condicion negativa, de sumision y miedo. Es una Memoria
tergiversada (Nora, 2008) que necesita sobrepasarse, como lo expresa esta
persona:

La guerra de la desinformacion, lo que ha impulsado es cambiar
la mentalidad, la psique, el subconsciente, los patrones cerebrales,
creando unos habitos de ignorancia en el pueblo para que opine lo
contrario: que nosotros éramos matones, sanguinarios, terroristas,
violadores. Lo que queria el enemigo o el Estado, en ese entonces,
en el conflicto era aislarnos del pueblo, aislarnos de la comunidad
internacional y colocando calificativos negativos a la realidad por
la cual luchaba yo. (Entrevista # 2, 2019)

Los reincorporados también enuncian sus proyectos para ir creando un
futuro imaginado en el que sera central la conformacion de un lugar de realidad
situado, con coordenadas fijas, lejos del movimiento de los cambuches del
pasado (lugares improvisados que se construyen con ramas verdes y pequeios
troncos secos para protegerse de la intemperie y para esconderse por una o
varias noches, mientras pasaba el asedio de los bombardeos militares). Y, a
partir de dichos referentes, esperan materializar la realizacion de obras de
construccion como barrios, parques, acueductos, caminos, carreteras, etc.,
mads su participacion en actividades comunales, culturales y educativas;
junto a su inclusion en los planes de los municipios. Desde esta perspectiva
es comprensible que construyan fuertes vinculos con los nuevos entornos
fisicos para que se establezcan las bases de una convivencia fuera de todo
trauma. Gracias a su elevada carga de aproximacion a los otros ciudadanos,
van generando en la comunidad la apropiacion simbdlica de su presencia
como parte de un todo social y su aceptacion como parte integral de ella
(Munoz-Gonzalez, 2012).

Lo positivo es porque uno vuelve a recuperar el seno de la familia,
ya uno puede tener libertad de salir, de relacionarse, de hablar con
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la poblacion civil ya abiertamente, explicarles como ha sido, como

fue nuestra vida en el monte, como es ahora, esa es la parte positiva.
(Entrevista # 9, 2019)

La importancia de los nuevos imaginarios radica en su capacidad de
construccion de un presente-futuro, que los incluye en la sociedad como
ciudadanos plenos. De ahi que, en no en pocas ocasiones, en sus entrevistas
los reincorporados relaten los proyectos con mucha emotividad y sus ojos
brillen al hablar de lo que quieren hacer (Zapata et al., 2021: 9). Por ejemplo,
un excomandante, espera, en breve, terminar su carrera de Administracion
publica (Entrevista # 1) en la Escuela Superior de Administracion Publica
(ESAP) que es la tnica entidad publica de educacion superior especializada
en la formacion de cuadros administrativos y dirigentes del Estado ; uno de
ellos, exguerrillero raso, la quiere empezar (Entrevista # 7); reincorporados
mas jovenes, mujeres y hombres, quieren terminar su bachillerato en Valle-
dupar (Entrevistas # 2, # 4 y #5); otros, como una enfermera, quiere ir a
Cuba a estudiar Medicina (Entrevista # 5), uno de estirpe campesina espera
sembrar en la tierra propia (Entrevista # 3); uno que es técnico suefia con
llevar agua a toda la comunidad y construir su barrio (Entrevista # 8); una
reincorporada suefia con el reencuentro con su hijo alejado de la zona de
guerra (Entrevista # 4) y un largo etcétera de aspiraciones que ahora parecen
posibles. En ese recuento de actividades vale la penas destacar que en algunos
casos la distancia entre sus proyectos y su realizacion, gracias a su mistica y
disciplina, es muy cercana.

Estoy en el proyecto de la panaderia, ahora yo soy panadera, hice
una capacitacion con Levapan?, tengo mi carton de Levapan y mi
proyecto en Tierra Grata es tener mi panaderia en un localcito.
(Entrevista # 8)

Como se vio, el primer y mas importante proyecto personal para casi todos
los reincorporados es la obtencion o convalidacion de algin grado académico;
su realizacion es global, colectiva. Estudian en grupos y se ayudan entre
todos. Mientras comparten, van hablando de lo que hardn con sus estudios
y con la nueva cotidianidad. Uno de los proyectos ya estd muy avanzando:
el de ecoturismo’; actividad con la que esperan obtener recursos en moneda
fuerte, para ampliar la oferta de servicios a un nimero mayor de turistas.

El proyecto de ecoturismo Tierra Grata Ecotur, en donde nosotros, a
raiz de tanta visita, de tanta gente extranjera que vino a visitarnos cuando
llegamos aqui, recién llegados del proceso, y fue a los mismos extranjeros a
quienes les surgi6 la idea de un turismo sano. (Entrevista # 7, 2019)

De este proyecto, se han construido ya rutas ecolégicas con senderos
en la zona selvatica aledafia al ETCR. Lo interesante es que este proyecto
nacié con la idea de integrar a la comunidad que rodea al campamento de
reincorporacion. Es un proposito firme que tiene como objetivo, ademas del
acercamiento con la comunidad, motivar la comprension de su situacion, pues
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todavia son vistos como extrafios o, en el peor de los casos, como invasores
de tierra que cuentan con privilegios que ellos mismos no tienen, como las
ayudas gubernamentales y la cooperacion internacional.

Acd en San José, arriba en Las Flores, estamos planteando noso-
tros o se esta planteando [que esto se haga] con las comunidades,
que sea un turismo en donde ellas también obtengan su beneficio.
(Entrevista # 7, 2019)

La colaboracién propuesta con las comunidades puede contribuir, en cierta
medida, a cuestionar la percepcion de que son forasteros o incluso invasores
de tierras con acceso a privilegios de los que sus vecinos no disponen, como
la ayuda gubernamental y la cooperacion internacional. En ese contexto de
busqueda de armonia con la comunidad, los reincorporados han desarro-
llado la campana “Un metro de agua” con el objetivo de construir una linea
de manguera de 10 kilémetros para traer agua potable hasta la que serd su
nueva poblacion. El plan es seguir recogiendo con rifas y bazares el dinero
restante hasta lograr deshacerse del costoso contrato con los carrotanques
abastecedores de agua (Entrevista # 7, 2019).

Casi todos los proyectos, de los que hablan con entusiasmo y pasion, se
encuentran en su primera fase, y esto les permite pensarlos a futuro con la
posibilidad de mejorarlos, como lo explica esta reincorporada al exponer
sus propositos:

Nosotros por iniciativa propia, con lo poquito que tenemos, hemos
multiplicado 17 iniciativas de esperanza en marranerias, en pollos
de engorde, en gallinas ponedoras, en una asociacion de ganade-
ros. Pero también en cultivos de pan coger agricolas cuando hay
tiempo, como maiz, yuca, platano, aji, tomate, que son iniciativas
de cosechas a corto plazo. En 3, 4 meses ya hay un resultado, para
tener un pequefo ingreso y saciar las necesidades de nuestra misma
alimentacion. No hay un proyecto que no abarque al colectivo,
hay un pequefio proyecto sobre turismo, pero estd por la primera
fase, hacen falta mas recursos, mas logistica, la preparacion y la
legalidad. (Entrevista # 2, 2019)

El fragmento anterior demuestra que la fuerza de la palabra se compromete
en la accion y crea un vinculo directo con la idea de “quehacer diferente” para
adquirir nuevas identidades que los reincorporen, desde nuevos imaginarios
o identidades, como administradores de empresas, médicos, enfermeros,
panaderos, finqueros, productores de carne porcina, promotores turisticos,
etc. Con su inclusion concreta, dentro de verdaderos espacios democraticos,
esperan que los reconozcan desde un nuevo imaginario de combatientes de
la cotidianidad, del trabajo civil de cada dia.
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Consideraciones finales

Aspectos clave acerca de la experiencia e imaginarios de los reincorpora-
dos se sintetizan en:

Los reincorporados ya no son lo que eran; la reincorporacion es una
identidad transitoria, entre un antes de combatiente armado y un después
de combatiente civil.

Su vida cotidiana cambia de un estado de movilidad constante en terri-
torios inhéspitos y selvaticos a un estado de escogencia de un territorio
fijo, casi siempre rural o semiurbano.

La participacion en combates que derivaron en la destruccion de vidas
e infraestructuras queda atrds y se cambia por un presente imaginativo
de produccion de empresas vitales y estratégicas para su supervivencia
individual y colectiva.

El estatus de dignidad del que se habla cuando se trata de sobrevivientes
que no necesariamente hicieron parte de alguno de los actores armados
(ejército, guerrilleros, paramilitares) cambia cuando se trata de exguerri-
lleros, dada la estigmatizaciéon a la que contribuyeron durante décadas
agentes del Estado y los medios de comunicacién; de ahi su lucha por un
lugar de respeto en una sociedad que poco sabe del conflicto, pues siempre
contd con una perspectiva unidireccional ofrecida por el discurso oficial.
El incumplimiento por parte del gobierno con el cual firmaron el Acuerdo
y el subsiguiente, la constante persecucion y el asesinato de lideres, ahora,
desarmados, antes que ser 6bice para sus proyectos es un impulso del
autoconvencimiento para persuadir, a su vez, a otros sobre el valor de la
paz para el progreso de un pais.

Las conversaciones de paz que llegaron al Acuerdo de 2016, carecieron de
una pedagogia de preparacién a la sociedad para acoger a los reincorporados
que, en igualdad de condiciones, en una mesa de negociacion, firmaron un
acuerdo para deponer sus armas. Ellos, gracias a los ETCR, han sido capaces
de construir imaginarios de paz cargados de proyectos y esperanzas, con-
trarios a lo que fue su vida en la guerra. La sociedad colombiana también
hubiera podido imaginar, por primera vez en medio siglo, la paz, pero, en
cambio, perdi6 esta posibilidad, gracias al desprestigio y la estigmatizacion
de las conversaciones, durante los didalogos y antes del plebiscito, de los que
son responsables los medios y los gobernantes.

Para cerrar, quiero subrayar una idea reiterada también, incluso en las
conversaciones informales, alrededor de un café y con las cimaras y grabadoras
apagadas. La reincorporacion es de doble via. Muchos hombres y mujeres
se comprometieron a lograr sus fines por la via electoral democratica, y lo
cumplieron en su gran mayoria. Sin embargo, las viejas élites, y la sociedad
que las avala, han incumplido los compromisos de transformacion de las
estructuras de estigmatizacion y de desigualdad en la distribucion de la pro-
piedad de la tierra. Antes bien contintian con su sefalamiento y exclusion.
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Estas viejas €lites que han sacado el mayor provecho de la guerra tienen que
reincorporarse también al camino democratico que incluye la apertura de
oportunidades para toda la poblacion, lejos del nepotismo y la corrupcion
sin limite que los distingue. Si como sociedad nos dejaran asomar con menos
prejuicios a la comprension de esos imaginarios, reconoceriamos el valor, tal
como lo reconocen ellos, de haber firmado el acuerdo de 2016 y buscariamos,
incesantemente, una paz total.
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8. Tejer la Memoria
destejer el trauma.
Narrativas textiles sobre
el conflicto en Colombia

Emilia Perassi

Las mantas que no dejan dormir

Las mantas que no dejan dormir que estan envolviendo a Colombia tienen
la calidad de objetos/sujetos imprevistos, amorosos y dindmicos. Ellas surgen
desde los espacios imperceptibles de las casas, suscitan la puesta en comun
de una escritura fundacional y cotidiana como la textil, ocupan los espacios
publicos, provocan redes cada vez mas grandes, locales, nacionales, inter-
nacionales. En este capitulo, exploro una forma particular de testimonio: la
que se esta escribiendo con hilo y aguja, sobre lienzos y telas, con puntadas
que (a)bordan las heridas y los deseos, los duelos y esperanzas de las mujeres
colombianas que han sobrevivido al conflicto.

El acto textimonial conjuga un saber y un pensar que implican una practica
empirica y una alta proyeccion simbdlica: bordadoras, costureras, tejedoras
se juntan para relatar las vivencias propias y de sus comunidades. Acuden al
Esperanto! compartido de los quehaceres textiles y, a la vez, juntan, unen,
configuran y reconfiguran los pedazos del tejido social roto por la violencia.

Bordar, tejer, coser es un modo de dar forma al pensamiento a través de
una accion corporal creativa y reflexiva. Una accion que pone orden en lo
fracturado y disperso, recomponiéndolo en una unidad de sentido. Escenas
comunitarias, recuerdos traumadticos, rostros y nombres de los ausentes,
suefios de futuro y consignas de paz pueblan este universo textil en el que
se escribe e inscribe una verdadera historia visual de la Colombia herida vy,
a la vez, su proyecto de reparacion. Para tratar de dar cuenta de este libro
interminable y colectivo que pretende resignificar la historia colombiana, me
centraré en proyectos, peliculas y publicaciones que han tratado de docu-
mentar las practicas del tejido y el profundo valor curativo que ofrecen las
narrativas textiles. Como le decia su abuela Waytu al artista George Lavarca:
“Teje cuando estés solo y fluirdn las ideas y las manos hardn cosas grandes”
(Ramirez, 2021: parr. 7).
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Violeta

En 2010, el Centro de Derechos Humanos y Litigio Internacional (CED-
HUL), con el apoyo del Global Women Fund, realizé un cortometraje animado
conmovedor, cuyo titulo es Violeta®. Una voz en off nos relata la historia de
una madre y de sus hijas, “las Amarillas”, violadas y desaparecidas por los
“Sin Sombras”. Inspirada por su dolor, Violeta empieza a tejer una manta
con los recuerdos de sus hijas. Esta manta tiene una particularidad y es que
no deja dormir a quienes saben de ella: “la tristeza de Violeta y la belleza
de las Amarillas se quedaba en la mente de quien la veia y pronto empezd
a incomodar al Estado”, dice la voz en off. A pesar de las amenazas, del
abandono por parte de la justicia y de la soledad, Violeta no deja de tejer
su manta; aun cuando se enterd de que las Amarillas - una de 17 afos, a la
que le encantaba el campo; la otra de 19, que amaba a los animales — ya no
regresarian.

En el corto, vemos a las hermanas caminar desprendiendo suavemente
colores que llenan la tierra, lo que alude a la naturaleza angélica, inocente,
de las que seran las victimas. De esa belleza, solo quedaran un zapato y una
camisa, cuyos retazos o hilos — imaginamos - formaran parte del tejido de la
manta que elaborara Violeta, junto con los recuerdos de esas creaturas llenas
de vida y de ternura. La manta ira poblandose con soles, corazoncitos, casitas,
montafas, arboles, flores y caritas sonrientes. Dos cuadros se mezclan con
esta sucesion de armonias, fisurandola: una carita triste y un par de esposas
que se sueltan. En una esquina, en la parte final de la manta, se lee una sola
palabra: libertad (Figura 8.1).

Libertad como liberacién del dolor, pues se le da forma y expresion. O
liberacion del mal, la injusticia, la indiferencia. Infiernos todos cruzados por
Violeta, cuya historia se divide en dos partes: la primera, en la que reina la
luz, triunfante en el antes, que es el tiempo de una familia amorosa, unida
por el afecto entre sus miembros y con la tierra; la segunda, donde reina la
noche provocada por la violencia, que borra los colores junto con los tersos
sonidos de la vida, para precipitar a Violeta al silencio de la ausencia, o a la
palabra feroz de los malvados. Cuando las Amarillas no vuelven a la casa, la
noche cae sobre Violeta: el fin del mundo acontece, arrastrando su sencillo
edén. Y serd la entrada a la obscuridad: el conocimiento del dolor, la huida
del mundo conocido, la soledad.

Si las figuras de las Amarillas remiten a una simbdlica de lo celestial, la
de Violeta resalta como mater dolorosa, traspasada por los cuchillos de la
angustia: “una espina se clavo en su corazén”, escuchamos. La narracion
presenta, pues, los tonos de una parabola, en la que la violencia arrolla a una
pequena familia sagrada. Y sin embargo, en un tercer movimiento, el relato
— que al principio del cortometraje afirma ser “una historia real” — muestra
a Violeta conquistando un espacio propio, habitado por su busqueda inago-
table de justicia y por la Memoria viva. Un espacio que se edifica a partir del
mapa afectivo que disefia en la manta de los recuerdos: una manta que vuelve
a juntar lo que ha sido separado y quebrado, que reestablece los hilos del
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Figura 8.1 La manta de los recuerdos de Violeta, como se ve en la animacion

Fuente: jEnPanico! (2010). Violeta. Ver www.youtube.com/watch?v=IL_7uUw7CFI&t=361s

relato familiar interrumpidos por el estallido de la violencia, que rememora
la belleza de lo perdido.

Violeta condensa una practica narrativa emblematica de la resistencia de
las mujeres colombianas para recuperarse de las heridas profundas provocadas
en las subjetividades de personas y comunidades por el conflicto armado:
la préctica textil como escritura posible para decir lo indecible del dafo. La
manta que el personaje teje no solo es texto que publica una vivencia; también
es performance de una accion politica: al hacer Memoria, prohibe el olvido.
Incomoda, pues, “no deja dormir”, obligando “a los que la ven” a volverse
presentes en la escena del trauma, del dolor y de la Memoria.

El camino de sanacion del sujeto empieza cuando a su herida se le asigna
valor social, o sea, cuando esta herida puede inscribirse en un marco comun de
referencia y “decibilidad”, apunta Violi (2014). Desentrafiando el nicleo simbo-
lico de Violeta, tejer una manta de los recuerdos significa cooperar en el proceso
de construccion de Memoria como marco comun de referencia. La accion
cooperativa necesita apoyarse en la semiotizacion de la experiencia, transfor-
mandola en un relato decible que articule nuevas coordenadas de sentido. En
el cortometraje repercute, de manera significativa, la intencién que determina
el recurso privilegiado a las practicas textiles en el contexto del posconflicto.
Las palabras de Luz Dary Osorio confirman eficazmente lo autoconsciente
de la experiencia textil en términos de decibilidad y de construcciéon de una
Memoria en comun:
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Entonces eso fue un descanso, yo lloré mucho haciendo el bordado
de cuando mataron a Mario y todo eso. Pero también siento que ahi
dejé mucho en ese coso pues que ya no tengo que volver a contar,
que la gente lo ve y dice “ah ve”, pues de pronto dirdn que por
qué esas matas de maiz, por qué eso, porque lo mataron en unas
Fiestas del Maiz, pero también me hice unas parejas ahi bailando
[...] ya no tengo que decir mas. ¢Entonces eso fue una forma de
uno contar lo que sentia sin tener que estar llorando cada que le
preguntaran a uno ¢cierto? Entonces el contar nos iba liberando de
todas esas cosas que tenfamos que no nos atreviamos a hablar con
nadie. (Entrevista a Luz Dary Osorio. Rangel-Barragan, 2016:39)

Materializar la ausencia

Incontables historias reales retumban en el personaje ficticio de Violeta. Pero
hay una que me parece encarnar emblemadticamente la de la protagonista del
cortometraje. Es la de Blanca Nieves Meneses, tal como nos la relata Manuela
Ochoa (2017), curadora — junto con Camilo Leiva — del proyecto Oropéndola
para el CNMH(2014-2017), una plataforma virtual que recogi6 decenas de
muestras artisticas que dan cuenta del conflicto armado (Ramirez-Gomez,
2021). A partir del 2001 y durante diez afios — cuenta Manuela — Blanca
Nieves, junto con su Unica hija sobreviviente, Nancy, busco en las fosas
comunes los cuerpos de sus cuatro hijas secuestradas y desaparecidas por
los paramilitares en el afio 2000 en La Dorada (Putumayo, nimero 23 en el
mapa). En 2011, se encontraron sus restos. En sus cuerpos desmembrados,
las marcas de la tortura y de la violacion.

Después de sofiarlas continuamente, con grandes heridas sangrantes en
el pecho, la madre tuvo la idea de coser una colcha a partir de la ropa de
sus hijas que conservaba en la casa. La cortd en pedazos, los juntd, les sumd
fragmentos de fotografias, ademds de un poema escrito por Nancy, en el
que el recuerdo de sus hermanas se metaforiza en semillas que se transfor-
man en girasoles (Figura 8.2). En la manta, se plasma, no solo el diario de
una vivencia privada, sino una enciclopedia minima, pero exacta, “de la
compleja relacién — comenta Manuela - entre los campesinos, su tierra y sus
territorios en medio del conflicto armado. El trabajo de cultivar la tierra ha
sido interrumpido y reemplazado por el trabajo de buscar a sus familiares
bajo la tierra” (Ramirez-Gomez, 2021:7). La tensioén que se manifiesta en las
palabras del poema y las imagenes entre destruccion y construccion, entre
desesperacion, valor y amor por las ausentes se recompone en la unidad ic6-
nica de la manta. Su tejido narra el pasado y el presente, guarda la huella de
las pieles que llevaron la ropa, esta lleno de tiempo, ya que vuelve a reunir
las multiples cronologias del relato familiar interrumpido.
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Figura 8.2 La colcha de Blanca Nieves Meneses
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Fuente: Cortesia de la revista Dissolve www.dissolvesf.org.

Al componer en su colcha de los recuerdos “lo que queda” (Agamben,
1998) de sus hijas, Blanca Nieves expresa su voluntad y capacidad de vol-
ver a insertarse en la historia para contarla, visualizarla para si y para los
demas. Su acto narrativo, su “narr’acciéon”, la sefiala como sujeto activo que
reconstruye, cose, remienda lo roto. Lo resignifica y reconfigura, dindole
agencia: la agencia de la reparacion, de la Memoria, del derecho a la verdad
y al reclamo publico de justicia. Gracias a la materialidad del tejido, a su
interaccion con el cuerpo y los sentidos, esta madre vuelve a traer al mundo
a sus hijas, reinstala su presencia y su biografia, le da forma a su ausencia. La



Tejer la Memoria y destejer el trauma. Narrativas textiles sobre el conflicto en Colombia 185

colcha de Blanca Nieves se organiza como texto narrativo doliente y, a la vez,
como acto de ternura, de cuidado y de autocuidado, capaz de dar testimonio
en nombre de las que no estan, (re)presentandolas a la Memoria y al duelo.

Al contar su historia cosiéndola, adorndndola, juntando fragmentos
dispersos, desmembrados como los cuerpos de sus hijas, Blanca Nieves
reconstruye un espacio finalmente integro, en el que lo que ha sido separado
vuelve a unirse. Retomo aqui un concepto utilizado por Rocha-Vivas (2018)
a propésito de las oralituras indigenas y de su vocacion a una ontologia de lo
textil. Esta madre que cose y repara su ‘manta que no deja dormir’ ejercita
también, simbdlica y politicamente, su “soberania autorrepresentativa” (635),
es decir: se dice, se hace visible, se expone a la interaccion con los otros, sale
de la mudez y del aislamiento para relatar, denunciar, rememorar. La manta, y
sobre todo el proceso de agenciamiento que llevé a su confeccion, se volveran
un referente para otros familiares en busca de reparacion, reconocimiento y
apoyo. Nancy, la hija sobreviviente cuenta:

Mucha gente del campo se me acercaba a pedirme ayuda, querian
encontrar también a sus familiares desaparecidos, me escribian
papelitos, me esperaban cuando volvia para preguntarme, todos
desesperados igual que yo por encontrar a sus desaparecidos (...)
eso era todos los dias que se me acercaban, y yo me converti como
en la intermediaria, la vocera, y les trataba de ayudar y dar valor.
Yo hablaba con ellos y les decia que si sabian donde habian mas
fosas que hablaran, y si sentian miedo, yo iba hasta la casa de ellos
para que me contaran con confianza. (CNMH, 2016: 358-359)

Esta historia paradigmatica, que elegi como sintesis de las muchas otras
que habitan la escena de un duelo tejido y destejido a la vez, se alinea con
la perspectiva de Arias (2018:1-5), segun la cual los estudios de las rela-
ciones entre violencia politica y salud mental muestran poca atencion a la
formacion de subjetividades que se configuran en los horizontes a mediano
y largo plazo de los conflictos armados prolongados. Prefieren medicalizar a
estas subjetividades, estudidndolas en el corto plazo del Postraumatic Stress
Desorder y homogeneizandolas a través de “the narrowness of labels such
as the medical notion of <traumatized > or the legal notion of <victims>”.
Sin minimizar el peso de estas ‘etiquetas’, Arias (2018: 1-5)se inclina por el
estudio de los complejos modos de resistencia puestos en practica por los
individuos mediante estrategias de supervivencia que requieren “the constant
rethinking and continuous reinvention of everyday knowledge”.

Para mi que vengo del campo de los estudios testimoniales (en el que se
inscriben las practicas textiles que estamos observando), esta perspectiva
resulta imprescindible: en las capas profundas de todo texto testimonial se
alojan los vertiginosos desplazamientos, dislocaciones, negociaciones y cambios
a los que estan sometidos los damnificados. No victimas inmovilizadas en
su pasado, sino sujetos poderosamente dindmicos, que negocian, reajustan,
modifican las condiciones de su supervivencia, como se ha visto en todo los
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capitulos de este libro. Las articulan tanto desde su telurismo intrapsiquico
como desde lo intersubjetivo, lo social, lo relacional. Sus narrativas rearticulan
una gramatica arrebatada por la desaparicion de los nombres, de los cuerpos,
de los relatos, para poner en escena la herida y buscar formas para decirla.

Esta calidad de “vida activa” (Arendt, 2015) del testigo en cuanto sobrevi-
viente, estd determinada por una gigantesca labor de reubicacién/reparacion,
individual y colectiva. El testimonio se mueve incesantemente entre lo hundido
y lo salvado, lo que falta y lo que se necesita. Se trata de un movimiento de
reimaginacion y reescritura del mundo que no solo es respuesta inmediata
al trauma, sino construccion permanente e incansable. Asi lo expresa Gloria
Astrid Méndez del colectivo Madres de Falsos Positivos Soacha y Bogotd
(numero 14 en el mapa) (MAFAPO) que se dedica a buscar justicia para sus
hijos:

A veces guardamos muchas cosas pero haciendo un tejido usted saca
todo eso y asi permite que florezca la ternura y el amor que lleva
dentro. (Entrevista a Gloria Méndez. Bello-Tocancipa, 2018:195)

Para Lilia Yaya, lider comunitaria que forma parte del Costurero de la
Memoria Kilémetros de Vida y Memoria y familiar de uno de los dirigentes
del partido politico de la Unién Patriética, exterminado de manera sistematica
por grupos paramilitares (Capitulo 1 de este libro):

Tejer es elaborar y coser reconstruir, coser esos pedacitos y recons-
truirlos. (Entrevista a Lilia Yaya. Bello-Tocancipa, 2018: 8)

Gledys Lopez, del colectivo Mujeres tejiendo Suenos y Sabores de Paz,
vive en el corregimiento de Mampujan, una pequefia comunidad afroco-
lombiana que hace parte del municipio de Maria La Baja, en los Montes de
Maria, al norte del departamento de Bolivar (numero 5 en el mapa), uno
de los mas afectados por el desplazamiento forzado. En esta region, el 10
de marzo de 2000, 245 familias tuvieron que abandonar la region masiva y
forzosamente por acciones paramilitares. El poder transformador del acto
testimonial como reinstalacion de subjetividades destituidas por la violencia
se impone en sus palabras:

Cuando ya ibamos terminando el primer tapiz nos dimos cuenta
de que logramos sacar todo lo que sentiamos y convivir con los
recuerdos. Comenzamos a sacar risas del llanto y entendimos que
lo que estibamos haciendo era una terapia. (Entrevista a Gledys
Lopez. Noguera-Montoya, 2018)

Arias (2018:2) nos brinda la nocion de “suffering-resisting subjects”, para
afirmar “that it is possible to suffer without disappearing as subjects”. La
colcha de Blanca Nieves Meneses, las mantas, telones, panuelos, arpilleras,
bufandas, mufiecas de trapo que se estan cosiendo, bordando, tejiendo por
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toda América Latina, son un simbolo poderoso de este sufrir resistiendo, siendo
a la vez “modalidad de accion historica ante la violencia” (Bello-Tocancipa,
2018: 36). Su cardcter testimonial (o mejor: ‘textimonial’) esta revelado por
su naturaleza de objeto imprevisto. También el sujeto testimonial es un sujeto
imprevisto, que no hubiera debido estar, por silenciado o desaparecido. El
acto de testimonio, en sus vertientes nucleares (elaborar el trauma, fomentar
la justicia, transmitir la Memoria) produce un discurso que no deberia haber
sido y que de hecho esta tomando su lugar en ese ‘reparto de lo sensible’ que
habia programado su ausencia.

Otra madre, Doris, cuyo hijo, Oscar, fue detenido y desaparecido en
Cucuta, Norte de Santander (nimero 22 en el mapa) en 2008, y quien se ha
dedicado a denunciar y exigir justicia para su hijo y para todos los jévenes
ejecutados extrajudicialmente en Bogotd y Soacha, nos ayuda a entender la
experiencia del retorno de los ausentes posibilitada por el vinculo afectivo
establecido con el tejido, sobre todo cuando resignifica los restos-ropa de los
muertos. Por medio de este vinculo, la materia (hilos, telas, colores, textu-
ras) entra en relacion con un campo de fuerzas emocionales que la moldean
(Ingold, 2010), al ritmo de un cuerpo cuyos movimientos habitan tanto el
espacio inmaterial del recuerdo como el material de la costura, caminando
por los espacios de la vida y de la muerte simultaineamente. Esto es lo que
ella cuenta en una entrevista:

Yo a Oscar le habia tejido un saquito amarillo y blanco, el saco era
grande, de mangas grandes, porque él, desde pequefio fue fortachon
ilo mds de lindo! Tengo la idea de volverlo a hacer tal cual... es para
tenerlo conmigo, para traer a mi hijo. Yo busqué y tengo cuatro
panales de tela de €l, quiero bordarlos, son muy significativos [...].
Yo todavia no me he desprendido de él, no lo he dejado ir, porque
por medio de estas cosas yo puedo hablar con él cuando sea, puedo
verlo, hablarle. Y hasta que su cuerpo no aparezca yo no lo voy
a dejar ir. (Entrevista a Doris. Bello y Aranguren, 2020:191-192)

Como anotan Bello-Tocancipd y Aranguren-Romero (2019), el potencial
narrativo y terapéutico de los textiles permite tanto enunciar la violencia
como gestionar las emociones, materializando la ausencia en la consistencia
fisica del tejido, presenciandola en su textura.

Blanca Nubia Diaz, mujer Wayuu, perdié a su esposo y a su hija
en 2000 y 2001 respectivamente, a manos del grupo paramilitar
de Jorge 40. Blanca lleva 17 afios exigiendo el esclarecimiento de
la desaparicion, violacion y asesinato de su hija Irina. Sus pala-
bras certifican la calidad de ‘objeto méagico’ asignada al tejido por
medio de esta inversion y proyeccion afectiva. Tejido que termina
asumiendo la calidad de “morada donde reside el espiritu” - para
usar los planteamientos de Marc Augé (1998: 22) sobre el objeto
fetiche -, ya que establece un contacto entre los muertos y los vivos
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generado por el hacer reflexivo y meditativo propio de la practica
textil (Raye-Garlock 2016; Bello-Tocancipd y Aranguren-Romero,
2020). Asi es como Blanca expresa sus sentires durante una entrvista:

Blanca: Yo siento mucho alivio, siento que le estoy dando un
acompafiamiento a mi hija; al estar tejiendo estoy con ella. Como
yo tengo sus cuadros, yo la miro y le digo “Mija, te quiero, te amo,
me haces falta”. {Eso es una cosa muy bonita para mi!

Entrevistadora: ¢El tejido te permite sentirla a ella contigo?

Blanca: {Si! {Claro! Y como yo tengo tantas fotos y cosas de ella
en la casa jClaro! Estoy tejiendo y me pongo a pensar en ella, en
coémo era ella de chiquita, como era peleona con la otra hermana...
Empiezo a recordar y es como si pudiera sentirla también. (Entre-
vista a Blanca Nubia Diaz. Bello-Tocancipd y Aranguren-Romero,
2019: 190-191)

La lider comunitaria y defensora de los derechos humanos Virgelina
Chara, desplazada de Sudrez, Cauca (numero 10 en el mapa), ayuda, desde
la Asociacion para la Mujer y el Trabajo, a familias desplazadas y victimas de
la violencia. Lleg6 a Bogota en 2003 huyendo de las amenazas de los para-
militares. Hace parte de la Unién de Costureros de Bogotd (Bello, 2018:46).
En una entrevista revela cémo el vinculo afectivo llega a animar la tela, que
adquiere las caracteristicas de un objeto-testigo, un casi-sujeto poseedor de
agencia, bio-objeto cuya materialidad se ofrece como lugar de la encarnacion
del dolor de la madre:

Entrevistadora: Tt me decias que el tejido te permite sacar dolores.
¢Como? ;Cémo saca esos dolores?

Virgelina: Cuanto yo empiezo a contarle a la tela y la tela empieza

a hablar.

Entrevistadora: ;Coémo si la tela contara tu dolor?

Virgelina: Exactamente. Porque la tela empieza a hablar lo que yo
estoy sintiendo, porque ella cuenta lo que yo estoy escribiendo en
ella. Ahora, el dolor estd en la tela y ella empieza a contar, empieza
a viajar. (Bello-Tocancipa y Aranguren-Romero, 2020:200)

“El bordar es el unir”?

Miremos otra vez la colcha de los recuerdos de Blanca Nieves para fijar-
nos en la potencialidad generadora de vinculos implicada en el quehacer
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textimonial: gracias al encuentro con ella y otras victimas de la region del
Putumayo (ntimero 23 en el mapa), Claudia Girdn, en ese entonces directora
de la Fundacién Manuel Cepeda Vargas, Francisco Bustamante, de la Asocia-
cién Minga y Ana Maria Ramirez de la Federacion Colombiana de Deporte
Especial (FEDES) iniciaron, en 2013, el proyecto del Costurero Kilémetros
de Vida y de Memoria en Bogota. Su titulo aludia a los miles de kilémetros
que las victimas del conflicto armado tenian que recorrer por todo el pais.
Su objetivo principal fue, desde el principio, producir kilémetros de telas
bordadas para envolver el Palacio de Justicia

Esta accion publicas se orientd a promover el derecho a la verdad, como
lo destaaca Ochoa (2017). El denso y proliferante tejido de iniciativas del
Costurero esta expuesto en el ‘libro madeja’ digital Textimoniando y haceres
textiles, “construccion colectiva de todas las personas que han caminado,
habitado y tejido conjuntamente en el Costurero de la Memoria Kilémetros de
Vida y de memoria”. En el prologo, se resalta el sentido que orienta y deter-
mina las textilidades procesadas y producidas por el Costurero y sus redes:

Hay que resignificar nuestras memorias para no olvidar lo que
paso, hay que tejer otras paces posibles para confrontar todo tipo
de violencia y opresién, hay que hacer juntanzas para zurcir todas
las heridas de la guerra. (Costurero de la memoria, 2022:5)

Estos contenidos vuelven a proponerse en las declaraciones de los nume-
rosos colectivos textiles colombianos y latinoamericanos, lo que certifica
un enfoque compartido que rige el universo de las practicas textimoniales.

Sucesivamente, el proyecto del Costurero Kilometros de Vida y de Memoria
se fortalecié durante la exposicion de tejidos testimoniales La vida que se teje,
curada por Roberta Bacic, excepcional tesorera del patrimonio constituido
por textimonios precursores como los de las arpilleras chilenas tejidas durante
la dictadura de Pinochet, Isabel Gonzilez Arango, artifice de la catalogacion,
conservacion y estudio del inmenso capital narrativo, politico y poético,
guardado en las piezas realizadas por los colectivos textiles colombianos y
Beatriz Elena Arias Lopez, docente en la Universidad de Antioquia, desta-
cada estudiosa en el campo de la salud mental y del valor terapéutico de los
quehaceres textiles en la Colombia del conflicto y del posconflicto.

La exposicion La vida que se teje tuvo lugar del 11 de mayo al 10 de
julio de 2016. Reuni6 a 85 piezas precedentes de Colombia, Chile, México
y Perd, mostrando la amplitud de la comunidad textil global y las analogias
entre las multiples experiencias locales. En esta ocasion, los lideres de varios
costureros regionales del pais, convocados por Isabel Gonzilez Arango y
Beatriz Arias Lopez, se reunieron para conformar la Red de tejedoras por la
Memoria y por la vida para:

Crear acciones colectivas y pacificas de empoderamiento politico,
con el fin de promover procesos reparadores de resistencia civil, a
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partir de la fuerza narrativa y la riqueza expresiva del tejido. (Arias,
como se cita en Ochoa, 2017: parr. 14)

Otros importantes procesos de investigacion y alianzas institucionales
surgieron de flujo e intercambio de La vida que se teje. Entre agosto de 2017
y noviembre de 2019, Isabel Arango, para un trabajo académico de grado,
fundamentd la construccion de un repositorio digital para la documentacion
de textiles testimoniales del conflicto armado en Colombia. Entre julio de
2017 y octubre de 2019, dicho trabajo de grado se desarroll6 apoyado por el
Museo Casa de la Memoria de Medellin y la Universidad de Antioquia, con
el fin de disenar un Atlas visual de la memoria: repositorio digital de memo-
rias. Entre septiembre de 2018 y septiembre de 2020, se realizé el proyecto
Remendar lo nuevo: practicando reconciliaciones a través del quehacer textil
y la memoria digital en la transicion del posconflicto de la Colombia rural.
Lo financiaron el Ministerio de Ciencias y Tecnologia (MINCIENCIAS) y
el Fondo Newton del Reino Unido.# Este proyecté promovi6 la creacion
de redes entre multiples actores sociales. De hecho, el proyecto involucrd
a investigadores e investigadoras de las universidades Nacional, Los Andes
y Antioquia, y lo apoyaron las universidades de Nottingham, Lancaster y
Warwick. Lo integraron los siguientes colectivos textiles:

Artesanias Guayacdn (Bojaya, Chocd, nimero 12 en el mapa);
Artesanias Choibd (Quibdd, Chocd), Costurero por la Memoria de Sonson
(Antioquia, numero 2 en el mapa);

Mugjeres tejiendo Suenos y Sabores de Paz de Mampujdn (Maria la Baja,
Bolivar, nimero 5 en el mapa);

Asociacion de mujeres victimas Artesanas e Innovadoras de Hoy para el
Maiiana (ASVIMARIN)(Valle de Guamuez, Putumayo, niamero 23 en el
mapa);

Asociacion de mujeres defensoras del Agua y de la Vida (AMARU)
(Ituango, Antioquia) y

Mutniecas combatientes por la paz y la vida (Miranda, Cauca, nimero 10
en el mapa).

Ademas, en noviembre de 2019, de Remendar lo nuevo derivé la exposicion
Tiempos de la escucha’®, en el que cada proyecto va acompafiado de audios
y videos que, entre otros mensajes, reproducen mensajes de paz y reconci-
liacion de sus autoras. Nacié del encuentro entre el equipo de investigacion
transdisciplinar de Bogota y Medellin y los colectivos de mujeres de Bojaya,
Quibdé, Sonsén y Mampujan que desde hace afios iban remendando sus
heridas con hilo y aguja, tejidos y hebras. La organiz6 Artesanal Tecnolégica,
“un costurero/colectivo/laboratorio feminista, intergeneracional e interdis-
ciplinario que piensa desde los saberes textiles y las tecnologias digitales”
activo desde 2014¢.

El Archivo digital de textiles testimoniales del conflicto armado en Colom-
bia’, fue creado y coordinado por Isabel Gonzilez Arango como resultado
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de todo este camino con Remendar lo nuevo. Es un magnifico repertorio
de textimonios cuidadosa y rigurosamente recogidos y catalogados a través
de imagenes, informacion sobre contexto sociopolitico y caracterizacion de
los colectivos, documentos y enlaces asociados, descripcion e interpretacion
de las piezas. La misma Isabel define el marco tedrico desde el cual pensar
en los textiles testimoniales, caracterizindolos como “documentos no tex-
tuales”, “artefactos de Memoria”, “repertorios de acciéon”, “documentos
multivocales” (Gonzalez-Arango, 2019). Sus narrativas proporcionan for-
mas alternativas de informacion documental en las que estan guardados
acontecimientos, afectos, gestos, emociones. La memoria que conservan es
especialmente performativa: el lenguaje de lo textil implica la practica de los
sentidos, como bien demuestran os estudios en el campo de la psicologia y
del acompafnamiento psicosocial realizados por Bello-Tocancipa (2018, 2020)
y Gonzalez-Arango et al. (2022). En la pagina de ingreso al Archivo Digital
se encuentra una limpida definicion:

Los textiles testimoniales son materialidades y artefactos de memo-
ria que, a partir del bordado, la costura y el tejido, como soportes
y medios narrativos, documentan o denuncian acontecimientos y
experiencias, en un proceso de resignificacion y acto testimonial.
Esto hace que tengan una dimension politica y social para los
colectivos que los han realizado, y que ayuden a configurar sentidos
compartidos sobre los hechos que estdn narrando en estos formatos?.

Los textimonios son tanto articuladores como productores de sentido ya
que reparan y juntan. El recorrido que empezamos con la historia de Blanca
ha proliferado en encuentros e intercambios, formacion de redes y realizacion
de proyectos cada vez mas amplios, produccion de conocimiento y de précti-
cas generativas. Todo este fermento taxondmico, investigativo, participativo
se ha producido a partir de las narrativas textiles que las mujeres estaban
escribiendo desde hace mucho tiempo. Narrativas que son acciones “humil-
des y solidarias”, nos recuerda Gargallo (2014:54), domésticas y grupales,
generadoras de un saber practico y de un hacer simbdlico por medio de los
que las mujeres colombianas y latinoamericanas articulan su respuesta a la
violencia, sus propuestas para la paz y sus proyectos para el futuro.

Tejer una historia comun

El 4 de diciembre de 2016, alrededor de treinta tejedoras de todo el pais
se convocaron en la Plaza Bolivar en Bogota para unir todos los tejidos
hechos hasta el momento y envolver con ellos los 420 metros del perimetro
del Palacio de Justicia (Ochoa, 2017: parr. 17). Las mantas se intercalaron a
las fotografias de los desaparecidos en un potente acto publico de denuncia
y de Memoria.
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Entre los tejidos que envolvieron el Palacio de Justicia, estaba otro textimo-
nio emblematico y famoso: el telon Nuestras victimas cosido y bordado por
el Colectivo Artesanias Guayacdan conformado por mujeres afro e indigenas
de Bellavista, cabecera principal de Bojaya en el departamento de Choco
(Figura 8.3).

Figura 8.3 Teldn Nuestras victimas 2 de mayo 2002

Fuente: Artesanias Guayacan (Bojaya, Choco) (2003) www.textilestestimoniales.org/creadores/4. Cortesia
de Isabel Gonzélez Arango.

El grupo se inici6 a finales de los ochenta como Comunidad Eclesial de
Base® apoyada por las Hermanas Agustinas Misioneras y el padre Jorge
Luis Mazo, asesinado en 1999. Oficios como el bordado, el tejido y la pana-
deria las fue convirtiendo en un grupo que mediante los haceres textiles y
artesanales opuso resistencia a los efectos de la guerra en sus territorios. En
1997, coincidiendo con la entrada de los paramilitares en el territorio del
Medio Atrato (nimero 12 en el mapa), las integrantes decidieron continuar.
Adoptaron el nombre de Artesanias Guayacdan. El nombre de “Guayacan”
corresponde al drbol del Atrato valorado por su madera resistente y utilizada
para la construccion de las casas y embarcaciones caracteristicas de la zona.

El telon lleva los nombres bordados de las victimas de la masacre perpetrada
el 2 de mayo de 2002 en Bellavista!?, acompanados con flores, animales, botes
y oficios propios de la region. Se expone cada afio en la conmemoracion de
la masacre para recordar y denunciar las responsabilidades. En el proceso de
exhumacion de los muertos ha sido una pieza fundamental que ha servido
como documento para la memoria de los familiares, siendo el primer regis-
tro de los nombres de las victimas. Tiene una extension de 6 metros por 2.5
metros de alto. Después de la lista de nombres, una frase:

Por rios y por selvas que guardan la memoria de tantos pueblos
negros que aqui hacemos historia.
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Conforman el telén 14 lineas de tela amarilla, roja, blanca, verde y azul
que se desarrollan horizontalmente. Cada una de las lineas contiene seis
nombres bordados creando seis columnas multicolores. Son 84 los nombres
bordados. La disposicion de las lineas recuerda las pancartas al lado de las
carreteras para sefialar las comidas de los restaurantes invitando a pararse.

El telon documenta las pérdidas de estas vidas y, a la vez, la conexion que
éstas tuvieron con el rio, los peces, las aves, los instrumentos musicales, las
champas (canoas), las plantas y los trabajos. Estd presente en los espacios
rituales en los que los familiares se despiden de sus muertes o los conmemoran
(Ver Figura 8.4)!. Los restos de los muertos fueron enterrados en noviembre
de 2019. En este evento el telon ambient6 la eucaristia, la novena y el ritual
de despedida de los muertos. En los afios sucesivos, las mujeres de Artesanias
Guayacan han llevado la pieza por muchas ciudades de Colombia y del mundo
para seguir denunciando la violencia en el Chocd, tanto la pasada como la
presente, y mostrar su voluntad de Memoria y reparacion.

Un trabajo constantemente colectivo llevé al cuidadoso disefio del telén
y a su realizacion. El resultado final, el producto, derivo de la participacion
de todas y cada una de las mujeres en su confeccidén, como es caracteristico
del proceso de produccion de los textimonios. Sobre el proceso cooperativo
que llevo al telon, leemos en el Archivo Digital de Textiles Testimoniales:

El proceso de elaboracion se realizé en 4 meses en espacios colecti-
vos de encuentro para la reflexion y conversacion sobre los dolores
vividos, y en espacios individuales que cada mujer adelantaba en su
casa, elaborar el telon comprendi6 la recoleccion de los nombres
de las victimas, el bordado y el ensamblaje en costura de todas las
franjas. Cada mujer de Artesanias Guayacan bordé los nombres
de los familiares cercanos, amigos o vecinos que habia perdido en
la masacre, asi se comenzaria el primer ejercicio de “duelo colec-
tivo”; las mujeres del grupo Artesanias Choiba bordaron nombres
escogidos aleatoriamente. Una vez la etapa de bordado termind, las
mujeres costureras del grupo con ayuda de las Hermanas Agustinas
Misioneras y de Ursula Holzapfel (COVIJUPA) se encargaron de
ensamblar las franjas, afiadir la tela trasera y los detalles de costura
para que el telon pudiera colgarse en la Iglesia y los diferentes lugares
de exposicion. (parr. 1)1

Antes de seguir profundizando en la observacion del telon Nuestras victi-
mas, vale la pena leer las palabras de algunas mujeres comprometidas en lo
textimonial desde otras experiencias grupales, para destacar la importancia
terapéutica que todas le atribuyen al trabajo colectivo. Por ejemplo, la voz
de las que pertenecen a uno de los costureros pioneros y mas conocidos de
Colombia Mujeres tejiendo Suefios y Sabores de Paz, que comenzd a reunirse
a partir de 2004, después del desplazamiento forzado de su comunidad. El
tapiz que mencionan es Desplazamiento (2009). Es el primer telon realizado
por el Colectivo.
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Figura 8.4 Familiares reunidos para conmemorar a sus muertos

Fuente: Fotografia tomada por Natalia Quiceno, 2019. Cortesia de Isabel Gonzalez Arango.

Proponiendo que las mujeres nos organizaramos y trabajaramos
unas telas al principio nos parecié una pérdida de tiempo, pero en
la medida en que le cogimos el hilo comenzabamos a coser y hablar
sobre el tema descubriamos que tenfamos muchas heridas. En ese
momento ya empezabamos a trabajar, nos dimos cuenta que era
bueno porque iba quedando como bonito, ya a medida que hablaba-
mos y sacabamos cosas, ibamos recibiendo la sanidad, poco a poco
y cuando quisimos terminar el tapiz nos dimos cuenta que ya nos
refamos, cuando nos tocaba recordar una historia de alguno pues,
nos causaba mucho sentimiento pero ya después nos causaba risa
y de hecho hoy nos reimos no porque la cosa de risa, sino que de
pronto creemos que ya estd sana. (Entrevista a mujeres, anonimas en
el texto original. Belalcazar-Valencia y Molina-alencia, 2017: 68-69)

También para Doris, la madre de Oscar, que ya presenté, y para Claudia
Gir6n, psicologa y defensora derechos humanos, una de las fundadoras del
Costurero Kilometros de Vida y Memoria (Bello, 2018), el efecto de sanacion
proporcionado por el quehacer textil tiene sus raices profundas en la creacion de
vinculos y de “espacios de confianza” (Bello-Tocancipd y Aranguren-Romero,
2020) en los que sentirse seguras, espacios de una enunciaciéon compartida
que posibilita el relato y su exteriorizacion. Para Doris:

La recompensa por toda esta lucha es estar con las companeras,
compartir sus dolores con los mios y hacer los mios llevaderos:
aprender a entenderlas, respetarlas y quererlas y a compartir con
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ellas las buenas y las malas. (Entrevista a Doris. Bello-Tocancipa y
Aranguren-Romero. 202:189)

Segun Claudia Gir6n, “hay que crear comunidades de apoyo en donde
se teja una historia en comun, no se trata de ser espectadores del drama de
otros” (Bello-Tocancipa y Aranguren-Romero, 2020: 190).

La proximidad posibilita el textimonio: genera didlogo, intercambio,
circulacion y expresion de emociones. Transforma la soledad en solidaridad.
Concretiza la practica del “saber maternal” (Muraro, 2006) como saber
de la relacion intersubjetiva que promociona otro orden simbdlico para la
cultura, antitético al de la violencia. Un orden basado en la carencia y no
en la potencia; en la naturaleza relacional del ser humano, que se reconoce
permanentemente como ‘parte de’; en la ética del cuidado y del deseo. La
filosofa italiana mucho le debe, en su conceptualizacion, al pensamiento y
militancia de las Madres de Plaza de Mayo, madres bordadoras, por otro
lado, con sus panuelos (que eran pafiales) blancos en los que se inscribieron
para siempre los nombres de sus hijos desparecidos. Sus politicas de resisten-
cia se fundaron justamente en la socializacion del dolor, transforméandolo de
singular en plural, politizando el duelo y el espacio doméstico.

Textualidades /textilidades

El proceso co-operativo y osmético del trabajo colectivo funde maltiples
niveles de experiencia, diferentes subjetividades, una gama variada de recuer-
dos, la yuxtaposicion de diversas capas culturales.

Si observamos el telon Nuestras victimas (Figuras 8.3 y 8.4) desde el
punto de vista figurativo, destaca el recurso al tropo de la enumeracién de
los nombres. Esto es propio de la retorica funeraria asentada por la tradicion
epigrafica cristiana, una tradicién que inscribe, esculpiéndolos en ldpidas
monumentales (estelas, columnas, losas) una memoria de los muertos que
es patrimonio de la comunidad, destinada a un eterno recuerdo. En el tel6n,
la enumeracion de los nombres abandona la rigidez de la piedra para entre-
garse a la suavidad de un tejido que favorece su movilidad. La materialidad
del soporte permite su caminar, su desplazarse por edificios (casas, iglesias,
museos, sedes institucionales), veredas, ciudades, naciones. Acompana pues
el movimiento expansivo de una Memoria que no se queda fija en si misma,
sino que se dispone al contacto, a la circulacién y a la transmisién. Palabra
0 memoria “en camino”, para acudir al repertorio epistemologico de los
nasa (tema tratado en el Capitulo 4 de este libro) conceptualizado por Vilma
Almendra (2017).

Este caminar resignifica la estaticidad de la tradicion conmemorativa,
revisitindola a través del contacto con otra ‘tradicion’, contramonumental
cotidiana, popular: la de las pancartas que invitan a pararse en los restaurantes
al lado de las carreteras colombianas. La Memoria apela a una naturalizacién
en la vida diaria, prefiere instalarse en un espacio no normado por la cultura
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institucional del recuerdo. Propicia su incorporacion en la mirada cotidiana,
no en la excepcionalidad de los calendarios oficiales. Es una Memoria viva
(Nora, 2008), que habita el espacio social como senal de atencion e invitacion
a pararse, para entrar a lo socialmente familiar y cotidiano.

Por otro lado, el tropo de la enumeracion de los nombres provoca una
retorica de la acumulacién que evidencia el horror. Enumerar corresponde
a descomponer el todo en sus partes, posibilitando su percepcion analitica
(Mortara-Garavelli, 1997: 216). Indice de la persona en su unicidad, atributo
esencial de la definicion del sujeto como tal, el nombre propio perdido es
signo de la pérdida radical de ese mismo sujeto. El retorno del nombre, como
retorno de la autobiografia, es el nicleo de una poética de la reinstalacion
del sujeto que se contrapone a la negacion programada por la violencia. El
telon funciona como prueba documental de los acontecimientos y como
acto conmemorativo que historiza, restituye identidad, reconoce la presencia
de los ausentes. El trabajo colectivo determina la puesta en forma de una
enunciacion plural, negociadora de las multiples instancias subjetivas. El
hacer textil no se limita a edificar un abstracto espacio democratico, sino
que se define como “demopréctico” (Naldini, 2012), ejercicio concreto de
una politica organizada desde la sociedad civil, centrado en la integracion y
en la relacién, tejido por los hilos de una voluntad de paz que repare lo roto
y resignifique el futuro.

El telon Nuestras victimas (Figuras 8.3 y 8.4) puede considerarse como
una de las piezas fundacionales que abre el ciclo narrativo textimonial del
conflicto armado en Colombia. Puede equipararse a un epitafio en homenaje
a los martires: ocupa el espacio sagrado de la iglesia de Bellavista nuevo,
siendo presente en los espacios rituales de conmemoracién por los que se
mueve. Los muertos, los ausentes fundan el perimetro de la nueva comunidad
historica que los colectivos textiles reimaginan. El telon contiene pues una
promesa de futuro, cuyo cumplimiento les pertenece a los sobrevivientes. El
principio de esperanza se radica en el principio de responsabilidad colectiva.

En mi opinion, el telon de Artesanias Guayacdn encuentra su correlato
emblematico — entre los muchos que se podrian elegir - en el telén Recomen-
zar del Costurero Tejido Memoria y Salud Mental de Medellin, realizado en
2015 (Figura 8.5)

El Costurero es uno de los proyectos de consolidacion de la Red Nacional
de Tejedoras por la Memoria y la Vida. Sus objetivos incluyen generar espa-
cios de encuentro para la reconstruccion de vinculos familiares y sociales de
comunidades afectadas por el conflicto armado y favorecer el intercambio
de experiencias entre colectivos textiles. Esta conformado por mujeres de
diferentes generaciones, siendo la mayoria victimas del conflicto armado.
Recomenzar ha sido realizado por Diosa Garcia y sus companeras, que lo
elaboraron para dar testimonio, hacer Memoria, reinstalar la cotidianidad
y la esperanza.

Un corazén rojo marcado por heridas y suturas en negro prima en el
centro de la escena. En el fondo a la izquierda, el cuadro de una matanza en
una casa, los muertos, la sangre, el horror. Los colores mantienen presente la
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Figura 8.5 Tel6n Recomenzar

Fuente: Costurero Tejido, Memoria y salud metal (2015). Medellin. En www.textilestestimoniales.org/
creadores/18. Cortesia de Isabel Arango.

viveza del recuerdo de lo que pasé. Moviéndose hacia el centro de este mismo
fondo, unas siluetas negras e imponentes, que no respetan a proposito las
proporciones de la perspectiva, sefialan la presencia imborrable, irreductible,
de los ausentes, indescriptibles como el dolor. La ausencia de fisionomia difiere
del tono general del telon, lleno de figuritas muy expresivas y cuidadosamente
retratadas, afantasmando los cuerpos negros. Su color dialoga con el de las
heridas en el corazon central.

Las siluetas hacen parte del paisaje que las engloba y utiliza como punto
de fuga de la perspectiva, cuya linea fija el horizonte y estructura el espacio
circundante. La mirada se dirige hacia ellas como primer llamado de atencion.
Gradual y minuciosamente la escena se expande y satura el plan del telén, la
comunidad se muestra a través de la alegria de los colores, el orden arménico
de su disposicion territorial, las relaciones entre las figuritas, la pulcritud de
las casas, los juegos. En primer plano, debajo del corazon, un atrapasuefios
que ahuyenta a los espiritus malignos y expresa la esperanza de vivir en paz
después de haber remendado lo roto.

La historia tejida se despliega en dos dimensiones temporales, el pasado
y el futuro, ambos entrelazados y coexistiendo. Estas caracteristicas de
convergencia temporal en los testimonios también las vimos en fragmentos
del Capitulo 3. La comunidad vuelve a escribir su propio relato, en el telon,
a inaugurarlo activamente desde sus suefios. Este proceso de recomenzar y
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establecer un nuevo inicio es, de acuerdo con Hannah Arendt en sQué es la
politica? (1997:20) un aspecto fundamental de la accién politica; “la accién
como initium no es el comienzo de algo, sino de alguien: con las palabras y
la accion nos insertamos en el mundo humano”. Inicio, o comienzo, como
insercion, como retorno a la vida después de haber cruzado la muerte.

Las palabras de una de las costureras, Diosa Garcia, sintetizan perfecta-
mente el significado del titulo y del concepto del telon:

Recomenzar, tener la firme conviccion de que siempre podré rein-
ventarme, que siempre habrd otros panoramas y que, aunque las
tormentas se lleven todas mis hojas, brotardn otras nuevas, frescas,
coloradas, hermosas, que hablardn por mi solas de mi esencia.
Es por eso que sigo aqui y si caigo me levanto; asi sea llorando.”
(Diosa Garcia, 2025)

Al explorar el universo textimonial colombiano y latinoamericano, entramos
a un espacio extraordinariamente dinamico, tejido por los contactos, inter-
cambios y empalmes de mujeres que se unen en colectivos, de colectivos que
se combinan en redes, de redes que se urden en comunidades transnacionales.
De hecho, como una ola que al avanzar se fortalece, amasando en su vértigo
objetos distantes, las practicas textiles aplicadas a la lucha por la defensa
de los derechos humanos han ido conformandose como uno de los grandes
campos discursivos de nuestro siglo incipiente, con experiencias precursoras
y fundacionales como las de las Sufragistas britanicas en las primeras décadas
del XX (Parker, 2021) y las arpilleristas chilenas en los setenta (Agosin, 2008;
Larrere-Salort, 2019; Museo de la Memoria y Derechos Humanos, 2019).

No obstante, su trayectoria contemporanea no puede ser pensada sin los
aportes de las agencias feministas y decoloniales, sin el pensamiento y las
experiencias de resistencia en contextos de violencia politica, sin los procesos
de elaboracién del trauma y construccion de Memoria contra el poder desa-
parecedor de las dictaduras. Frente al discurso de la catastrofe, el quehacer
textil (ha) proporciona (do) un vasto repertorio simbélico, tanto figurativo
como conceptual, para rearticular la pérdida del sentido provocado por el
acontecer de la violencia.

Todos los artes textiles parten del hilo: hilo que teje, borda, cose, junta,
transforma y repara. Metaforica y literalmente, el hilo remite a otra forma de
narrar y una experiencia distinta para hacerlo. Es un material que une partes
separadas o dispersas, conecta elementos, transforma lo dado y regenera lo
(ab)usado y lo roto. El hilo para tejer, bordar, coser y remendar provoca una
gramatica relacional que practica la union, la (re)generacion y el cuidado.
Ademas de trazar un atlas ilimitado de signos que transmiten sentidos, disponen
grafias, iconos y simbolos para conformar otro alfabeto, otras textualidades.
Si el material turn de la critica cultural y literaria contemporanea ha renovado
el interés hacia los objetos, sin duda una de sus variantes emblematicas es
justamente el textile turn, teorizado por fil6sofos como Paul Leclercq (2016)
o Tim Ingold (2010) (Roussillon-Constanty y Dickinson, 2018: 5). El ‘giro’ en
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realidad es una constante: la historia desbordante de una practica narrativa
interminable como la textil, que corre paralela a la historia de las mujeres y
de los pueblos originarios, conformando textualidades — o mejor: textilidades
— que organizan otras relaciones entre texto y cuerpo; saber y hacer; sujeto
(que escribe) y objeto (en el que se escribe); comunidad y Estado.
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11) En www.textilestestimoniales.org/piezas/4
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Parte 3
Reflexiones finales



9. Dar voz a las experiencias
de conflicto y violencia:
recursos situados,
desplazados y reubicados

Theresa Lillis

I've been taught bloodstones can cure
a snakebite,

Can stop the bleeding — most people
forgot this

when the war ended. The war ended
depending on which war you mean:
those we started,

before those, millennia ago and
onward, those which started me,
which 1 lost and won —

these ever-blooming wounds.
(Natalie Diaz, Postcolonial Love

Me han ensefiado que las piedras de
sangre pueden curar una mordedura de
serpiente,

Pueden detener la hemorragia - la
mayoria de la gente olvido esto

cuando terminé la guerra. La guerra
termino

dependiendo de a qué guerra te
refieras: las que nosotros empezamos,

las anteriores, las de hace milenios en
adelante, las que me empezaron a mi,

que perdi y gané -

Poem. English original.) estas heridas siempre florecientes.

(Natalie Diaz, Postcolonial Love
Poem. Traduccion, T.Lillis)

Cuando me invitaron a ofrecer reflexiones sobre los capitulos de este libro,
me sentia reacia a hacerlo. Yo: “¢Qué podria aportar de manera significativa
alguien tan distante de las experiencias vividas y los conocimientos expresados
en el libro?” Blanca: “Es importante mostrar el valor y las posibles conexiones
con lectores de muchos lugares geopoliticos y académicos diferentes.” Aqui
ofrezco algunas reflexiones como una persona externa, y hablo principalmente
desde mi experiencia laboral en la sociolingiistica.

El trabajo realizado en esta coleccion editada es la recuperacion y repre-
sentacion de las experiencias vividas por algun@s! de los muchos miles de
personas que han sufrido como consecuencia de los conflictos violentos en
Colombia durante los tltimos 80 afios. La representacion de sus memorias
en este libro es importante para l@ sobrevivientes individuales y un paso cru-
cial hacia la construccion de una paz colectiva y sostenible. La recuperacion
publica de la Memoria, a través de diferentes medios de comunicacién -libros,
cine, teatro, arte—, es importante en el contexto especifico de Colombia, pero
también para todos los pueblos del mundo que viven en “el otro lado de la
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historia” (Blanca Yaneth Gonzalez Pinzon, Introduccion), el lado que a menudo
queda invisibilizado en las versiones estatales, codificadas y/o académicamente
legitimadas de las guerras y de la violencia rutinaria. Las narrativas de este
libro cuestionan los relatos hegemonicos sobre la naturaleza y el impacto de
los conflictos, constituyendo en conjunto un testimonio/textinonio escrito
(Emilia Perassi, Capitulo 8) de las experiencias no escuchadas de dolor y
violencia, pero también de las esperanzas y futuros posibles. Desde nuestras
diferentes posiciones personales, historico-sociales en muchas y diferentes
partes del mundo, se nos pide que seamos testig@s de tales experiencias: a
través de nuestros actos de lectura y nuestras nuevas formas de saber, pode-
mos contribuir al cumplimiento del objetivo fundamental del libro, el de “‘No
repeticion’ (Luis Eduardo Celis, Capitulo 1) y el fin de la violencia, ;Basta
Ya! (Blanca Yaneth Gonzalez Pinzén, Capitulos 2 y 3).

En la conceptualizacion de este complejo libro, producido y publicado
en dos idiomas, espaiiol e inglés, y disponible en acceso abierto, me parece
que la editora, Blanca Yaneth Gonzdlez Pinzén, y 1@s autor@s contribu-
yentes tomaron dos decisiones importantes. La primera fue dar prioridad
a la inclusion de relatos y analisis de colaborador@s que, durante muchos
anos, han trabajado activamente con adult@s, jovenes y nin@s en proyectos
comunitarios de recuperacion de la memoria individual y colectiva, en lugar
de imponer un unico marco académico o disciplinario rigido a priori. Por lo
tanto, proceden y se inspiran en practicas y discursos muy diversos: perio-
dismo, academia, arte y cine, filologia y lingiistica, educacion, literatura,
derechos humanos, sociologia, geografia urbana, cosmogonia y activismo de
base. El objetivo principal de 1@s colaborador@s es articular los sentimien-
tos, significados y subjetividades de las personas que han experimentado la
violencia de diferentes maneras y desde diferentes posiciones: nin@s forzad@s
a participar en la lucha guerrillera, combatientes que emprenden acciones
violentas, comunidades indigenas atacadas por una o mas facciones, sicari@s
que actuan por diferentes intereses, ciudadan@s de zonas urbanas y rurales
que sufren la violencia. En su intento por representar las complejas y a
menudo inéditas narrativas, |@s autor@s recurren a lo que consideran valiosas
categorias internas (emic) y externas (etic), que van desde las categorias etic
académicas mas convencionalmente establecidas, como narrativa, discurso,
hegemonia, hasta categorias emic locales como tierra, Tierra Madre, la
fuerza del ombligo, que se basan en las perspectivas cosmovisivas indigenas
centradas en la fuerte, pero vulnerable, interrelacion entre tierra y pueblos,
cuerpo y espiritu, personas y universo. L@s lector@s que se acerquen a este
libro desde un espacio disciplinario académico monoldgico se enfrentaran
al reto de replantearse las presuposiciones basadas unicamente en categorias
del Norte/ Occidente.

La segunda decisién importante que, me parece, se tomé al crear este
libro se centra en la cantidad y el nivel de detalle macro-contextual esencial
para receptor@s multidisciplinares y transnacionales, con mayor o menor
familiaridad con la historia y la politica colombianas. La decision de ofre-
cer capas detalladas de contexto, recurriendo a la sociologia, la politica y
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la historia (en particular en la Introduccion y el Capitulo 1), nos permite a
tod@s, desde diferentes perspectivas, lidiar con narrativas especificas y llegar
a reconocerlas, en lugar de reconocerlas erroneamente (méconniassanace,
Bourdieu 1990). Aunque, por un lado, no necesitamos conocer los detalles
de todas las guerras para poder escuchar y comprender el dolor humano, es
importante que sepamos mas sobre los conflictos geohistoricos especificos,
para profundizar en nuestra comprension, para mirar mas alld de nuestras
fronteras inmediatas y construir un imaginario social compartido (Castoriadis,
1987; Pérez, 1999) del mundo que habitamos y creamos.

La coleccién nos pide comprometernos intelectual y emocionalmente con
la experiencia vivida por las personas al conocer su pasado, presente y futuro,
y la importancia de la relacion entre estos diferentes timescapes -paisajes
temporales. Intelectualmente —pensando aqui en los espacios disciplinarios
académicos— cada un@ de nosotr@s recurrird, sin duda, a categorias y
marcos que nos son familiares para conectar con las cuestiones planteadas
en el libro. Como lectora procedente de los campos de la linglistica social y
los estudios de literacy, para mi los capitulos conectan poderosamente con
trabajos de estos campos centrados en la problematica del lenguaje, el poder
y la transformacion social. Aqui destaco cuatro dimensiones que me interesan
y que creo que se entrecruzan poderosamente en esta coleccion.

Voz La nocién de voz es fundamental en este libro desde el punto de
vista de la ideologia que pone en primer plano las cuestiones de poder
y la necesidad de buscar activamente las voces de los marginados social
e historicamente; desde el punto de vista de la epistemologia que pone
en primer plano la importancia de las multiples perspectivas y fuentes
de datos a la hora de generar conocimiento; y desde el punto de vista de
la metodologia, que pone en primer plano la necesidad de desarrollar
metodologias que valoren las perspectivas internas o émicas. Este libro
aborda estas diferentes capas de voz, dejando claros los procesos (talleres,
entrevistas, reflexion, creacion de peliculas y artefactos) a través de los
cuales la Memoria se materializa en la representacion textual de voces—
extractos verbales, imagenes, peliculas y tejidos. Los capitulos también
subrayan repetidamente la importancia de la voz como “uptake” recibir/
asimilar (Blommaert, 20035), es decir, para existir, las voces deben ser escu-
chadas y reconocidas. La importancia de ser escuchado es subrayada por
quienes comparten sus relatos: Saber que alguien lo escucha, sin juzgarlo
(una mujer que da su testimonio, Capitulo 4). Se demuestra que distintos
recursos lingiiisticos y semioticos pueden hacer posible la “decibilidad”
de lo que a menudo no se dice 0 no se puede decir (Violi, analizado en
el Capitulo 8).

El cuerpo y la violencia simbdlica. La forma en que la violencia se expe-
rimenta fisicamente y se inscribe simbdlicamente — a través del lenguaje,
discursos, imagenes— es fundamental para las narrativas de este libro, hacién-
dose eco de la importancia del habitus (Bourdieu, 1977) para comprender
las limitaciones y posibilidades de la creacion de significado, y desafiando
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fundamentalmente cualquier dicotomia masculinista simplista occidental/
nortefia, como mente/cuerpo, experiencia vivida/discurso, gente/lugar,
sociedad/universo natural (Anzaldda, 2021; Cabnal, 2019). La importancia
de adoptar una orientacion cosmogoénica para comprender las narrativas
de las personas se enfatiza en particular en relacion al pueblo indigena
Nasa, lo que incluye la importancia de aceptar la imposibilidad de alcan-
zar nunca la plena expresion o representacion del significado en palabras
(Capitulo 3). Como se refleja en este libro, el cuerpo no puede separarse de
la expresion y el significado simbdlicos: el cuerpo experimenta y es testigo
de la violencia y, al mismo tiempo, forma parte de la reconfiguracion y la
reimaginacion de los espacios sociales corporales: un ejemplo es el de las
mujeres “reincorporadas”, combatientes reincorporadas, que desafian las
normas patriarcales en la sociedad civil “cotidiana” (Capitulo 7).

Recursos (de/re) situados y subjetividades. La nocion de “recursos situa-
dos” (Blommaert, 20035; Scollon y Scollon, 2003), que sefiala el modo en
que todos los recursos semidticos, incluido el lenguaje, estan vinculados a
espacios especificos, de forma compleja y problematica, es fundamental en
muchas de las narraciones en este libro. Si hubiéramos estado en otro lugar,
nuestras palabras habrian sido diferentes (Mujeres Ave Fénix, citado en el
Capitulo 4). Los recursos semidticos que la gente utiliza para articular la
Memoria y la verdad —lenguas y discursos hablados y escritos, peliculas,
tejidos— estan vinculados a lugares especificos y a los significados locales
que se atribuyen a dichos lugares, a menudo en contradiccion con los
discursos hegemonicos sobre guerras y conflictos. Sin embargo, creo que
lo que el libro destaca en particular es la nocion de recursos desituados,
es decir, el impacto del desplazamiento forzado de personas — Colombia
tiene una de las poblaciones desplazadas mas grandes del mundo (ACNUR,
2016) —en la fractura de los recursos semidticos, discursivos y simbdlicos,
con consecuencias para las formas en que la Memoria y la verdad pueden
articularse (particularmente evidente en los Capitulos 4 y 7). Esta frac-
tura espacial también implica un complejo desplazamiento temporal, una
dindmica sociopolitica que se subraya en los trabajos decoloniales (por
ejemplo, Grosfoguel, 2007; Mignolo, 2013), y que hace que la articula-
cién por parte de las personas de los recuerdos (diferentes momentos y
lugares del pasado) en relacion con el presente (lo que es y lo que podria
llegar a ser) sea a menudo una experiencia dolorosa y profundamente
perturbadora. Ademas, esta fragmentacion de los recursos desplazados
refleja las complejas subjetividades de las muchas personas que, a través
del tiempo y el lugar, han vivido experiencias tanto como perpetradores
como supervivientes de la violencia. Un enfoque clave a lo largo del libro
es como los recursos de-situados o desplazados pueden ser re-situados o
re-emplazados por significados y posibilidades para un futuro transformado.
Recursos semioticos hacia la No Repeticion y la transformacion. El libro
destaca las distintas formas en que los grupos de recursos semiéticos y
simbolicos pueden aprovecharse para alcanzar el objetivo de ‘No repe-
ticion’ de la violencia futura. La ausencia o el olvido pueden ser tan
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importantes en este proceso como la recuperacion explicita de algunos
recuerdos (Capitulo 2). Muchos capitulos del libro ilustran el modo en que
las intervenciones creativas —relatos verbales, rodaje de peliculas, tejido—
mediadas por profesor@s, participantes, artistas, periodistas, camaradas y
familiares - pueden permitir la expresion de la Memoria, pero también la
invencion de esperanzas futuras. El colapso de la relacion entre “lo critico”
(a menudo interpretado como racional) y “lo creativo/poético” (a menudo
interpretado como emocional) en el libro se hace eco de una preocupacion
en la lingiiistica social y los estudios de literacy (por ejemplo, Aboelezz,
2016; Lopez-Gopar et al., 2024) para ir mas alla de estos marcos binarios
con el fin de promulgar subjetividades transformadas y la agencia para
el futuro. Del mismo modo, se subraya la importancia personal, social y
simbdlica de la labor de crear artefactos materiales critico-creativos como
parte de este proceso (en particular, los Capitulos 6 y 8).

Emocionalmente, el libro es una lectura necesariamente inquietante. Es

doloroso ser testig@ del dolor. Distintas partes del libro también pueden aludir
a nuestros distintos relatos personales de dolor, conflicto y duelo, y a nuestros
intentos de aceptarlos y avanzar hacia nuevas formas de ser y conocer. Los
capitulos nos animan a recurrir a toda la gama de recursos semiéticos y esté-
ticos de que disponemos — ademas de las teorias o abstracciones disciplinarias
con las que nos hayamos familiarizado— para ayudarnos en esos intentos.

Como volver a nacer
después de anos turbulentos
esquivando silencios
ahuyentando espinas

¢Coémo volver a nacer?
calculando cada paso
conteniendo cada emocioén
para sobrevivir cada dia

¢Como volver a nacer?

en una jauria de ecos

perseguido por fantasmas pasados
asediado por trampas ajenas

Como volver a nacer

buscando ritmos distantes

cultivando sendas ocultas

parando el tiempo

(Guillermo Garcia Maza, extractos inéditos)

Los capitulos de este libro nos exigen, como lector@s desde nuestras dife-

rentes posiciones especificas (geopoliticas, académicas, experienciales), que
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profundicemos en nuestros recursos intelectuales y emocionales para com-
prender qué es lo que estamos escuchando y lo que estamos llegando a saber.
Un objetivo central de los capitulos, y de los proyectos que los sustentan, es
explorar las posibilidades de llegar a saber/conocer de otra manera, con el
fin de construir y sostener un mundo que avance hacia la paz. En este libro
se da prioridad al conocimiento cotidiano frente al conocimiento codificado
e institucionalmente legitimado, y, aunque se basa explicitamente en la inves-
tigacion y la teoria tanto occidentales/nortefias como surefias/decoloniales,
hace hincapié en el conocimiento local — de individuos, pueblos, comunidades
y activistas politicos y de derechos humanos— como recurso clave para la
transformacion personal, social y epistemologica.

Este libro encarna las narrativas del saber y del ser de personas en Colombia,
pero también conecta con las vidas de las personas y las sociedades en muchas
partes del mundo donde la violencia ha sido, durante mucho tiempo, un hilo
organizador diario de la existencia. Cualquiera que sea nuestra posicion,
tod@s estamos implicad@s, a través de nuestros actos de lectura/escucha y en
nuestras vidas cotidianas, en trabajar para desenredar ese hilo. De multiples
maneras, |@s autor@s y pueblos representados en este libro nos invitan, desde
un gesto de humanidad a “caminar la palabra” (Capitulo 3) junto a ell@s.
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10. Cronos y Kairos:
tiempo para resistir y
tiempo para hablar

José Vicente Arizmendi Correa

No hay mds que una historia:

la bistoria del hombre.

Todas las historias nacionales

no son mds que capitulos de la mayor.
Rabindranath Tagore, 1971

Mientras recorria las paginas de este libro pensé en los griegos y en su manera
de concebir el tiempo. Cronos era ese dios gigante que consumia a sus descen-
dientes y personificaba el transcurrir empirico dividido en pasado, presente y
futuro. Fue dificil sustraerse de esa idea, mientras leia, pues parece permear
los asuntos del narrar e involucra, por supuesto, al hecho mismo de vivir.

Cronos inspir6 a pintores célebres como Francisco de Goya y Peter Paul
Rubens, que lo plasmaron en sus obras devorando a sus hijos, y a Pierre Mig-
nard, que lo represent6 cortandole las alas a cupido. Cronos es, asi mismo, el
material con el que trabajan los historiadores y los periodistas. El periodismo
es el “segundero de la historia”, dijo Shopenhauer. Pierre Nora (2008), por
su parte, ligo la Historia a las continuidades temporales, las evoluciones y
las relaciones de las cosas.

Siendo la narrativa el nicleo de este libro, como forma de Memoria y
de saber, poner a los relatos en perspectiva cronoldgica y en relacion paralela
con la historia de Colombia hace que cobren mayor sentido para el lector.
El recorrido temporal que hace Celis en el Capitulo 1 es fundamental para
entender la carga de los testimonios, que, a pesar de haber sido recogidos en
diferentes momentos, en su conjunto, dibujan un solo rostro del conflicto. Su
mapa temporal sirve de telon de fondo para contextualizar los fragmentos y
reflexiones de la segunda parte del libro y ubicarlos en momentos concretos
de las ocho décadas que describen nuestras guerras. En palabras de Celis “las
narrativas sobre las que los autores reflexionaran en este libro son correlatos
de esa otra gran narrativa llamada Colombia”. De ahi la idea de Tagore que
sirve de llamado en el epigrafe.

La de Celis es una propuesta de ordenamiento en tiempo lineal, una estela
de hechos que nos ayudan a entender una légica basada en la sucesion. La
mirada cronoldgica cumple la funcién de ayudarnos a localizar, en etapas
especificas, lo que sucedid y, por qué no, arriesgar algunas ideas sobre el
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futuro. Los relatos en si mismos complejizan el escenario, le ponen voz a lo
que la Historia oficial podria ignorar y, en su conjunto, como se ha reiterado
en el libro, son el gran testigo que ratifica los acontecimientos.

Rememoremos algunos de los hechos que configuran esta convulsa linea
temporal y los periodos en que se inscriben los fragmentos.

Este libro registra narrativas que surgieron en trabajos de campo realizados
entre 1985 y 2022. El testimonio mds antiguo que aparece en estas paginas
se recogié en el primer trimestre de 1985, para las cronicas periodisticas que
publico José Navia (Capitulo 4) a partir de su interaccion con habitantes de
tres resguardos del municipio de Toribio, Cauca (nimero 10 en el mapa). Se
trata de una declaracion de objetivos de uno de los primeros comandantes
del recién creado Movimiento Armado Quintin Lame, en el que resuenan los
ecos de la violencia de los “pdjaros”, asesinos rurales de los afios cincuenta,
registrado pocos meses antes de que la guerrilla mas importante del momento,
el M-19, llegara a un punto de inflexién que marcé su declive, con la toma
del palacio de justicia, en Bogota.

Navia da después un salto temporal a 1991, cuando ya habian desapare-
cido el Quintin Lame, el M-19 y otros grupos alzados en armas, y se discutia
una nueva Constitucion. En el Cauca, sin embargo, las FARC entraban a
ocupar el territorio. Su trabajo de campo se extendi6 hasta 2019, aunque
para describir la convivencia del pueblo Nasa con la guerra hay alusiones a
acontecimientos de 19635, cuando aparecieron los primeros guerrilleros en los
territorios indigenas, para después registrar el (re)surgimiento y evolucion de
la guardia indigena, en 1971, y la creacion de la ONIC. Estos saltos delibe-
rados en el tiempo, no obstante, contribuyen a mantener un hilo narrativo,
al ir y venir el mismo cronotopo.

Las narraciones que resefia Blanca Gonzalez (Capitulo 3) abarcan los
anos 2006 a 2018 y estan localizadas en distintos lugares del pais. En esas
dos décadas del siglo XXI, nos dice Celis, se desmontaron estructuras mili-
tares poderosas y nacieron ilusiones de paz, pero también surgié un nuevo
ciclo de violencias. Los testimonios del periodo reflejan los espacios que fue
abriendo la Ley de Victimas y Restitucion de Tierras (2011), asi como los
cinco anos de didlogos de paz entre la guerrilla de las FARC y el Gobierno,
entre 2012 y 2016. Aparecen alli los primeros relatos de victimas a las que
el Estado y la sociedad les reconocen su visibilidad y les ofrecen programas
de acompanamiento, asi como testimonios de excombatientes de los grupos
paramilitares, de movimientos feministas, de diferentes etnias, soldados
retirados y organizaciones de victimas, entre otros.

Por su parte, Claudia Bungard (Capitulo 6) trabajé con testimonios reco-
gidos entre 2006 y 2010, y que Celis muestra como parte de una década en
la que la fuerza de la guerrilla creci6 el doble debido a intentos de didlogo
frustrados y la llegada al poder de lo que se llam6 la seguridad democritica,
que recibi6 el apoyo de las mafias y el paramilitarismo, y que la gente aceptd
gracias al repudio hacia las FARC. De igual forma, se consolid6 el control de
grandes territorios productivos por parte de politicos y las AUC, y el conse-
cuente despojo, que como vimos en los relatos, es uno de los males que mas
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afecté a Colombia dejando cerca de siete millones de desplazados internos.
Fue la época de las investigaciones de parapolitica, gracias a las denuncias de
la oposicion al gobierno y los sectores de izquierda. De acuerdo con Bungard,
en este periodo por efecto cascada de lo que propiciaron la Ley de Justicia y
Paz y Ley de Victimas y Restitucion de Tierras, se promovieron los primeros
talleres de reparacion y recuperacion de Memoria en Medellin.

Los relatos a partir de los cuales trabaja Cecilia Traslavina (Capitulo 5)
y que fueron reconocidos por la Comision de la Verdad como documento
de Memoria, le sirven a la historia de Colombia como registro imborrable
de que los nifios y las nifias sufrieron la guerra, no solo como victimas sino,
muchas veces, como victimarios involucrados a la fuerza en hechos que apenas
alcanzaban a comprender. Son relatos recogidos entre 2019 y 2020, y varios
de ellos, haciendo eco de lo que se pact6 en el Acuerdo de Paz, fueron desmo-
vilizados de los grupos guerrilleros. No por ser hechos acaecidos al final de
la década anterior e inicios de la presente, los relatos muestran atenuantes de
los efectos de la guerra; antes bien, develan el recrudecimiento de las formas
de dolor y de tortura. Cuando una sociedad involucra sin pudor a los nifios
dentro del conflicto la ruina moral alcanza su mas alto nivel; hecho que se
perpetta, no solo a nivel nacional sino mundial.

Del 2018 al 2020 Colombia “estrenaba” el Acuerdo de La Habana y Mario
Ramirez-Orozco (Capitulo 7) conversaba, en compania de un grupo de colegas
de la Universidad de La Salle, con nueve excombatientes de las FARC que
habitaban en el ETCR de Tierra Grata, departamento del Cesar (numero 11
en el mapa). Buscaban con sus entrevistas identificar los imaginarios de paz
que estaban construyendo hombres y mujeres recién desmovilizados. Leemos
en los fragmentos preocupaciones por la incertidumbre de un hecho inédito
y que fue la desmovilizacion de la mayor cantidad de combatientes de que
se ha tenido noticia en el pafs.

El tejido (Capitulo 8), otra forma de escritura, en su particularidad y desde
una dimension simbdlica, recoge hechos ocurridos desde los afios 90 hasta
finalizar la década anterior de este siglo. A medida que Emilia Perassi describe
la manera como diferentes colectivos se fueron organizando para hacer del
telon y el bordado su forma de protesta, vamos concluyendo que aunque
la guerra se recrudeciera y en su falta de imaginacion perpette el horror, la
gente si fue encontrando formas complejas de resistencia mds contundentes
en su mensaje, al igual que nos lo mostr6 Navia con el pueblo Nasa.

Los distintos capitulos del libro muestran cémo individuos de caserios,
veredas, corregimientos, pequefas poblaciones y grandes ciudades, fuimos
hermanados por el conflicto. Nuestra gran historia no es otra cosa que la
conjuncion de esas historias que se fueron narrando y recogiendo a lo largo
de los afios, y que ahora encuentran lugar en la Memoria y en la Historia.
Tal como lo sintetiza el capitulo de Celis que pertenece también al reino de
Cronos, los periodos entre las décadas de 1990 a 2020, encuentran en los
siete capitulos constataciones de primera mano de la Memoria recuperada
para aportarle a la Historia con “H” mayuscula lo que la historia con “h”
minuscula no registraria.
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En mi rol de periodista y director actual de una emisora universitaria, dirigi
la recoleccion de 213 entrevistas (2020 a 2023, 78 de ellas a mi cargo) para
producir y transmitir cuatro series radiales en las que se dieron a conocer
testimonios de personas afectadas por el conflicto armado en numerosos
lugares de la geografia colombiana. Mientras leia este libro, pensé en varios
de dichos testimonios y cémo llegaban a complementar el mapa de Celis,
contemporizando, para el objetivo de esta obra, la recoleccion de Memoria.
Ya hemos visto como los testimonios que se recogen en los distintos capitulos
dan buena cuenta de asuntos que sucedieron antes, durante y muy cerca del
Acuerdo entre el Estado colombiano y las FARC. En estos recogidos entre
2020 y 2023 se completa ese Cronos para insistir en que en Colombia, de
una parte, el conflicto atn no cesa, y de otra, que no podemos dar lugar al
olvido. Los medios tradicionales con su narrativa atiborrada de inmediatez
y farandula pueden distraernos de un objetivo esencial como nacién que es
el de recuperar lo que hemos sido y lo que seguimos siendo en estos tiempos
convulsos. Pero este medio alternativo como emisora universitaria se sigue
sumando a este proposito.

Ricoeur (2000), tal como se referencia en el Capitulo 2 de este libro,
plantea que todo se puede narrar porque sucede en un tiempo. Pero el tiempo
para contar puede no ser el propio tiempo, ni el tiempo presente. Es también
obra de los griegos el Kairés, esa otra dimension temporal relacionada con
el “momento oportuno”, un concepto sin mayor figuracion plastica, que no
parece haber entusiasmado a ningtin artista notable en ninguna época. Ape-
nas existen de él algunas imagenes en la cultura occidental, quizas porque su
significado debe extraerse del contexto en que se emplee. Kairds, como tiempo
en el que las circunstancias son perfectas para la realizaciéon de una accion
significativa, me sirvié para caer en la cuenta de que las narrativas recogidas
aqui también son producto del momento especifico en que se produjeron
y fueron lo suficientemente procesadas por una persona hasta adquirir su
condicion de decibilidad (Perassi y Lillis en este libro).

Los testimonios orales que presento enseguida, se recogieron en 2021 y
2022, son los mas recientes en esta linea de tiempo; no obstante, como se lee
en ellos, lo que los entrevistados cuentan hace referencia a su pasado y a su
saldo en el tiempo presente. Tal vez, en su momento, no habria sido posible
su elaboracion por las razones que fuesen. Ahora, afos después, encuentran
ese “tiempo propicio” y las condiciones para producirse, pero ante todo, la
voluntad, en este caso de un proyecto universitario comunicativo alternativo
para recogerlos y rescatarlos del olvido y la indiferencia.

Esta mujer entrevistada destaca la significancia del momento justo para
su testimonio:

Si sumercé me hubiera hecho esta entrevista hace diez afios atrds
yo hubiera llorado, llorado, llorado. En este momento no es que
no me duela saber que hoy no tengo mi hermana, pero me da un
alivio muy grande saber que ese dolor tan grande se me transformé
fue en amor y en servicio a la comunidad. (Entrevista a mujer de
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48 anos de Algeciras, Huila [nimero 17 en el mapa] para la serie
radial 50 vidas, 4 de octubre de 2022)

Especificamente, para ella, en el momento en que acaecieron los hechos
no era el momento adecuado para hablar.

Para otro ciudadano, el silencio, la no decibilidad estuvo determinada
por la cercania con el peligro, lo que a él y a su pueblo les impidi6 hablar de
lo acontecido. En el momento presente, después de las desmovilizaciones,
considera que ya hay una distancia prudente para narrar lo que paso.

Nosotros demoramos once afios en silencio. Cuando los parami-
litares se empezaron a desmovilizar, nosotros [dijimos]:“ah, una
masacre”, “esta masacre, esta masacre, esta masacrejlLe empezo a
aparecer duefio a las masacres! Pero a Los Gudimaros, que era la
tercera mas grande de Bolivar, no le aparecia duefio. Es mds, hasta
la presente van 20 afios y todavia no tiene duefio, ni intelectual
ni material, y puedes preguntar en el pueblo y la mayoria, todo
el mundo sabe quiénes son y quiénes fueron y todo, pero para la
Fiscalia todavia no hay responsable, ni intelectual ni material. ¢Por
qué? Porque falta voluntad. (Entrevista a hombre de 40 afios de
San Juan Nepomuceno, Cesar [ntimero 11 en el mapa] para la serie
radial 50 vidas, 5 de septiembre de 2022)

Otros testimonios surgen del deseo de que se preserve la Memoria, no
solamente para honrar a los seres queridos, sino para que se haga justicia y
se tomen medidas para que los crimenes no se repitan. Para todos ellos, una
invitacion, unas preguntas o propuestas de actividades, fueron oportunas y
aceptaron contestar, participar, hacerse visibles. En algunos casos, como los
casos mencionados en el Capitulo 5 de los niflos excombatientes, la aceptacion
no fue inmediata; hubo un proceso.

Para una habitante de Apartadd, Antioquia (nimero 2 en el mapa), que
entrevistamos para una de las series documentales de la emisora, hablar en
ese momento es una posibilidad de salir de la invisibilizacion y pasar de una
periferia de indiferencia al centro del reconocimiento, y no solo de manera
individual, sino colectiva (Arroyave, 2013; Fernandez, 2000; Lopez, 2012;
Reda, 2013).

Bueno, yo soy una viuda de las que tanto ha rechazado la guerra,
que en el momento ando pensando y mirando, y buscando que
haya una oportunidad para cada una de aquellas personas secretas,
que tienen la verdad, que no se atreven a decirla por miedo, por
temor. Yo soy una de tantas de esas. Pero yo digo que para que esto
no quede oculto, quiero que esto salga al aire, que todas seamos
capaces de decir la verdad, mostrar todo aquello que nos hizo sufrir.
(Entrevista a mujer de Apartadd, Antioquia [ntimero 2 en el mapa]
para la serie radial Tiempo de restaurar, 17 de octubre de 2021)
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Todas estas decisiones de participar, de visibilizarse en un momento
especifico, estuvieron basadas, no solamente en la dimensiéon macro de lo
que estaba sucediendo en el pais y en su region, sino (¢sobre todo?) en su
momento vital, en sus urgencias, en su estado emocional y mental. La decisién
de hablar o no hablar, creo, fue también un acto de ética, entendida como
el dictado individual y colectivo de “lo que se debe hacer”. Quienes hemos
hecho las indagaciones previas para un trabajo de entrevistas o dindmicas
presenciales, con victimas o exvictimarios, conocemos las dificultades que
tienen algunas personas para contestar algunas preguntas o participar de una
actividad, incluso si hay expectativas de sanacién o reparacion. No se trata
sOlo de timidez, sino de asuntos éticos fundamentales.

Una primera consideracion es, por supuesto, la desconfianza. ¢ Quién esta
detras del proyecto? ¢Quién hard las preguntas o liderara las dindmicas? ¢Qué
van a hacer con lo que yo diga o haga? ;Habra video y fotografias o sélo
sonido? ¢Debo utilizar mi nombre verdadero? Son algunas de las pregun-
tas que visibilizan las precauciones de personas que corren riesgos y deben
juzgar si estan en el kairés para hablar. También esta presente la ética en el
hilo narrativo de muchos testimonios. A lo largo de la vida de muchos de
los habitantes azotados por la violencia hubo momentos decisivos, que son,
en ultimas, dilemas éticos: enrolarse en la guerrilla, en las Fuerzas Armadas
legales o en los grupos paramilitares; vengarse de quien mat6 a mi padre, a
mi hermana o a mis hijos; quedarme en el lugar donde vivo, irme a otro lado,
echar raices en mi nuevo destino o regresar.

Una segunda consideracion es la ‘destinatariedad’. Todo testimonio tiene
un destinatario (Beverley, 2005; Rivara-Kaamiji, 2007; Yudice, 2002) y se
me ocurre que es en esta dimension ética donde se puede lograr una mayor
receptividad de parte de los lectores o espectadores de los relatos. El testimo-
nio de una madre de cinco hijos, que en el suroriente de Antioquia perdi6 a
dos de ellos, uno por cuenta de la guerrilla y el otro de los paramilitares, con
seguridad resuena en la mente y el corazon de cualquier persona sensible.
Pero que ella haya tomado la decision de emprender una cruzada, con todos
los habitantes de su pueblo, para “sacar a los hombres de la guerra”, en la
que terminé trabajando hombro a hombro con los victimarios de sus hijos,
la convierte en un personaje mucho mds poderoso y desafiante.

Una tercera consideracion es la mediacion. Como periodista tuve la nece-
sidad de reflexionar y que también tiene que ver con la dimension ética del
pedir, recibir, recolectar o escuchar un testimonio, es el referido al papel de
quien media y posibilita su produccion, sea éste investigador, periodista o
historiador. Mi experiencia me ha ensefiado que, para que un testimonio fluya
ese “momento oportuno” depende de circunstancias especificas. Ejemplos
simples son: ¢La conversacion con el entrevistador va a ser en la vivienda
del entrevistado, en un lugar “neutral” como la sede de una ONG, en una
escuela o en un hotel? ¢En qué lugar especifico: la cocina, la sala, un salén
vacio? ¢Habra mas gente presente? ¢Cudnto durara la conversacion? ¢ Ademds
de la voz, se grabara video o se tomaran fotografias?
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El periodista profesional de radio o television, adicionalmente, tomara
en cuenta las circunstancias que pueden atentar contra la buena calidad
del material: el ruido ambiente, el tipo de luz disponible, la hora del dia, la
manera como se identificara ante su interlocutor, la conversacién previa, etc..
Durante la entrevista, es frecuente que un periodista responsable empiece a
pensar en el titular, en la secuencia de la edicion, en el material adicional
que se va a requerir para que el publico entienda de qué se esta hablando, en
qué contexto y con qué posible impacto. Y, por supuesto, pondrd su mayor
esfuerzo en que lo que salga al aire refleje fielmente lo que dijo textualmente
el entrevistado, evitando manipulaciones voluntarias o involuntarias.

Somos los sobrevivientes contemporaneos de este conflicto. Nuestras
ausencias y omisiones solo profundizarian las heridas, si nuestra forma
de estar no es en solidaridad. Cronos vuelve en nuestra ayuda para decir
con Octavio Paz (1962) que “Todo es presencia y todos los siglos son este
presente”; en cada colombiano se congregan las ideas y sentires de sus gene-
raciones anteriores. Segun los datos del conflicto, si consideramos que una
generacion equivale a 20 o 25 afios aproximadamente, se puede estimar que,
al menos, tres generaciones han vivido directa o indirectamente los efectos
del conflicto. Asi, pues, llevamos esa responsabilidad. Diferentes vias nos
lo permiten ahora: este libro, los maltiples talleres de los que hemos dado
cuenta en los capitulos, y las series documentales de una emisora cultural y
universitaria alternativa.

Hemos reiterado, a lo largo de la obra, la intencion de visibilizar a los sobre-
vivientes, devolverles algo de la dignidad atropellada y rescatar la Memoria
de los acontecimientos escondidos en tantas capas de violencia encubiertas
por los relatos oficiales. Pero subyacen, de igual manera, dos fines sin los
cuales seria inutil cualquier intento de visibilizacion: la ‘No repeticion’ de los
hechos y la sanacién colectiva de una nacién a la que, como lo plantea Mario
Ramirez en al Capitulo 7, no se le ha dado la oportunidad de reconocer sus
inveterados males y le ha faltado pedagogia para asumir una realidad en la
que conviven seres humanos de corrientes ideoldgicas distintas, que estan
obligados a pensar la reconciliacion, a pesar de las diferencias.
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11. Reflexiones finales

Blanca Yaneth Gonzalez Pinzon

Mas alld de reunir fragmentos de distintas voces para acercar a los lectores
al conflicto armado colombiano, la panoramica con la que se ha estructu-
rado este libro representa un intento genuino por abandonar una nocién
abstracta y aislada de la paz, y, a cambio, dotarla de contenido especifico,
con saberes nuevos o recuperados (Garzon, 2014; Mufioz-Gonzalez, 2012;
Mufioz, 2013; Reyes-Aparicio, 2013). Los testimonios incluidos a lo largo
de este libro muestran como nifias, nifios, jovenes y adultos, no solo regresa-
ron al pasado para recuperar parte de sus memorias personales, sino que, al
hacerlo, contribuyeron a la construccion de la Memoria colectiva y abrieron
la posibilidad de imaginar un futuro transformado para Colombia.

A pesar de que sus relatos los llevaron a transitar por momentos emocio-
nales y existenciales dificultosos, los sobrevivientes que participaron en estas
narrativas orales, pictoricas, materiales y escritas también las reelaboraron,
las racionalizaron y tomaron conciencia de lo sucedido, para dar un nuevo
sentido a sus vidas. Este proceso de resignificacion no fue en ningiin momento
un camino sencillo o lineal; mds bien, constituyé un recorrido tortuoso.

¢Por qué la Narrativa aparece como un concepto central y general en el
titulo de este libro, y el Testimonio como una forma particular de su mate-
rializacion? Chase (2005: 667) plantea una serie de preguntas que no solo
refuerzan el valor de los testimonios recogidos, sino que también resaltan su
importancia para otros y para las sociedades en las que estamos inmersos:
¢Qué tipos de narrativas interrumpen los procesos sociales opresivos? ¢Cémo
y cuando los analisis y representaciones que los investigadores hacen de las
historias de otros promueven la justicia social y los procesos democraticos?
Ademas, ¢para quiénes se interrumpen y facilitan estos procesos sociales?
¢Qué audiencias necesitan escuchar las historias de los investigadores y de
los narradores? Los capitulos de la segunda parte del libro exploran estas y
otras preguntas sobre las vidas de los sobrevivientes y como fueron afectadas,
c6mo han dado sentido a lo sucedido y como enfrentan el futuro como una
posibilidad de supervivencia.

Las narrativas son estructuras capaces de contener informacion que abarca
y trasciende lo intelectual; integran dimensiones intersubjetivas, perceptivas y
emocionales de la experiencia humana vivida. Acercarse a relatos traumaticos
y dolorosos exige un gran esfuerzo, pues la logica y la comprensién de los
hechos por si solas no bastan para que la ciudadania pueda relacionarse con
el complejo mundo en el que ha tenido que vivir. Por ello, es fundamental
que oyentes, lectores y observadores posean una imaginacion narrativa que
les permita empatizar con las experiencias ajenas, algo que puede lograrse
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adoptando lo que Nussbaum (2015) denomina “una lectura inteligente de
la historia del otro”.

Para responder a la pregunta de fondo que se plante6 la CEV en Colombia
“¢Como se conjugaron la vida de las personas, el conflicto, sus dindmicas
y los contextos que lo explican?”, la narrativa y, por supuesto, la escucha
hicieron parte de la apuesta metodoldgica para el esclarecimiento de la ver-
dad. Desde el 5 de abril de 2017 hasta el 28 de junio de 2022, la comision
recolectd testimonios en multiples espacios de escucha, de mas de 1900
eventos publicos y privados. En estos espacios, la Comision escuché indivi-
dual y colectivamente a comunidades campesinas y étnicas, organizaciones
barriales y veredales, mujeres y personas LGTBIQ+, nifios, nifias y jovenes,
empresarios, comerciantes, estudiantes, excombatientes de la antigua gue-
rrilla de las FARC, profesores, religiosos, periodistas, miembros de la Fuerza
Publica y, en general, a quien voluntariamente quisiera ofrecer un testimonio.
La narrativa, asi, actué como parte de un disefio metodologico (Cohen et al,
2000; Chase, 2005) y, tal como se expresa en los informes de dicha Comi-
sion (2022, p. 99), ésta [recoleccion de narraciones] “es una apuesta para
interpelar a la sociedad en términos éticos y politicos, a partir de un relato
que articule los factores, contextos, patrones y casos derivados del proceso
de escucha y contrastacion”.

Clifford Geertz (1973, como se cita en Denzin y Lincoln, 2005:17) destaca
el poder transformador de la narrativa en los enfoques de investigacion: “el
enfoque del antiguo, funcional, positivista, conductista y totalitario acerca-
miento a las disciplinas humanas estaba dando paso a una perspectiva mas
plural, interpretativa y abierta”. Asi, la narrativa vino a ampliar las formas,
no solo de recoger, sino de interpretar la informacién. En dltimas, el uso de
las narrativas en las investigaciones sociales se justifica por la posibilidad de
describir, profundizar, develar sentidos, desentrafiar subjetividades, explicar
razones de acontecimientos producidos en diacronia y sincronia y en un lugar,
y la incidencia de ellos sobre la sociedad y la cultura. De acuerdo con Chase
(2005), en términos generales, la investigacion narrativa ha aportado a las
Ciencias Sociales en dos horizontes: de una parte, al posibilitar la creatividad,
dilucidar la complejidad y la variabilidad de las construcciones subjetivas
y, de otra, al develar el poder del contexto y de las multiples circunstancias
incidentes en la configuracion de una identidad y de la realidad, permeadas
por un cronotopo. Tanto la subjetividad como la objetividad, la imaginacion
y la realidad, son evidentes en los testimonios representados en el libro.

Tal como lo expresa Feliu (2007, p. 269), a partir de una propuesta de
Richardson (2000), para que las narrativas cumplan funciones sociales esen-
ciales, deben aportar elementos como:

(a) Contribucion substantiva: si lo recolectado ayuda a la comprension de
la vida social; (b) Mérito estético: si la experiencia es interesante en su pro-
duccidn, las descripciones aportan a la comprension e invita a seguir leyendo;

(c) Reflexividad: si se pueden advertir subjetividades, posiciones ético-po-
liticas conscientes de quien las produce y toma de decisiones para aportar
lo que ofrece;
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(d) Impacto: si lo que se narra genera nuevas preguntas, desafia emocional
e intelectualmente, si impulsa a escribir, a actuar, a investigar mas y

(e) Realismo: si el relato es verosimil y deja la sensacion de que se esta
frente a una experiencia vivida.

Como se ha visto en los testimonios complejos, profundos y dolorosos
que se recogen en este libro, hay evidencia de estos cinco elementos.

Tal como Jara y Vidal (1986) sostienen cada imagen narrativizada conlleva
una huella de lo real; cuando las narrativas de muchas personas nos confrontan
con situaciones de resistencia y demandas de justicia social y de verdad, ya
no estamos simplemente ante una historia, sino ante un testimonio. En estos
fragmentos de relatos podemos observar la transformacion del concepto de
Testimonio, que va mas alla de la literatura de resistencia —donde tiene sus
raices— para convertirse en un medio de denuncia de las luchas comunitarias
por la supervivencia (Yudice, 2002). Los testimonios ilustrados en este libro,
a través de la particularizacion de lo narrado, revelan huellas materiales y
reales de personas que han sufrido violaciones de derechos humanos, haciendo
explicitas las condiciones subjetivas y objetivas del “qué” sucedid, “donde”,
“como”, “a quién” y un posible “por qué”.

Narrar es una forma de romper el muro de silencio y del olvido que nos
separa del presente, afirma Pablo Montoya (2022). La Memoria, la Memoria
Historica y la Memoria Colectiva —conceptos centrales en este libro— com-
parten una condicion teleoldgica al convertirse en la finalidad de lo narrado.
Por ello, a lo largo de este libro, las discusiones giran en torno a la definicién
misma del concepto de Memoria, a como entra en la arena social, a cudnto de
lo narrado en los testimonios —al reconstruir lo sucedido y contrastar diversas
voces— contribuye a que las personas recuerden su pasado y, finalmente, a la
validez de los testimonios en términos de Memoria Historica. En palabras de
Riafio (2006: 62), las narrativas forman una “Memoria puente que conecta
pasado, presente y futuro”; por esta razon, constituyen una parte fundamental
de la Memoria Historica y son necesarias para que quienes son proclives al
“olvido” no puedan ignorar tanta ignominia, y para que podamos construir
una Memoria contrahegemonica en la basqueda de una paz duradera.

Dado que son un ejercicio de Memoria, los testimonios implican necesa-
riamente un proceso de reinterpretacion. Esto se debe a que, en un sentido
publico y social, lo narrado no permanece en el pasado, sino que se transforma
conscientemente en un recurso politico para la exigencia y la reivindicacién
(Garzoén, 2014; Jelin, 2001; Munoz-Gonzalez, 2012). La Memoria no es solo
lo que sucedid, es también su interpretacion y su significado (Reyes-Aparicio,
2013). Incluso aquello que se olvida de manera inconsciente, y a veces se deja
de lado conscientemente, constituye parte de la voluntad de recordar (Halbwa-
chs, 2004; Muiioz, 2013; Reyes-Aparicio, 2013; Rieff, 2012; Vélez-Rendon,
2003), asi como de la voluntad de los silencios (Garzon, 2014). Por estas
razones, los testimonios ilustrados en este libro, en el periodo de transicion
hacia la paz que actualmente atraviesa Colombia, son significativos para la
recuperacion de la Memoria.
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Lejos de pretender una historia tnica, que es la tendencia de la Historia
oficial, estos testimonios crean universos de referencia y territorios exis-
tenciales que destacan la singularidad, la excepcion y la rareza; atn en esa
relacion con los otros (Bruner, 1986; Chase, 2005; Muiioz-Gonzalez, 2012;
Reyes-Aparicio, 2013). Los testimonios individuales son polifonias distintas
y ausentes de otras experiencias posibles. El uso de la primera persona del
singular, no restringe lo narrado a una experiencia individual ni nica, retne
otros sucesos y otros relatos de otros participantes en el mismo acontecimiento
(Beverley, 1989: 548-549).

Las narrativas orales, escritas o pictdricas como las que se presentan en esta
obra dan voz a los sujetos, generalmente anénimos y minimizados (Duplaa,
1996; Beverley, 2005; Chase, 2005; Hernandez, 2011; Acedo, 2017). En
ese sentido, ademads de ser propuestas de justicia social, su valor descansa
en el poder liberador. De Salvo (1999), Halbwachs (2004), Jensen (2005),
Reyes-Aparicio (2013) reconocen su poder terapéutico. Su argumento radica
en el estatus de dignidad y visibilizacién que adquieren los sujetos; superar la
condicion de cifra representa para ellos el reconocimiento de que su historia
vale la pena y significé algo para quien la escuché.

Los testimonios y analisis de este libro corren en paralelo a esa otra gran
historia llamada Colombia. Asi como el pais ha atravesado acontecimientos
tortuosos, en una busqueda incesante de momentos de calma, y hoy se pro-
yecta con esperanza hacia un futuro distinto, los testimonios aqui reunidos
han seguido un camino similar. Un final justo para ellos es la posibilidad
de una vida en paz plena. Esto implica que todos actuemos como un solo
cuerpo social unido, que rechace la violencia y trabaje en la recuperacion de
la Memoria para garantizar la ‘No repeticion’.

Este libro multidisciplinario ha reunido diversas conversaciones. Escritores
e investigadores han buscado abordar la espinosa cuestion de la audiencia
de esta obra, considerando quién podria ‘beneficiarse’ de sus andlisis e
investigaciones y quién necesitaria conocerlos (Chase, 2005). La variedad
de perspectivas, procedentes de campos tan diversos como la educacion, las
artes, el periodismo, la literatura, la politica y el trabajo social, ofrece a los
estudiosos de las ciencias humanas y sociales una comprension amplia de la
Narrativa, el Testimonio, la Memoria y el Conocimiento. El libro también
brinda orientaciones metodoldgicas sobre como implementar iniciativas sin
revictimizacion, garantizando, a cambio, la dignidad de los sobrevivientes,
aspecto crucial en cualquier iniciativa, por ejemplo, de ONG y de organiza-
ciones que disefian y desarrollan estrategias de apoyo y Reparacion Simbodlica
para personas que han atravesado situaciones traumaticas.

En mi opinion, esta es una de las grandes fortalezas del libro: expresar,
desde diferentes posiciones teoricas, lo que una sociedad necesita hacer para
reconocerse a si misma. Ubicar en el centro de ese reconocimiento a hom-
bres, mujeres, nifos, nifas y adolescentes representa, sin duda, la meta mas
refinada de las ciencias humanas aqui reunidas.

El contenido y las discusiones de este libro tienen una relevancia que
trasciende las fronteras de Colombia y sirven como punto de referencia para
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otros paises en situaciones similares. Colombia no es el tnico pais que ha
atravesado crisis de posconflicto; sin embargo, es el mas reciente en haber
firmado un acuerdo de paz y en avanzar hacia una vida en armonia, supe-
rando innumerables obstaculos. Esto convierte al pais en un referente para
comprender el conflicto y sus secuelas, pues tanto lo alcanzado como lo no
logrado indican e ilustran lo que puede conseguirse cuando los esfuerzos se
orientan hacia la bisqueda de reparaciones. Gamson (2002: 189) afirma
que el relato “fomenta la empatia a través de diferentes ocasiones sociales”.
Gracias a la honestidad que ofrecen estos capitulos y a la manera en que se
narran las experiencias, estoy segura de que lectores en distintas partes del
mundo habran encontrado en estos fragmentos posibilidades de identificacion,
de comprension del dolor ajeno y de entendimiento de la posicion de todos
los actores involucrados en una guerra, incluidos aquellos que no pertenecen
a ningun bando.

Este libro ha insistido en un llamado a lo colectivo: todos somos parte
de un entramado social y todos estamos implicados en las tragedias de los
colombianos. Tolst6i (2013 [1899]), experto en la guerra y sus desastres,
decia: “Si no se salvan todos, ¢de qué sirve que se salven algunos?”. Hoy
somos testigos de los estragos de la guerra en muchas partes del mundo, y
nadie puede escapar a sus efectos.

Para terminar, esta idea de Juan Gabriel Vasquez (2021) quien sefiala que
la realidad ineludible es que todos estamos aqui juntos y nadie puede escapar.
Y se pregunta: ¢no seria una buena idea intentar comprender quiénes son
los otros?
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