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Mapa
Tipología de municipios y regiones afectadas por el conflicto armado en
Colombia, período1986-2015 (antes de los acuerdos de paz de 2016)

Fuente: Salas-Salazar, L.G. (2016). Conflicto armado y configuración territorial: elementos para la consoli-
dación de la paz en Colombia. Bitácora Urbano Territorial 26 (2), 45-57.
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Preliminares sobre la 
producción del libro

Este libro se produjo durante tres años sustentado, por supuesto, en las 
experiencias vividas por muchos más años de conflicto armado en Colombia.

Blanca fue la impulsadora de la idea de editar una obra dirigida a públicos 
hispanoparlantes y angloparlantes, que reuniera estudios interdisciplinarios 
y experiencias públicas y privadas, que destacaran las múltiples formas de 
resistencia de cientos de sobrevivientes de diferentes regiones del país. El 
objetivo fue contribuir a su dignificación, aportar a la Memoria Histórica 
del país y, sobre todo, amplificar muchas voces para evitar la repetición 
de hechos tortuosos: una condición necesaria para reconstruir un país que 
avanza, lenta, pero arduamente, hacia la paz.

Theresa trabajó con Blanca en la propuesta original y en todas las versiones 
en español e inglés, actuando como lectora externa crítica y comentarista 
de todos los aspectos de expresión y contenido. Un reto fundamental fue 
reflexionar sobre qué tipo de supuestos contextuales, discursivos y disciplinares 
podrían tener lectores menos familiarizados con el conflicto colombiano, y 
trabajar cuidadosamente en el texto para responder —y a veces cuestionar— 
esas ideas asumidas como evidentes. Sin duda, algunos capítulos generarán 
más preguntas que respuestas para ciertos lectores, pero todos dialogan con 
las diversas narrativas seleccionadas.

Los autores y autoras escribieron sus textos en español, y fueron revisados 
tras una lectura crítica por Blanca y Theresa. Luego, fueron trabajados por 
Blanca y un equipo de traductores profesionales del grupo Polífona para 
desarrollar una versión en inglés, en la que participó Mary Jane Curry como 
lectora crítica. La versión en inglés fue posteriormente revisada y desarrollada 
por Blanca y Theresa, y afinada en respuesta a los comentarios de Mary Jane 
Curry y de dos evaluadores (anónimos en el momento de la lectura): Nora 
Solari, de Argentina, experta en Lengua, Literatura y Latín, quien leyó una 
versión en español; y Bronwyn Williams, experto en estudios de literacidad 
y escritura comunitaria en la Universidad de Louisville (EE. UU.), quien leyó 
una versión en inglés.

Las versiones finales en español e inglés representan revisiones hechas en 
ambos idiomas, basadas tanto en consideraciones de contenido y expresión 
como en muchas discusiones y decisiones sobre nuestras suposiciones acerca 
de los conocimientos que los lectores pueden tener del conflicto colombiano, 
desde distintas partes del mundo, y de sus expectativas según marcos dis-
ciplinares específicos. Esta versión en español del libro, Memoria y nuevas 
formas de saber: narrativas del conflicto armado colombiano se publica en 
acceso abierto por el Centro Nacional de Memoria Histórica.

El valor de este trabajo descansa en los fragmentos de testimonios de más 
de cien personas, que nos acercan, desde distintos lugares de comprensión y 
representación, a una gran narrativa llamada Colombia. Las y los sobrevi-
vientes han sangrado con palabras, como dice el poeta Blas de Otero, por ello, 
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en este libro y en la versión en inglés, los testimonios directos se conservaron 
en su idioma original, con traducciones al inglés en la versión publicada por 
Multilingual Matters.
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Introducción
La escritora Patricia Lara afirma que, si recogiéramos los relatos de todos 

los sobrevivientes1 en Colombia (que superan los siete millones), y a cada 
uno le diéramos solo una página para narrar su historia, necesitaríamos cerca 
de 13,000 volúmenes de 300 páginas cada uno: una vida no alcanzaría para 
leerlos. Francisco de Roux, presidente de la Comisión para el Esclarecimiento 
de la Verdad (CEV)2, poniendo en términos de tiempo esta idea, dice que, “Si 
hiciéramos un minuto de silencio por cada una de las víctimas del conflicto 
armado, el país tendría que estar en silencio durante 17 años”. Estas son, 
sin duda, interpelaciones a la reconstrucción, en comunión, de fragmentos, 
rupturas, silencios y pérdidas. Es un llamado a una sociedad anestesiada 
por la cotidianidad, la recurrencia y el peso de las tragedias a remover su 
inveterada amnesia. Este libro, desde diferentes enfoques, intenta aportar 
a dicha reconstrucción, extrayendo de las voces de los sujetos las maneras 
cómo resignifican sus vidas, su relación con el territorio (la tierra en sentido 
cosmogónico, no solo cómo el lugar que se habita, sino donde tienen lugar 
el origen, la vida y la muerte) y sus conocimientos locales, porque, como se 
verá en sus testimonios3, la gestión del dolor paralizante será el motor que 
animará nuevamente sus vidas. 

El conflicto colombiano tiene superpuestas capas de horror y superviven-
cia. Dada esta complejidad, exige un análisis desde perspectivas variadas. La 
primera parte del libro consta de dos capítulos: el primero contextualiza el 
escenario social y político en el que surgen los testimonios de muchos de los 
sobrevivientes, y el segundo enmarca las perspectivas teóricas asumidas por 
las autoras y autores para analizarlos y reflexionar sobre sus significados y 
los aportes para la construcción de una Memoria colectiva. La Memoria aquí 
se entiende no como la simple acumulación de recuerdos individuales, sino 
como una construcción social que se articula a través de símbolos, rituales, 
monumentos y otros elementos que actúan como anclajes de la identidad colec-
tiva (Nora, 2008). La segunda parte se compone de seis capítulos (Capítulo 
3 a 8), en los que cada autor hace su propia propuesta para interpretar las 
diversas formas de producir, tratar y entender las narrativas de la violencia 
en el marco del conflicto armado colombiano. Los autores (partícipes del 
conflicto como ciudadanos) intentan recuperar significados, plantear pregun-
tas sobre la injusticia y convocar a otros a la comprensión de lo sucedido a 
partir de las historias orales, escritas o pictóricas de sus protagonistas. La 
tercera y última parte contiene reflexiones y conclusiones de autores que se 
han involucrado con el libro desde diferentes posicionamientos.

En el Capítulo 1, el politólogo y gran conocedor del conflicto, Luis Eduardo 
Celis, hace el recorrido de las múltiples violencias que ha vivido Colombia, 
década por década. Con ello, contribuye a la comprensión de las cargas de 
horror que han dado lugar a los fragmentos4  de testimonios que se recogen en 
este libro. El autor comienza con la década de 1940, a la que presenta como 
un escenario de superposición de conflictos. En este periodo se incrustará 
de tal forma la guerra en la sociedad, que difícilmente se recuperará de sus 
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consecuencias en los años venideros. Al hablar de los años 50, explica las 
razones del recrudecimiento del conflicto y los crímenes de horror que con-
secuentemente desencadenaron nuevas guerras. En los años 60, menciona las 
históricas exclusiones que dieron lugar al surgimiento de nuevas identidades 
rebeldes. Al escribir sobre los años 70, se centra en la falta de credibilidad en 
el Estado, lo que llevó a una creciente desconfianza pública y a la rebelión de 
nuevos grupos armados. Los años 80, para el autor, se caracterizaron por el 
entrecruzamiento de diversos frentes, cuya magnitud dio lugar a varios intentos 
de paz, lo que impulsó que en los 90 iniciara la paz política contemporánea, 
pero, que, a su vez y paradójicamente, promoviera el ensanchamiento de la 
geografía de la violencia. 

En la descripción de lo que serán las dos décadas del siglo que estamos 
atravesando, Luis Eduardo Celis muestra cómo la primera se caracterizó por 
los intentos de desmonte de poderosas estructuras, sin que se disminuyera el 
número de grupos, ni las horrorosas consecuencias de su accionar, y, con la 
segunda, describe los atisbos de una ilusión de paz, empañada por los grupos 
residuales que no participaron en los acuerdos de 2016, sumada a los grupos 
delincuenciales de todo orden que desataron un nuevo ciclo de violencias5. 
Finalmente, en los pocos años de la década de los 2020, el autor arriesga una 
apuesta hacia la “Paz total” basado en las acciones de un gobierno radical-
mente distinto a los que lo habían precedido. 

En el Capítulo 2, la filóloga y educadora social Blanca Yaneth González 
Pinzón y la periodista Claudia Bungard, periodista, ofrecen un marco posible 
para explorar las experiencias narradas en los siguientes capítulos, a partir 
de aportes interdisciplinarios, y conscientes de que tanto los testimonios 
como el conflicto y las experiencias de sobrevivencia pueden ser analizados 
desde diferentes orillas teóricas. A través de cuatro conceptos analíticos 
-Testimonio, Memoria, Narrativa, Saber - posibilitan reflexiones razonadas 
de lo acontecido para superar el mero suceso y enmarcarlo en la historia de 
una nación. Estos cuatro elementos esenciales tienen como propósito permi-
tirnos a nosotros —ciudadanos y lectores— comprender el significado de lo 
narrado desde perspectivas individuales y, sobre todo, desde la perspectiva 
de las condiciones en que se produjeron y sus efectos en lo colectivo, lo cual 
es vital para un país que avanza hacia la paz y lucha por la ‘No repetición’. 
El concepto de ‘No repetición’ se entiende como la obligación de detener, en 
todo el territorio y por parte de todos los actores armados legales e ilegales, 
la comisión de crímenes que violen los derechos fundamentales. Esto porque 
más allá de la solidaridad y la sensibilidad compartida, a estas narrativas les 
subyace una historia no hegemónica contada de diferentes maneras. 

La segunda parte del libro abre con el Capítulo 3, en el que la filóloga e 
investigadora en los campos social y educativo, Blanca Yaneth González Pinzón, 
presenta los resultados más relevantes de una investigación exploratoria de 
acciones6 colectivas para la ‘Reparación Simbólica’, desarrolladas en diferen-
tes regiones del país, en las que mediaron las narrativas orales, pictóricas y 
escritas. Esta autora selecciona fragmentos de testimonios compilados en doce 
documentos, de libre acceso (resultado de diez acciones), que se produjeron 
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en el marco de investigaciones, talleres y encuentros comunitarios, en los 
que hombres y mujeres, que vivieron el conflicto desde diferentes lugares de 
actuación (exguerrilleros, exparamilitares, sicarios, población civil), cuentan 
sus vivencias. Además de ofrecer algunos detalles de cómo se llevaron a cabo 
dichas acciones, González discute tres ejes que emergen de los análisis: los 
mecanismos emocionales para la sanación que subyacen al acto de narrar 
hechos tortuosos; los aportes individuales y colectivos de los testimonios para 
la recuperación de la Memoria en el país, y las trasformaciones y perspectivas 
de futuro que asumen la gran mayoría de los sujetos que vivieron de frente 
la guerra. Uno de los aportes esenciales del capítulo para propuestas futuras 
de talleres y encuentros colectivos de reparación, mediados por narrativas, 
es la necesidad de explorar otras vías, previas a la elaboración misma de la 
narración, para evitar, entre otros efectos, la revictimización de los sujetos.

En el Capítulo 4, el periodista de ascendencia nasa7, José Navia Lame, 
como un reconocimiento a los pueblos indígenas tan maltratados por el 
conflicto, e invisibilizados por la historia hegemónica, contribuye de manera 
importante a la recuperación de la Memoria, a partir de un análisis reflexivo 
sobre crónicas8 de su autoría. En estos trabajos, el autor se enfoca en aspectos 
relacionados con la resistencia, la convivencia con la guerra, la relación entre 
lo cosmogónico9 y lo político y los aportes de los indígenas caucanos a otros 
procesos sociales del país. Las reflexiones de José Navia Lame combinan lo 
que produce como periodista con las voces de las personas entrevistadas, un 
ejemplo de lo que a menudo se conoce como escritura desde la perspectiva 
del sujeto ‘subalterno’, un tema abordado en el Capítulo 2. Entre los entre-
vistados se encuentran miembros de la guardia indígena o Kiwe Thegnas, 
exguerrilleros indígenas desmovilizados, miembros de comunidades indí-
genas, alcaldes y gobernadores indígenas o Thê Walas10, líderes indígenas 
y, más recientemente, Neehnwee’sx o miembros del Kueke Neehnwee’sx. 
Este último es un consejo de gobierno creado en los últimos cinco años en 
algunas comunidades Nasa para reemplazar a los cabildos (organizaciones 
de consejo local de herencia española). De este modo, José Navia Lame nos 
acerca a una comprensión de la cosmogonía de este pueblo ancestral que 
sobrevive incluso mientras, en pleno Siglo XXI, continúa siendo sacudido 
por las fuerzas residuales de la guerra en Colombia y por la desigualdad a la 
que ha sido sometido durante siglos. 

En el Capítulo 5, Cecilia Traslaviña González, docente universitaria de artes 
visuales, combina el testimonio y la animación para describir las experiencias, 
los procesos metodológicos y los productos de varios talleres realizados con 
menores que fueron reclutados forzosamente por grupos armados ilegales. Estos 
jóvenes (cinco mujeres y dos hombres) relatan y reconstruyen algunas de sus 
vivencias como excombatientes. Además, crean nuevos conocimientos, no solo 
como una forma de expresión mediante procesos artísticos y procedimentales 
para realizar animaciones, sino también como un reconocimiento personal 
de lo que fue transformado en ellos11. Dadas las posibilidades expresivas de 
la animación, los aspectos procedimentales y metodológicos ocupan un lugar 
central en este capítulo. El capítulo suscita reflexiones sobre la inocencia 
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pisoteada y el maltrato sufrido por estos jóvenes justo en el momento en que 
comenzaban su desarrollo como adultos. 

En el Capítulo 6, Claudia Bungard, periodista, creadora y directora del 
diario virtual Diario de Paz, describe el alcance del proyecto de escritura De su 
puño y letra, del cual se derivaron tres libros. Estas publicaciones demuestran 
que, a pesar de las diversas barreras culturales, las personas pueden producir 
testimonios sin que necesariamente medien las preguntas de un periodista, 
facilitador o investigador. Los talleres de este proyecto se llevaron a cabo en 
tres momentos diferentes, con tres grupos de sobrevivientes, todos habitan-
tes de Medellín, departamento de Antioquia (número 2 en el mapa). Este 
capítulo se centra en las percepciones de varios de los participantes, que la 
autora contactó siete años después de publicado el último libro, para hablar, 
entre otros temas, de la victimización y de los efectos de la escritura para el 
alivio del trauma. El capítulo, en varios de los apartes, permite una lectura 
paralela de lo que ellos y ellas expresaron en las entrevistas de 2017 con lo 
que produjeron en los talleres siete años atrás. 

En el Capítulo 7, Mario Ramírez Orozco, especialista en Estudios Latinoa-
mericanos, identifica los imaginarios de paz de exguerrilleros y exguerrilleras, 
residentes en el Espacio Territorial de Capacitación y Reincorporación (ETCR) 
de Tierra Grata, en el departamento del Cesar (número 11 en el mapa), a 
partir de la observación participante crítica, y del testimonio. El autor toma 
en consideración las distintas acciones individuales y colectivas, mediante las 
que estas personas avanzan en sus nuevas vidas. Las reflexiones generadas 
a partir de las voces de sus entrevistados exigen que la sociedad valore la 
experiencia trascendental de haber abandonado las armas para someterse, 
con incertidumbre, a un proceso de reincorporación. Estos sobrevivientes 
cuestionan la forma en que la sociedad interpreta las nuevas subjetividades 
que están construyendo en esta transición. También interpelan un discurso 
que ya no es de ‘confrontación’ sino de ‘integración’, que no necesariamente 
significa abandonar una identidad o un deseo político, sino incorporar nuevas 
representaciones y acciones mediante mecanismos distintos a los de la guerra. 
Los testimonios y reflexiones presentados por Ramírez Orozco nos sitúan 
en un terreno de complejidad para el cual la sociedad probablemente no ha 
sido suficientemente preparada, y, antes bien, etiqueta a los reincorporados, 
no con imaginarios diferentes y resignificados, sino con la misma carga con 
la que fueron marcados, particularmente por los medios masivos de comu-
nicación, cuando eran combatientes activos.

En el Capítulo 8, Emilia Perassi, especialista en literatura y derechos 
humanos, profundiza en la construcción de la Memoria activa y colectiva, las 
estéticas y ontologías relacionales y la creación de objetos como producción 
y reinstalación de identidades. La autora analiza varias “narr’acciones”, 
basada en el estudio de producciones textimoniales  (incluido el tejido) de 
diversos colectivos, organizados en varios repositorios de diferentes regiones 
del país. También se incluyen entrevistas a mujeres tejedoras involucradas con 
estos proyectos. Su objetivo es identificar casos de testimonio como artefacto 
y como patrimonio; prácticas narrativas coloniales; usos no normativos de 
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prácticas narrativas; estéticas no disciplinarias y escrituras sensográficas. 
La autora explora formas artísticas y narrativas que operan en la construc-
ción de vínculos sociales de afecto y empatía, la producción del deseo y la 
invención de modos de hacer y vivir que contribuyen a una transformación 
radical del presente. 

La tercera parte del libro abre con en el Capítulo 9, mediante las reflexiones 
de una académica en estudios de literacidad y sociolingüística. Theresa Lillis, 
se une a los enfoques multidisciplinarios presentados en el libro abogando, 
por encima de todo, apelando a la ‘No repetición’ de la violencia. A través 
de su lectura, Lillis desentraña aspectos del diálogo entre los capítulos y los 
aportes que estos ofrecen al campo específico de la sociolingüística. Reuniendo 
sus dos orientaciones investigativas —la sociolingüística y los estudios de 
literacidad—, plantea cuatro dimensiones clave: (a) la noción de voz y las 
condiciones de ‘decibilidad’ y escucha en los testimonios; (b) el cuerpo y la 
violencia simbólica; (c) los recursos y las subjetividades situadas, desplazadas 
y reubicadas; y (d) los recursos semióticos dirigidos hacia la ‘No repetición’ y 
la transformación. La autora subraya el valor fundamental de los testimonios 
en la justicia transicional y en el esclarecimiento de la verdad 

En el Capítulo 10, el periodista y director de una emisora universitaria, 
José Vicente Arizmendi, utilizando las figuras griegas de Chronos y Kairós, 
reflexiona sobre el momento histórico en el que se produjeron la mayoría 
de los testimonios seleccionados para los capítulos del libro, así como sobre 
el ‘momento oportuno’ para producir una historia o un testimonio. Des-
taca, así mismo, ciertos elementos éticos y metodológicos que emergen de 
las discusiones presentadas en los capítulos, con el objetivo de subrayar su 
importancia en la recuperación de la Memoria. Para completar el mapa de 
fragmentos de testimonios ubicados antes, durante y después del Acuerdo de 
Paz, aporta otras narrativas recopiladas en 2022 y 2023 para una serie docu-
mental transmitida por la emisora universitaria que dirige. La incorporación 
de estos testimonios completa una trayectoria lineal, aunque no planificada, 
en el libro, que va desde 1985 hasta 2022.	

El libro concluye con las reflexiones finales de la editora principal, Blanca 
Yaneth González Pinzón, quien resume las discusiones centrales en las que se 
fundamentan los capítulos, haciendo eco del llamado sostenido a lo largo de 
toda la obra por la solidaridad, la ‘No repetición’, la dignidad y la sanación 
como nación. 

A lo largo de la obra, nos referimos a los sobrevivientes de distintas mane-
ras, basados en cuidadosas consideraciones éticas. El uso del anonimato, las 
iniciales, los nombres de pila o la mención de un cargo para referirse a las 
personas entrevistadas o autoras de fragmentos de testimonios responde a 
acuerdos previos con los involucrados e involucradas. Los autores y autoras 
de los capítulos obtuvieron los permisos necesarios para incluir distintos 
extractos y datos. En los Capítulos 4, 5, 6, 7 y 10, donde los autores y las 
autoras trabajaron con entrevistas y fragmentos de testimonios, se recibieron 
autorizaciones verbales o escritas y consentimientos informados por parte 
de los entrevistados y autores de testimonios. Varios de los fragmentos de 



Introducción  21

las acciones mapeadas en el Capítulo 3 han sido tomados textualmente de 
las publicaciones que las documentaron, en su idioma original, el español, 
y están debidamente referenciados. Hemos mantenido los fragmentos de las 
narraciones en español para preservar el testimonio directo de los sobrevi-
vientes, además, se ofrecen las traducciones al inglés. En todos los casos se 
solicitó permiso para presentar versiones traducidas, y varias organizaciones 
otorgaron autorización explícita para traducir los fragmentos al inglés. En 
los casos en que dichas autorizaciones para la traducción fueron solicitadas 
pero no obtenidas por diferentes razones (entre ellas, la dificultad de locali-
zar a las personas responsables pertinentes), tomamos la decisión de incluir 
versiones traducidas, bajo el criterio de que ofrecer el texto original junto 
con traducciones cercanas al inglés constituía una representación justa y ética 
de las palabras de los sobrevivientes. Para el Capítulo 8, que trabaja con 
fotografías recopiladas en varios repositorios que incluyen tejidos, se obtuvo 
permiso para utilizar las imágenes de Isabel González Arango, gestora y 
principal responsable del Archivo Digital de Textiles Testimoniales (ADTTC) 
del conflicto armado colombiano, un proyecto desarrollado como parte de 
la investigación en curso de Artesanal Tecnológica.

Las traducciones al inglés (en la versión publicada por Multilingual Matters) 
y al español (en esta versión), de otros textos y fuentes citadas se realizaron 
de diferentes maneras: en el Capítulo 8, las citas textuales del italiano al 
español fueron realizadas por Emilia Perassi y luego traducidas del español 
al inglés por los traductores del libro. El informe ¡Basta Ya!, mencionado en 
varios capítulos, ha sido traducido oficialmente al inglés y se utilizaron estas 
versiones para los extractos en inglés, por ejemplo, en el Capítulo 3. Las 
citas de textos académicos en español fueron traducidas por los autores en 
colaboración con los traductores y editores del libro. Las referencias de las 
fuentes se presentan en su idioma original en la lista de referencias.

Esperamos que este libro sea de valor para lectores con intereses, expe-
riencias y contextos diversos, y los y las animamos a recorrerlo de distintas 
maneras. Una ruta es leer cada capítulo de principio a fin, involucrándose 
con la teoría, la historia y el análisis académico. Otra ruta posible es leer 
únicamente los fragmentos de testimonios, para escuchar directamente las 
voces de los sobrevivientes. Consideramos que ambas rutas —y cualquier 
otra que elijan los lectores— son válidas.

Blanca Yaneth González Pinzón y Theresa Lillis
Editoras
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Notas
1)	 En este libro se diferencian los términos sobreviviente y víctima, éste último se utiliza en un 

sentido especialmente jurídico. El sobreviviente es entendido como un sujeto participativo 
capaz de influir en la transformación de su historia de vida. Esta condición de autorreco-
nocimiento le atribuye la posibilidad de responsabilizarse y comprometerse activamente 
con los procesos que el Estado dispone para su reparación, más allá de estar facultado 
para solicitar asistencia y atención de las instituciones que lo representan en virtud de la 
responsabilidad constitucional que les asiste (Jarque, 2008; Bustamante, 2017).

2)	 Los diálogos fueron una serie de conversaciones llevadas a cabo, entre 2012 y 2016, en la 
Havana, Cuba y Noruega, entre el Estado, representado, entonces, por el gobierno de Juan 
Manuel Santos y la guerrilla de la FARC, que dio como resultado el Acuerdo final para la 
terminación del conflicto y la construcción de una paz estable y duradera, ratificado el 24 
de noviembre de 2016, lo que, además, le significó al presidente el premio Nobel de Paz en 
2016. En el marco de este acuerdo, mediante el Acto Legislativo 01 de 2017 y el Decreto 
588 de 2017, se creó la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y 
la No Repetición, como un mecanismo de carácter temporal y extrajudicial del Sistema 
Integral de Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición - SIVJRNR” (CEV, 2017, párr. 
4). 

3)	 En América Latina, el término testimonio ha adquirido un significado particular, asociado 
con la denuncia de la injusticia y la lucha contra la opresión. Se refiere a las historias de 
vida de personas que han sufrido represión, violencia o marginación, y que buscan dar voz 
a sus experiencias de resistencia. George Gugelberger (1996), Susan Chase (2005) y John 
Beverley (1989, 1993, 2005) utilizan la palabra testimonio en lugar de testimony porque 
trabajan en el contexto de la literatura latinoamericana y la teoría crítica, donde el término 
testimonio posee connotaciones específicas y relevantes.

4)	 Utilizamos “fragmento” para indicar que los extractos usados a lo largo del libro hacen 
parte de testimonios más extensos producidos oral, escrita y  pictóricamente por los sobre-
vivientes.

5)	 Como resultado del tránsito hacia la búsqueda de la paz, el Congreso de la República 
promulgó la Ley 1448 de 2011, llamada Ley de víctimas y restitución de tierras, por la 
cual se dictaron medidas de atención, asistencia y reparación integral a las víctimas del 
conflicto armado interno. El Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) también se 
fundó en 2011 y cobró gran importancia después de la firma del acuerdo de paz de 2016; 
así como la conformación de la CEV y la instauración de una Justicia Espacial para la Paz 
(JEP por sus iniciales en español). centrodememoriahistorica.gov.co/

6)	 En la Ley 975 de 2005, las diversas formas de reparación se denominan “acciones” 
(“acciones que propendan por la restitución, indemnización, rehabilitación, satisfacción; 
y las garantías de no repetición de las conductas”). En lo que respecta específicamente a la 
rehabilitación, se propone “realizar las acciones tendientes a la recuperación de las víctimas 
que sufren traumas físicos y sicológicos como consecuencia del delito.” (Artículo 8, Ley 
975 de 2005).

7)	 Pueblo indígena ubicado en el Departamento del Cauca, al suroeste del país (Número 10 
en el mapa). El nombre Nasa hace parte de la evolución del proceso de resistencia. Hasta 
mediados de la década del 2000, eran conocidos como paeces. (gentilicio con el cual los 
conocían los conquistadores españoles, por la ubicación geográfica cerca del cañón del río 
Paez). 

8)	 Para elaborar una crónica, el periodista primero realiza un trabajo etnográfico, a partir 
del cual recopila, mediante entrevistas, información y testimonios de las personas. Una de 
sus características como género narrativo es que la crónica combina información y cierto 
grado de subjetividad y elementos literarios.

9)	 La cosmovisión es el conjunto de creencias, mediante las que se elabora un concepto gene-
ral del mundo. Desde allí se interpreta la cultura y la naturaleza de todo lo existente. La 
cosmogonía, por su parte, hace referencia a la explicación del origen de todo lo existente. 
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El Pueblo Nasa explica su origen así: “Por eso nosotros los nasa, en nuestra cosmovisión 
(…); descendemos de la estrella y del agua. Por eso le dicen Yu’ luuçx, hijo del agua y la 
estrella, así se formó el primer nasa. La estrella embarazó a la laguna y la laguna parió” 
(Entrevista al Mayor Wilder Güegia del pueblo Nasa Yuwe- Guzmán y Rueda, 2022: 76).

10)	Usaremos mayúsculas iniciales para denominarlos, pero respetaremos el uso de minúsculas 
cando así aparezca en los textos originales.  

11)	Debido a que para el sistema de justicia es difícil recibir los testimonios de meno-
res de edad, la evocación de estos jóvenes a través del arte es una forma de mos-
trar a la sociedad los hechos a los que se enfrentaron cuando eran menores. Por este 
valor de conocimiento, los testimonios recopilados y producidos en estos talleres 
fueron reconocidos por la CEV como testimonios válidos para esclarecer las causas 
explicativas del conflicto armado y para promover el reconocimiento de lo ocurrido. 
Ver  comisiondelaverdad.co/actualidad/noticias/operacion-berlin-la-ninez-que-peleo-la-
guerra-en-colombia.



Parte 1  
Contexto histórico 
del conflicto armado 
colombiano y enfoques 
teóricos para analizar 
sus narrativas



1. Colombia, ocho décadas en 
busca de paz y democracia
Luis Eduardo Celis

Este recorrido a través de las últimas ocho décadas de la historia de Colom-
bia sirve a tres fines fundamentales: en primer lugar, conocer la sucesión 
de hechos que marcaron profundamente nuestra historia hasta incrustar la 
violencia en la cotidianidad de los colombianos; en segundo lugar, alentar un 
proyecto compartido de nación, sin exclusiones, que aporte a la construcción 
de un gran pacto democrático de convivencia y a una democracia de calidad 
y, en tercer lugar, caracterizar el contexto que sirve de telón de fondo a los 
testimonios compilados en la segunda parte del libro. No es mi intención 
recalcar el horror que ha pervivido en el país, sino enaltecer la Memoria de 
las víctimas y los desaparecidos y relievar la dignidad de sus sobrevivientes: 
hombres, mujeres, niños y niñas provenientes de todas sus regiones1. 

Esta panorámica se iniciará en los años 40 y finalizará (con cierre abierto) 
en la tercera década del Siglo XXI. Priorizaré eventos cruciales de cada periodo 
que constituyen, en su conjunto, la gran narrativa de una sociedad con temas 
y problemas históricos no resueltos. Destacaré, así mismo, como las instancias 
de control sobre la riqueza y el territorio, así como la negación de derechos 
y la exclusión basadas en el color de piel, el género o la orientación sexual,  
han sido manifestaciones de una cultura autoritaria que ignora y vulnera el 
orden social de los derechos fundamentales2. Si no fuera porque los actos 
atroces han derivado en masacres, desplazamientos, torturas, secuestros y 
muchos otros hechos victimizantes, se podría decir que son los problemas que 
cualquier sociedad históricamente ha tenido que afrontar y superar; pero serán 
la repetición, la dimensión de su crueldad y la atipicidad en su cometido, los 
que explicarán por qué produjeron tanto dolor y cómo se fueron albergando 
en su devenir casi como sucesos inevitables e irreparables.

Años cuarenta: una violencia que echa raíces

En los inicios de los años cuarenta, Colombia afrontaba dos grandes pro-
blemas, heredados del orden colonial: una propiedad rural tremendamente 
concentrada, con mucha tierra en pocas manos, muchas manos campesinas 
sin tierra, y una competencia política enorme y abiertamente desigual y exclu-
yente, que derivó en innumerables asesinatos y desapariciones para eliminar 
a la oposición (Archila, 1992, 2001). 
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El siglo XIX había heredado un sistema político bipartidista, copado por 
sectores liberales y conservadores, que se disputaban el poder, y forjaron su 
lucha política, en buena medida, a través de la violencia (González, 2014). 
Estos partidos se enfrentaron en veintidós guerras civiles que tuvieron como 
escenario los campos de Colombia. En medio de esta violencia desaforada, 
ese siglo terminó con otra guerra: la llamada Guerra de los Mil Días, ganada 
por el partido Conservador que mantuvo su hegemonía por tres décadas más3. 

A la supremacía conservadora le siguió la Revolución en Marcha (1934-
1938) del partido Liberal, que buscaba cimentar las bases de un Estado Social 
de Derecho. Este objetivo se alcanzó mediante un modelo intervencionista 
que proponía políticas reformistas, entre ellas la creación de industria; la 
transformación del desigual orden rural; y el avance de los derechos de la 
naciente clase trabajadora. Jorge Eliécer Gaitán, un líder de origen humilde y 
con tendencias de izquierda, se sumó a este reformismo liberal y se convirtió 
en la voz del pueblo que exigía cambio. No obstante, con los conservado-
res de nuevo en el poder, el país afrontó un férreo orden autoritario, que 
se encendió con el asesinato de este líder, el 9 de abril de 1948 y alcanzó 
dimensiones dantescas.

Años cincuenta: década de horror y heridas profundas

Con la coyuntura del 48, se recrudeció la guerra civil y se enardeció el 
alma popular. En los años cincuenta, un reducido Partido Comunista, en 
proceso de consolidación, promovió, así, la autodefensa campesina ante las 
masacres, mientras que el Partido Liberal, por su parte, alentó la acción polí-
tica con armas. De manera singular, en algunas regiones se dieron acciones 
coordinadas entre estas dos agrupaciones políticas. Fueron años de cruenta 
confrontación. En el campo, millones de familias campesinas huyeron del 
horror y de la pobreza (Archila, 2003); Colombia pasó de ser predominan-
temente rural a convertirse en un país con una importante red de ciudades. 
De igual manera, se inició una incipiente industrialización, promovida por 
la política de sustitución de importaciones (Rovner, 2002). El café, principal 
producto de exportación, muy apetecido en la Europa de posguerra, sería el 
producto que nos insertaría en la economía mundial.

En medio de esta lucha bipartidista a muerte, surgió un caudillo militar: 
el general Rojas Pinilla, quien dio un golpe de Estado en 1953. Para promo-
ver el fin de la dictadura, en un acuerdo entre élites, pactado fuera del país, 
las cúpulas de los dos partidos hicieron las paces. Surge así el denominado 
Frente Nacional, mecanismo con el cual, a partir 1958, los dos partidos 
tradicionales intentaron pacificar, en cierta medida, los campos; lo que para 
muchos estudiosos no fue sino la vía regia para repartirse milimétricamente el 
poder y alternarse en el gobierno, con la presidencia del liberal Alberto Lleras 
Camargo. De este particular modo, finalizaba, al decir de muchos, la violencia 
entre liberales y conservadores, a costa de excluir de la competencia política 
a quien no perteneciera a estas colectividades políticas. Con esta herida en 
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la democracia formal, se ahondaron las exclusiones y la concentración de la 
riqueza y se formalizó el usufructo del aparato estatal por grupos de interés 
particulares y de élite.

Años sesenta: exclusiones y nuevas identidades rebeldes

En los años sesenta, surgieron las guerrillas de izquierda, rebeladas contra 
aquella tradición política perpetuada en el poder. Nuevamente corría la san-
gre entre hermanos. Las ciudades crecieron y el campo continuó relegado al 
olvido, al tiempo que se incubaron, con mayor fuerza, la rabia, el inconfor-
mismo y la desconfianza. Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC), ligadas desde el comienzo al Partido Comunista, surgieron en 1964 
como respuesta al descontento del campesinado. También en 1964 se creó  
el Ejército de Liberación Nacional (ELN), y poco tiempo después, en 1967, 
el Ejército Popular de Liberación (EPL). El reciente triunfo de la Revolución 
Cubana animó estas consolidaciones. Camilo Torres Restrepo (1929-1966). 
Es conocida en nuestra historia la figura de Camilo Torres Restrepo, sacerdote 
de clase media, formado en Sociología en Lovaina y quien murió combatiendo 
en las filas del naciente ELN. 

Ante estas visibles insurgencias, la doctrina de la seguridad nacional, 
impartida por coroneles y generales, promovió la persecución de los líderes 
de izquierda y de jóvenes universitarios que cuestionaban el estado de cosas 
presente y, en especial, la educación que recibían. Esta concepción legitimó 
la presencia e intervención militar en muchas instancias del Estado y de la 
organización social. En sus últimas semanas de gobierno (1966-1970), el 
presidente Carlos Lleras Restrepo legalizó la Asociación Nacional de Usua-
rios Campesinos (ANUC), que creció y se desarrolló en el campo. Mientras 
tanto, se acrecentaron los anhelos de derechos y de respeto.

Años setenta: crecen la desconfianza y la rebelión

En 1970 hubo nuevamente elecciones presidenciales. Este fue el último 
período del Frente Nacional, en el que compitieron un candidato de extirpe 
conservadora, Misael Pastrana Borrero, y el general Gustavo Rojas Pinilla, 
quien había conformado la Alianza Nacional Popular (ANAPO), como 
movimiento político que rechazó la concentración del poder, característica 
del férreo bipartidismo liberal-conservador. Las elecciones tuvieron lugar el 
19 de abril. El conteo de votos dejó la sensación de fraude; nos obstante, el 
candidato conservador, Misael Pastrana, asumió como presidente. La lucha 
campesina se acrecentó y creció la avidez de tierra; los anhelos de vida digna 
fueron ganando espacio entre estudiantes, obreros y capas medias. En las 
barriadas populares continuaban las demandas por agua, salud y escuelas 
para los hijos e hijas. Al tiempo, surgió una Colombia que buscaba pan y 
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oportunidades, y otra que se estrellaba contra la realidad del poder que 
dificulta las luchas. 

Tanta exclusión, de una parte, y tanta concentración de la tierra, de otra, 
llevaron a cientos de miles de familias desposeídas a la Orinoquia (depar-
tamentos señalados con números 3, 9, 20 y 32 en el mapa) y la Amazonia 
(departamentos señalados con números 1, 8, 15, 16 y 23) (Palacios y Stafford, 
2002) territorios con todo por hacer: sin caminos, ni escuelas, ni hospitales. 
En estas precarias circunstancias, se instaló la coca como oportunidad de 
trabajo para sobrevivir. Así, de la exclusión surgió la peste del narcotráfico. 
Las familias campesinas, humildes y atropelladas quedaron atrapadas, desde 
entonces, en una espiral de persecución e ilegalidad. Las pequeñas guerrillas 
crecieron en tamaño y se expandieron por los campos. De sus filas, y ante la 
percepción de fraude en las elecciones presidenciales, surgió el Movimiento 
19 de abril (M-19); una nueva guerrilla con vocación urbana y deseo de salir 
del nicho izquierdista, buscando sintonizar con otros grupos sociales, más 
allá del campesinado.

En septiembre del 1977 se escenificó una visible protesta urbana, que tuvo 
lecturas desfasadas de una realidad con mayores complejidades y honduras. 
Así, mientras las élites percibían el descontento, las guerrillas leían el momento 
como el preludio de la insurrección final. La violencia rebelde de izquierda 
creció en varios territorios alejados de los centros urbanos donde se concen-
traba la economía y estaban afincados los poderes económicos y políticos 
(Sánchez, 1991; Sánchez et al., 2003). Esta situación dio un giro cuando el 
31 de diciembre de 1978, a través de un túnel, el M-19 robó 5000 armas de 
la principal guarnición militar en Bogotá. A esta ofensa a los militares, se 
respondió con brutalidad sobre implicados e inocentes. Se inició un periodo 
de torturas en cuarteles del Ejército. Los intelectuales críticos fueron vistos 
con sospecha; muchos sufrieron el allanamiento de sus viviendas y fueron 
torturados. En ese contexto, Gabriel García Márquez, temiendo recorrer un 
camino de ignominia, partió para México para proteger su vida y su dignidad.

Años ochenta: primeros diálogos de paz y violencias cruzadas

Iniciando la década de los ochenta, se presentó el suceso conocido como la 
toma de la embajada, como respuesta a la barbarie impuesta por los militares, 
con la complacencia del poder civil. El M-19 hizo rehenes al embajador de 
los Estados Unidos, al nuncio apostólico, a ocho embajadores más y catorce 
diplomáticos, en la embajada de República Dominicana. Su exigencia: la 
liberación de cerca de quinientos presos políticos, entre guerrilleros y líde-
res sociales. Este difícil impase, no obstante, se resolvió pacíficamente. El 
entonces presidente liberal Julio César Turbay Ayala accedió a que el grupo 
de guerrillero saliera hacia Cuba. Y, aunque no lograron la liberación de 
sus compañeros de rebelión, consiguieron que el mundo pusiera los ojos 
en Colombia y supiera de las torturas y otras violaciones de los derechos 
humanos que venían ocurriendo. 
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Dos años después, dos hombres de distintas orillas ideológicas levantaron 
las banderas del diálogo e iniciaron negociaciones para lograr una paz política. 
Es 1982, el recientemente electo presidente Belisario Betancur y el fundador 
del M-19, Jaime Bateman Cayón iniciaron un periodo de negociaciones de 
paz, desde la racionalidad de que produce más frutos el diálogo que la lucha 
armada. El gobierno animó este sueño, junto con el M-19, las FARC y el 
EPL. La iniciativa despertó entusiasmo y hubo movilización ciudadana, con 
participación múltiple, para tratar de salir de una violencia que no cesaba 
de crecer.

En noviembre de 1985, sin embargo, los sueños de paz terminaron calci-
nados en Bogotá. En una acción errática, el M-19 asaltó el Palacio de Justicia, 
donde operaban las altas cortes. Estas instancias judiciales habían iniciado 
juicios contra militares por las torturas de finales de los años setenta y prin-
cipios de los ochenta. Con la toma se querían denunciar los incumplimientos 
del gobierno, que hablaba de paz, pero mostraba muy poca voluntad para 
alcanzarla. La acción guerrillera fue contrarrestada con la retoma por parte 
del Ejército, con escalofriantes escenas de tanques de guerra irrumpiendo 
por la puerta principal del Palacio de Justicia. Luego de 36 horas, el saldo 
del horror fue enorme: buena parte de los miembros de la Corte Suprema de 
Justicia murieron en esta devastadora operación militar, así como muchos 
civiles y un grupo de 36 guerrilleros y guerrilleras. 

Durante el mismo año, y en medio de una tregua con las FARC, grupo 
que venía fortaleciéndose, se conformó la Unión Patriótica (UP), movimiento 
político promovido, precisamente, por las FARC, con el liderazgo del Par-
tido Comunista, que logró fuerza, presencia y organización significativas. 
Cincuenta mil hombres y mujeres ejercieron activismo social y político. Con 
este liderazgo, la UP se presentó a elecciones, en las que logró una pequeña y 
beligerante bancada parlamentaria de menos del 10%. En 1986, participó en 
las elecciones presidenciales con Jaime Pardo Leal, quien obtuvo menos del 
7% de los votos, frente al liberal Virgilio Barco, quien ganó la presidencia. 
A esta pequeña minoría política de comunistas, desde el primer día de su 
conformación, se le diezmó a sangre y fuego. Sus militantes fueron asesinados, 
desaparecidos o desterrados, y en octubre de 1987 eliminaron a quien había 
sido su candidato presidencial. La suma de asesinatos rebasó a los cinco mil. 
Es una atrocidad por la cual el Estado ha sido condenado en múltiples casos, 
tanto por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) como 
por su Corte (Corte IDH)4.

Durante estos años, a la rebelión de las izquierdas se le respondió con una 
feroz acción armada de derechas; dinámica conocida como paramilitarismo. 
La violencia se expandió por nuevos territorios, se consolidó en todos los 
Andes y creció en el Caribe, la Amazonia y la Orinoquia, siendo el Pacífico, 
en ese momento, la región menos golpeada. En el corazón de los grupos de 
derecha estuvieron y han estado las mafias del narcotráfico, con sustento en 
la doctrina de seguridad nacional emanada de los cuarteles militares, en una 
retrógrada conjunción de intereses armados para defender los privilegios, 
exclusiones y despojos que han imperado en el país.
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Tras la violencia de exterminio contra la UP, el Partido Comunista y sus 
aliados, las FARC, retornaron a la guerra con nuevos bríos. La década finalizó 
con el incremento de la violencia, ejercida, al tiempo, por mafias, guerrillas y 
bandas armadas ilegales, en alianza con paramilitares y el ejército. 

Años noventa: paz política y expansión de la violencia 

La década del noventa fue la más cruel e intensa del conflicto armado 
colombiano. A pesar de varios esfuerzos de transformación sociopolítica, este 
periodo se caracterizó por múltiples violencias.5 En marzo de 1990, cinco 
años después de la tragedia del Palacio de Justicia, y con la convicción de que 
por la vía de la violencia no se superan exclusiones ni se logra hacer valer los 
derechos fundamentales, el M-19 firmó el primer acuerdo contemporáneo de 
paz con el presidente Barco. Con el liderazgo de Carlos Pizarro Leongómez, 
este movimiento renunció a la rebelión armada por convicción política. 

Ese año fue transcendental para la precaria democracia colombiana, pues 
un movimiento de jóvenes promovió la formulación de una nueva Constitu-
ción Política. Así, la acción ciudadana pasó a las calles, admitió la paz con 
el M-19, se enfrentó valientemente a las mafias que campeaban por todo el 
territorio y al autoritarismo estatal, para impulsar la inserción de una séptima 
papeleta en las elecciones presidenciales que estaban próximas a celebrarse, 
con el mandato de constituir una Asamblea Nacional Constituyente. Pero, 
una vez más, los intereses guerreristas opacaron estos esfuerzos por transfor-
mar las instituciones y firmar un nuevo pacto democrático; así, mientras se 
elegía dicha Asamblea, el ejército atacó la sede del secretariado de las FARC 
y avanzó en el propósito de acabar por la fuerza con la rebelión armada. 

La composición de la Asamblea Nacional Constituyente se consolidó, y el 
M-19, reconvertido en una fuerza política legal (Alianza Democrática M-19) 
alcanzó una importante bancada en la Asamblea. De manera esperanzadora 
para la Paz, tres fuerzas organizaron una presidencia colegiada entre el con-
servador Álvaro Gómez Hurtado, quien había sido secuestrado años atrás 
por esa guerrilla, Antonio Navarro Wolff, miembro de la dirigencia del M-19, 
y el jefe liberal Horacio Serpa. Esta Asamblea reflejaba mejor la diversidad 
de la sociedad colombiana. Se redactó entonces una Constitución pródiga 
en derechos, que modernizó al Estado, con un diseño institucional de pesos 
y contrapesos y tres poderes: el ejecutivo, el legislativo y el judicial, a los 
que se sumaron los órganos de control y una Corte Constitucional creada 
para la salvaguarda de lo consagrado en la Constitución. En la redacción 
participaron indígenas, campesinos, trabajadores y sindicalistas, que no eran 
la mayoría, pero que lograron una incidencia importante en los asuntos que 
les concernían. Fue un gran avance en términos del respeto y ejercicio de los 
derechos fundamentales, así como de un mejor diseño y funcionamiento de 
las instituciones. No obstante, la realidad sobre el terreno era distinta: mien-
tras que a otros grupos guerrilleros se les invitó a participar en el proceso 
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constitucional, las FARC y el ELN, que no habían cesado su insurgencia, 
fueron excluidos.

Para estos años, las mafias del narcotráfico, estaban divididas en dos grandes 
carteles: el de Medellín (capital del departamento marcado con número 2 en 
el mapa), liderado por Pablo Escobar, y el de Cali (capital del departamento 
señalado con número 30 en el mapa), liderado por los hermanos Rodríguez 
Orejuela. A pesar de asumir acciones diferenciadas (el primero luchando contra 
el poder instituido y el segundo mimetizándose con él), resultaron derrotadas, 
tras una ola de hechos macabros, cohonestados por el poder tradicional, que 
siempre se lucró de sus inmensos recursos, para luego repudiarlas. De ahí 
que narcotráfico y sociedad continuaron conviviendo en múltiples espacios. 
Como en realidad no fue el fin de las mafias, estas adoptaron nuevas estra-
tegias y mantuvieron, y aún mantienen, complejas alianzas con los poderes 
tradicionales en la política y la economía. 

Y aunque el ELN se debilitó, estos son los años en que crecen las FARC y 
entra a operar de lleno una nueva oleada de paramilitarismo. Con las temi-
das Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), de la mano del narcotráfico 
y con el apoyo de mandos militares corruptos, imbuidos de la doctrina del 
“enemigo interno”, estos poderes asolaron, a sangre y fuego, a buena parte 
de la geografía nacional. 	

Terminó así el milenio, con la ilusión de un acuerdo de paz entre el gobierno 
del presidente Andrés Pastrana –hijo del expresidente Misael Pastrana– y 
unas eufóricas y envalentonadas FARC, en un país cada vez más ensangren-
tado, aunque no impotente; pues contó, posteriormente, con una tremenda 
acción ciudadana por la paz. Las FARC pasaron de 48 campesinos, en 1964, 
a un ejército guerrillero de diez mil combatientes disciplinados, formados 
y armados para la confrontación en tierra, con una importante presencia 
territorial. Contaron con los recursos del impuesto a la coca y el anhelo de 
salir triunfadores. Un sueño lejano e imposible de cumplir, en medio de una 
sociedad descreída de sus sueños de cambio por la vía de la acción armada. 

El nuevo milenio: guerra y desmonte de estructuras militares poderosas

Iniciado el nuevo milenio, por acuerdo entre las partes, se despejó una zona 
considerable en el municipio del Caguán (departamento señalado con número 
20 en el mapa) de toda fuerza militar y policial: 44,000 kilómetros cuadra-
dos. Las fuerzas de las FARC crecieron al doble, con reclutas sin motivación, 
ni convicción ideológica para la lucha armada. En medio de los diálogos, 
ingresaron, desde Oriente Medio y por Perú, 10,000 fusiles comprados a 
traficantes y mercenarios. Estas armas fueron lanzadas en paracaídas sobre 
la Amazonia colombiana. Estos cuatro años de diálogos y negociaciones, 
sin mayores avances, terminaron, en febrero de 2002 por determinación del 
Gobierno, debido al secuestro de un importante político. A los pocos días, 
en un hecho de trascendencia internacional, la candidata presidencial Ingrid 
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Betancur, también de nacionalidad francesa, fue secuestrada e internada en 
la Amazonia profunda. 

La nueva campaña presidencial volvió a pendular entre hacer la paz 
(encabezada por el candidato liberal Horacio Serpa Uribe) y la promesa de 
mano dura y derrota militar de los guerrilleros (prometida por Álvaro Uribe 
Vélez). En las urnas, por repudio a las FARC, buena parte de la sociedad 
colombiana, apoyó la solución autoritaria. El nuevo presidente, Álvaro Uribe 
Vélez, quien gobernó durante dos periodos de cuatro años (2002-2010) recibió 
el apoyo de las mafias y el paramilitarismo, que consolidaron un importante 
vínculo con poderes regionales. Esta pragmática alianza entre las AUC y los 
políticos de buena parte del mundo rural, favoreció el control de grandes 
territorios productivos, el despojo, dando lugar a grandes proyectos agroin-
dustriales y, asimismo, a un funesto fortalecimiento del negocio de la coca y 
de la acción del narcotráfico. Fue una presidencia con múltiples escándalos 
de corrupción que intentó legalizar las mafias, pasando por alto sus crímenes 
y sus vínculos con la política. No obstante, estos intentos de garantizar la 
impunidad y legalizar el despojo masivo de los grupos paramilitares, sin rendir 
cuentas, se enfrentó con una oposición de izquierdas y de sectores del poder 
tradicional. Como resultado, se abrieron investigaciones penales y juicios a 
políticos aliados de los paramilitares; lo que en Colombia se conoce como 
los ‘juicios por parapolítica’.

Por el lado de la insurgencia, el presidente se empeñó en la derrota militar 
de las FARC, con amplio apoyo de los Estados Unidos, el Reino Unido, Israel 
y Francia para el adiestramiento de unidades de contrainsurgencia e inteli-
gencia del Ejército y la Policía. Con su asistencia, sumada a la supremacía 
aérea, que las FARC no lograron revertir –aunque lo intentaron buscando, 
sin éxito, afanosamente misiles tierra-aire en el mercado ilegal–, esta guerrilla 
poco a poco se vio disminuida y repelida de los centros urbanos a los que 
había cercado. Nuevamente se confinaron en las selvas y montañas, y allí 
permanecieron, hasta que se convencieron de que su objetivo de toma del 
poder por las armas ya no era viable. Durante estos dos periodos de gobierno 
se aplicó con todo rigor la política de la “seguridad democrática” que buscaba 
aniquilar de una vez por todas a la vieja insurgencia y a quienes apoyaban 
cambios reales en el país. Fue así como, en el afán de dar resultados exitosos 
que requería el gobierno, se propició el asesinato de inocentes, la mayoría 
jóvenes vulnerables, que se señalaron como bajas en franco combate, hecho 
deplorable que se conoce como los “falsos positivos”6, de los cuales, según 
las indagaciones de los entes encargados de dar a conocer la verdad sobre el 
número de víctimas, asciende a más de 6.402, ocurridas especialmente entre 
2002 y 2008.
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Segunda década del siglo XXI: ilusiones de paz y nuevo 
ciclo de violencias

En la segunda década del milenio, el presidente Juan Manuel Santos 
(2010-2018) fue electo por dos mandatos. Habiendo sido ministro de Defensa 
del anterior gobierno7, sabía que las FARC aún no estaban derrotadas y era 
imposible su aniquilación. Con esta convicción abrió de nuevo la mesa de 
diálogos y negociaciones para construir un acuerdo de paz. Disminuidas, 
las FARC aceptaron el ofrecimiento, en un contexto rural enormemente 
desigual, con miles de familias campesinas sin tierra, expulsadas a colonizar 
territorios, ya fuera en la Amazonia, en la Orinoquia o en otras áreas menos 
pobladas de los Andes, territorios aún sin Estado, con infraestructuras muy 
frágiles o inexistentes. 

En este escenario, entre 2010 y 2016 se negoció en La Habana, Cuba, 
el Acuerdo de paz8 para detener la guerra, con el afán de generar cambios 
políticos y económicos y el reconocimiento de los derechos de los sobrevi-
vientes de la violencia. Con los acuerdos se instauró un Sistema Integral de 
Verdad, Justicia, Reparación y no Repetición, integrado en la estructura del 
Estado9. Lo conforman: la JEP, como componente de la justicia; la Comisión 
para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la no Repetición, que 
entregó su informe en 2022, y la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por 
Desaparecidas (UBPD)en el Marco y en Razón del Conflicto Armado. Con el 
Acuerdo final para la terminación del conflicto y la construcción de una paz 
estable y duradera, ratificado el 24 de noviembre de 2016, llegó la ilusión de 
alcanzar la paz en la sociedad colombiana. 

Y aunque, sin duda, el Acuerdo fue un gran paso en esa dirección, y los 
dirigentes de las FARC, en su mayoría, firmaron lo pactado, una minoría 
se mantuvo en armas o regresó a ellas, presionada por múltiples engaños y 
entrampamientos legales orquestados por la ultraderecha. Al entusiasmo 
que trajo la esperanza de paz en vastos sectores de la sociedad –en especial 
en los territorios que han padecido las múltiples violencias– se le respondió 
con una desmedida oposición, liderada por el ya senador Álvaro Uribe Vélez, 
acusado como estuvo y ha estado por múltiples investigaciones en su contra. 

Terminada la presidencia de Santos, Iván Duque (2018-2022) fue electo 
como fórmula de una extrema derecha que prometió “hacer trizas la paz”, 
bajo la égida de Uribe Vélez. Se trata de un senador desconocido que pro-
tagonizará múltiples casos de corrupción y dará al traste con las ilusiones 
de paz, entorpeciendo hasta el límite el cumplimiento de los acuerdos. Con 
ello, se alentó un nuevo ciclo de violencias, en la que participaron mafias del 
narcotráfico, disidentes de las FARC y un ELN que persiste en su proyecto 
de resistencia armada. Ese gobierno significó el eterno retorno a la defensa 
de los intereses de las tradicionales élites de poder. Con su insistencia en la 
fracasada Guerra contra las Drogas, impuesta por los Estados Unidos, se 
negó a proponer soluciones para las históricas inequidades. Este escenario 
de fondo se agravó cuando su ministro de hacienda trató de imponer una 
tercera reforma tributaria, con elevadas exenciones al gran capital nacional y 
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trasnacional y el peso fiscal puesto en los sectores deprimidos. Como reacción, 
entre 2019 y 2021 se realizaron innumerables manifestaciones ciudadanas, 
reclamando derechos y acción por el cambio, incluso desafiando las restric-
ciones de movilidad justificadas por la pandemia global del Covid-19. Las 
expresiones del descontento fueron contrarrestadas con acciones violentas de 
los Escuadrones Móviles Antidisturbios (ESMAD) de la Policía Nacional, con 
un saldo de víctimas fatales y gran cantidad de heridos, ojos baleados, adoles-
centes violadas, jóvenes judicializados y sin garantías, entre otras violencias. 

Tercera década del siglo XXI: cambio y paz total, con 
transición democrática

Por primera vez en toda la vida republicana, en las elecciones de 2022, se 
eligió el programa político de una coalición de izquierda, el Pacto Histórico, 
liderada por Gustavo Petro, exguerrillero del M-19 y firmante del primer 
acuerdo contemporáneo de paz (marzo de 1990) y la vicepresidenta Francia 
Márquez, mujer afrodescendiente, proveniente de las capas más excluidas de 
la sociedad colombiana. En la trayectoria del presidente está una valiente y 
persistente carrera política como parlamentario, denunciando abusos desde 
sus investigaciones sobre parapolítica y paramilitarismo, y como alcalde de 
Bogotá. Colombia manifestó, con esta elección, y con el apoyo considerable 
a esta coalición en las elecciones para Senado y Cámara de representantes, la 
esperanza de cambio real, la disminución de las desigualdades estructurales, 
el deseo de avanzar en derechos y la vía de una transición hacia una demo-
cracia legítima y de calidad, resumidos en los valores de libertad, igualdad 
y solidaridad.

*****

Al inicio del recorrido de este capítulo, hablé de un cierre con final abierto. 
Hay esperanza de salir de la espiral de ilegalidad, violencia y derramamiento de 
sangre que nos ha consumido por más de medio siglo y por la cual Colombia 
es conocida en todo el mundo. Las actuales propuestas políticas de cambio 
son cruciales para revertir la larga e inútil guerra contra las drogas, para 
deshacerse de las mafias que han operado en todos los poderes del Estado. 
Colombia empieza a discutir estos asuntos como una cuestión de preocupa-
ción internacional, un ámbito en el que las estrategias deben repensarse y 
reformularse. El país sigue trabajando por un orden democrático con derechos 
fundamentales y una ciudadanía comprometida. Esta maduración de nuestra 
sociedad nos está permitiendo avanzar hacia la superación de las múltiples 
injusticias que se han vivido desde el establecimiento del orden colonial y 
que aún persisten.
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Así es como creamos la historia única, 
mostramos a un pueblo como una cosa, 

una sola cosa, una y otra vez, 
hasta que se convierte en eso.

Chimamanda Ngozi Adichie, 2018 

Con el reclutamiento de un hijo, la muerte de un familiar o un desplazamiento 
forzado, por nombrar solo algunos de los hechos más reiterativos en la historia 
de Colombia, se les fuerza a los sobrevivientes a asumir cambios sustanciales 
a nivel personal y comunitario. Todas las esferas de la vida, sin excepción, se 
impactan y se transforman en medio de la guerra. Bien lo expresa el informe 
¡Basta ya!1: “La violencia desestructura los referentes espaciales, sociales, 
espirituales y naturales que organizaban los mundos de las familias y los 
grupos sociales” (CNMH, 2013: 331). No obstante, y de manera paradójica, 
desde la experiencia paralizante de la guerra, también se abona un terreno 
muy fértil para la resistencia y la revisión de la historia hegemónica.

Más allá del hecho doloroso, importan las formas de resistencia, el 
empoderamiento, las expectativas de futuro y la asunción de nuevas formas 
de saber que muchos hombres y mujeres dejan entrever en sus testimonios. 
El objetivo de incluir los testimonios, creaciones y entrevistas en la segunda 
aparte del libro es ayudar a la sociedad a reconocer el estatus de dignidad 
de los sobrevivientes y el papel que nos corresponde a todos y todas en la 
recomposición de un país que aún marcha dificultosamente hacia la paz. 
Para que todo ello sea un verdadero aporte a la Memoria del país y la ‘No 
repetición’ de los hechos tortuosos, conviene conocer lo que teóricamente 
se ha estudiado desde la Narrativa, el Testimonio, la Memoria y las formas 
de resistencia, sobrevivencia y saber que emergen en todas las dislocaciones 
existenciales presentes en los testimonios. Sin agotar ninguno de los concep-
tos y, antes bien, invitar a su estudio profundo, este capítulo presenta una 
panorámica de apenas unas de muchas perspectivas posibles para desentrañar 
los múltiples sentidos presentes en los fragmentos.
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Tópicos de convergencia entre Narrativa y Testimonio  

Es difícil hablar de Testimonio sin hablar también de Narrativa, ya que 
el Testimonio es una de las muchas formas en que la Narrativa puede desa-
rrollarse. Por lo tanto, en este capítulo abordamos ambos conceptos y su 
interrelación en términos de las características y funciones de cada uno.

Para comenzar, observemos los aspectos básicos de la Narrativa. Ricoeur 
(2000) sostiene que todo puede ser narrado porque ocurre en el tiempo. Esta 
posibilidad —que el tiempo sea concebible porque nos permite ser conscientes 
de su transcurso a través de lo que sucede y puede contarse— es muy poderosa. 
De algún modo, el tiempo se determina humanamente a través de la narrativa.

En la misma línea teórica, Chase (2005:652) afirma que una Narrativa 
“puede ser oral o escrita y puede surgir o escucharse durante el trabajo de 
campo, una entrevista o una conversación natural”. Por estas razones, la 
Narrativa puede ser:

a) una breve historia de actualidad sobre un acontecimiento concreto 
y unos personajes específicos, como un encuentro con un amigo, 
un jefe o un médico; b) una historia extensa sobre un aspecto sig-
nificativo de la propia vida, como la escolarización, el trabajo, el 
matrimonio, el divorcio, el parto, una enfermedad, un trauma o 
la participación en una guerra o en movimientos sociales o c) una 
narración de toda la vida, desde el nacimiento hasta el presente. 

De acuerdo con esto, la autora refiere que las narrativas pueden cumplir 
distintas funciones, entre ellas, la posibilidad de “explicar, entretener, informar, 
defender, quejase y confirmar o desafiar el status quo” (2005: 657). Por eso 
y por la suma de otras condiciones imaginativas y creativas es por lo que las 
narrativas pueden adoptar la forma de un cuento, una novela, una epopeya, 
una película, una historieta, una canción, un diario, una telenovela, un ensayo 
dramático o —como se ilustra en los capítulos de este libro— una crónica, 
un testimonio, un tejido. 

En los fragmentos de los testimonios extraídos para los capítulos de este 
libro, los autores se centran en episodios específicos que sirven para ejemplificar 
temas concretos en los que basarán sus discusiones. No obstante, todos los 
episodios hacen parte de testimonios que son narrativas completas (orales, 
pictóricas, y escritas) producidas en tiempos y espacios determinados. Cada 
una de ellas, en su unidad tiene una estructura narrativa que, de acuerdo con 
Labov (2010), cuenta con tres grandes componentes: la organización tempo-
ral, la orientación y la coda o cierre. La organización temporal define cómo 
se organizan los acontecimientos, la orientación define el tono deseado y la 
coda, la resolución del conflicto. Nótese cómo se convierte en una cadena de 
acontecimientos coherentes y conscientes que tienen un objetivo y un final. 
No es una composición caprichosa. En un segundo nivel, la propuesta de 
Labov presenta siete componentes. El principal es la idea central, o el marco 
de la propuesta; adicionalmente, hay seis orbitales: (1) la idea general (un 
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reconocimiento de dónde se parte y hacia dónde se va), (2) la orientación 
(identificación del tiempo, el espacio, los personajes, las actividades y las 
situaciones), (3) la acción complejizadora (lo que el receptor necesita ver 
resuelto), (4) la valoración (las razones complementarias por las que merece 
la pena narrar lo que se cuenta), aspecto en el que coincide con Chase (2005); 
(5) el desenlace o resolución y (6) la coda o cierre (el momento en el que todo 
queda claro y justifica la atención prestada a la narración). Sea cual fuere 
la extensión de la narración, estos elementos hacen de ella una producción 
comprensible y de sentido. 

Esta secuencia de elementos es lo que Ricoeur (2000) llama la inteligibilidad 
narrativa. Dicha inteligibilidad es lo que diferencia a una narrativa de una 
mera enumeración o secuencia de hechos. Las narrativas son producciones 
que configuran significados a partir de los cuales leemos cómo las personas 
experimentan el mundo y configuran sus identidades: en el caso del conflicto 
colombiano, cómo las personas han sufrido un acontecimiento, cómo lo 
interpretan, cómo intentan sanar al compartirlo con la sociedad y proyectarse 
hacia el futuro, y cómo sus narrativas contribuyen a la Memoria y a la justicia 
social, lo que hace que sus relatos sean estructuras complejas.

La Narrativa, según Muñoz-González (2012), es una cualidad estructu-
rada de la experiencia, entendida y apreciada como un relato; es decir, una 
reconstrucción particular de la experiencia, que puede ser representada de 
múltiples formas. Desde este punto de vista, las narrativas importan porque 
representan lo posible y lo inteligible dentro de un contexto social particular 
en un tiempo particular (Chase, 2005; Arizmendi en este libro, Capítulo 10).

Además de las diferentes formas que asume la narración, los investigadores 
han asignado nombres al corpus de narraciones según sea el fin de los análisis. 
Solo por mencionar algunos ejemplos: Garzón (2014) habla de Narrativas del 
Retorno para referirse a los relatos de personas que regresan a sus lugares de 
origen, luego del desplazamiento. Jelin (2001) habla de memorias narrativas 
cuando se rememoran acontecimientos del pasado para construir sentido a 
partir de ellos. Reyes-Aparicio (2013) habla de narrativas de violencia y por 
su parte, Figueroa (2004:98) las describe como una forma que “reelabora 
hechos, ficcionalizándolos o reinventándolos, para crear espacios literarios 
donde la realidad transfigurada permite comprender más y mejor móviles 
ocultos, efectos desencadenantes o secuelas irresueltas de la violencia”. Para 
Yúdice (1996), “la verdad se invoca para denunciar una situación actual de 
explotación y opresión, o para exorcizar y corregir la historia oficial” (citado 
en Gugelberger, 1996: 9). Jara y Vidal (1986) y Beverley (1989) se refieren 
a ‘narrativas de emergencia’, que abarcan cuestiones como la opresión, la 
pobreza, la marginalidad, la exclusión, el dolor, el desplazamiento o incluso 
la supervivencia y la demanda de los derechos. En Colombia, después de la 
Ley 1448 de 2011, se habla, en muchos de los talleres con comunidades, de 
experiencias narrativas para la ‘Reparación Simbólica’. En este libro se habla 
de ellas en los Capítulos 3 y 6. 

Bruner (2003) expresa que un buen relato y un buen argumento tienen la 
misma capacidad de convencimiento, pero difieren en aquello de lo cual con-
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vencen. Mientras las narrativas buscan convencer de su verosimilitud y de su 
semejanza con la vida, los argumentos intentan convencer sobre una verdad.

En síntesis, la maleabilidad de la narrativa permite que esta se ubique en 
diferentes esferas de la vida, y con fines que, o bien son definidos por la esencia 
de sus productos o por quienes investigan a partir de ellas. Como sistemas 
estéticos de representación, dice Figueroa (2004:98) “incluyen lo subjetivo y 
lo objetivo, lo personal y lo colectivo, lo sicológico y lo sociológico, lo visible 
y lo invisible, lo documental y lo ficcional”.

Orientaciones teóricas específicas sobre la Narrativa han sido influenciadas 
por campos del conocimiento social y humano; así puede haber enfoques 
más psicólogos, históricos, comunicacionales, sociológicos, antropológicos, 
lingüísticos y sociolingüísticos, etc. Términos como autoetnografía, etnografía 
narrativa, autobiografía, testimonio, relato oral, historia oral, historia de vida, 
entrevista, entrevista grupal, narrativa personal, diario, carta, etc. son nombres 
que aportan los diversos campos (Acedo, 2017; Blanco, 2012; Connerton, 
1989; Chase, 2005; Gaitán, 2000; Grosfoguel, 2011; Hernández, 2011; 
Madison, 2003; Muñoz-González, 2012; Salazar-Henao y López-Moreno, 
2016; Thompson, 2000). La técnica y el posicionamiento del investigador, 
determina también que la narración se presente en primera persona o en ter-
cera. Como se ha señalado, esto es particularmente relevante en el caso del 
sujeto ‘subalterno’ (Beverley, 1989; Henderson, 2001; Rivara-Kamaji, 2007), 
discutido en la siguiente sección Modalidades de recolección de testimonios 
y también en los Capítulos 4 y 7.

Con respecto al Testimonio, las diferentes formas de producirlo, como 
acto de narrar o contar, han dado lugar a múltiples maneras de nombrarlo y 
dificultan la definición de sus condiciones como género (Acedo, 2017; Sklo-
dovska, 1996). En esta diferenciación están, de una parte, el testimonio como 
recurso jurídico (Grandin, 2005; Krog, 2013; Ross, 2003; Stover, 2005), que 
en Colombia, como se dijo, ha contribuido a los procesos especiales de transi-
ción hacia la paz, después de periodos de guerra y, de otra, una clasificación 
más amplia, que incluye múltiples recursos lingüísticos y estéticos. En ello, 
tanto la literatura como los estudios sociales han aportado a su análisis; por 
eso, en su diversidad encontramos, entre otras: la historia oral, la memoria, 
la autobiografía, la crónica, la confesión, la historia de vida, el relato de vida, 
la novela testimonial o relato de no ficción (Castillejo, 2013). 

Acedo (2017) ha identificado diversas formas de entender el Testimonio, 
dependiendo de la disciplina que se ocupe de él. En el terreno filosófico, por 
ejemplo, es notable la discusión sobre su dualidad entre subjetividad y verdad; 
es decir, la verdad dicha y la manera como se reinterpreta y se recuerda. Tam-
bién se analiza el lugar del testigo en la historia cultural, dados los elementos 
que aporta para definir la idiosincrasia de los pueblos. De otra parte, está el 
estatuto del recuerdo2 y el lugar de la Memoria en la historiografía, poniendo 
límites entre lo individual y su valor, y lo que representa para lo colectivo 
como Memoria (Ricoeur, 2004). 

Durante las últimas décadas, el Testimonio se ha asociado especialmente 
con las narraciones (normalmente orales) de los activistas latinoamericanos 
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de los movimientos revolucionarios (Chase, 2005). Es un tipo de historia 
oral, historia de vida o relato de vida, explícitamente política que describe 
las situaciones de opresión y de resistencia ante ella (Beverley, 2005; Chase, 
2005; Tierney, 2000). 

En los Testimonios hay una condición de historia “contada en primera 
persona, por un narrador que es también el verdadero protagonista o testigo 
de los sucesos relatados, y cuya unidad narrativa es, por lo general, una ‘vida’ 
o una experiencia significativa de vida” (Beverley, 1989: 128). Moraña (como 
se cita en Acedo, 2017) dice que la primera de las características es que todo 
testimonio está escrito o es producido a partir de la información que da un 
o una testigo que, o bien experimentó lo que se cuenta, o bien, es conocedor 
o conocedora de lo que se narra, a modo de observador u observadora. Esta 
condición la cumplirán todos los hombres y mujeres cuyos fragmentos de 
testimonios se seleccionaron para este libro.

Jara y Vidal (1986:45) sostienen que un testimonio es, casi siempre, una 
“imagen narrativizada” que surge de diferentes atmósferas de represión, 
ansiedad, angustia o la exaltación heroica”, y que se produce como historia 
por la necesidad de dejar registro. A esto se puede sumar que dicha necesidad 
de dejar el registro como testigo tiene también como fin último buscar la 
justica, y mantener el recuerdo de eventos pasados (Huyssen, 2007). 

En los capítulos de este libro, los fragmentos de testimonios seleccionados 
desafían a la sociedad y la convocan a la comprensión de la historia de los 
demás (Violi, 2014). Estos testimonios reflejan la diversidad y la maleabili-
dad del concepto de narrativa. En estos fragmentos, la Narrativa entra en 
los territorios del desdén, del desprecio, del insulto y de la crueldad, y luego 
ofrece destellos de un horizonte de comprensión y perdón (Montoya, 2022). 
Por lo tanto, es esencial que los oyentes, lectores y observadores posean una 
imaginación narrativa que les permita empatizar con las experiencias de los 
demás, lo que se puede lograr adoptando una lectura inteligente de la historia 
de otra persona, como sugiere Nussbaum (2015).

Modalidades de recolección de testimonios y aportes a la justicia social 
en contextos de posconflicto

Vale la pena conocer aspectos fundamentales de las diferentes modalidades 
para solicitar y recoger testimonios, pues esto permite valorarlos de manera 
distinta. La primera modalidad es una forma clásica de recoger testimonios, 
muy mencionada en los estudios al respecto, en la que, en la mayoría de los 
casos, un mediador toma, a través de entrevistas, el testimonio de un sujeto 
“subalterno” (Sommer, 1991; Yúdice, 1996). Aquí “subalterno” se refiere a la 
condición de depender de una tercera persona para ofrecer un testimonio sin 
producirlo directamente. Dicha técnica está presente en los Capítulos 3, 6 y 7 
de este libro. El material testimoniado es analizado, procesado y reconstruido 
para difusión por un periodista, un profesional (trabajador social, psicólogo, 
por ejemplo) o un investigador. 
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La segunda modalidad tiene que ver con experiencias en las que la finali-
dad es la recuperación del trauma para un fin de exteriorización, si se quiere, 
catártica. Esta puede tener efectos terapéuticos y de sanación colectiva (por 
lo general) o individual del dolor (Adorna, 2013; Caruth, 1996; De Salvo, 
1999; Di Meglio, 2022; Henke, 1998; Orfaley et al., 2019; Pennebaker, 
1990; Vélez-Rendón, 2003; Zerillo, 2006, 2008, 2014), que está presente 
en los Capítulos 3, 5 y 8. Según el propósito, el foco puede estar en distin-
tas dimensiones: el acontecimiento victimizante; la revelación de aspectos 
humanos fundamentales como los cambios en la identidad; los efectos en 
las relaciones con los otros; los cambios en la ideología y la cosmogonía; las 
transformaciones en la relación con el territorio y la familia

La tercera modalidad hace hincapié en la generación de testimonios para 
la Memoria Histórica en América Latina, como espacios planeados, diri-
gidos por agentes gubernamentales y no gubernamentales para reconstruir 
las experiencias individualizadas de las víctimas de violaciones de derechos 
humanos. El Capítulo 3 recoge 8 de estos tipos de testimonios. Todorov 
(2008) lo pone en un plano virtuoso y habla de memoria ejemplar, marcando 
una distinción entre la mera recuperación del pasado o su uso posterior. Tal 
como lo expresa Dupláa (1996:28) “El testimonio o discurso-testimonio es 
un mensaje, la mayoría de las veces verbal, que pretende verificar unos hechos 
ocurridos y vividos por un actor o actora-testigo que, por razones ideoló-
gicas, no han quedado recogidos en la historia colectiva de la humanidad”. 
En otras palabras, es una posibilidad de dar visibilidad a los sin presencia 
en la historia oficial. 

La cuarta modalidad, emparentada con la anterior, es el de los testimo-
nios recogidos como mecanismo colectivo para lograr la justicia social o la 
transformación política (Beverley, 1989; Bungard, 2019; Housková, 1989; 
Maldonado, 2008; Nance, 2006; Yúdice, 2002). A lo largo de este libro se 
mencionan, por ejemplo, el informe ¡Basta ya!, La verdad de las mujeres y 
Hay futuro si hay verdad3, que ponen el acento en el propósito colectivo.

Al concluir esta breve sección sobre el Testimonio y su interrelación con 
la Narrativa, cabe destacar que el Testimonio actúa como una forma de 
resistencia y un proyecto para el futuro (Jara y Vidal, 1986). Esta proyección 
hacia el futuro se refleja en la forma en que los supervivientes gestionan el 
conocimiento para transformarlo en formas de perseverancia y, en muchos 
casos, para superar el hecho victimizante (Jara y Vidal, 1986; Navia-Lame, 
2015; Rueda, 2022). El testimonio es importante como registro, pero también 
como forma de liberación para las personas afectadas, ya que les permite 
reconocer su historia de forma razonada.

Recorrido del testimonio en Colombia

El abundante terreno abonado en Colombia para la guerra y la heteroge-
neidad en las formas de perpetrar hechos violentos han producido variadas 
formas de contar (oral, escrita y pictóricamente), y, por lo tanto, de producir 
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testimonios. La mayor cantidad de documentos de testimonios de que tene-
mos noción se ha producido desde los inicios de la segunda década de este 
siglo. Desde diferentes organizaciones gubernamentales y ONG ha surgido 
una clara voluntad, no solo por recogerlos, sino por difundirlos. En nuestro 
caso, la intención de reparación presente en la Ley de víctimas (2011) ha 
contribuido, de manera significativa, con este propósito, pues las narraciones 
son vehículos para reconocer las historias de quienes han vivido la guerra y 
para la reivindicación de derechos que los amparan como tales.

En estudios académicos se identifican tres tendencias, cuando se clasifi-
can los testimonios colombianos: (1) narraciones experienciales o historias 
escritas o contadas por los protagonistas de los acontecimientos; (2) aquellos 
que se inscriben en el partidismo, en que los ciudadanos de un partido u 
otro defienden sus posiciones y se nombran mutuamente responsables de la 
confrontación (segunda mitad del siglo XX, período de “La Violencia”, ver 
Celis en el Capítulo 1) y (3) los estudios en campos interdisciplinarios (cien-
tífico-sociales), con múltiples interpretaciones, superando el marco político 
como la única fuente de explicación de la violencia (Vivas, 2007).

También hay una clasificación temporal, que se explica por el tipo de 
circunstancia histórica experimentada en cada momento, como se analiza 
en el Capítulo 1: testimonios escritos antes de la década de los años sesenta 
y los escritos desde esta década hasta la de los años noventa (Ortiz, 1994). 
Es solo después de este segundo periodo, en el que se les comienza a dar 
relevancia a los testimonios de los sobrevivientes, no por efecto de leyes o 
disposiciones gubernamentales o jurídicas, sino por el interés de los cientí-
ficos sociales, gracias a la consolidación de las Ciencias Sociales en el país. 
En este periodo, sobre todo, contar la historia de la vida en la guerrilla era 
lo común. Desde la década de 1960, los sociólogos y los científicos políticos 
comenzaron a desempeñar un papel activo en la narración y el análisis de 
la historia contemporánea (piénsese en los trabajos de Orlando Fals Borda, 
Arturo Alape y Alfredo Molano, por poner unos ejemplos). Luego, se pro-
dujo una combinación interesante, pues el discurso sociológico influyó en 
la literatura testimonial, impregnándole mucho de su lenguaje, sus técnicas, 
temas y protagonistas (Suárez, 2011).

En la década de los ochenta, el narcotráfico y el surgimiento de grupos 
paramilitares, junto con la intensificación de la violencia por parte de los 
grupos guerrilleros, llevaron a la expansión de las narrativas testimoniales 
(Carmona, 2023; Celis, en el Capítulo 1; Vivas, 2007); como telón de fondo, 
por supuesto, los cambios sociopolíticos profundos que afectaron temáti-
camente los productos de los testimonios en Colombia. Varias de las obras 
publicadas conforman un grupo, entre el periodismo y la literatura, y en las 
fronteras con la historiografía (Ortiz, 1994), pero que pueden incluirse dentro 
del amplio espectro del Testimonio.

En los años ochenta y noventa, hay un auge de lo que algunos estudio-
sos llaman “testimonio directo” que se basa en la experiencia directa de la 
persona (Ortiz, 1997), distinto del aportado por un “sujeto subalterno”. 
Son notables aquí las historias no escritas directamente por la víctima, sino 
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por el periodista que escucha y luego escribe (a este grupo pertenece, por 
ejemplo La noticia de un secuestro (1996), de Gabriel García Márquez), las 
historias asociadas al sicariato, a las bandas juveniles y al tráfico de drogas.  
Los testimonios de los indígenas Nasa en el Capítulo 4 son un ejemplo de 
testimonios producidos desde esta posición como sujeto subalterno.

A finales del siglo veinte y comienzos de este, el testimonio estuvo marcado 
por los relatos de personajes reconocidos en el escenario social y político del 
país. A diferencia de miles de víctimas, tuvieron amplio cubrimiento noticioso 
debido a hechos como su secuestro o atentados en su contra, y produjeron 
libros autobiográficos, como parte de una narrativa mundial conocida como 
“libros instantáneos”. En Colombia, se produjeron y publicaron varios libros 
muy rápidamente para satisfacer las demandas del mercado. Best Sellers, como 
la historia de Leslie Kalli de 1999, que inició como un diario de secuestro y que 
luego fue comprado por una editorial para publicarlo, ilustran ese fenómeno.

En el Siglo XXI, la literatura testimonial ha seguido creciendo. Los gru-
pos de construcción de Memoria Histórica y la CEV han cumplido un papel 
importante, dando relevancia a comunidades enteras afectadas por hechos 
victimizantes como masacres y desplazamientos forzados, y revelando la verdad 
de los niños y niñas, los jóvenes y las mujeres, históricamente invisibilizados 
(López, 2012). En la actualidad, en los testimonios se cuentan historias que 
tienen que ver con el crimen organizado, la violencia de los grupos residuales 
de guerrillas, que no firmaron el acuerdo de paz de 2016, contra el Estado 
y contra la población civil, la violencia de las agencias estatales, los falsos 
positivos (Capítulo 1), la delincuencia común y la que surge por la defensa 
de los intereses de las empresas o los terratenientes que sobrepasan los mar-
cos legales, dando lugar al paramilitarismo. En algunos de los fragmentos 
seleccionados en el libro hay historias que implican al paramilitarismo y a 
las guerrillas simultáneamente. 

La trágica atipicidad del escenario en el que se desenvolvió –y aún se des-
envuelve– el conflicto armado colombiano ha incidido para que las narrativas 
testimoniales en este país se diferencien de las producidas en otros países del 
continente, como Chile, El Salvador, Guatemala y Argentina, por ejemplo. 
Mientras en los demás países es claro el rol de Estado en las desapariciones 
forzadas casi que como un único responsable, la singularidad en Colombia 
va a responder a las numerosas, y todavía no terminadas de depurar, formas 
de terror y de maltrato a los ciudadanos, provenientes, no de un solo ente 
como el Estado, sino de muchos actores legales e ilegales, simultáneamente, 
sobre las mismas poblaciones. 

En este libro, los testimonios se asumen, en su conjunto, en tres condi-
ciones primordiales: 

a) A partir de recursos como los publicados por el CNMH y la CEV: el 
informe Basta Ya y La verdad de las mujeres, como se analiza en el Capítulo 
3, y el proyecto Mi historia: La niñez que peleó la guerra en Colombia, como 
se presenta en el Capítulo 5; 

b) A partir de proyectos en los que los autores han estado directamente 
involucrados (produciendo relatos orales, autobiografías, crónicas, historias 
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de vida, relatos de vida, etc.), que han sido promovidos por distintas orga-
nizaciones gubernamentales, no gubernamentales y comunitarias con el fin 
de dar voz a quienes fueron invisibilizados por los discursos hegemónicos 
de la violencia (Acedo, 2017; Beverley, 1989; Housková, 1989; Strejilevich, 
2006), tal como se presenta en los Capítulos 4, 5, 6 y 8;

c) A partir de talleres y entrevistas realizados por cronistas, periodistas o 
investigadores, como se expone en los Capítulos 3 y 7.

Memoria 

Contribución de los testimonios a la Memoria Histórica

Es esencial reconocer que la Memoria es correlato de la Historia, a pesar 
de que surge como su resignificación. La Memoria con “M” surge de los 
olvidos de la Historia hegemónica u oficial. En la actualidad, se muestra 
como casi una obsesión el sujeto de Memoria (Calveiro, 2006; Carmona, 
2023; Fuentes, 2007; Nora, 2008), que Nora (2008:19) atribuye a efectos 
de fenómenos conocidos como “la mundialización, la democratización, la 
masificación, la mediatización”, por cambios continuos y vertiginosos.

La Memoria, y la Memoria Histórica en particular, es un concepto relati-
vamente reciente, atribuido a Pierre Nora. El autor refiere que en francés solo 
existía una palabra para designar la historia vivida y la operación intelectual 
para volverla inteligible (Historia). Nora (1989) aclara las diferencias entre 
una y otra:

La memoria es la vida, siempre encarnada por grupos vivientes y, 
en ese sentido, está en evolución permanente, abierta a la dialéctica 
del recuerdo y de la amnesia, inconsciente de sus deformaciones 
sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y manipulaciones, 
capaz de largas latencias y repentinas revitalizaciones. La historia 
es la reconstrucción siempre problemática e incompleta de lo que ya 
no es. La memoria es un fenómeno siempre actual, un lazo vivido 
en el presente eterno; la historia, una representación del pasado. 
Por ser afectiva y mágica, la memoria solo se ajusta a detalles que 
la reafirman; se nutre de recuerdos borrosos, empalmados, globales 
o flotantes, particulares o simbólicos; es sensible a todas las trans-
ferencias, pantallas, censuras o proyecciones. La historia, por ser 
una operación intelectual y laicizante, requiere análisis y discurso 
crítico. La memoria instala el recuerdo en lo sagrado, la historia 
lo deja al descubierto, siempre prosifica. La memoria surge de un 
grupo al cual fusiona, lo que significa, como dijo Halbwachs, que 
hay tantas memorias como grupos, que es por naturaleza múltiple 
y desmultiplicada, colectiva, plural e individualizada. La historia, 
por el contrario, pertenece a todos y a nadie, lo cual le da vocación 
universal. La memoria se enraíza en lo concreto, el espacio, el gesto, 
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la imagen y el objeto. La historia solo se liga a las continuidades 
temporales, las evoluciones y las relaciones de las cosas. La memoria 
es un absoluto y la historia solo conoce lo relativo (Nora, 1989: 8–9, 
tomado del texto en francés en Representations por la Universidad 
de California; los destacados son nuestros).

En síntesis, para Nora la Memoria está en evolución permanente, lo que 
no evita que pueda ser reinterpretada y malinterpretada; mientras la Historia, 
por el contrario, es la operación intelectual de análisis crítico de lo concreto 
que intenta minimizar censuras, ocultaciones o falsedades. En nuestro caso, 
como veremos en la siguiente sección, lo que se ha recopilado para recuperar 
la Memoria nos ha permitido conocer acontecimientos que, en la Historia 
oficial, nunca serían abordados.

González y Pagés (2014) explican la penetración del concepto de Memoria 
en los diferentes ámbitos de la vida social, cultural e intelectual, desde los 
80. Ellos identifican tres giros: el giro hacia el pasado, el giro lingüístico y el 
giro subjetivo. De manera sintética, el primero se produce por la violencia 
en general que agudiza los exterminios; aspecto que pone en tela de juicio 
la noción de progreso humano, en el que el futuro es secundario frente a la 
necesidad de recuperación y preservación de las tradiciones y la restauración 
de las existencias. El giro lingüístico pone en duda la historia hegemónica, o 
sea, los grandes relatos y las aproximaciones globales (idea compartida por 
Muñoz-González, 2012). Según los autores, “de una historia de grandes 
modelos interpretativos se pasó a una historia más sensible a los detalles, 
mejor dispuesta a los acontecimientos políticos, y más atenta al oficio his-
toriográfico” (González y Pagés, 2014:278). El giro subjetivo, por su parte, 
restituyó las voces de los sujetos como testigos y protagonistas de experiencia. 
La historia oral tuvo allí un papel preponderante que le dio incluso uso meto-
dológico como fuente, a través de entrevistas, lo que permitió una presencia 
más subjetiva en la recuperación del pasado.

En la década de los años 80 y hasta los años 90, precisamente, el significado 
de la Memoria Histórica giró en torno a una polaridad entre los violadores 
de los derechos humanos y las víctimas. En Colombia, en este sentido, el 
recientemente organizado Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) 
y la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad (CEV) han enfrentado los 
intentos por desvalorizar su trabajo4, como ha sucedido con otras comisiones 
en otras partes del mundo (Grandin, 2005; Hayner, 2011) El malestar de los 
sobrevivientes frente a la impunidad de los perpetradores ha dificultado el 
establecimiento de la verdad. Sin embargo, el gran volumen de testimonios 
individuales generados ha hecho posible identificar diferentes maneras de 
esclarecer la verdad sobre la violencia histórica.

Al igual que sucede con el Testimonio, el concepto de Memoria Histórica se 
complejiza y amplía sus posibilidades de estudio, según las diversas formas en 
las que se ofrecen y se presentan. Castillejo (2013) hace diferentes menciones 
en la esfera pública: Memoria, Memoria Histórica, Memoria colectiva, Memo-
ria social, Memoria cultural, Memoria oral, Memoria traumática, Historia 
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y Memoria, archivo de Memoria, documento de Memoria, construcción de 
Memoria, reconstrucción de Memoria, recuperación de Memoria y verdad. 
A esta última responden la gran mayoría de las historias recogidas en este 
libro. En el fondo de ellas se cava sobre las distintas capas de la violencia para 
desentrañar, por múltiples vías, la verdad que posibilitará la ‘No repetición’, 
y sobre todo, el estatus de dignidad de las personas maltratadas. 

Arroyave (2013:4) refiere la condición de permanente actualización de 
la Memoria:

Hay memorias de larga data hasta la tradición y de corta o de hechos 
de ruptura; memorias individuales, grupales, colectivas, sociales. 
Es decir, la memoria permite habitar en un recuerdo lejano, en un 
pasado que se añora. En suma, diríamos, que la memoria recoge lo 
que la imaginación, la vivencia, la emoción y la mente acumulan, 
de allí que nos refiramos a ella como ‘el presente del pasado’: un 
soporte de acopio (o reserva) y resignificación de los sentidos de 
espacios interiores que se reconstruyen y reinventan continuamente 
con el paso de los días.

Para hablar de Memoria y Memoria Histórica es preciso ahondar en la 
relación sujeto individual y sujeto colectivo (Arendt, 2015; Bergalli y Rivera, 
2010; Calveiro, 2006; Chartier, 2001; Díaz, 2010; Errl, 2012; Herrera, 
2008; Villa-Gómez, 2016). En todas las experiencias incluidas en este libro, 
el relato individual tiene una gran importancia porque, entre otras razones, 
otorga sentido de dignidad al narrador. Al mismo tiempo, la copresencia de 
interlocutores que pueden escuchar o leer el relato, y que son conscientes de 
la historia del narrador, constituye un aspecto esencial del proceso de ofrecer 
un testimonio para recuperar la Memoria. Sin embargo, como discutimos a 
continuación, el relato colectivo es de suma importancia para contrarrestar 
la negación y confirmar que el acontecimiento en cuestión efectivamente 
ocurrió y no debe repetirse.

El papel de lo subjetivo para la Memoria Histórica 

Las funciones y formas de la Memoria convergen en un fin central: la ‘No 
repetición’. Esta fue una responsabilidad mencionada en el Capítulo 1, con el 
Acto Legislativo 1 de 2017, que definió medidas de reparación integral para la 
construcción de paz y garantías de ‘No repetición’ de los actos victimizantes. 
Por esta razón, varios capítulos enfatizan en que, para lograr la reparación, 
también debe considerarse la ‘No repetición’ de los actos victimizantes (Capí-
tulos 3, 6 y 8). En los testimonios, nos centramos en la interpretación del 
acontecimiento más que en el acontecimiento mismo. Cuantas más esferas 
de la vida puedan reflejarse y transmitirse en los testimonios, mayor será la 
posibilidad de identificar la naturaleza específica de un conflicto. 
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La Historia de Colombia se ha contado desde sus episodios más épicos, 
que remiten a la época de conquista y luego a los procesos de liberación. 
Nora (2008:20) ubica a la Historia oficial en ese tipo de evocaciones cuando 
dice que esta “remite el antaño de los ancestros al tiempo indiferenciado 
de los héroes de los orígenes y del mito”. También se ha contado desde el 
bipartidismo, en donde la verdad se vuelve nebulosa, pues cambia según la 
perspectiva desde la que se presente (Vélez, 2003, Celis, en el Capítulo 1). 
Esta representación oficial de la Historia pone en primer plano el aconteci-
miento y al perpetrador, mientras que el sobreviviente constituye una rara 
excepción. El Testimonio y la Memoria se generan en paralelo, influyéndose 
y reforzándose mutuamente.

A partir del papel de la subjetividad, la Memoria Histórica abre un aba-
nico de posibilidades de interpretación, porque, más allá de los efectos en los 
territorios y la producción del país, el conflicto ha permeado las emociones y 
la salud mental de todo un pueblo (Arias, 2018). Los testimonios e historias 
han develado innumerables aspectos que la Historia oficial no estaría inte-
resada en contar. En el informe de la CEV Hay futuro, si hay verdad (2022) 
se ahonda en tres aspectos macro: el impacto en la vida de las personas, los 
impactos en la economía, la cultura y la naturaleza y los impactos políticos 
en la democracia. Y dentro de ellos, se revelan temas nunca antes tocados 
por la Historia oficial, al menos no en la que se cuenta en el entorno escolar 
y desde la cual todos fuimos educados en el país: entre muchos otros, la des-
aparición forzada, el duelo, las masacres, la tortura, la violencia sexual, las 
minas antipersona, la salud mental, la discriminación, la violación a la libertad 
y la autonomía, el secuestro, la violentación del territorio, de los lugares de 
tradición y lugares sagrados, la persecución por las ideas, la impunidad, los 
ataques a la justicia, los falsos positivos, etc. La verdad de la mujeres, uno 
de los informes más completos (dos tomos) sobre narrativas de mujeres en el 
marco del conflicto, se desarrolla y se analiza a partir de más de 200 subcate-
gorías de cerca de 50 tópicos problemáticos. El informe ¡Basta ya! Colombia: 
memorias de guerra y dignidad, en sus cinco extensos capítulos aborda las 
problemáticas también desde la voz de los sobrevivientes, recuperando no 
solo los hechos más conocidos, sino los que los sobrevivientes quieren contar. 

Se le debe reconocer a la tecnología, en su rol de difusora, la contribución 
a la visibilización de manifestaciones comunicativas, informativas y artísticas 
como la fotografía, el video, la crónica, el documental, la música (Vélez- 
Rendón, 2003), y, como veremos en el Capítulo 8. Las razones detrás de 
este impulso por lograr tal visibilidad son múltiples e incluyen la denuncia 
de crímenes, abusos o violaciones de derechos humanos. El uso de medios 
tradicionales (por ejemplo, el tejido) y la aparición de medios más recientes 
(por ejemplo, las redes sociales) han hecho cada vez más difícil ocultar los 
casos de abuso y a sus perpetradores. 

La discusión sobre la Memoria, al igual que en el Testimonio, fluctúa entre 
la validez del trauma individual (subjetivo) y su valor como verdad para la 
historiografía. Algunos autores sostienen que las distinciones entre el valor 
de los testimonios individuales frente a los colectivos no son importantes. Lo 
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que sí importa es el valor de lo colectivo para darle un rostro reconocible al 
pasado (Arendt, 2015; Bergalli y Rivera, 2010; Errl, 2012; Herrera, 2008; 
Villa-Gómez, 2016; Vinyes, 2009). Los detalles minuciosos pueden fallar en 
cualquier memoria individual, especialmente cuando se trata de aconteci-
mientos tortuosos, pero el qué, el dónde, el impacto en quién o quiénes, y el 
cómo en los recuerdos de toda una comunidad, proporcionan huellas de una 
verdad comprobable (Muñoz-González, 2012). ‘Esto [las fallas de cualquier 
memoria individual] se debe, sin duda, al hecho de que estamos tratando 
con representaciones demasiado toscas y de que nuestra memoria es un 
instrumento relativamente demasiado preciso, y que normalmente controla 
solo lo que está ubicado en su campo, es decir, únicamente lo que puede ser 
localizado’ (Halbwachs, 2004a: 24).

Halbwachs (2004b) nos introduce también en el asunto de la forma, ya 
que no importa la manera como son narradas o recordadas (escrita, oral, 
pictóricamente; con olvidos, con intervalos, en línea, etc.), porque no es 
la forma de los testimonios en sí mismos, sino la suma de los contenidos 
plurales los que aportan para la configuración de una Memoria Colectiva, 
entendida por él como la suma de recuerdos que se nutren con los recueros 
de otros y se inscriben en asuntos públicos para alimentar la posibilidad de 
reconocimiento. García Márquez, en la misma línea, dice en su obra Vivir 
para contarla (2002) que la vida no es como sucedió sino como cada persona 
la recuerda. 

Y cuando se suman la reparación y la justicia, como es el caso de varias de 
los testimonios que se analizan en este libro, el tema se complejiza. Muchos 
de los testigos que podrían haber recordado los eventos antiguos desaparecen; 
pero no puede desaparecer con él el vestigio de lo acontecido. “La Memoria es 
la vida, siempre encarnada por grupos vivientes” (Nora, 2008: 20); de ahí la 
vitalidad del rol de testigo, y mucho más aún, en el caso colombiano, donde 
poblaciones enteras fueron presa de los más cruentos combates. No solo uno, 
sino varios sobrevivientes pueden aportar sus voces, así sean fragmentadas, 
a dicha reconstrucción (Piña, 1986). 

Una última reflexión en este apartado es que así como la Memoria se 
diversifica y se ensancha según las participaciones, las condiciones, los fines, 
etc. (Memoria oral, Memoria plural, Memoria colectiva, Memoria histó-
rica, etc.), también tiene en el “olvido” a su correlato, desde, al menos tres 
puntos de vista: uno asociado a la eliminación como el que presenta Rieff 
(2012) quien dice que hay momentos en la historia de las sociedades en que 
hay que practicar no la remembranza de un pasado tortuoso, sino un olvido 
sanador. Una segunda perspectiva está asociada a la memoria selectiva como 
el que plantea Reyes-Aparicio (2013:253) cuando dice: “El olvido tendría 
un lugar de importancia en tanto aportaría o sustraería elementos a lo evo-
cado, constituyéndolo a su vez. El olvido podría aparecer como salida, como 
posibilidad de borrar hechos acaecidos que no quieren ser recordados”. Y 
un tercer enfoque, muy importante, relacionado con la reconciliación, con 
eso que se calla y se es capaz de sobrepasar, pero que no deja de encerrar 
interrogantes sobre el pasado: “Las preguntas alrededor de un proceso de 
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recuperación de Memoria oficial deben estar dirigidas hacia los silencios y 
olvidos que se gestan en un supuesto contexto de reconciliación nacional” 
(Muñoz, 2013: 385-386).

La necesidad de recordar para poder comprender se subraya en las con-
movedoras preguntas planteadas por Francisco de Roux en la presentación 
del informe final de la CEV, y por Patricia Lara en una columna de prensa:

¿Qué hicieron ante esta crisis del espíritu los líderes religiosos? […]5 
¿Qué hicieron los educadores? ¿Qué dicen los jueces y fiscales que 
dejaron acumular la impunidad? ¿Qué papel jugaron los formadores 
de opinión y los medios de comunicación? ¿Cómo nos atrevimos a 
dejar que pasara y a dejar que continuara? (De Roux, 2022)

¿Qué nos pasó como seres humanos, por Dios? ¿Por qué no reaccio-
namos ante esa barbarie? ¿Cómo pudimos dormir tranquilos tantas 
décadas? En solo 33 años de conflicto, entre 1985 y 2018, matamos 
a más de 450,000 compatriotas, 80 % de ellos civiles. ¡No hay 
nada que justifique ese horror! ¡Parémoslo ya! (Lara, 2022, párr. 5) 

A todos los fragmentos de testimonios compilados en el libro los antecede 
o los sucede una reflexión de los autores con la intención de convocar a la 
sociedad, no solo a escuchar y comprender sus sentidos, sino a no callar más 
frente a la injusticia y a la impunidad.

Resistencia, sobrevivencia y saberes

El empoderamiento del sobreviviente 

Rueda (2022) afirma que la historia se enseña desde los vencidos, y no 
desde los pueblos capaces de resistir. Se impone un manto de desgracia y de 
derrota irredimibles sobre pueblos enteros, porque con ello se contribuye al 
imperio de una versión única de los hechos. Una de las graves consecuencias 
del conflicto ha sido la ruptura de los lazos sociales, entendidos como “las 
relaciones con los otros miembros de la comunidad o los grupos de referencia, 
que proporcionan apoyo social, información, apoyo material o un sentido de 
vida compartido” (CNMH, 2013b: 101). En Colombia, en muchos casos, 
una manera de debilitar intencionalmente a una población es afectando las 
dinámicas colectivas y comunitarias, que son verdaderas posibilidades de 
transformación de las condiciones de vida. 

Por eso, cobra tanto valor recuperar los testimonios de cientos de miles 
de hombres, mujeres niños, niñas y jóvenes que han participado de ese otro 
lado de la historia en el que sí se reconoce el conflicto con sus injusticias e 
impunidad. En países donde la violación a los derechos humanos se oculta 
desde la narrativa oficial con la prensa y los medios masivos a su servicio, 
que, con su narrativa paralela contribuyen a la despreocupación e invisibili-
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zación del sujeto humilde e indefenso, es esencial contar con narrativas que 
se opongan a la anulación de las víctimas y neutralicen la relevancia que la 
prensa le da al victimario (Javlonka, 2016). 

“Cuando rechazamos el relato único, cuando comprendemos que no 
existe una única historia sobre ningún lugar, recuperamos una especie de 
paraíso”, dice Chimamanda Ngozi Adichi (2018). Todas las personas detrás 
de los fragmentos d testimonios recogidos en este libro han transitado de la 
oscuridad al autorreconocimiento y la autodeterminación, como muestra de 
supervivencia y dignidad; eso es, en las palabras de Ngozi Adichi, la minús-
cula porción del paraíso de paz y bienestar que ellos y ellas merecen y pueden 
recuperar, con el mismo derecho que se les debe otorgar para participar de 
la reconfiguración de la historia de un país. Es lo que Strejilevich (2006) 
denomina la participación en la contra-historia.

Hacer una operación intelectual para organizar una narrativa y producirlo 
es, en sí, una forma de reinterpretación y transformación, no solo del discurso, 
sino de la identidad. Es el poder emancipatorio y transformador de elaborar 
una narrativa sobre lo sucedido, repensar y reorientar sus vidas (Carmona, 
2023; Chase, 2005; Jara y Vidal, 1986; Strejilevich, 2006); es un acto que 
posiciona a los sujetos como ciudadanos conscientes que, desde diversos 
lugares de representación, son actores sociales (Ferry, 2001;  Ricoeur, 1996). 
De la misma manera en que recuperamos recuerdos que parecían borrados 
y descubrimos otros cuando visitamos casas, barrios y ciudades del pasado, 
como dice Halbwachs (2004a), al narrar estamos constantemente yendo y 
viniendo dentro de lo acontecido. Solo después de muchos desplazamientos, 
podemos ordenar los recuerdos en una disposición más coherente que se 
asemeje a lo sucedido.

La guerra podría ser óbice para la vida futura de los individuos que la 
han sobrevivido, no obstante, muchas de estos testimonios son muestra de 
que, pese a todo, también puede erigir alternativas de reorganización de la 
existencia. En el Capítulo 4, se revelan, tanto las reinvenciones culturales, 
como las múltiples formas de resistencia que han asumido los indígenas 
nasa del Cauca (número 10 en el mapa) para mantenerse como pueblo. Sub-
yugados como se ha intentado mantenerlos, han logrado reconocimiento y 
son ejemplo de coraje: su lucha ha aportado y aporta actualmente a otros 
procesos sociales del país. 

Los autores de varios de los testimonios en los Capítulos 3 y 6, actúan como 
verdaderos creadores, no subalternizados, cuyo valor radica en los aportes 
a la Memoria Histórica del país. Su protagonismo es destacado por la CEV 
y por el CNMH. De la misma manera lo hacen los niños, niñas y jóvenes 
que crearon las animaciones (Capítulo 5) que sirvieron como documento 
de testimonio para la CEV. El Capítulo 7 analiza cómo los reincorporados 
de las FARC, de tránsito en los Espacios Territoriales de Capacitación y 
Reincorporación (ETCR) en San José de Oriente, en Tierra Grata, Departa-
mento del Cesar (número 11 en el mapa), están abiertos a recuperar saberes 
abandonados por las dinámicas de la guerra, pero también a los nuevos que 
se les ofrecen desde los espacios de reincorporación a la sociedad civil, muy 
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necesarios para continuar su vida después del conflicto. El tejido, actividad 
central en el Capítulo 8, trabajado por mujeres de Chocó (número 12 en el 
mapa), Antioquia (2), Cauca (10) y Cundinamarca (14) son muestra tam-
bién de su resistencia, su compromiso con la paz del país, la contribución 
a la visibilización y reconocimiento del conflicto y de las víctimas. El tejido 
representa el protagonismo de los sobrevivientes en los procesos de justicia 
transicional, y de las nuevas formas de adaptación a alternativas económi-
cas como forma de sostenimiento. Nadie que no haya padecido situaciones 
extremas tiene tal capacidad, ni logra tales actos de conciencia.

Para Connerton (1989:130),6 registrar con la escritura o cualquier otro 
sistema simbólico, como vehículo de ‘inscripción’, es una forma de fijeza 
que favorece el recuerdo, cuando lo media la voluntad de querer retener 
algo. Dicha inscripción le permite a la sociedad “un desarrollo exponencial 
de su capacidad de recordar”. En el deseo de hacerlo de manera consciente, 
hay ya un ejercicio emancipatorio que impulsa al sujeto, por ejemplo, a no 
permanecer estático frente a la injusticia; es decir, se crean mecanismos de 
resistencia (Beverley, 2005; Chase, 2005; Jara y Vidal, 1986; Tierney, 2000,). 
Ese desplazamiento de una idea a otra, de una situación a otra, del silencio 
a la palabra contada, es una asunción de significados que impactan en lo 
simbólico. Es la creación de “algo diferente, algo nuevo e irreconocible, una 
nueva área de negociación de significado” (Bhabha, 1994, como se cita en 
Vives-Riera, 2012: 73). No es, como se ve, un hecho simple recordar y narrar; 
hay movilizaciones internas y externas de suma importancia y significancia 
a nivel personal y social.

Expectativas de futuro 

¿Qué sucede en la mente, el espíritu, y otras esferas de la vida, de quien 
narra un testimonio para liberase de ella? “Cuando las personas hacemos 
memoria, mediante nuestro discurso sostenemos, reproducimos, extende-
mos, engendramos, alteramos y transformamos nuestras relaciones. Es decir, 
la memoria de cada persona cambia en la relación y cambia [también] las 
relaciones” (Vásquez, 2001, como se cita en Mendoza, 2004: 75). Ya no es 
un derrotado quien enuncia, sino un sujeto necesariamente transformado. 
Así, la identidad se enfrenta a una especie de reinvención del propio yo, con 
un proyecto ético que pone en tensión lo que ha sido y lo que será esa vida 
(Muñoz-González, 2012). 

El hecho de que los sobrevivientes exploren la escritura, el tejido, la ora-
lidad, el video o la pintura significa también la posibilidad de acercarse a 
diferentes formas de navegar por los recuerdos, de tramitar los dolores, de 
gestionar las esperanzas y, sobre todo, de comprenderse a sí mismos, incluso, 
de reconocerse en las historias de otros para avizorar un futuro distinto 
(Chase, 2005; CNMH, 2013b; Muñoz-González, 2012; Violi, 2014). Como 
sujetos con identidades, algunas veces recuperadas, otras veces, resignifica-
das - pero nunca estáticas - otras formas de saber surgen en las narrativas de 
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los sobrevivientes, como lo veremos en todos los capítulos del libro. Aquí, 
los recuerdos funcionan a manera de hilo conductor que teje la narrativa, le 
da sentido y proporciona argumentos para explicar lo que pasó, por qué se 
vive como se vive en el presente y cuáles son los deseos a futuro (Cervantes, 
2020; Garzón, 2014; Muñoz-González, 2012).

En los estudios sobre narrativas de violencia, Testimonio y Memoria diversos 
planteamientos coinciden en el hilo diacrónico que integra pasado, presente 
y futuro (Acedo, 2017; Muñoz, 2013; Muñoz-González, 2012; Nora, 2008; 
Riaño, 2006). Acedo (2017) Plantea que el proceso de transformar estos 
recuerdos en testimonio no solo sirve para reparar vidas, sino también para 
confrontar el horror y brindar sentido y esperanza. Este sentido no se busca 
en un retorno al pasado, sino más bien en el relacionamiento con el pasado 
desde el presente y las esperanzas para el futuro. Garzón (2014) sostiene que 
estas narrativas transmiten el presente, abarcando las circunstancias actuales 
de cada quien y sus aspiraciones para el futuro. Además, siguiendo a Riaño 
(2006), puede plantearse que se construye una memoria puente que vincula 
el pasado, el presente y el futuro.

Se hace énfasis en la configuración de la persona a lo largo del tiempo, 
alguien que, con ese yo del pasado, debe vivir en un presente que necesa-
riamente también lo/la impulsa hacia el futuro, hacia algo diferente. En la 
misma línea, Garzón (2014:71), al referirse a cómo se construyen las narra-
tivas del retorno, menciona cuatro puntos en común: “1. La vida antes del 
desplazamiento forzado. 2. Cuando “pasó lo que pasó”. 3. El retorno en 
sí mismo y, finalmente, 4. El ahora y las expectativas a futuro”. Equivale a 
lo que Lopera (2011), basado en una idea de Sousa dos Santos, distingue 
cuando habla de aquello que quita el velo y deja al descubierto la diversidad 
de experiencias que acontecen en las infinitas prácticas sociales (sociología 
de las ausencias), y lo que nos encamina a recorrer los campos de las expe-
riencias posibles a futuro (sociología de las emergencias). En el Capítulo 3, 
la autora revela las estructuras explícitas e implícitas de la organización de 
los talleres en las diez acciones seleccionadas, las cuales siguen una secuencia 
de pasado, presente y futuro. 

La transformación de los saberes y la adopción de nuevas 
formas de conocer

El conflicto colombiano se ha desarrollado, prioritariamente, en territo-
rios rurales, como se vio en el capítulo inicial, En este terreno de permanente 
adaptación y aprendizaje, vale la pena discutir asuntos sobre los saberes loca-
les y autóctonos perdidos, trasmitidos y aprendidos, y los vínculos sociales 
que estos y otras tradiciones generan. Así mismo, es importante considerar 
lo que la sociedad dilapida cuando poblaciones enteras se ven afectadas 
culturalmente con la pérdida de una tradición o una forma productiva. En 
varios de los fragmentos, el hacer y el saber de los sobrevivientes emergen 
espontáneamente en las narraciones como parte esencial de su identidad y 
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su vida. Con el desplazamiento, sucedieron transformaciones y afectaciones 
irreparables: de una parte, algunos saberes locales marcharon con los des-
plazados y pudieron ser compartidos en otros territorios de desplazamiento, 
generando hibridación; en muchos otros casos, los saberes locales se perdieron, 
cuando quienes no pudieron recuperar sus territorios debieron afrontar otras 
formas de sobrevivencia en los lugares de llegada.7

Los sobrevivientes cuentan con un saldo de saberes experienciales. Han 
sido expuestos, a lo largo de sus vidas, a formas de producción que han edi-
ficado estructuras mentales aptas para diversos tipos de aprendizaje y saber. 
Las personas están siempre en capacidad de aprender, sobre todo, si deben 
enfrentar experiencias no rutinarias que las sacan de las prácticas habituales 
(Engeström y Sannino, 2010). 

Rajasekaran et al. (1991), Inglis (1993) y Kolawole (2001) definen el 
“conocimiento local” como el conocimiento que las poblaciones rurales 
han desarrollado de sus tierras y cultivos a través del contacto directo con la 
naturaleza, casi siempre, considerados fronterizos y marginales. Este asunto, 
está estrechamente relacionado con la tensión entre el desconocimiento de 
los saberes tradicionales, autóctonos, propios, locales, y las imposiciones 
colonizadoras del saber. La experiencia también puede ser aprendida a través 
del cuerpo (incorporación) (Connerton, 1989, Vives-Riera, 2011), no necesa-
riamente desde la instrucción. De allí que, desde finales del siglo XX, según 
Feliu (2007) se dé la entrada en escena de los conocimientos locales como 
legítimos, a su vez, visibilizando los efectos de la raza, la clase, el género, la 
posición social y otros determinantes problemáticos a la hora reconocer a 
los saberes como posibles.

Todas las dislocaciones del status quo que sufren los sujetos configuran, 
necesariamente, otras formas de conocer (Aranguren, 2010; Muñoz-Gon-
zález, 2012; Stetsenko, 2023; Todorov, 2002). Ahí, en esas operaciones 
de reinterpretación, se están dando giros en los saberes (Muñoz-González, 
2012), pues como lo afirma Feliu (2007:267) “El conocimiento se encuentra 
entrelazado con las vidas concretas y las experiencias personales”. Lo que se 
sabe o se aprende como nuevo participa del mundo de la vida de una persona. 
Cuando las experiencias y los saberes se dislocan y transitan de un lugar a 
otro, se hace conciencia de iniciar una nueva existencia con apertura, en la 
gran mayoría de los casos, a saberes diferentes, aun enfrentándolos desde 
emociones negativas como la animadversión, el odio o la furia (algunos 
fragmentos de Capítulos 3, 5 y 6). 

Fals-Borda (1981), figura prominente en los inicios de la consolidación 
de las Ciencias Sociales en Colombia, destaca como el conocimiento produ-
cido en América Latina y otras regiones colonizadas ha sido históricamente 
subordinado y en permanente recolonizados por el conocimiento producido 
en el mundo occidental, particularmente en Europa y Estados Unidos. Es este 
colonialismo intelectual (Said, 2023), precisamente, el que no ha permitido 
reconocer la capacidad creadora que tienen los sujetos y, por supuesto, los 
pueblos con relación al saber, pues se han impuesto paradigmas y teorías 
occidentales como los estándares para evaluar lo que se aprende y lo que se 
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produce como conocimiento. De manera propositiva y crítica, Fals Borda 
(1981), aboga por la necesidad de desarrollar una “ciencia propia”. Esta 
“ciencia propia” se basaría en la valoración y el fortalecimiento de los conoci-
mientos y las perspectivas autóctonas, la incorporación de las experiencias de 
las comunidades locales y la búsqueda de soluciones a los problemas específicos 
de estas regiones desde sus propios contextos culturales y sociales. Su obra 
es una contribución importante al debate sobre la promoción de enfoques 
epistémicos más inclusivos y contextualizados. Afirma que el “colonialismo 
científico e intelectual” desprecia el saber popular y el sentido común que, 
como conocimientos, aportan a la transformación de la sociedad.

Cuando ciertos saberes son deslegitimados, la producción de nuevos 
conocimientos, que es posible a través de la interrelación de saberes, se ve 
obstaculizada. Esto genera una contradicción mientras los sujetos como los 
que tenemos en estas narrativas producen para enfrentar los problemas del 
mundo, en los entornos académicos se produce para resolver problemas de 
las disciplinas (Grosfoguel, 2011; Rueda, 2022; Said, 2023). La condición 
de marginalidad es la que ha permitido también la escasa atención sobre 
estos saberes y tradiciones que resultan insignificantes a los Estados y a sus 
políticas cuando por efectos de la guerra se ven en riesgo de desaparición; se 
les considera “minusvalías”, como las denomina Feliu (2007) o “sabidurías 
periféricas”, según Fernández (2000). No obstante, los difíciles tránsitos 
sociales y culturales de los pueblos marginales han fortalecido los terrenos 
de exploración de las Ciencias Sociales y Humanas; unos y otros (sujetos y 
estudiosos) son los artífices de lo que se produce como teoría. Si no fuera por 
lo que aportan los sujetos, no se llenarían los espacios de ignorancia que hay 
en todo saber (García-González, 2011).

Con la presencia de las narrativas, se comprende muy ben la importancia 
de la articulación entre quienes tienen la información, porque son actores 
sociales, y quienes la sistematizan para producir conocimiento. Los sujetos en 
esas condiciones aportan con sus narrativas al hacer científico; allí “la teoría 
y la práctica no se presentan como elementos separados y dicotómicos, se 
constituyen como prácticas teóricas en la búsqueda de una articulación entre 
conocimiento y acción” (García-González, 2011: 113). 

Rueda (2022) advierte sobre dos aspectos que no son necesariamente 
contradictorios, pero que pueden resultar incómodos a la hora de valorar 
y legitimar lo que los pueblos ancestrales han aportado a la cultura, en lo 
que respecta a sus saberes y narrativas originarias: la primera tiene que ver 
con las jerarquías epistémicas que desconocen saberes autorizados, locales y 
propios, pues apalancan desarrollos disciplinarios muy institucionalizados, 
desde saberes occidentales; y la segunda, que se centra en el carácter ver-
tical de los estudios, que no se preguntan por las realidades y necesidades 
del territorio y sus habitantes, sino por las necesidades de comprensión del 
investigador. Esto los reduce, una vez más, a meras fuentes. Cuán poco se 
reconoce el aporte de los sujetos a los estudios sociales, y qué poco retorno 
reciben, en proporción con lo que se produce y ayudan a producir. El resultado: 
respuestas que los dejan desvinculados políticamente de sus realidades y que 
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raras veces, dice Rueda (2022:20) “pueden ser apropiados para alimentar 
procesos emancipatorios”. 

En los trabajos recientes en Colombia, desarrollados desde grupos de 
recuperación de Memoria, los sujetos son los protagonistas y sus narrativas 
se producen de manera consciente para aportar a los procedimientos meto-
dológicos que derivarán en teoría y alimento para la Historia y la Memoria; 
las experiencias, a su vez, hacen parte de la ‘Reparación Simbólica’ de los 
sobrevivientes. En palabras de García–González (2011:114) “Los movi-
mientos sociales se convierten, entre otros actores no académicos, en uno de 
los principales agentes de la transformación epistemológica”. Su invitación 
es a transgredir las fronteras de las disciplinas para investigar “junto a” y 
“con” los movimientos sociales en vez de “sobre” ellos. Anular la dualidad 
separadora de investigador/investigadora como productor de conocimiento 
frente al movimiento social como objeto de conocimiento (2022:116). Esto 
eliminaría la subalternización de los sujetos, su reificación y despolitización, 
pues como lo afirma Vives-Riera (2012:67). “La desigualdad generada se 
traduce en la subordinación simbólica de unos sujetos con respecto a otros”. 

Para que los aportes de los sobrevivientes, sistematizados por los grupos 
de Memoria, no se conviertan en un asunto coyuntural y episódico de justi-
cia transicional, es por lo cual, estamos moralmente comprometidos con la 
multiplicación de las formas de comprensión que, desde las estadísticas del 
dolor, nos revelan estos actores esenciales de la Historia. A la inversa de la 
‘razón cosmopolita’, esta manera de reconocer el saber en cualquier sujeto 
amplía los horizontes de entendimiento, “logrando con dicha expansión la 
condición de posibilidad de emergencia de los mundos posibles existentes” 
(Almanza, 2011: 81). Nada menos, ni nada más, que un compromiso con 
el futuro de las personas y de los pueblos se debate en el reconocimiento o 
no de lo que son, de lo que son capaces de producir y de lo que saben, sean 
cuales fueren las circunstancias en que sus experiencias y saberes se pierden 
o se reinventan. 

El conocimiento producido en este tipo de narrativas también se convierte 
en un gran relato (Feliu, 2007), lo que se revela a lo largo del libro. Por muy 
particulares que sean los fragmentos de testimonios aquí recogidos, todos ellos, 
en su conjunto, nos permiten desentrañar las razones políticas, los actores, los 
lugares, las consecuencias, las percepciones y los efectos del conflicto como 
un producto social y colectivo. Un contexto puede comprenderse a través 
de los acontecimientos vividos por una persona (Blanco, 2012; Ferraroti, 
1988; Muñoz-González, 2012). Por esta razón, varios factores han contri-
buido al creciente uso de las narrativas posicionales como herramienta de 
investigación: el interés cada vez mayor por las culturas nativas americanas 
y la amenaza de su extinción, así como las demandas de los grupos feminis-
tas y de los movimientos de liberación y de derechos civiles (Chase, 2005; 
Muñoz-González, 2012; Tappan, 1997). Además de servir para visibilizar 
a las minorías, las narrativas también han actuado como fuentes directas 
para rescatar subjetividades, lo que convierte a las historias en elementos 
trascendentales para los estudios sociales.
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En este libro, los sobrevivientes no son únicamente autores y coautores 
de testimonios, sino también aportantes a los estudios que han construido 
un nuevo conocimiento. Este nuevo conocimiento actúa como registro de la 
Memoria para documentar cómo se ha vivido (y se está viviendo) el conflicto 
en Colombia. Sin los testimonios de los sobrevivientes, los investigadores y 
mediadores, tanto gubernamentales como no gubernamentales, no habrían 
podido compilar documentos que revelan los múltiples factores de la vida 
personal y social que se han visto afectados durante el conflicto. Este libro 
busca reconocer el valor de la vida y las historias de los sobrevivientes, al 
descubrir aquello que la Historia no daría a conocer si se limita únicamente 
a las fuentes legitimadas, como los relatos provenientes de los medios de 
comunicación y de los perpetradores.
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Notas
1)	 Este informe se puede leer en inglés. Ver babel.banrepcultural.org/digital/collection/

p17054coll2/id/114.
2)	 Dado que en el capítulo se utilizan los conceptos de Memoria y Memoria Histórica para 

referirse a actos colectivos orientados a recuperar acontecimientos que contribuyen a la 
dignificación de los pueblos que han sufrido actos tortuosos en contextos de conflicto y 
a acciones de justicia social, empleamos ‘recuerdo’ para referirnos a actos individuales y 
específicos de rememoración.

3)	 Este reporte puede leerse en inglés. Ver www.comisiondelaverdad.co/etiquetas/there-futu-
re-if-there-truth

4)	 Recientemente, en el período de gobierno anterior (2018-2022), se presentó una fuerte 
controversia por el nombramiento del director de este Centro, quien al igual que el gobierno 
que lo nombró, no reconoce el conflicto ni pone a las víctimas en el centro de los procesos. 
Estas ambigüedades contribuyeron a que el Centro fuera excluido de la Red Colombiana de 
Lugares de Memoria y la Red de Sitios de Memoria Latinoamericanos y Caribeños (Reslac). 
De igual manera, el informe de la CEV fue cuestionado por miembros del partido del miso 
Gobierno, dadas las revelaciones que se hacen sobre la corresponsabilidad del Estado en 
hechos de horror.

5)	 A lo largo del libro, en los fragmentos de testimonios, los tres puntos seguidos: … se usan 
para indicar que quien brinda el testimonio hace una pausa. […] se usa para indicar que 
la cita o el testimonio se ha intervenido por el autor del capítulo para cortar parte del 
contenido.

6)	 Connerton (1989), en How societies remember, contrasta prácticas de inscripción y prácticas 
de incorporación para diferenciar las formas en que se retienen aprendizajes culturales: la 
inscripción está relacionada con “dispositivos para almacenar y recuperar información, 
impresos, enciclopedias, índices, fotografías, cintas de sonido, ordenadores, todos requieren 
que hagamos algo que atrape y retenga la información”(1989: 96) y la incorporación, a la 
manera como el cuerpo retiene formas de actuar aprendidas culturalmente.

7)	 Estos son solo algunos ejemplos de autores y libros que abordan la pérdida de tradiciones y 
sistemas productivos en el marco del conflicto armado en Colombia. Estos títulos ofrecen una 
visión más profunda de las complejas dinámicas que rodean dichas pérdidas: Resistencia en 
la Sierra: El pueblo Kankwy y el conflicto armado contemporáneo 1980–2004 por Natalia 
Isabel Ramírez Manjarrés; Guerreros y campesinos: El despojo de la tierra en Colombia 
por Alejandro Reyes Posada; y Reflexiones sobre el sentido y génesis del desplazamiento 
forzado en Colombia por Nelson Jair Cuchumbé-Holguín y Julio Cesar Vargas-Bejarano. 
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sobrevivientes del conflicto 
armado colombiano
Blanca Yaneth González Pinzón

¿Para qué escribe uno si no es para juntar sus pedazos?
Eduardo Galeano, 1989

Introducción 

En este capítulo analizo acciones colectivas y comunitarias, que tuvieron 
como trasfondo el uso de la narrativa como mecanismo para la ‘Reparación 
Simbólica’. Estas acciones fueron promovidas por diversas entidades públi-
cas y privadas, en las que participaron sobrevivientes del conflicto armado 
colombiano de los bandos que estuvieron en guerra (militares, guerrilleros, 
paramilitares) y, por supuesto, la población civil. 

Comprender el concepto de ‘Reparación Simbólica’ es fundamental 
dentro de un marco jurídico para entender la importancia y los objetivos 
de estas acciones, así como el interés que suscitan en el actual contexto de 
posacuerdo. Para brindar esta comprensión, primero aclaro el concepto desde 
la perspectiva de la Ley 1448 y la Ley 975. Luego, expongo las razones para 
realizar una investigación exploratoria, describo la metodología utilizada y 
presento los resultados en tres secciones. Los comentarios y reflexiones se 
basan en testimonios extraídos de los documentos producidos por cada una 
de las acciones comunitarias seleccionadas.

Al igual que otros capítulos del libro, este capítulo, permite develar las 
múltiples formas de producir testimonios en Colombia, las razones que los 
movilizan, sus aportes para la recuperación de Memoria y el creciente interés 
por darle un lugar de consideración y respeto a quienes han padecido. 

El concepto de ‘Reparación Simbólica’

La dimensión simbólica de la reparación se ha mencionado en diferentes 
trabajos sobre Memoria desde los años 90 (Barreto-Moreno, 2004; Busta-
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mante y Carreño-Calderón, 2020; Wills, 2007). Reparación moral, reparación 
colectiva o reparación integral son formas de aludir a las obligaciones de los 
estados con las víctimas en procesos de justicia transicional. En Colombia el 
concepto de ‘Reparación Simbólica’, que ya se usaba para diferentes formas 
de subsanación, tuvo protagonismo antes de los diálogos de paz (2012 a 2016) 
cuando el Congreso de la República promulgó la Ley 1448 de 2011, llamada 
Ley de víctimas y restitución de tierras. Con esta ley se dictaron medidas de 
atención, asistencia y reparación integral a las víctimas del conflicto armado 
interno. Esta disposición fue el resultado de una prolongada discusión, y final 
consenso, entre el Gobierno Nacional, diversos sectores políticos y la sociedad 
civil. El contenido de la Ley reitera, en casi todos sus artículos, que pretende 
la “reparación integral” de las víctimas, y la garantía de ‘No repetición’. 
Dentro de esa reparación integral se incluyó a la ‘Reparación Simbólica’; un 
tema que, en su momento, pasó casi inadvertido y que tomó fuerza 5 años 
después de la promulgación de la Ley. A esta Ley la antecedía la Ley 975 de 
2005, Ley de justicia y paz, que también enunció el tema.

En el artículo 8 de la Ley 975 y en el141de la Ley 1448, este concepto se 
define como: 

Toda prestación realizada a favor de las víctimas o de la comunidad 
en general que tienda a asegurar la preservación de la memoria 
histórica, la no repetición de los hechos victimizantes, la aceptación 
pública de los hechos, la solicitud de perdón público y el restable-
cimiento de la dignidad de las víctimas. (Los destacados son míos).

A su vez, en el artículo 3 de la Ley 1448 dice:

Se consideran víctimas, para los efectos de esta ley, aquellas personas 
que individual o colectivamente hayan sufrido un daño por hechos 
ocurridos a partir del 1º de enero de 1985, como consecuencia de 
infracciones al Derecho Internacional Humanitario o de violacio-
nes graves y manifiestas a las normas internacionales de Derechos 
Humanos, ocurridas con ocasión del conflicto armado interno (10).

En el parágrafo 4 del mismo artículo se aclara: 

Las personas que hayan sido víctimas por hechos ocurridos antes 
del 1° de enero de 1985 tienen derecho a la verdad, medidas de 
reparación simbólica y a las garantías de no repetición previstas en 
la presente ley, como parte del conglomerado social y sin necesidad 
de que sean individualizadas. (El destacado es mío). 

Dentro de las formas de reparación que mencionan las leyes están “las 
acciones que propendan por la restitución, indemnización, rehabilitación, 
satisfacción; y las garantías de no repetición de las conductas”. Concreta-
mente en lo que a rehabilitación respecta, se propone “realizar las acciones 
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tendientes a la recuperación de las víctimas que sufren traumas físicos y 
sicológicos como consecuencia del delito” (Artículo 8, Ley 975, 2005). (Los 
destacados son míos). 

La investigación sobre talleres y “acciones” colectivas relacionadas con 
la reparación y mediadas por narrativas escritas, orales y pictóricas es escasa 
en Colombia, precisamente porque la ‘Reparación Simbólica’” solo ha sido 
reconocida en las últimas dos décadas. No obstante, el país tiene trayectoria 
en investigación sobre el testimonio en la literatura, como se vio en el Capítulo 
2, que lleva un recorrido de cerca de 4 décadas. Explorar la narrativa desde 
el punto de vista de la ‘Reparación Simbólica’ fue necesario para dar luces 
sobre qué rumbos tomar para estudiarla como medio de reconstrucción de 
la Memoria, y como acción reparadora, en entornos de posconflicto. 

Una investigación exploratoria 

Este capítulo analiza los efectos que la narrativa ejerce sobre tres dimen-
siones: la reparación y la sanación en relación con lo individual y lo colectivo; 
la generación de Memoria en el país; y el efecto transformador del conflicto. 
Explorar estas tres dimensiones esenciales brinda orientación para futuras 
acciones de reparación, el empoderamiento emocional y la dignificación de 
los sobrevivientes. 

Realicé una investigación exploratoria (Adelman et al., 1980; Cohen 
et al., 2000; Hernández et al., 2010; Yin, 1984) acerca de la naturaleza e 
impacto de las acciones comunitarias centradas en la reparación, debido al 
conocimiento limitado disponible sobre dichas acciones. La investigación se 
guio por preguntas acerca de las acciones realizadas, los objetivos persegui-
dos, las organizaciones que las desarrollaron, las personas involucradas, los 
productos creados, las regiones y lugares en los que se desarrollaron y los 
métodos utilizados.

Como marco cronológico de consulta tomé de 2011 (año de promulgación 
de la Ley de víctimas y restitución de tierras) a 2019 (momento en que se inició 
la investigación). Dentro de este período, está, por supuesto, la franja de los 
diálogos de paz entre la guerrilla de la FARC y el Gobierno (2012 a 2016). 

Los primeros lugares de consulta fueron las páginas del Centro de Memoria 
Paz y Reconciliación (CMPR)1, creado en 2008. Esta entidad realizó un mapeo 
de publicaciones y experiencias, de diverso tipo, en las que se adelantaron 
acciones en pro de dicha reparación. La compilación registró 435 (talleres, 
encuentros, acciones comunitarias, etc.), promovidas por el mismo Estado y 
por diferentes organizaciones gubernamentales y no gubernamentales (ONG), 
ubicadas a lo largo y ancho del país, y, sobre todo, en regiones donde el 
conflicto se sufrió con mayor intensidad.2

Además, examiné los documentos producidos por el CNMH,3 creado tras 
la promulgación de la Ley 1448. Casi doscientas de estas acciones recopila-
das utilizaron la narrativa (oral, audiovisual, pictórica) como eje central del 
trabajo con las comunidades.
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Seleccioné 10 acciones para el análisis en este capítulo; toda ellas cum-
plieron con las siguientes condiciones: estar ubicadas en el período elegido 
(antes, durante y después de los acuerdos de paz); contar con publicación 
para facilitar la lectura de los testimonios y de otras descripciones de la acción 
misma; tener la narrativa para la ‘Reparación Simbólica’ como trasfondo; 
involucrar a participantes que hubiesen vivido el conflicto desde distintos 
lugares de representación (exguerrilleros, exparamilitares, exiliados, sicarios, 
soldados, población civil), y que estuviesen ubicadas en diferentes regiones 
de Colombia. 

Análisis y organización de los datos 

Para iniciar el análisis, creé una matriz de organización con diferentes 
datos (Tablas 3.1 y 3.2). Además de los datos organizados en los cuadros, 
de la lectura total de los testimonios publicados por sus organizadores y de 
acceso público emergieron, como producto de la exploración varios aspectos 
clave: los tipos de afectaciones, las percepciones de los sujetos sobre el con-
flicto, las palabras más frecuentes, los recuerdos, las transformaciones en sus 
vidas y el efecto de las acciones bélicas en sus existencias y en sus territorios. 

Las Tablas 3.1 y 3.2 ofrecen datos básicos contextuales sobre las acciones 
seleccionadas.

Si bien las narrativas para la ‘Reparación Simbólica’, como las que se 
mencionan en este capítulo, constituyen el material esencial de estos testi-
monios, ellas son, como tal, solo una parte del proceso y del producto final. 
Antes de su producción, como un propósito de preparación del terreno para 
las narraciones cargadas emocionalmente, en ellas, mediaron multiplicidad 
de recursos (Tabla 3.2): 

	· la oralidad, los diálogos, el uso de metáforas, la lectura de otros testimonios 
y crónicas con las cuales identificarse y activar el ritmo narrativo propio;

	· el uso de objetos de rememoración (cartas, juguetes, recetas, fotografías, 
etc.);

	· el uso de técnicas como entrevistas, talleres, documentación de historias, 
mesas de trabajo y 

	· la activación de los sentidos, las emociones y los sentimientos a través de 
expresiones artísticas como el teatro, el cine, la fotografía, los murales y 
las canciones. 

El uso de estos recursos no es irrelevante; dado que se trabaja con dolores 
lacerantes y traumas perturbadores, ello implica cuidado, preparación, recursi-
vidad y tiempo. Así mismo es importante evitar, sobre todo, la llegada abrupta 
al testimonio, pues puede causar revictimización. La revictimización prolonga 
el sufrimiento y dificulta la recuperación, porque las personas experimentan 
un nuevo dolor como consecuencia de la respuesta desde las instituciones, la 
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Fuente: Elaboración propia a partir de las exploraciones. 
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sociedad o su entorno cercano. La mayoría de los que denomino ‘conceptos 
movilizadores’ centrales que impulsan las acciones (ver Tabla 3.2) provienen 
de los objetivos definidos en los proyectos o en los documentos producidos 
por cada acción, y muestran la intención de reparación presentes en ellas.

Tabla 3.2 Acciones y conceptos movilizadoras en cada acción.

Nombre de la acción Actividades / recursos Conceptos movilizadores

1. De su puño y letra: 
polifonía para la 
memoria. Las voces 
de las víctimas del 
conflicto armado en 
Medellín

Talleres de construcción conjunta, dirigidos 
por periodistas, desde narrativas orales 
(escritas en la memoria), que luego pasa-
rían a la escritura. 
Búsquedas activas durante varios meses 
“tú a tú”
Jornadas barriales y vecinales 
Apoyo con gestos, dibujos, palabras, 
juguetes, colores, fotografías, papeles y 
canciones.
Narraciones escritas en varios momentos, 
la mayoría en papel, que luego se trascri-
bieron para las publicaciones

Recuperación
Memoria
Testimonio

2. Retomo la Palabra, 
relatos de violencia y 
reconciliación (2009)

Lecturas permanentes en los encuentros 
para luego pasar a la escritura
Las temáticas de los capítulos responden 
a recurrencias en ellos

Reintegración
Construcción de Memoria
Reparación Simbólica
Reconciliación
Perdón

3. Memorias, la voz 
de los sobrevivientes
Capítulo V del 
informe ¡Basta ya!

Proceso de consulta de fuentes primarias 
y secundarias (24 investigaciones previas, 
archivos locales y nacionales, expedientes 
judiciales y archivos de medios de comu-
nicación)
Participación de los sobrevivientes como 
testigos e investigadores
Selección de casos emblemáticos 
Cientos de testimonios (en entrevistas y 
talleres de recuperación de memoria)

Memoria histórica 
No repetición
Testimonio oral

4. La verdad de las 
mujeres: víctimas del 
conflicto armado de 
Colombia (I y II)

Documentación de historias
Testimonio oral
Entrevistas entre mujeres

Narrativa femenina
Testimonio silenciado de mujeres
Verdad fáctica Vs. verdad narrativa
Memoria

5. Narrativas del des-
plazamiento para la 
construcción de iden-
tidad 

Intercambios de narraciones
Construcción de mapas de palabras
Cartas
Uso de metáforas para resignificar pala-
bras (Paz, Perdón, Impotencia, Violencia, 
Resistencia, Esperanza, Miedo, Olvido, Des-
plazamiento, Seguridad, Víctimas, Héroes)

Reconstrucción del tejido comunitario
Apropiación de identidad
Catarsis
Reconciliación
Memoria
Escribir para sanar

6. Exilio colombiano: 
huellas del conflicto 
armado más allá de 
las fronteras

Mesas de trabajo por etapas 
Entrevistas 
Diálogos
Intercambios de narraciones
Ejercicios de reconstrucción de 
memoria histórica sobre el exilio colom-
biano
Talleres de reconstrucción de memoria, 
reparación y dignificación

Memoria colectiva
Reconstrucción de Memoria
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Nombre de la acción Actividades / recursos Conceptos movilizadores

7. Recetas para olvi-
dar la guerra 

Creación de menús y de recetas a partir 
de emociones
Murales
Diálogos entre vecinos

Emoción
Recuperación de Memoria
Conocimientos ancestrales
Construcción colectiva
Conciliación
Remedio

8. Narrativas de paz 
al final de la guerra: 
Experiencia de recon-
ciliación y diálogo en 
la I.E. San Vicente de 
Paúl (S.V. dP.)

Talleres con estudiantes
Sistematización de experiencias narrativas
Audiorrelatos 
Cartas (a un niño que viene de la guerra)
Técnica praxeológica, centrada en el 
recuerdo
Abrazo como materialización simbólica 
del afecto

Retorno
Memoria
Afecto
Crisis
Protección 
Escritura 
Experiencias narrativas 

9. Almas que escriben 
memorias y esperan-
zas 

10 talleres
Encuentros periódicos de intercambio
Opiniones sobre acciones de los otros

Perdón
Solidaridad
Reconciliación
Escritura como proceso 
Diálogo
Escritura como acción reparadora

10. Escritura viva para 
la paz	

Fotografía
Encuadernación 
Escritura 
Negociación
Diálogo
Deliberación pública

Memoria histórica
Reconciliación
Justicia transicional
Catarsis
Transformación social
Tragedia silenciada

Fuente: Elaboración propia a partir del análisis de las acciones.

Los análisis y discusiones que presento enseguida surgen de la interpretación 
de los conceptos movilizadores presentes en los objetivos de las acciones y 
que encierran las perspectivas desde las cuales se llevaron a cabo, y la lectura 
total y análisis de los fragmentos publicados. Los fragmentos seleccionados 
provienen de testimonios orales o escritos; en cada uno de ellos se señala el 
nombre de la acción en la que se produjeron. Organicé los resultados de los 
análisis en tres subtítulos: La narrativa como ejercicio liberador y de sana-
ción; El “yo” y el “nosotros” en las narrativas como aporte a la Memoria y 
la búsqueda de la verdad y la justicia; Las consecuencias de la guerra como 
motor de transformación y de elaboración de imaginarios de  uturo.

La narrativa como ejercicio liberador y de sanación 
Si hubiéramos estado en otro lugar, 

nuestras palabras habrían sido diferentes. 
Mujeres Ave Fénix 

Las narrativas seleccionadas que provienen, escritas por los y las sobre-
vivientes participantes en las acciones seleccionadas, o bien como resultado 
de subsecuentes entrevistas, muestran gran variedad de formas, lugares de 
desarrollo, agentes, actores, momentos y estrategias. No obstante, comparten 
su intención sanadora y pacificadora en el ejercicio de soledad asistida que 
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representan (CNMH, 2019: 8). El conjuntode las narrativas destaca el poder 
liberador del testimonio, la posibilidad de ser protagonista de una historia 
futura por contar, y el rol del testimonio para darle voz, con su testimonio, 
al que no la tiene (Beverley, 2005; Dupláa, 1996; Housková, 1992; Narváez, 
1986; Strejilevich, 2006). Muchos de las y los autores han testificado como 
sobrevivientes frente a un estrado judicial, pero también lo han hecho en 
talleres de recuperación de Memoria y de reparación, como el ejemplificado 
en experiencias contadas por esta mujer: 

Me siento liviana porque acabo de hablar, de contar esas cosas que 
me han pasado, me siento realizada y siento como que descansé de 
poder sacar todo ese dolor que sentía adentro. Saber que alguien 
lo escucha, sin juzgarlo, porque lo que ha pasado no es solamente 
la violencia con todos estos grupos, mire que ha habido violencia 
familiar y todo. Asumir todo eso y aguantar y tenerlo aquí dentro 
oprimido. No todos los días de la vida uno habla de lo que hablamos 
hoy. Yo desde que declaré allá, solamente declaré lo que fueron las 
muertes y todo eso, pero mi vida nunca, a mí nunca me preguntaron 
por mi vida. (Acción 4: 27. Tomo I. Entrevista a mujer de Primavera, 
Arauca [número 3 en el mapa], 2013)

Al contar con una escucha genuina, el espacio de comunión intencional 
dignifica. Ese es uno de los valores más importantes para la ‘Reparación Sim-
bólica’ (Capítulo 2 en este libro). Este proceso les otorga a los participantes 
un estatus diferente de representación. Como se ilustra en las Tablas 3.1 y 
3.2, en cada acción se usaron diferentes recursos para facilitar la escritura o 
la narración gráfica y oral, pero solo cuando ellos y ellas estuvieron prepa-
rados (Capítulo 10 en este libro), se les instó a producirlas. Patricia Nieto 
(2007), con respecto a talleres de escritura de la acción 1, dice: “La escritura 
es espejo y por eso carea, duele, sacrifica, hurga y también sana, apacigua, 
libera, reconforta”

De manera similar, Hernández (2011:21) señala el papel emotivo de las 
narraciones cuando afirma:

La narrativa se aproxima a la dimensión emotiva, compleja de la 
experiencia. Nos permite, como afirma Bolívar (1998), captar la 
riqueza de los significados de los asuntos humanos: los deseos, senti-
mientos, las creencias, los valores que compartimos y negociamos en 
la comunidad de aprendizaje donde nos construimos como sujetos. 

Diversos autores (Adorna, 2013; Caruth, 1996; De Salvo, 1999; Di 
Meglio, 2022; Henke, 1998; Orfaley et al., 2019; Pennebaker, 1990; Vélez, 
2003; Zerillo, 2006, 2008, 2014) han reconocido el poder terapéutico de los 
testimonios. Afirman que a los sujetos, normalmente marginales y aislados, 
les permiten superar la condición de cifra, y salir de la condición humillante 
de la invisibilidad a la que los condenarían el vertiginoso paso de los años y 
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la necesaria transformación de las sociedades. Les permite expresar el sen-
timiento de no estar solo en esto. Como diría Pablo Montoya (2022), con 
cada liberación personal, se hace liberación colectiva. 

Connerton (1989), por su parte, destaca el poder de toda actividad con 
carácter ceremonial y de conmemoración; al retrotraer el pasado, dice, este 
se cubre de un disfraz representacional que lo captura de nuevo. Esta ree-
laboración necesariamente es una transfiguración que ha pasado por una 
mutación interna, que al ser socializada busca formas de expresión, distintas 
al horror, para lograr solidaridad y escucha. En esa elaboración, el sujeto 
puede soltar lo que considera insuperable para convertirlo en un llamado al 
presente y al futuro. 

El Yanama6 ha sido romper y volver a llegar, tratar de curar no 
solamente la parte ritual asociada con el llanto a los muertos, sino 
la determinación de no dejarse despedazar culturalmente. (Acción 
3:394. Testimonio escrito por una mujer para el GMH. Taller 
Memorias en tiempo de guerra. Depto. de la Guajira, Bahía Portete 
[Número 18 en el mapa], 2011)

Desarrollar espacios de comunión para compartir con otros que han 
sufrido los mismos o peores daños, relieva el poder representacional del 
encuentro. La siguiente receta emocional, escrita por una adulta mayor, antes 
que describir un paso a paso para preparar algún alimento, expresa el valor 
de la vecindad y de la conversación con otras personas de la comunidad. En 
Colombia, la tradición de conversar con un vecino alrededor de una taza de 
café (tinto) tiene mucho sentido. En cada encuentro de esta acción (7), los 
y las participantes trabajaron de las 12 m. hasta las 6 p.m. con la ayuda del 
Ministerio de Cultura, pues varios de los participantes eran analfabetos o 
apenas tenían grados escolares de primaria. A cada pequeño texto se le ponía 
un título de acuerdo con la emoción que se quería expresar.

Receta para estar de buen genio

- Me pone contento que halla [sic]que comer 
- Tomarse un tinto 
- Que halla [sic] leche para echarle al tinto 
- Que cuando venga un vecino poder brindarle un tinto para conversar 

(Acción 7: 14. Mujer adulta mayor, que escribe una receta en un 
taller comunitario en el barrio Santa Helena. Dpto. del Tolima, 
Chaparral [Número 29 en el mapa], 2016)

Quienes organizan acciones para la ‘Reparación Simbólica’ (acciones 1, 
2, 5, 7, 8, 9, 10) intentan que en ellas prime la libertad expresiva, de ahí que 
actúen como medio emocional de liberación (Feliu, 2007; Garzón, 2014; 
Muñoz-González, 2012). Dependiendo incluso del rol desde el cual se vivió 
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de manera directa el conflicto (víctima, sobreviviente o victimario), esa libe-
ración se produce de múltiples maneras, según el lugar que haya ocupado el 
sujeto en el conflicto. No obstante, en ellas, el perdón, la descarga del odio, 
y la separación de la necesidad de venganza son una constante. En estos dos 
fragmentos las creencias religiosas son un apoyo en ese tránsito. 

Quiero decirles que a pesar de las adversidades y contratiempos que 
la vida nos brinda, tenemos que sanar y continuar adelante… la 
cicatriz queda pero que ella sea solo un recuerdo, duro y amargo, 
pero que con ayuda de Dios y la Santísima Virgen debemos conti-
nuar adelante y darles a entender [a] los malvados que los buenos 
y los que deseamos la paz para nuestro barrio y nuestra Colombia 
somos más. (Acción 5:8. Testimonio escrito por una mujer en Taller 
con Mujeres de El Cañón para resignificar la Esperanza. Depto. de 
Antioquia [Número 2 en el mapa], 2014)

El destino del ser humano solamente lo conoce Dios, y de pronto 
a los enclenques se les desea suerte, a los buenos se les desea éxito. 
Porque toda suerte es inestable. De pronto esto que me sucedió fue 
para hacer un pare en el camino, para reparar cosas, y con esto no 
quiero decir que fue Dios quien lo causó. De pronto, fueron los 
afanes de la vida. Es una oportunidad de volver a vivir, de com-
partir lo que me pasó con otras personas, sin odio, sin rencor. Mi 
alma está sana. (Acción 1c: 181. Testimonio escrito por hombre 
víctima de una mina antipersona, Medellín (Antioquia) [número 2 
en el mapa], 2009)

Tanto la interacción con el otro (sociedad, mediador, organización) que 
permite la construcción de una narrativa social, como la permanente relación 
con el pasado, a veces acercándose a él, y otras veces distanciándose, son 
factores presentes en los procesos de elaboración: volver a una situación límite 
como regresar de ella son asuntos que juegan un papel esencial (Bello-Tocan-
cipá y Aranguren-Romero, 2020; Carmona, 2023; Cervantes, 2020; Garzón, 
2014; Jelin, 2001; Ramírez, 2021). 

En Colombia, la gran mayoría de sobrevivientes sufrieron el desplaza-
miento interno (cerca de 7 millones) (CNMH, 2019; Lara 2022). El abandono 
del territorio, por lo tanto, fue uno de los padecimientos más frecuentes en 
estos relatos. La familia, las costumbres, la casa, el hogar y los familiares son 
evocaciones constantes. La casa es el lugar de convergencia de los amores 
filiales, del arraigo y la pertenencia; es el espacio donde se resguarda lo que 
se adquiere física o emocionalmente como propio. De allí que la casa y el 
hogar sean lugares que aparezcan de manera destaca en los recuerdos:

La hija de ella se fue hace poquito, el sobrino de ella se fue hace 
poquito, igual mucha gente por miedo se va para otros barrios… 
al igual, como uno siempre tiene su casa por acá o al menos su 
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familia, si uno tiene una necesidad, una aguapanela me la da cual-
quier persona por acá. Eso para mí es desplazamiento, tener que 
huir, no porque alguien lo amenazó, sino porque los muchachos 
de diez años en adelante están corriendo peligro… (Acción 5: 13. 
Testimonio escrito por mujer de El Cañón, que acude a taller de 
resignificación del desplazamiento. Depto. de Antioquia [número 
2 en el mapa], 214) 

El conflicto armado ha provocado, así mismo, el desplazamiento de los 
sentidos de las palabras, en un intento por nombrar una pérdida innombra-
ble. Tal como nos lo cuentan en el informe ¡Basta ya! “’Hogar’ ya no es más 
un simple significante para aquel que ha perdido el suyo, y ‘camino’ ya no 
significa lo mismo para el que ha tenido que huir definitivamente, dejando 
atrás su territorio, su familia y sus raíces” (Acción 3: 1). Y ¿qué significa la 
familia cuando hay un hombre que muere de pena moral en el parque de un 
pueblito, después de pasar días enteros aguantado frío, esperando el retorno 
de sus tres hijos torturados y masacrados? 

De la acción 3, acopiada por el GMH en el 2009, sobre la vida antes de 
la masacre de Bojayá en el 2000, y de la reubicación del pueblo, se extrae 
esta narración que muestra pérdidas más allá de las posesiones materiales: 

Estas son las ruinas [las de Bellavista viejo]… La verdad es que yo 
después de lo que pasó no me gusta venir acá, es muy duro, es muy 
triste… hay muchas cosas que uno no las entiende, y como no las 
entiende pues eso le pega muy duro. Yo en especial siempre me pre-
gunto: ¿por qué a nosotros?, ¿por qué tuvo que pasar lo que pasó? 
Y todo se va acabando… se han ido perdiendo muchas cosas en 
nuestra comunidad, las costumbres… como dice uno, su ideología, 
ya no la hay… Acá éramos de pronto más pobres porque vivíamos 
en unas casitas de madera, pero teníamos todo lo que queríamos… 
El río, que es la vida de uno acá, el río para nosotros ahora está 
muerto… solo lo utilizamos para transportarnos y no para saciar 
los deseos, como bañarse, pescar, lavar los platos, cepillar la ropa, 
que uno bajaba y lavaba su ropa y se sentía bien encontrarse con las 
otras mujeres… […] No tenemos nada. (Acción 3: 337. Entrevista 
a mujer adulta, habitante de Bellavista, 2009)

Garzón (2014:75) dice que las narrativas del retorno son un escenario 
adecuado para “reconstruir la experiencia de violencia vivida, tomar distancia 
de ella, revisitarla, transformarla y convertirla en una plataforma política en 
la que es posible reclamar vidas dignas y en paz”. 

En medio del dolor, también hay alegría, porque estamos nuevamente 
en nuestro territorio comiendo, durmiendo con nuestros muertos, 
estamos caminando, no tenemos ese miedo que teníamos tres años 
atrás, ahora nos sentimos como si nos quisiéramos quedar para 
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siempre acá […]. (Acción 3: 394. Testimonio de hombre o mujer 
para el GMH. Taller Memorias en tiempo de guerra. Depto. de la 
Guajira [Número 18 en el mapa], 2011)

Con el retorno hay una posibilidad más inmediata de recuperación y de 
eliminación del miedo que es el peor paralizante en el conflicto. Pero no todos 
los sobrevivientes pudieron regresar a sus territorios, tal como le sucedió a la 
comunidad de la Acción 7, que fue completamente desplazada y reubicada. 
Podríamos decir que ahí la liberación emocional está determinada por la 
adaptación a una nueva vida y el abandono de la anterior, donde el recuerdo 
transitará por muchos estadios hasta permitir la sanación. En términos de 
adaptación, este sobreviviente, ofrece estas reflexiones desde el exilio:

Hay otro tema especial que es el de la adaptación. Lo definimos así 
porque son personas que salen de un contexto georreferencialmente 
muy diferente al del territorio donde los recepcionaron. Cambia la 
gastronomía, cambia la cultura, cambian las costumbres, cambia 
absolutamente todo. Y es esa capacidad de adaptación que tienen 
estos connacionales lo que hace que, de alguna manera, hayan 
tenido lo que hoy se conoce, desde el punto de vista psicológico, 
como resiliencia, ellos son muy resilientes, tienen una coraza muy 
grande y están afrontando todo lo que pueda venir a futuro. (Acción 
6: 226. Testimonio escrito por hombre adulto, exiliado, retornado 
del Ecuador, taller de memoria. Nariño, Pasto [Número 21 en el 
mapa], 2016)

El olvido, como sustractor de elementos de lo evocado, también puede ser 
parte constitutiva de la memoria. “El olvido podría aparecer como salida, 
como posibilidad de borrar hechos acaecidos que no quieren ser recordados” 
(Reyes, 2013: 253). Ya sea como sustracción de la memoria o como perdón, 
en los dos casos da paso a la sanación. En los siguientes fragmentos una de 
las mujeres dice algo inquietante frente a la sanación: el corazón puede sanar, 
pero que la memoria no:

[El olvido] es algo que añoramos pero está muy lejos de algunos… 
muchos creen que no existe pero si ponemos de nuestra parte lo 
podemos lograr. (Acción 5: 4. Testimonio escrito por mujer del 
colectivo Mujeres de El Cañón, participante en taller para resigni-
ficar el olvido. Depto. de Antioquia [número 2 en el mapa], 2014) 

Y la misma mujer comenta:

[El olvido] nos permite sanar, reflexionar, sanar el alma. Nos permite 
sobrevivir y fortalecernos como personas… el corazón sana pero la 
memoria no… porque es la lucha como sobrevivientes del conflicto 
armado. (Acción 5: 4. Testimonio de mujer del colectivo Mujeres de 
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El Cañón, participante en taller para resignificar el olvido. Depto. 
de Antioquia [número 2 en el mapa], 2014) 

En estos fragmentos el olvido es un sinónimo, a la vez, de perdón y de 
sanación. Y algo muy importante, puede activarse en un corto, un mediano 
o un largo plazo. Vélez (2003), a este respecto, dice que “hay casos en los 
que las faltas son demasiado graves, o demasiado recientes, y no permiten 
una salida fácil, a veces ni siquiera un parche momentáneo (…). Son países 
en los que la historia se repite porque las lecciones no fueron las resultantes 
de la máxima ¡nunca más!”7. 

El pasado puede retrotraerse al presente a través de la imaginación, la 
experiencia, la emoción, la espiritualidad y la racionalidad (Arroyave, 2013). 
La Memoria puede considerarse, así, un reservorio móvil de resignificación 
que se reinventa con el tiempo. Como afirma Garzón (2014), es necesario 
estar dispuesto a narrar, y la narración debe ser controlada, lo cual solo 
puede lograrse volviendo al tema tantas veces como sea necesario. Algunos 
testimonios deben ser distanciados, recordados y retomados cuando el paso 
del tiempo ha cumplido un papel de filtro (Capítulo 10 de este libro). El 
siguiente fragmento de testimonio de una exiliada que dejó el país siendo niña 
es tan macabro que tuvo que ser revisitado varias veces para que las palabras 
aparecieran con tanta precisión. En efecto, hubo momentos más cercanos al 
acontecimiento en que las palabras no podían ser dichas con facilidad. Pero 
en su adultez, la evocación ya puede hacerse:

En Acandí [Depto. del Chocó, número 12 en el mapa] eso fue 
horrible, a las personas las mataban, les cortaban las piernas y 
las dejaban allí. A uno le tocaba ver a esas personas. Eso fue algo 
impresionante, yo temblaba, vomitaba, me acuerdo, yo vomitaba 
del miedo, de los nervios. Todos los días a las seis de la tarde, las 
balas se veían rojitas que llegaban a la pared, al techo y al otro día 
uno se asomaba y veía los huecos. (Acción 6: 163. Testimonio de 
mujer adulta, exiliada en Panamá, entrevistada en 2017)

Para varias de estas personas, sobre todo aquellas que pelearon en alguno de 
los bandos enfrentados cruentamente (guerrilleros, militares y paramilitares), 
y que son necesariamente victimarios, la sanación llega con la reconciliación. 
No solo la narración y el trabajo comunitario y colectivo aportan, sino la 
voluntad de un país por dar segunda oportunidades:

Ya han pasado cinco años de la muerte de M. Gracias a Dios he 
organizado nuevamente mi vida con Orlando, que respeta a mi 
hija y a mi sobrino y tengo con quien contar en estos momentos. 
Doy gracias por haber salido con vida a reintegrarme. Hoy en día 
conforme un nuevo hogar, somos una familia feliz; cuando hay 
confianza y respeto, hay felicidad. Esto fue todo lo que ha sido y lo 



La narración como mecanismo emocional de empoderamiento 
en sobrevivientes del conflicto armado colombiano  77

que fue. No es más. (Acción 2: 134. Testimonio escrito por mujer 
exparamilitar. Depto. de Córdoba [número 13 en el mapa], 2010)

Ir al recuerdo, comprenderlo y expresarlo es un proceso de elaboración 
que requiere de múltiples activaciones conscientes antes de que se pueda 
exteriorizar o narrar. En solitario, es poco probable que una sensación de 
frustración, de derrota y de dolor se transforme; en un espacio planeado 
conscientemente para procesar esos dolores, es muy alta la probabilidad de 
que transmuten.

“Yo” y “Nosotros” en las narrativas como aporte a la Memoria y la 
búsqueda de la verdad y la justicia

 Cada testimonio individual evoca una polifonía ausente 
de otras voces, otras vidas y experiencias posibles.

John Beverley, 2005 

A la par de la develación de los hechos más tortuosos de la tragedia colom-
biana, pero moralmente por encima de ellos, lo que los sobrevivientes tejen 
con sus narraciones es la historia plural de un país (Piña, 1989). Posibilitan, 
así mismo, rescatar para la posteridad grandes fragmentos de verdad y de 
justicia, ante la amnesia o la negación por parte de las narrativas hegemónicas 
(Chase 2005; Muñoz-González, 2012; Nance, 2006) o de otros ciudadanos 
que no vivieron el conflicto en carne propia. 

A pesar de los esfuerzos de muchos de los perpetradores por acallar estas 
narrativas -con anuencia de militares, jueces y gobernantes- la producción de 
estos relatos revela el lugar de dominación del victimario, el ensañamiento, 
las intenciones, las formas de tortura, las poblaciones afectadas y los exa-
bruptos. La asimetría de la guerra adquiere rostros y nombres, así como el 
reconocimiento de la indefensión de víctimas y sobrevivientes. De múltiples 
maneras, con los testimonios individuales, se convoca a la justicia, y a la 
restitución de la dignidad de los afectados:

Yo espero que se haga justicia en este sentido de que nosotros 
quedemos reivindicados porque la excusa que ellos sacaron para 
matarnos a nosotros era que nosotros éramos dizque los jefes de 
la guerrilla del pueblo cuando en ese entonces nosotros no cono-
cíamos un pueblo, ni siquiera había bajado guerrilla al pueblo ni 
nada y ellos entraron acusándonos de guerrilleros para podernos 
matar porque cuando eso estaban pagando por cada guerrillero 
que mataban. Les pareció muy fácil acusarnos de guerrilleros para 
matarnos […]. (Acción 3: 356. Testimonio de mujer adulta. Depto. 
del Magdalena [Número 19 en el mapa], 2010)

[…] yo quisiera que en algún lugarcito de ese libro que ustedes van 
a escribir [el del GMH], se dijera que mi esposo era un hombre 
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trabajador, buen padre y buen marido, que no era un guerrillero ni 
un malhechor… eso es lo que yo más quiero y que ojalá mis hijos 
lo pudieran leer y mostrárselo a todos los demás. Sí, eso es muy 
bueno [la recuperación de la memoria de las víctimas] porque […] 
hay millones de personas que no los conocieron y no saben a qué 
se dedicaban realmente, y con eso van a saber qué clase de gente 
eran. La mayor parte se imagina que eran guerrilleros, que eso no 
es así, que eran personas de bien, trabajadoras. (Acción 3: 356. 
Testimonio de Mujer para el Grupo de Memoria Histórica. Valle 
del Cauca, Trujillo [Número 30 en el mapa], 2011)

Es imprescindible difundir el panorama que ofrecen las narrativas a la 
sociedad en general. De una u otra manera, la revelación de la verdad, así no 
haya capturados ni juzgados por los hechos, representa para ellos y ellas, los 
ciudadanos y ciudadanas sobrevivientes, atisbos de justicia. El relato colectivo 
de los sobrevivientes aporta a la Memoria Colectiva que deben recoger los 
pueblos que han estado en guerra (Acedo, 2017), como lo señalan muchos 
de ellos y ellas:

Que se conozca lo que pasó con el desplazamiento y los efectos 
que generó. Que el gobierno sepa que el Baudó existe. Que se reco-
nozca que hubo desaparecidos, asesinatos y muchas violencias. Se 
conozcan todos los hechos de violencia que ocurrieron en el Baudó. 
Se conozcan los hechos. Que el gobierno aplique la justicia. Que 
los victimarios digan dónde enterraron a los desaparecidos. Que 
el gobierno investigue sobre la violación de los derechos humanos. 
(Acción 4: 291. Entrevista a mujer afrodescendiente por el proyecto 
Ruta Pacífica de las Mujeres. Depto. del Chocó [número 12 del 
mapa], 2013)

La presencia del plural en los testimonios revela la conciencia de los sujetos 
de que no están solos in sus experiencias (junto con ellos hubo familias, veci-
nos y amigos). Casi que el singlar es imposible. Eso convoca necesariamente 
a la sociedad para interpelarla y enfrentarla a la gravedad y dimensión de 
lo sucedido (Rivara-Kamaji, 2007). Es un llamado a la conciencia de que en 
ese “nosotros” pudimos estar todos:

[…] construimos una comunidad de memoria viniendo de diferen-
tes lugares del país… […] Cuando mataron a nuestros esposos, 
nuestros hijos estaban muy pequeños, no conocieron a sus papás, 
todas las familias estaban en proceso de construcción, estábamos 
casi todos recién casados. Esto fue lo que nos llevó a trabajar por 
la justicia; para que nuestros hijos sepan que no les pueden matar 
a sus seres queridos y nosotros quedarnos indiferentes. Nosotros 
estamos luchando por nuestros seres queridos. También estamos 
luchando para que nuestros hijos sepan, y la sociedad en general, 
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que se debe hacer justicia. Nosotros nos hemos convertido como en 
una familia. (Acción 3: 335. Testimonio de mujer que participa en 
el taller Memorias en diálogo y construcción. Depto. de Santander, 
Cúcuta [Número 27 en el mapa], 2011)

Beverley (2005: 548-549) dice que “una forma común de variación del 
testimonio en primera persona del singular es un testimonio polifónico com-
puesto por relatos de diferentes participantes en el mismo acontecimiento”. 
Así, lo compartido por los sobrevivientes se convierte en un patrimonio 
público cuya impronta en la sociedad colombiana aporta a la consolidación 
del compromiso con la ‘No repetición’ (CNMH, 2019). 

Deseo difundir entre las personas que conozco estos hechos, para 
que no se vuelvan a repetir “el pueblo que no conoce su historia, 
está condenado a repetirla” para que nuestro país tenga un mejor 
futuro, en el cual podamos encontrar la paz, seguridad y confianza 
para que juntos logremos construir una colombia [sic]con oportu-
nidades, siendo concientes [sic]que los deberes y derechos son de 
todos y no de unos cuantos, que somos sujeteo [sic]de derechos y 
deberes logrando así construir un futuro con hombres y mujeres 
capaces de hacer el cambio. (Acción10: 36. Testimonio escrito por 
mujer participante en un taller para construir narrativas de memo-
rias. Depto. de Antioquia, Medellín [Número 2 en el mapa], 2019)

¿El olvido como consecuencia de no hacer nada? ¿Será que hay 
obligación de repetir la historia que no se quiere recordar? No, esta 
historia queremos reconstruirla y volverla memoria y no olvido… 
¿Qué pasa cuando alguien mata? ¿Qué pasa cuando alguien es 
asesinado por sus ideas, por lo que pensaba? ¿Cuál era, quiénes 
eran y quiénes tenían esa única razón, a sabiendas de asesinar a un 
hombre cotidiano, Hernando, hasta en su manera de vestir? (Acción 
1b: 279. Testimonio escrito por mujer participante en un taller de 
narrativas de memorias de seres queridos. Depto. de Antioquia, 
Medellín [Número 2 en el mapa], 2007)

Pienso que la historia hay que conocerla para que no se repita, de 
pronto este aporte que estoy dando es para que las generaciones 
que vengan tengan planteamientos mejores, no vayan a sufrir todo 
lo que uno sufrió. (Acción 4: 69. Testimonio de mujer sobre vio-
lación a los derechos humanos. Popayán, Cauca [Número 10 en 
el mapa], 2013)

La ‘No repetición’ que se proclama desde los sobrevivientes con ahínco, 
también está expresa en la Ley 1448, y se reitera en los informes de la CEV. 
Quienes participan en estos espacios de recuperación de Memoria se empode-
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ran y adquieren una voz, que estaba acallada mientras sufrían las vejaciones, 
para demandar derechos. 

La importancia de recordar o hacer memoria es para no olvidar y 
que no nos olviden, para seguir siendo colombianos, personas con 
derechos, con necesidades, con identidad cultural, moral, religiosa, 
para seguir siendo contados y valorados, porque pertenecemos a 
una familia, a un lugar y a un Estado. Porque nos vimos inmersos en 
una condición que no escogimos, pero que hace parte de nosotros, 
de nuestra vida. Somos refugiados para superarnos cada día, para 
no olvidar nuestro punto de partida ni nuestro punto de llegada. 
Para estar siempre presentes en cada uno de los nuestros, familia-
res y amigos, para vivir los buenos momentos, para sustentarse, 
para liberarnos, para seguir viviendo. (Acción 6:147. Testimonio 
escrito por mujer exiliada en Panamá, taller de memoria, Ciudad 
de Panamá, 2017) 

El llamado desesperado a los otros para hacer parte de una historia colectiva 
tiene mucho valor en sociedades amnésicas como la nuestra, que, a fuerza 
de horror, parece haber perdido el interés por conocer. Esta amnesia social 
es una suerte de blindaje ante la desgracia para no ser tocado por ella, y es 
una deformación a fuerza de intentos externos por ocultar la verdad (Nora, 
2008; Vélez-Rendón, 2003). Estas formas de construcción del material testi-
monial reflejan la confrontación a través del texto de una persona (el lector 
y/o interlocutor inmediato) con otra (el narrador o narradores directos) en 
el plano de una posible solidaridad (Chase, 2005). Los humildes y aquellos 
abandonados por el Estado que han vivido la guerra no tienen ese escudo; 
sin embargo, están dotados de perdón, y por ello llaman a la comprensión 
de los perpetradores para detener el horror.

El día del accidente, el muchacho, después de recoger la yuca, salió 
tres metros del yucal8 para armar una trampa que detuviera a una 
guagua9 que le estaba arrancando las yucas. En ese momento, se 
paró sobre la mina que lo partió por la cintura. Luego de llegar al 
hospital de Caucasia, murió. Por eso yo les digo a las personas del 
conflicto armado que nosotros los civiles no sabemos el porqué de 
la guerra, entonces les pido de corazón que no siembren más minas 
antipersonales, pues somos los civiles los que sufrimos. (Acción 1c: 
62. Testimonio escrito por hombre sobreviviente de mina antiper-
sona, que refiere la historia de otro hombre joven víctima. Depto. 
de Antioquia, Caucasia [Número 2 en el mapa], 2009)

El colectivo Ave Fénix, creado en 2015, comprende prioritariamente 
mujeres y LGBTIQ+, víctimas del conflicto y de violencia sexual, del Depto. 
de Antioquia (número 2 en el mapa). Han realizado varios talleres media-
dos por la escritura literaria como herramienta sanadora. Consideran que 
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la escritura es un “potente mecanismo de recuperación emocional de las 
víctimas, un medio para hacer Memoria y para contribuir a su Reparación 
Simbólica”. (CNMH, s.f. párr. 1).

Hay dos tipos de olvidos…está el que viene mi amiga y me hace 
una ofensa… esa es una cosa muy distinta frente a lo que hemos 
vivido… es que ESO no se olvida, y nos corresponde a nosotras que 
las generaciones futuras conozcan lo que pasó para que no se vuelva 
a repetir… eso es diferente. (Acción 5: 10. Testimonio escrito por 
mujer en taller con Mujeres Ave Fénix para resignificar el olvido. 
Depto. de Antioquia [Número 2 en el mapa], 2014) 

En conjunto, como se ha reiterado, estos testimonios son un llamado a 
neutralizar el olvido, a dignificar a la persona humana que ha sido presa del 
dolor, de tortura, del trauma y de padecimientos físicos y morales. Es un 
ejercicio exigente, pero simple a la vez: mostrar empatía en estos momentos 
de transición en el país y enviar señales de que estamos dispuestos a guardar 
estos recuerdos como parte de la Memoria Colectiva. Los testimonios pueden 
ser leídos como un llamado a la solidaridad y la empatía.

Las consecuencias de la guerra como motor de transformación y 
elaboración de imaginarios de futuro

Las historias se han utilizado para desposeer y calumniar, 
pero también pueden utilizarse para facultar y humanizar; 

pueden quebrar la dignidad de un pueblo, pero también pueden restaurarla.
Chimamanda Ngozi Adichi, 2018

Toda “reconstrucción” se logra con una interpretación del pasado donde 
los abandonos, desplazamientos, rupturas, silencios y pérdidas son motivo de 
reflexión y, discursivamente, permiten reunir, relacionar e incluso reconciliar 
todo lo que fue separado (Ferry, 2001; Muñoz-González, 2012; Piña, 1986). 
En síntesis, esta operación intelectual interpretativa en los sujetos constituye, 
una forma de asunción de nuevos roles y una posibilidad de transformación. 
En la mayoría de los casos estos testimonios los posicionan como ciudadanos 
conscientes de la causalidad del destino y, en consecuencia, como agentes 
que edifican una vida mejor. 

Una de las decisiones de los mediadores que se revela en los documen-
tos compilados de cada acción, es organizar los talleres y los relatos de tal 
forma que sigan una línea temporal también (Tabla 3.3). Dicha secuencia 
puede entenderse como el tránsito del pasado al futuro o de un antes a un 
después; de la oscuridad a la luz; del horror a la esperanza. En algunos de los 
documentos, esta estructura se expresa en su tabla de contenido. En otros, 
se infiere de sus estructuras.
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Tabla 3.3 Estructura en progresión de las narrativas en las 10 experiencias 

Acción Estructura 

1. Donde pisé aun crece la hierba Las narraciones van de las confesiones y el lamento, al reconoci-
miento de sí mismo, y a la posibilidad de ver al hecho macabro 
y humillante como posibilidad de futuro, porque después de ser 
víctimas de minas antipersona, albergan la esperanza de que 
“al final crezca la hierba” ahí donde se sembró un artefacto de 
destrucción. 

2. Retomo la palabra Los relatos se organizan en 4 pasos en progresión: Punto de par-
tida, Camino a la guerra, En medio de la tormenta, De regreso 
a casa y Huellas.

3. Memorias, la voz de los sobrevi-
vientes. En el capítulo V del Informe 
¡Basta ya! 

Los relatos se organizan en tres grupos: Las memorias del sufri-
miento; Los reclamos e interpretación desde las memorias y Las 
labores de la dignidad y la resistencia.

4. La verdad de las mujeres: víctimas 
del conflicto armado colombiano

Los relatos van de narrar las consecuencias en el cuerpo, la mente 
y la emocionalidad de las mujeres a la protección a la reconstruc-
ción de sus vidas y la transformación de su rol.

5. Narrativas del desplazamiento para 
la construcción de identidad

Las palabras no solo se quedan en la definición de la tragedia 
(impotencia, violencia, miedo, olvido, desplazamiento), trascienden 
al reconocimiento de los actores (víctimas, héroes) y a la vida en 
clama (seguridad, resistencia, esperanza, perdón, paz).

6. Exilio colombiano: huellas del con-
flicto armado más allá de las fronteras

La parte 1 organiza historias que ubican al o los exilio(s) colom-
biano(s) y su lugar en el mundo; la parte 2 ubica a los exilios entre 
fronteras y, la 3 desarrolla la resistencia y la resiliencia desde el 
exilio: luchas por la construcción de paz y memoria.

7. Recetas para olvidar la guerra Con las recetas, simultáneamente, se van rememorando las 
tradiciones y conocimientos ancestrales, se narran hechos que 
involucran a distintas emociones, y, finalmente, se da un cierre 
muy interesante: la recuperación tradicional del uso de plantas 
medicinales como parte del “Remedio”.

8. Narrativas de paz al final de la gue-
rra: Experiencia de reconciliación y 
diálogo en la I.E. San Vicente de Paúl 
(S.V. dP.)

Al tratarse de una experiencia institucional con estudiantes - la 
gran mayoría menores de edad - se sigue un paso a paso, que 
inicia con momentos simbólicos, pasa a la escritura de cartas 
y finaliza con el abrazo de esperanza, calma y reconciliación.

9. Almas que escriben memorias y 
esperanzas 

Las cartas que escriben los participantes se organizan para pasar del 
recuerdo de las personas que ya no están, a hacer sus semblanzas, 
a relatar hechos de violencia y esperanza y a las cartas de gratitud.

10. Escritura viva para la paz Los talleres y relatos se organizan en: antes de la guerra, durante 
la guerra y después de la guerra.

Fuente. Elaboración propia a partir de los análisis de los documentos producidos en las acciones. 

En muchos de los relatos de la acción 2 Retomo la Palabra, relatos de 
violencia y reconciliación, los y las participantes, desde la posición de quien 
reconoce que se está ganando una segunda (o tercera) oportunidad sobre la 
tierra (Capítulo 7 de este libro), rememoran quiénes fueron y los avatares 
lidiados antes de pertenecer a un grupo paramilitar, cómo fue su vida en 
medio de los combates y cómo transitan el presente. Desde las acciones más 
inmorales (saqueo, asesinato, secuestro, violación, extorsión) hasta una vida 
en paz colmada de gratitud, reflexión y deseo de bienestar, que ocurre no solo 
en el plano personal sino también en el familiar y colectivo, los siguientes 
relatos muestran que, a pesar de las cicatrices, en especial las de la vergüenza, 
hay destellos de salvación.

Entonces comencé a darme cuenta de que esa vida no era la que 
me merecía. Cuando nos mandaron a bajar y nos dieron la buena 
noticia de la desmovilización, no lo dudé. Fui uno de los primeros 
que aceptó la propuesta para cambiar de vida. Luego de la entrega 
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me fui a tomar trago y tuve un accidente. Estaba en la casa de des-
canso cuando llegó una amiga de mi hermana a hacer unos pasteles 
y nos conocimos, nos gustamos y comenzamos un romance, muy 
diferente al anterior. Ella ha sido lo más lindo que me ha pasado, 
me dio dos hijos. Todo lo que he hecho es por ellos y mi cambio 
ha sido por mi familia para no caer en el error de nuevo. (Acción 
2: 125. Testimonio escrito por hombre desmovilizado de las AUC. 
[Ubicación no especificada], 2010)

Un día muy triste me fui para la bahía y me puse a tomar porque ya 
no quería seguir viviendo, pero ese mismo día llegaron unos mucha-
chos y me ofrecieron trabajo en una finca. Les dije que me iba con 
ellos y enseguida me llevaron, a las dos horas me encontraba en la 
Sierra Nevada. Cuando llegué a la finca había pura gente armada 
y me asusté mucho, le pregunté a los muchachos que dónde era 
la finca y ellos me respondieron: “Nosotros somos paramilitares 
y desde hoy perteneces a nuestro grupo”. Un año después nos 
desmovilizamos. Hoy día me estoy capacitando y me encuentro 
estudiando, gracias a esto me estoy recuperando y con la ayuda 
de Dios seré alguien en la vida. (Acción 2: 148. Testimonio escrito 
por hombre joven desmovilizado. Depto. del Magdalena [número 
19 en el mapa], 2010)

Estas narrativas revelan que, a la par con lo tenebroso, coexisten la 
humildad, la ignorancia, el desconocimiento, el deseo de salir del fango y 
una infinita capacidad de perdón y reconciliación. 

En fin, a mí esta dura y dolorosa experiencia me ha traído una ense-
ñanza importante para la vida. Comprendí que existir es maravilloso, 
que hay que tener siempre el coraje para querer salir adelante, para 
sobreponerse de las adversidades y continuar con optimismo, con 
empuje como decimos los paisas, porque la vida es una sola y hay 
que vivirla con alegría. Dios me ha dado otra oportunidad y pienso 
aprovecharla, seguir caminando siempre hacía adelante aunque sea 
con un solo pie. (Acción 1c: 205. Testimonio escrito por hombre 
joven, víctima de mina antipersona. Depto. de Antioquia, Ituango 
[Número 2 en el mapa], 2009)

Las acciones se desarrollan como una secuencia, por eso pueden ser narra-
das. Así mismo, involucran de manera significativa a los sujetos porque hay 
una conexión con lo vital: al igual que las narraciones, los seres humanos 
nacen, crecen, se desarrollan y mueren. En todas ellas se va al pasado, se 
comprende el presente y se espera el futuro, casi siempre como el ideal de 
cierre y de posibilidad de una vida mejor. Quienes las promueven, intencio-
nadamente o no, llevan a las experiencias por las estructuras de la narrativa: 
la organización temporal, la orientación y la coda o cierre (Labov, 2010). 
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Estas narrativas empoderan al sujeto al hacerlo partícipe de la reconstruc-
ción de una historia para todos. Uno de los análisis que los investigadores 
hacen en La verdad de las mujeres lo expresa así:

Para muchas de ellas, la memoria colectiva de lo vivido se convierte 
en la posibilidad de transformar sufrimientos, abandonos y desidias 
en esperanza de dignificación, reclamando el resarcimiento de sus 
derechos vulnerados a toda una sociedad, muchos años indolente 
a las atrocidades por ellas padecidas. (Acción 4, 2013: 179)

En este fragmento de Almas que escriben, un hijo le escribe una carta a 
su padre, quien fue víctima del atentado al club el Nogal, y le cuenta cómo 
su posición actual es la de un aportador al proceso de Memoria. 

Tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic. No sé cuántas veces el planeta le ha 
dado la vuelta al Sol. Tic. No sé cuántas veces la Tierra ha girado 
sobre su eje. Tac… Dicen que el tiempo todo lo cura, solo que no nos 
dijeron que la cura era el olvido. Tac. Tic, tac, tic, tac. El tiempo se 
detiene y se transforma. Pero llegará la hora en la que todo el dolor 
se volverá un caluroso y fortísimo abrazo de reencuentro…Cuando 
las manecillas de mi reloj hayan dado todas sus vueltas y mi alma 
pase al lugar donde estás, cuando el tic tac solo sea recuerdo de esas 
veces en que lloraba recordándote, podré despertar de este sueño en 
el que no estás… Mientras tanto seguiré aquí, dando lo mejor de 
mí, persiguiendo mis sueños, apoyando a mi familia y aportando 
mi grano de arena para la construcción de un mejor país. (Acción 
9: 33-36. Testimonio escrito por Joven que le escribe a su padre 
muerto. Bogotá [número 14 en el mapa], 2018) 

El atentado al que hace referencia fue una de las acciones de la extinta 
guerrilla de la FARC en zona urbana. Un carro bomba ingresó al parqueadero 
de unos de los clubes más importantes, para estratos sociales altos en Bogotá. 
Su objetivo era político y militar. En esa tragedia murieron 36 personas y 198 
resultaron heridas, entre afiliados, invitados y trabajadores. 

El testimonio es amoroso, en verdad. Antes que manifestar la rabia, la 
impotencia y la injusticia (el padre era un empleado, un guarda de la seguridad), 
sus palabras son de deseo de bienestar (para un país entero) y de esperanza. 
Hay una constante en muchas de las narrativas de todas las acciones, y es 
pasar de la derrota, la frustración, el dolor y la humillación a la creación de 
imaginarios de futuro, siempre en calma, siempre en paz. 

Tuve miedo y lo enfrenté, tuve tristeza y la vencí, intenté levantarme 
y caí mil veces, me decepcioné y me di cuenta que perdiendo tam-
bién se gana. (Acción 5: 10. Testimonio escrito por mujer en Taller 
con Mujeres de San Gabriel para resignificar el Miedo. Depto. de 
Antioquia [Número 2 en el mapa], 2014)
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No desfallecer, resistir, persistir, luchar, avanzar son palabras muy potentes 
que sirven tanto en el escenario de guerra como por fuera de él. Unos y otros 
(sobreviviente y quienes han empuñado armas desde la lucha social, con y 
sin ideales políticos) las usan con la misma fuerza. La guerra puede ser un 
motor de transformación y elaboración de imaginarios de futuro (Capítulo 
7 en este libro). 

Esta historia termina quince años después. Episodios como éste han 
servido para desarrollar propuestas de intervención que disminuyan 
la vulnerabilidad personal ante el conflicto que vive nuestro país. 
Actualmente, historias como las que vivimos en El Dos sirven de 
orientación a socorristas y médicos, quienes vivimos el conflicto, 
a veces como espectadores, y otras, como víctimas directas. El fin, 
como dice Eduardo Galeano, es “recuperar el pasado para que sirva 
para la transformación del presente”. (Acción 1b: 177. Testimonio 
escrito por hombre y mujer, voluntarios de la Cruz Roja que cuen-
tan a dos voces, la retención por parte de la guerrilla. Depto. de 
Antioquia, Turbo [Número 2 en el mapa], 2007)

Este sobreviviente de Putumayo, una de las zonas donde se vivió más 
crudamente el conflicto, muestra la fortaleza con la que reconoce e invita a 
otros a reconocer la dificultad afrontada:

Es importante recordar, para que nuestros hijos, nuestros vecinos y 
todos los que nos rodeen algún día puedan decir que lo que se vivió 
aquí no fue algo tan fácil, fue algo muy difícil. Que [en algunos] días 
nos tocaba salir de nuestras casas, que teniendo propiedad teníamos 
que abandonar nuestras casas. Pero aquí estamos, fuimos valientes 
y resistimos a esos altibajos que hubo. (Acción 3: 359. Testimonio 
de un hombre adulto recogido en el Tigre. Depto. de Putumayo 
[número 23 en el mapa], 2010)

El siguiente fragmento de testimonio conmueve por la forma en que el 
sujeto reconoce su posición de desventaja y de desconocimiento. También 
demuestran el valor de la solidaridad de otros que, al igual que él, están en 
condición de vulnerabilidad, de mujeres que lo rodearon y lo acogieron. Él 
humildemente muestra el valor de aprender algo nuevo, y la felicidad de 
sentirse útil para ayudar a su familia a pesar de su condición.

Entonces el mayordomo me dijo “el único que trabajo que hay es 
para recoger café, voy a dejarlo para que ensaye”. Esa misma tarde 
me entregó las herramientas de trabajo y al día siguiente, a las 4:00 
de la mañana, todos los trabajadores estaban en pie organizando sus 
instrumentos. A las 5 de la mañana salimos para el cafetal. En ese 
primer día de trabajo me fue muy mal; como no estaba acostum-
brado, mis manos me quedaron hinchadas y peladas. Ese día cogí 
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dos cuartillados de café y las muchachas recogieron de veinticinco a 
treinta. Al día siguiente, madrugamos otra vez y cuando llegamos al 
corte yo me hice en medio de las jóvenes, miraba para todos lados 
y no podía hacer nada porque mis manos no me acompañaban, 
pues las tenía hinchadas. En la hora del almuerzo se reunieron las 
mujeres y me dijeron: “niño, venga”, yo fui y cuando vieron mis 
manos hinchadas se sorprendieron y me dijeron: “Eugenio a usted 
lo vamos a poner de garitero para que nos traiga agua y almuerzo 
todos los días hasta que termine la cosecha”. Empecé a trabajar 
con las muchachas. Esa tarde me sentí muy feliz, contento, porque 
entre ellas me reunieron el jornal, que equivalía a lo que una de 
ellas ganaba en un día de trabajo. Continué trabajando hasta que 
se terminó la cosecha y después me fui con ellas a trabajar a otra 
finca. Estuve con las muchachas 6 meses, en ese poca empecé a coger 
plata y cada 15 días mandaba para mi casa. (Acción 1c: 47-48. 
Testimonio escrito por hombre víctima de mina antipersona. Depto. 
de Antioquia [número 2 en el mapa], 2009)

Para contribuir a rehacer lo deshecho y a erigir sobre las ruinas, los ges-
tores y promotores de las acciones trabajan material y simbólicamente. En 
lo simbólico, proponen varias palabras clave como parte de sus objetivos: 
renacimiento, regeneración, reintegración, reconstrucción, reconstitución, 
recomposición, restauración, recuperación, reconciliación, reparación, retorno 
y ‘No repetición’. En lo material trabajan colaborativamente con los partici-
pantes para organizar los espacios para las acciones. Esta práctica colectiva 
resalta el valor del pluralismo, que conlleva la posibilidad de empoderarse 
y aprender con otros.

[…] Hablamos con el coordinador del programa y le dijimos que 
había un grupo de más o menos ochenta personas que no sabían 
leer ni escribir, que eran un grupo de reinsertados que se habían 
desmovilizado en el año 2006. Bueno, ahí fue lo duro, porque en esa 
época, recién desmovilizados, nadie nos quería ayudar […] Con las 
motos cerramos la calle, para que no molestaran ni interrumpieran 
nuestra labor. Prestamos sillas a los vecinos e iniciamos las clases 
para enseñarles a leer y escribir. Les dije: “Compañeros, vamos a 
tener un cambio, no tengan miedo que les va a ir bien”. Y no me 
equivoqué, se me han graduado varios y algunos ya van para la 
universidad. (Acción 2; 146. Testimonio escrito por hombre des-
movilizado de un grupo paramilitar. Sin referencia del lugar, 2008)

Otro claro ejemplo se ve en las participantes del colectivo Ave Fénix que 
publicó el libro El refugio del Fénix: el final de una noche de agonía, textos 
sobre guerra y reconciliación en Colombia, y, posteriormente, han continuado 
fortaleciendo su interés por la escritura para seguir visibilizando su talento 
y sus realidades en múltiples poblaciones. 
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Son innumerables los fragmentos en los que se demuestran las variadas 
maneras como los sobrevivientes asumen lo sucedido para emprender otros 
caminos, tal vez, un poco más livianos, después de descargar tan insoportables 
pesos a través de narrar sus vivencias.

Las cosas suceden porque tienen que suceder y no porque uno quiera. 
Ahora estoy feliz porque estoy rehaciendo mi vida y tratando de 
olvidar todo el dolor y el sufrimiento del pasado, ese que no quiero 
volver a recordar, o tal vez sí, para no cometer los mismos errores 
del pasado. (Acción 1a: 186. Testimonio escrito por mujer joven, 
cuya familia fue víctima de la violencia urbana de sicarios de Mede-
llín. Depto. de Antioquia, Medellín [Número 2 en el mapa], 2006)

Después de un mes de terapias en casa me trasladaba al consul-
torio al lado de la estación Shaio de Transmilenio. Allí las rutinas 
de ejercicios eran más exigentes, pero al mismo tiempo eran muy 
agradables. Lo tomé como ir al gimnasio, cosa que no podía hacer 
antes por falta de tiempo. Me veía y me sentía diferente cada día. 
Me exigía más porque había podido superar algunos de mis miedos. 
Me tocó aprender a caminar de nuevo. A los seis meses aprendí a 
manejar las muletas y ser independiente. También me motivó ver a 
otros compañeros y socios que estaban en peores condiciones que 
yo. Vi su recuperación, que para mí fue un ejemplo de vida. Me dije: 
si ellos pueden, yo también puedo. (Acción 9: 86-87. Testimonio 
escritor por mujer que participó en Talleres con sobrevivientes del 
Club el Nogal. Bogotá, 2018)

Así como los lugares y los acontecimientos continúan, las personas se ven 
a sí mismas como participantes activos en el mundo que también sigue. Su 
arraigo en la esperanza representa la convicción de que, para continuar, la 
vida debe ser mejor. Los testimonios esperanzados y optimistas están lejos de 
ser una ilusión ingenua de que así será; antes bien, señalan la lucha cotidiana 
por la vida.
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Notas
1)	 En centromemoria.gov.co/
2)	 Según la ONU, son 125 los municipios (de 1102 que tiene Colombia) en donde se concentró 

el conflicto. Cauca, número 10 en el mapa (20 municipios); Antioquia, número 2 en el mapa 
(15 municipios); Caquetá, número 8 en el mapa (14 municipios); Chocó, número 12 en 
el mapa, y Nariño, número 21 en el mapa (12 municipios cada uno); Norte de Santander, 
número 22, Putumayo, número 23 y Meta, número 20 ( 8 municipios cada uno); Valle, 
número 30 (6 municipios); Tolima, número 29 (5 municipios); Arauca, número 3, y Huila, 
número 17 (4 municipios cada uno); Bolívar, número 5, Casanare, número 9, Córdoba, 
número 13, y Guaviare, número 16 (2 municipios cada territorio), y La Guajira, número 
18 (un municipio). www.arcoiris.com.co/2015/01/estos-son-los-125-municipios-del-pos-
conflicto-segun-la-onu/

3)	 Ver centrodememoriahistorica.gov.co/
4)	 Sobre esta experiencia, se desarrolla un capítulo en este libro a cargo de Claudia Bungard
5)	 Tal como se presenta en la nota 29, uno de los departamentos más impactados (el segundo 

con mayor cantidad de municipios afectado), es Antioquia [número 2 en el mapa], cuya 
capital es la ciudad de Medellín. Esta ciudad se ha caracterizado por su actividad frente a 
la Reparación Simbólica. En ella, hay un museo de la memoria que es anterior al CNMH, 
y se han desarrollado numerosos talleres de narrativa para los sobrevivientes del conflicto 
y se han preocupado por difundirlos en libros, páginas, web, cartillas, etc. De ahí que en 
8 de las 10 experiencias se nombre a la ciudad o al departamento. 
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6)	 Conmemoración anual del Yanama (trabajo colectivo) emprendida por las mujeres wayuu 
de la comunidad de Bahía Portete, y por familiares de las víctimas de la masacre ocurrida en 
el 2004. Para la conmemoración, miembros de la comunidad que se encuentra desplazada 
retornan al territorio en compañía de otros indígenas y acompañantes. El sentido de los 
Yanama se puede condensar en la idea de rehabitar, que significa recuperar y restituir el 
vínculo con el territorio para recuperar la vida (GMH, 2013a: 394).

7)	 El autor utiliza Nunca más que fue una expresión utilizada por el fiscal Julio César Stras-
sera, al cerrar su alegato contra las Juntas Militares de la dictadura militar, en Argentina. 
El informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) (1984) 
llevó el mismo nombre. Muchos de los datos contenidos en el informe se usaron como 
pruebas para condenarlos. En Colombia, uno de los informes de CNMH, que se muestra 
en la experiencia 3 de este capítulo, se tituló de manera semejante ¡Basta ya! 

8)	 Plantación del tubérculo denominado Yuca. Planta blanca en su interior, rica en almidones, 
que es parte esencial de alimentación rural y urbana, de origen americano que se consume 
desde México hasta el norte de América del Sur.

9)	 Roedor que puede medir entre 60 y 79 cm de longitud, con 35 cm de altura y cola 2 a 3 
cm. Pesa entre 7 y 10 kg. Se denomina de diferentes maneras a lo largo de Centroamérica 
y Suramérica



4. ‘Caminar la palabra’ 
con el pueblo Nasa: 
una perspectiva desde 
la narrativa de ‘La 
fuerza del ombligo’1
José Navia Lame

Caminando la palabra
los hermanos andan,

llevando la semilla de la Vida
custodiada por la Guardia,

y con sus bastones de arco iris
se enfrentan a las armas

sin más armas
que la sabiduría de la palabra.

Margarita González, 20082

El lugar de los hechos 

En un cruce de caminos sin pavimentar, en las montañas del suroccidente 
colombiano, un letrero de caracteres amarillos proclama la importancia de 
este lugar para el movimiento indígena: “Weçx Yuwe’kwe [bienvenidos en 
idioma nasa yuwe] – V. La Susana – Cuna del CRIC”3. (Figura 4.1)

La leyenda, pintada sobre tres tablas rústicas, cerca del corregimiento de 
Tacueyó, en el municipio de Toribío, cumple con dos objetivos: mantener 
en la memoria de los comuneros (habitantes del resguardo) los lugares y 
otros símbolos del pueblo Nasa o Paez4, y, también, marcar el territorio 
con narrativas propias. Este aviso contrasta con los carteles con narrativas 
violentas y proselitistas que los grupos guerrilleros instalan en caseríos y 
caminos rurales del departamento del Cauca (número 10 en el mapa), donde 
actúan desde hace más de cincuenta años. En ese municipio se encuentran 
tres resguardos indígenas5: Toribío, Tacueyó y San Francisco, habitados en 
más del 95% por indígenas nasa (cerca de 40,000). El resto son mestizos 
que viven en las pequeñas áreas urbanas y se dedican, especialmente, al 
comercio. La población total del pueblo Nasa del Cauca es de aproxima-
damente 130,000 indígenas. 



Figura 4.1 Fotografía de la bienvenida a la vereda La Susana

Fuente: Archivo personal del autor.

La mayor parte de las historias sobre las cuales reflexiono en este trabajo 
ocurrieron en los tres resguardos de Toribío, y las publiqué, entre 1985 y 
2015, en diferentes medios de comunicación y de entidades relacionadas 
con el tema (Casa Editorial El Tiempo, Publicaciones Semana, Revista 
Soho, Revista El Malpensante, FESCOL, Colprensa, Revista Magazín al 
Día y Centro Nacional de Memoria Histótica.). Se trata de un conjunto de 
crónicas y reportajes periodísticos6 de hechos coyunturales y de fragmentos 
de procesos sociales inconclusos, relacionados con el conflicto armado que 
históricamente ha vivido esa zona del departamento del Cauca y, sobre todo, 
con la resistencia del pueblo Nasa para salvaguardar su territorio. Para el pre-
sente análisis incluí las 23 crónicas compiladas por la Universidad del Cauca 
con el título La fuerza del ombligo, crónicas del conflicto en territorio nasa 
y Los nuevos enemigos de los Nasa, un reportaje publicado en 2019 en la 
antigua revista Semana. Estas publicaciones tenían como objetivo mostrar la 
evolución del conflicto en esta región después de la firma del Acuerdo de Paz 
entre el gobierno y las FARC en 2016. En este capítulo incluyo fragmentos 
de las entrevistas realizadas como trabajo etnográfico previo a la escritura 
de las crónicas.

Caminar la palabra

He visitado los tres resguardos de Toribío en unas cuarenta oportunidades 
para investigar las historias periodísticas, pero también para ejercer lo que 
los indígenas llaman “caminar la palabra”, y buscar respuestas a preguntas 
como: ¿qué pasó con?, ¿qué está pasando?, o ¿cuáles son las nuevas diná-
micas del conflicto? O, simplemente para conversar de manera informal con 
algunos conocidos y participar de su cotidianidad (Hoyos, 2003). ‘Caminar 
la palabra’ es un ejercicio diario que los Nasa empiezan a desarrollar desde 
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niños, durante las conversaciones familiares alrededor del fogón y de la olla, 
especialmente en la noche, cuando se cuentan lo ocurrido durante la jornada 
y se planean las actividades del día siguiente. Esta práctica se traslada a los 
escenarios organizativos, donde se discuten por muchas horas o días, si es 
necesario, los problemas de la comunidad, y también a las jornadas especiales, 
como las caminatas para hablar de los límites de su territorio, de su historia 
o de los líderes asesinados. 

A veces, los Nasa también emprenden marchas o realizan encuentros con 
otros grupos sociales, con el gobierno o con los grupos armados que actúan 
en sus resguardos, para buscar soluciones mediante el uso de la palabra. Esta 
práctica conlleva una reflexión y análisis permanentes acerca de su territorio, 
como espacio físico y cosmogónico, de su historia, pensamiento y de sus líde-
res emblemáticos y en ella participan escuelas y colegios, y un sinnúmero de 
organizaciones ambientales, productivas, artísticas, de mujeres, de jóvenes, 
de mayores y de derechos humanos, entre otras. He participado en algunos 
de estos ejercicios colectivos, casi siempre como testigo, luego de haberles 
explicado a los asistentes, incluso con micrófono en mano, quién soy, a qué se 
debe mi presencia en su territorio, cuáles son mis intenciones, cuánto tiempo 
voy a estar con ellos y, en algunas oportunidades, he debido explicar que no 
todos los periodistas vamos en busca de noticias escandalosas, distorsionadas 
o superficiales. Luego, ellos toman la palabra para exponer las razones por 
las cuales aceptan o niegan la presencia del periodista en ese espacio. Estos 
intercambios de oralidad se realizan directamente en español, una segunda 
lengua que todos ellos y ellas dominan. 

El objetivo de estos viajes ha sido permanecer actualizado sobre las trans-
formaciones que ocurren en el territorio, en un intento por comprenderlas y 
aproximarme con mayores herramientas a futuros trabajos de reportería. Esa 
es una de las razones que explican la presencia de esta reflexión, escrita desde 
la óptica del periodista/cronista, en un libro como este, que es mayoritaria-
mente testimonial. Una segunda razón es que el tema al que he dedicado buena 
parte de mis esfuerzos narrativos, el pueblo Nasa, del cual soy descendiente, 
es, históricamente, el más afectado en Colombia por el conflicto armado. 

El periodista: mi regreso a las raíces 

Mis primeros acercamientos con el territorio indígena Nasa ocurrieron 
en el primer trimestre de 1985, cuando, después de cuatro o cinco visitas a 
los municipios de Toribío y Jambaló, logré entrevistar a combatientes del 
Movimiento Armado Quintín Lame (MAQL), un grupo guerrillero confor-
mado, casi en su totalidad, por indígenas nasa. Este grupo tomó el nombre 
del principal líder indígena de Colombia en el siglo XX, Manuel Quintín 
Lame (1883 – 1967), quien luchó por los derechos indígenas a través de las 
vías legales y de hecho, a principios del siglo. Esta organización proclamaba 
su carácter indigenista en defensa de sus territorios y de sus líderes, quienes 
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venían siendo asesinados, sobre todo, por promover la ‘recuperación’ de 
tierras ancestrales que habían pasado a manos de terratenientes. 

Así lo rememora Romir, un hombre de estatura mediana y pelo lacio, 
comandante del movimiento, refiriéndose a conformación del grupo:

Como forma de autodefensa ante los atropellos de terratenientes y 
bandas de ‘pájaros’…, debido a la impunidad en que ha quedado 
la muerte de más de un centenar de dirigentes indígenas del Cauca. 
(Entrevista de la crónica En el campamento del Quintín Lame: 26)

Ese intento inicial estaba guiado especialmente por criterios periodísticos 
tradicionales, es decir, por las variables que determinan, en los medios masi-
vos, si un acontecimiento es noticiable (Martini, 2000), como lo era, en este 
caso, el nacimiento de la primera guerrilla indígena de la que se tenía noticia 
en Colombia. El único antecedente que se tenía era La Quintinada, nombre 
con el que se le conoció a los seguidores de Manuel Quintín Lame quienes, 
armados mayoritariamente de machetes, ocuparon algunas poblaciones del 
Cauca, en rebeldía contra el terraje (días de trabajo que debían pagar los 
indígenas a los hacendados por permitirles vivir en minifundios ubicados 
en tierras despojadas a sus ancestros). Sin embargo, durante la interacción 
con los Nasa y en los años posteriores, algunas razones transformaron mi 
perspectiva, como periodista y como persona: su historia, su cosmogonía, 
su heroísmo para defender la tierra, la majestuosidad de sus montañas, su 
sorprendente nivel organizativo y su cotidianidad festiva y laboriosa. Además, 
el descubrimiento de que la vereda donde nací (en 1959) había sido resguardo 
indígena hasta 1926 y que mi abuelo materno había sido uno de los últimos 
gobernadores; el cargo de mayor rango en estos lugares. 

Después de trabajar seis años en diferentes medios de comunicación de 
Bogotá, regresé a las montañas del nororiente del Cauca. Para entonces 
(1991) había cambiado el panorama del conflicto en esa región (Capítulo 1 
de este libro). El grupo Ricardo Franco, socio del Quintín Lame en algunos 
ataques, había desaparecido producto de una demencial purga interna que 
dejó más de 150 muertos. El Quintín Lame y el Movimiento 19 de abril 
(M-19), otra guerrilla con alta presencia en los territorios indígenas del 
Cauca, habían dejado las armas gracias al acuerdo de paz con el Gobierno 
(Celis, en el Capítulo 1 de este libro). Mientras los excombatientes luchaban 
por reintegrarse a la vida civil y consolidar un espacio político, las FARC, se 
fortalecían en las zonas que dejaron los otros grupos y engrosaban sus filas 
mediante el reclutamiento de jóvenes indígenas. 

Varias de las entrevistas que hice para las crónicas que escribí dejan evi-
dencia de lo vivido entonces: 

Cuando vinieron los del Cabildo les tocó sacarlo por allá abajo, 
por esa hondonada, no ve que ya la guerrilla andaba por la parte de 
arriba buscándolo porque decían que había desertado. (Entrevista 
a madre de joven indígena, de la crónica Regreso a casa: 104)
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Ellos [los guerrilleros] podrían pensar que se trata de un proyecto 
contrainsurgente [Proyecto propio Regreso a casa] y lo único que 
queremos es que nuestros niños y jóvenes que se han ido a empuñar 
las armas, así sea en el Ejército o la guerrilla, regresen a la comuni-
dad. (Entrevista a líder nasa de la Cxab Wala Kiwe, Asociación de 
Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN), en idioma nasa 
yuwe, de la crónica Regreso a casa: 104)

Desde los 90, las dinámicas del conflicto y también la cotidianidad de los 
resguardos indígenas han sufrido mutaciones leves y profundas, algunas de 
ellas casi imperceptibles, silenciosas, como la aparición en Toribío de res-
taurantes que ofrecen platos, cocteles y otras bebidas de consumo urbano. 
Los clientes son jóvenes en su mayoría. Usan tenis, teléfonos móviles, ropa 
de moda y cortes de cabello al estilo de jugadores europeos de fútbol. Pero 
también es notoria la creación de decenas de pequeñas empresas familiares 
y comunitarias donde producen desde artesanías hasta truchas empacadas al 
vacío, pomadas (ungüentos caseros) vino y aguardiente. La guerra también 
se transformó y se recicló: Dagoberto Ramos y Carlos Patiño, comandantes 
guerrilleros muertos en combate con el ejército, ahora dan nombre a dos 
columnas de disidentes de las FARC, las más sanguinarias, acusadas de fomen-
tar los cultivos de marihuana creepy7, reclutar a niños y jóvenes y asesinar a 
decenas de personas en los últimos seis años; la mayoría, indígenas. Se puede 
decir que las prácticas de “incorporación” propias de la cultura, se han visto 
sensiblemente afectadas por el conflicto y los cultivos de uso ilícito; aquello 
que naturalmente garantizaría recreaciones del pasado y salvaguardaría la 
Memoria es reemplazado por nuevas prácticas (Connerton, 1995).

Los Nasa, sobrevivientes del conflicto 

En el Informe Final de CEV (2022: 235), capítulo Violencias y daños 
contra los pueblos étnicos de Colombia, se señala que: 

De acuerdo con la cosmovisión propia de los pueblos indígenas y su 
concepción sagrada de la Madre Tierra, y en virtud del lazo especial 
y colectivo que sostienen con el territorio como integridad viviente y 
sustento de la identidad y armonía, la Comisión determinó que este 
sufrió múltiples (daños) y fue profanado por los grupos armados. 

En el reporte Pueblos indígenas, víctimas de violencias de larga duración, 
publicado, con motivo del Día internacional de los pueblos Indígenas, el 
Observatorio de Memoria y Conflicto (OMC) señala que “entre las víctimas 
hay 736 líderes y autoridades indígenas” (2020: párr. 1). Según ese informe, 
hasta el 20 de junio del 2020 se habían cometido 1.008 asesinatos de indí-
genas en el departamento del Cauca. También se indica que:
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Entre 1958 y 2019 los pueblos indígenas han sido violentados con 
un total de 5.011 víctimas durante el conflicto. El asesinato selectivo 
es el principal hecho victimizante, con un total de 2.300 víctimas 
durante el periodo registrado. (CNMH, 2020, párr. 4) 

Asimismo, el Sistema de Información de Violencia Sociopolítica de los 
Pueblos Indígenas (SIVOSPI) registra “431 homicidios a indígenas desde 
el 25 de agosto de 2016 hasta el 31 de diciembre de 2021, con una tasa de 
crecimiento del 200 %, en Colombia una persona indígena es asesinada 
cada 4 días” (Comisión Nacional de Territorios Indígenas - CNTI, 2021: 
13). El informe especifica que “durante el año 2021 la ocurrencia de homi-
cidios contra indígenas a nivel departamental se concentró nuevamente en 
el departamento del Cauca con el 42,9 % (49 casos)”. En la Figura 4.2 se 
observa la diferencia en el número de homicidios de indígenas en diferentes 
departamentos, y el Cauca como el más golpeado.

Figura 4.2 Comparación de homicidios en el contexto regional, en el período 2026-2020 y 2021.

Fuente: SIVOSPI del Observatorio de Derechos Territoriales de los Pueblos Indígenas (ODTPI) de la CNTI 
(5 agosto de 2022).

Desde entonces, la violencia se ha mantenido, especialmente contra el pueblo 
Nasa, hasta el punto de que el 24 de marzo del 2022, la Organización de la 
Naciones Unidas (ONU) en un comunicado de prensa, pidió públicamente al 
gobierno colombiano que investigara las muertes y amenazas y desmantelara a:

los grupos generadores de la violencia que pretenden controlar el 
territorio del pueblo Nasa. También deben adoptar medidas de 
prevención y protección de las comunidades, así como fortalecer 
las propias estrategias de autoprotección y formas organizativas del 
Pueblo Nasa. (ONU, 2022, párr. 6)
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Lo mágico político 

En los territorios del pueblo Nasa, los líderes espirítales denominados 
Thê Walas han lanzado advertencias que pocos parecen escuchar. Estos guías 
espirituales están alarmados debido a la pérdida de ciertas tradiciones por 
cuenta de costumbres tomadas de las redes sociales y de la televisión, y debido 
a la influencia de los centros urbanos vecinos, con los cuales los indígenas 
de Toribío tienen una fuerte interacción desde que el Gobierno colombiano 
pavimentó, a principios del 2000, la carretera que baja a la parte plana 
del norte del Cauca, donde se levantan tres municipios con varios miles de 
habitantes y una abigarrada actividad de intercambio entre indígenas, afros 
y mestizos y de interacción con Cali (Capital del Valle del Cauca, número 30 
en el mapa), la tercera urbe más grande del país. 

A pesar del avance de la modernidad, la palabra de los Thê Walas aún 
conserva un gran valor dentro de la comunidad, especialmente entre los 
mayores, quienes consideran a estos guías espirituales

Intermediarios ante los espíritus del trueno, del viento y del arco 
iris y protectores del pensamiento del mítico cacique Juan Tama. 
(Entrevista a Bernardo UI, de la crónica Kiwe Thegnas: guardianes 
de la tierra: 64)

Sin embargo, el mundo cosmogónico también sufre el menoscabo cau-
sado por el surgimiento de noveles poderes cimentados en el derroche que 
les permite el dinero proveniente de los cultivos de uso ilícito (marihuana 
y coca), en contraposición al modo tradicional de vida de los Thê Walas y 
otros mayores, apegados a su relación con la tierra y con todos los seres que 
la habitan. 

Ante situaciones como estas, los Thê Walas se esfuerzan por mantener 
los rituales que, según ellos, ayudan a contrarrestar las desarmonías en el 
territorio. Lo hacen con plantas cuyas propiedades solo ellos conocen y con 
antiguas prácticas secretas heredadas de sus ancestros. Estos rituales incluyen 
la armonización de los espacios donde la comunidad va a desarrollar alguna 
actividad, permanente o transitoria; la limpieza de los bastones de mando, 
símbolo de quienes ejercen un cargo dentro del gobierno, y el pulseo, al que 
deben someterse quienes aspiran a ocupar cargos importantes, con el obje-
tivo de garantizar que los candidatos busquen el bien de la comunidad y no 
intereses personales. 

El ‘pulseo’ “consiste en tantear los impulsos de la sangre en algunas 
arterias a medida que van haciendo preguntas al examinado. De 
esa forma, los thê walas determinan si la persona dice la verdad. 
Algunos chamanes nasa se entrenan durante muchos años en esta 
técnica” y, a juzgar por lo que dicen los indígenas, es tan efectiva 
como una prueba de polígrafo. (Navia Lame, 2015: 65, de la cró-
nica Regreso a casa)
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La armonización de los espacios, que normalmente demora varias jorna-
das, casi siempre se realiza en la noche. Utilizan bebidas artesanales, hojas 
de coca y de otras plantas de tierra fría y cálida. El objetivo es equilibrar 
las energías del lugar y, de esa manera, garantizar que las actividades sean 
productivas en favor de la comunidad y no haya mayores desavenencias. Por 
ejemplo, cuando un joven regresa de la guerrilla, lo limpian con su “remedio”, 
llamado así porque los Nasa piensan que si una persona viola las normas de 
la comunidad se debe a que: 

Se le aposentó una mala energía que lo hace actuar de manera 
incoherente con el resto del pueblo nasa. (Entrevista a dirigente de 
la ACIN, de la crónica Regreso a casa: 105)

Hay que hacer dos tipos de remedios con los muchachos que vienen 
de la guerra…Hay que proteger el cuerpo y la mente. El cuerpo se 
protege dándole seguridad para que no le pase nada y con el reme-
dio que les hace el thê wala. Pero la parte más difícil es el trabajo 
en la mente del muchacho. (Entrevista a dirigente de la ACIN, de 
la crónica Regreso a casa: 104)

La limpieza de los bastones o “el refrescamiento de las varas” la hacen a 
la orilla de un río o una laguna, y tiene por objeto lavar esos símbolos de las 
impurezas que, según los Thê Walas, recogen en desarrollo de las actividades 
de quienes los portan y que, muchas veces, tienen que ver con la resolución 
de conflictos internos o con los grupos armados. 

Entre los Nasa, lo cosmogónico es la base del derecho propio, un universo 
inagotable relacionado con los usos y costumbres que rigen la vida diaria 
de los indígenas del resguardo, y que se transmite mediante la oralidad y, 
especialmente, por el ejemplo de sus mayores. 

El apego férreo al territorio se revela en lo que cuenta, por ejemplo, Eibar 
Fernández Chocué, quien, a pesar de estar amenazado, prefiere morir en su 
vereda a vivir desterrado. Como casi todos los paeces, este hombre tiene 
enterrado su ombligo en estas montañas. 

Yo tengo enterrado el mío en la vereda Loma Gruesa. Comenta que 
su madre se lo contó a los 17 años, cuando quiso irse a coger café 
al Valle del Cauca con unos amigos “Mamá… ¿por qué será que yo 
alisto la maleta pa’ irme y al otro día ya se me quitan las ganas?”, 
“Usted no se puede ir, mijo, porque yo le enterré el ombligo para 
que no se mueva de aquí”. (Entrevista de la crónica La fuerza del 
ombligo: 86-87) 

Las nuevas dinámicas de la resistencia y el fortalecimiento de la organiza-
ción política de los Nasa han hecho que lo mágico se extienda y acompañe 
esos procesos. Por ejemplo, una asamblea general (máximo organismo de 
decisión de un resguardo) decidió que los Thê Walas examinen a los aspirantes 
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a Kiwe Thegnas o Guardias de la tierra. Antes, esto era solo un trámite más 
bien administrativo. A los Thê Walas también se les encomendó la tarea de 
decidir sobre el reintegro a la jurisdicción del cabildo de un indígena que 
haya desertado de la guerrilla: 

Cuando un muchacho se vuela de uno de esos grupos y nos dice que 
quiere volver a ser parte de su resguardo, primero hay que llevarlo 
al thê wala. Y él nos dice si el muchacho en realidad tiene voluntad 
para cumplir con el Cabildo o se va a devolver pa’l monte o les va 
a llevar información. (Entrevista a líder nasa de la ACIN del Norte 
del Cauca, de la crónica Regreso a casa: 142) 

Ellos tienen que volver a entender que la propiedad del territorio 
es colectiva y que aquí hay una identidad cultural basada en un 
gobierno y en una justicia propias y que las cosas funcionan mediante 
acuerdos y bajo la orientación de la asamblea general. (Entrevista 
a líder indígena, de la crónica Regreso a casa: 106)

Asimismo, los Thê Walas se desprenden de sus montañas para acompañar, 
incluso por varios días, a los cientos o miles de comuneros que viajan a las 
ciudades para participar en asambleas o en jornadas de protesta. Son los 
encargados de armonizar las energías de los lugares de alojamiento y reunión 
e, incluso, de las chivas (vehículos adaptados de forma artesanal) en las que 
se movilizan los manifestantes (Figura 4.3).

Figura 4.3 Fotografía de una  Chiva, movilizando manifestantes

Fuente: Archivo personal del autor.

Los Thê Walas también participan en decisiones relacionadas con lo polí-
tico. Un candidato a gobernador, por ejemplo, no llega a ese cargo si sale mal 
librado en los rituales. Otras veces, determinan el tiempo o la forma en que 
debe realizarse determinada acción. En general, funcionan como un órgano 
consultivo permanente. 
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Fueron los thê walas del resguardo de San Francisco, quienes acon-
sejaron, en diciembre pasado, el nombramiento de Luz Dary Pazú 
como gobernadora de ese territorio donde habitan seis mil paeces y 
hay presencia de grupos armados ilegales. Después de varias noches 
de consultas a los espíritus, determinaron que una mujer podía traer 
algo de armonía ante los tiempos difíciles que estaban por venir. 
(Navia, 2015: 68, de la crónica El blindaje de los hijos del trueno)

Convivir con la guerra 

Las 24 crónicas y reportajes que analicé permiten rastrear algunas huellas 
de los grupos insurgentes dentro del territorio indígena del norte del departa-
mento del Cauca. Estos datos revelan cómo los nasa terminaron involucrados 
en el conflicto armado, casi siempre como víctimas civiles, pero en algunos 
casos como combatientes e, incluso, como victimarios de su propio pueblo. 

Los grupos armados ilegales han amenazado y asesinado a decenas de 
dirigentes cuando se oponen a las políticas de ocupación de las organizacio-
nes. Esta situación aparece en el capítulo Resistir no es aguantar, dedicado a 
los pueblos étnicos de Colombia por la CEV (2022:224) 

Los liderazgos y las autoridades indígenas se vieron gravemente 
afectados durante las ocupaciones militares y confrontaciones 
armadas entre las guerrillas de las FARC-EP y el ELN, los grupos 
paramilitares y la fuerza pública; pues eran estas personas quienes 
debían sentar las posiciones políticas de sus comunidades y mani-
festar sus inconformidades ante la presencia de grupos armados 
en sus territorios. 

En la crónica Los eternos conflictos en el territorio nasa (Navia-Lame, 
2015:23-34), narró cómo la primera acción guerrillera en zonas indígenas del 
Cauca ocurrió en marzo de 1965, en las afueras del municipio de Inzá. Una 
columna rebelde, recién creada en Riochiquito, Cauca, denominada Bloque 
Sur (embrión de las FARC), que pretendía tomarse el poblado, respondió, en 
la oscuridad de la madrugada, a los disparos que les hizo un policía desde un 
vehículo de servicio público repleto de pasajeros. Dieciséis personas, incluidas 
dos monjas, fueron asesinadas por los insurgentes aquel día. 

Esta zona del Cauca se fue convirtiendo en un espacio llamativo para otros 
grupos guerrilleros por sus montañas inexpugnables, su ubicación estraté-
gica, su facilidad de avituallamiento y la posibilidad de reclutar indígenas 
de reconocida tradición guerrera. En los años 70 y 80, sobre todo, evolucio-
naron allí, de las viejas escopetas, a los artefactos explosivos de gran poder, 
fusiles automáticos e, incluso, a una artillería rústica, capaz de lanzar unas 
granadas ‘hechizas’, tan destructivas como imprecisas, pues a veces caían en 
casas de civiles. 
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Desde que llegó la guerrilla a esta zona, hace unos 30 años, lleva-
mos más de 600 hostigamientos y 14 ataques, han acabado cuatro 
veces con el cuartel de la policía y en unas cuatro tomas el pueblo 
ha quedado destruido en parte. (Entrevista a Ezequiel Vitonás, de 
la crónica El pueblo más atacado por la guerrilla: 125)

Los habitantes de Toribío tienen especial recuerdo de la ‘chiva bomba’, 
un vehículo del tamaño de un autobús, cargado de explosivos, que las FARC 
hicieron explotar contra el cuartel de policía, el 9 de julio de 2011. 

Cuando se disipó la humareda, había más de cien personas heridas. 
El cerrajero, el carnicero y un gallero estaban muertos. Un sargento 
de la policía quedó destrozado. Solo hallaron una pierna. (Navia, 
2015: 127 de la crónica. El pueblo más atacado por la guerrilla)

En Colombia, la representación que sus habitantes tienen de Toribío, 
Tacueyó y de otros cientos de poblados de zonas de conflicto ha sido cons-
truida por los medios periodísticos, que solo visitan estos lugares cuando 
hay masacres o tragedias naturales. “Los colombianos vamos conociendo el 
país más por los horrores que la violencia va regando, que por la virtud que 
tengan las tierras, sus gentes, sus paisajes y sus riquezas” (Salazar, 2001: 142). 

En ese sentido, uno de los valores de las entrevistas y testimonios sobre 
los cuales reflexiono en este capítulo, en cuanto a la reconstrucción de la 
Memoria o de la Historia de esos años, podría ubicarse en las descripciones y 
narraciones (2015) sobre lo que podría llamarse la cotidianidad de la guerra 
(Bergalli y Rivera, 2010; Chase, 2005) en escenarios como Jambaló: 

La primera sensación que se tiene al llegar a este poblado, perdido 
entre desfiladeros y montañas, a unos cien kilómetros de Popayán, 
es la de estar entrando en una zona de guerra. Al doblar la primera 
calle aparecen las trincheras y zanjas de arrastre que rodean el cuartel 
de policía. Algunos uniformados caminan por la calle armados de 
fusiles Galil. Por lo general, el pueblo permanece en silencio, solo y 
con las puertas cerradas. La mayor parte de sus habitantes se van a 
trabajar de madrugada a los minifundios que rodean el caserío. Un 
viento frío que baja por la garganta de la cordillera barre la única 
calle pavimentada que atraviesa el pueblo. Unos metros más allá 
de donde termina el pavimento aparecen más trincheras y zanjas 
de arrastre. Por esa carretera se sigue hacia Toribío, otro munici-
pio donde los policías viven al acecho de los francotiradores que 
las FARC apostan en los montes vecinos. (Navia, 2015: 83, de la 
crónica La fuerza del ombligo) 

Esa cotidianidad está marcada por pequeños detalles sobre el comporta-
miento de los habitantes, fruto de la convivencia diaria con la guerra, y de 
los cuales, quizá, dependa salir con vida: 
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…los 3,500 habitantes del área urbana se han acostumbrado a la 
fuerza al tastaseo8 nocturno de los fusiles y a los rafagazos. Los que 
viven cerca del cuartel se acuestan con ropa cómoda o en sudadera 
y dejan los zapatos listos al pie de la cama. (Navia, 2015:126, de 
la crónica El pueblo más atacado por la guerrilla)

Entre las cotidianidades marcadas por el conflicto también se percibe la 
presencia de la relación muerte / fiesta, que rige la vida de los habitantes de 
Toribío, un comportamiento que, quizá, constituya una barrera psicológica 
contra los horrores de la guerra en estas apartadas montañas (Crónica Aquí 
se llora, pero también se baila). No hay rincón de este municipio donde no 
se escuche música bailable a alguna hora del día. De hecho, el bailadero 
tradicional del pueblo, la Discotk Manolo, fue uno de los primeros negocios 
en reabrir sus puertas después del mayor ataque con explosivos por parte de 
las FARC, la ‘chiva bomba’, que mató a cuatro personas y destruyó o dejó 
inservible un centenar de casas y negocios. 

[El bailadero] lo reconstruyeron y al mes ya estaba funcionando. 
(Entrevista a Mary Martínez, de la crónica El pueblo más atacado 
por la guerrilla: 131)

En medio de ese panorama, emergen las diferentes y renovadas formas de 
resistencia del pueblo Nasa para salvaguardar su territorio en tres dimensiones: 
como espacio físico, como parte integral del ser que lo habita y como lugar 
de prácticas ancestrales (Garzón, 2014; Muñoz-González, 2012; Orozco et 
al., 2013; Vives-Riera, 2012). 

Múltiples formas de resistencia 
El pasado es raíces, conciencia y vivencias. 

Por eso hacemos tanto honor a la gente 
que se va a otro espacio. 

Le hacemos mucho homenaje a la memoria 
porque nos permite existencia 

y resistencia, y, sobre todo, 
mantenernos como pueblos en diferentes lugares

Feliciano Valencia, líder nasa, entrevista en Verdad Abierta.com 

El actual proceso de resistencia indígena del Cauca se oficializó con el 
nacimiento del CRIC, el 24 de febrero de 1971 en la vereda la Susana. Como 
se dijo, tuvo otras manifestaciones a principios y mediados del siglo XX, con 
el movimiento organizado contra el pago de impuesto a los terratenientes y, 
posteriormente, las tomas de tierras. Después de visitar por más de treinta 
años algunos resguardos indígenas del norte del Cauca puedo decir, sin 
caer en exageraciones, que, entre los nasa, casi todas sus actuaciones en el 
ámbito público están ligadas a la resistencia, no solo para proteger la vida y 
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la autonomía de sus órganos de justicia y gobierno ante diferentes actores, 
sino para mantener o recuperar las formas culturales que han sobrevivido a 
la imposición del nuevo orden que llevaron los conquistadores españoles a 
partir del siglo XV (Almendra, 2017). En ese sentido, promueven escuelas de 
Nasa Yuwe (el idioma ancestral); talleres de tejido de mochilas y otros acce-
sorios del vestuario; rituales como el de las semillas9 y el Día de los Muertos; 
construcción de casas ceremoniales; creación de colectivos artísticos y de 
comunicación audiovisual y escrita; ejercicios de control y autoridad dentro 
del resguardo, intercambio de productos agrícolas y fabricación de medicinas 
e, incluso, la danza, la música y la elaboración bebidas alcohólicas propias. 
Con la ampliación de estas líneas de resistencia, además, ha cobrado fuerza 
la figura femenina. 

Aunque el papel de las mujeres ha sido trascendental en la resistencia 
histórica del pueblo Nasa, especialmente en aspectos culturales, estas perma-
necían relegadas de los puestos de dirección. Además de transmitir a otras 
generaciones prácticas ancestrales como el idioma Nasa Yuwe, el tejido y 
la relación de estos con lo cosmogónico, las mujeres nasa participaban en 
todas las actividades de su comunidad, incluidas las más rudas, como pres-
tar el servicio en la Guardia Indígena, sembrar y cosechar o participar en la 
ocupación masiva de tierras. 

La condición de escolaridad de Sofía Valencia, agricultora del resguardo 
de Tacueyó y madre de cinco hijos, quizá explica, en parte, por qué la mujer 
nasa estuvo relegada. Sofía no sabe leer ni escribir: 

Como a los dos días de haber entrado a la escuela mi papá cogió 
un libro y me dijo: ‘Lea aquí, a ver qué fue lo que aprendió’, y 
como no podía me daba rejo (fuete). Yo mejor me retiré y me puse 
a trabajar. Ahora, mirando los libros de los muchachos, es que 
aprendí a firmar, pero no más. (Entrevista de la crónica Los hijos 
de la Gaitana siguen creciendo: 110)

En años recientes, las mujeres nasa con experiencia en espacios políticos y 
grados universitarios y de posgrado han comenzado a ocupar cargos impor-
tantes dentro de la comunidad en los últimos años, incluso con el rango de 
gobernadoras o Nejwes’x en los nuevos cuerpos colegiados de gobierno, 
denominados Kueque Nejwes’x, y en otros espacios de representación polí-
tica a nivel nacional 

No obstante, ese alto nivel de partición en posiciones públicas ha incre-
mentado su riesgo frente a los actores armados. Casi todos los indígenas 
asesinados en el período en el que se escribieron las crónicas que se usan 
en este capítulo son hombres. Lo mismo ocurre con sus mártires históricos, 
como Benjamín Dindicué, José María Ulcué, Álvaro Ulcué, Cristóbal Secue 
y Marden Betancur. Pero esta situación se ha transformado a medida que las 
mujeres ingresan a cargos de mayor responsabilidad. Precisamente, mientras 
escribo este documento, es asesinada Yermi Chocué, tesorera de un resguardo 
indígena del municipio de Morales, Cauca, y ha escapado ilesa de un atentado 
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Aída Quilcué, la lideresa más reconocida del pueblo Nasa, y quien ocupa una 
curul en el Parlamento colombiano. En 2021, Sandra Peña, gobernadora del 
resguardo nasa de la Laguna Siberia fue asesinada; in 2019, la gobernadora 
o nejwes’x del resguardo de Tacueyó, Cristina Bautista, junto con cinco 
guardias indígenas también, y en 2017 murió por disparos de arma de fuego 
la comunicadora indígena María Efigenia Vásquez Astudillo, durante un 
enfrentamiento entre indígenas y un escuadrón antidisturbios de la Policía. 

La actitud desafiante de esta madre ante la guerrilla demuestra el talente 
de las mujeres nasa para defender a los suyos y al territorio.

Un domingo me cogieron en el camino unos milicianos. Yo los conocía 
porque eran de aquí de la vereda. Me dijeron que era mejor que les 
entregara por las buenas al muchacho… ‘¿Y yo por qué se los voy 
a entregar?’, les dije. ‘Si cuando yo estaba en dieta ustedes no me 
tiraron ni una libra de sal… si quieren, mátenme que si me tengo 
que morir por un hijo…pues me muero’. (Entrevista a madre de un 
joven que desertó de la guerrilla, de la crónica Regreso a casa: 107)

Entre los victimarios de los indígenas aparecen grupos guerrilleros, para-
militares, ‘pajaros’ (sicarios) al servicio de terratenientes, e incluso, ejército 
y policía. “Si nos quedamos callados nos matan y si hablamos también. 
Entonces hablamos”, había dicho la Nejwes’x Cristina Bautista meses antes 
de su asesinato. 

La historia del pueblo Nasa  explica, en parte, el actual compromiso de 
los Nasa en defensa del territorio y de su autonomía. En ese sentido, existen 
registros del siglo XVI de combates con las tropas españolas que ingresaron a 
sus territorios durante la llamada Conquista de América. El primer referente 
de esa resistencia en estas cordilleras del suroccidente es, precisamente, una 
mujer: La Gaitana, una cacica a quien los Nasa reclaman como su heroína. La 
Gaitana encabezó un ejército de cerca de 8,000 indígenas de diferentes tribus. 
Los indígenas propiciaron varias derrotas a los españoles, pero, finalmente, 
fueron vencidos. Ante la nueva realidad, los Nasa continuaron su lucha por 
la vía política mediante la negociación con las autoridades del virreinato. Su 
objetivo principal era mantener cierta autonomía, además del dominio sobre 
las tierras que estaban siendo usurpadas por la burguesía criolla y que habían 
sido otorgadas por el rey mediante escrituras públicas.10 

A pesar de que, como se mencionó, a principios del siglo XX, Quintín 
Lame combinó la lucha jurídica en favor de los Nasa con un levantamiento 
de corta duración de indígenas armados con machetes y otras herramientas, 
las muestras de resistencia con mayor grado de organización ocurrieron desde 
la fundación del CRIC, en cuatro perspectivas: 

	· 1 recuperación de las tierras de sus resguardos en manos de terratenientes; 
	· 2 acciones de rechazo al asesinato de sus líderes por parte de ‘pájaros’, 

fuerza pública y guerrilla; 
	· 3 rescate de la cultura ancestral;
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	· 4 oposición a la presencia e injerencia de los grupos insurgentes en la vida 
cotidiana de los resguardos.

El mecanismo más elaborado de resistencia creado por el pueblo Nasa 
para enfrentar de manera pacífica el conflicto armado empezó a gestarse a 
principios del milenio con la aparición de la Guardia Cívica, posteriormente 
denominada Guardia Indígena (Premio Nacional de Paz, 2004). Más ade-
lante, compartió su nombre en idioma Nasa Yuwe: Kiwe Thegnas, (Figuras 
4.4 y 4.5).

Figura 4.4 Fotografía de un niño que viste un chaleco de la guardia indígena

Fuente: Archivo personal del autor.
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Figura 4.5 Fotografía de un detalle del chaleco con bordado en el que se lee el nombre de 
la Guardia Indígena

Fuente: Archivo personal del autor.

En Kiwe Thegnas; guardianes de la tierra, se narra en qué lugar y cómo 
se definió este nombre. Ese fue uno de los puntos de debate en una reunión 
de ancianos que discutieron sobre el futuro de su guardia indígena. Uno de 
los indígenas propuso:

Debería llamarse Kiwe Thegnas, que quiere decir cuidanderos de 
la tierra. Otro de los presentes complementó: Estaba pensando 
que sería mejor Kiwe Thegnas Wala porque wala es grande y esta 
tierra es grande porque tiene historia y aquí está el pensamiento y 
el espíritu del pueblo nasa. (Entrevistas de la crónica Kiwe Thegnas; 
guardianes de la tierra: 48)

Este testimonio del dirigente Arquímedes Vitonás da cuenta de las prime-
ras actuaciones de la guardia indígena para ejercer control en el territorio:

Taponamos las carreteras que venían de El Palo y de Corinto y nos 
turnábamos para controlar la entrada de extraños… allí comen-
zamos a tener roces. Primero con la misma comunidad porque los 
requisábamos y les pedíamos papeles [solicitar los documentos 
de identidad] para entrar y salir del resguardo; y después con los 
milicianos y con la guerrilla, porque querían andar pa’ rriba y pa’ 
bajo como si esto fuera de ellos. (Entrevista de la crónica Los hijos 
de la Gaitana siguen creciendo: 111) 

Los Nasa aseguran que la Guardia ha existido siempre bajo diferentes 
modalidades, y así lo enseñan sus líderes en los talleres de formación política: 

El primer antecedente de la Guardia fueron las huestes paeces que 
organizó la cacica La Gaitana, en 1535, para resistir al ejército 
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invasor del conquistador español Sebastián de Belalcázar. (Entrevista 
a Ezequiel Vitonás, de la crónica Los hijos de las Gaitana siguen 
creciendo: 79)

La Guardia Indígena contemporánea es un poderoso y pacífico sistema 
propio de defensa ante el actuar de diferentes fuerzas dentro de los resguardos, 
que se rige por el mandato de los mayores y cuyos integrantes son sometidos 
a rituales permanentes para evitar ‘desarmonías’. 

La fuerza de la guardia radica en la unidad de la comunidad. Es 
un instrumento de vida que en ningún momento se va a armar. 
La guardia está para cuidar a la comunidad y los bienes públicos. 
(Entrevista a Arquímedes Vitonás, de la crónica Guardianes de sus 
montañas: 51)

Rechazamos con vehemencia a todos los actores armados de la 
guerra que se libra en nuestro territorio. (Entrevista a Luis Acosta, 
de la crónica El coronel no asistió al juicio indígena: 56)

Sofía Valencia, quien llevaba ocho años como guardia cuando escribí la 
crónica, recuerda cómo vivió el nacimiento de esa organización: 

En esa época no sabíamos bien qué era la guardia. Nos metimos 
no más para cuidar el territorio, porque decíamos que los grupos 
armados se iban a meter para llevarse a los hombres para matarlos. 
Ya habían desaparecido a gente del pueblo. (Entrevista de la crónica 
Los hijos de la Gaitana siguen creciendo: 110)

Sofía fue una de las dos mil personas de los resguardos de Tacueyó, Toribío 
y San Francisco que asistieron al acto oficial de lanzamiento de la Guardia 
Indígena, en el que les tomaron juramento: 

De La Playa bajamos como ochenta personas hasta El Tierrero. Era 
como un día de fiesta. Todos los guardias llevábamos los bastones; 
el mío yo misma lo había hecho con un palo de floramarillo. Lo 
corté, le quité la cáscara, lo puse a secar como quince días y, con 
ayuda de mis hijos, le abrí dos huecos con una broca y le puse dos 
cordones para cargarlo sin que me estorbe. (Entrevista de la crónica 
Los hijos de la Gaitana siguen creciendo: 113) 

Aunque en estas asambleas multitudinarias e, incluso, en pequeñas reu-
niones, los Nasa escuchan varias composiciones musicales alusivas a la resis-
tencia, dos de ellas se han convertido en verdaderos símbolos de ese proceso 
y suenan en cada actividad que realizan. Uno de estos es el himno del pueblo 
Paez (Nasa), compuesto por Rosa Elena Toconás, una maestra de escuela 
asesinada por las FARC en 1985, junto con otras seis personas, acusadas 
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de colaborar con otro grupo guerrillero, disidente de esa organización. El 
himno del pueblo Paez, también conocido como Hijos del Cauca, reafirma 
el espíritu guerrero (los versos tienen rima asonante): 

Vivimos porque peleamos,  
contra el poder invasor, 
y seguiremos peleando, 
mientras no se apague el sol.

Pero el himno que los nasa corean con fervor y con los bastones en alto es 
el de la Guardia Indígena, una composición más reciente, con influencia del 
rayni (música ritual ecuatoriana) y de ritmos festivos del Cauca, y con una 
letra cercana a lo épico que eriza la piel, gracias a los efecto del contenido y 
del sonido: todas las palabras finalizan con la letra “a”, lo que le da fuerza 
al grito.

¡Guardia! ¡Guardia!  
¡Fuerrrza¡Fuerrrza! 
¡Por mi raza!  
¡Por mi tierra! 

Algunas líneas del himno (“Compañeros han caído, pero no nos vencerán. 
Porque por cada indio muerto, otros miles nacerán”) me recuerdan la charla 
que sostuve con Luis Alberto Menza, uno de los guardias más curtidos y ame-
nazados de Toribío, quien no guarda esperanzas de morir de viejo. Tampoco 
guardan la esperanza de morir en su cama algunos de los Kiwe Thegnas que 
entonan con frecuencia la letra de su himno (rima asonante en los versos). 

Pa’ delante compañeros, 
dispuestos a resistir. 
Defender nuestros derechos, 
así nos toque morir… 

Además de la Guardia Indígena, los nasa han creado otras formas de resis-
tencia y es por esto, quizá, que en sus territorios no existen pueblos ‘fantasmas’, 
como en otros lugares de Colombia donde las masacres y asesinatos selectivos 
obligaron a huir a sus habitantes de un día para otro (como se cuenta en el 
capítulo siguiente). En el caso de los nasa, estos han aprendido a convivir 
“con el conflicto, lo integran a su cotidianidad, lo consideran parte de su vida, 
buscan mecanismos para resistirlo y, de esa manera, logran sobrevivir a él, 
sin abandonar su territorio” (Navia-Lame, 2015, 23). La acción conjunta, 
como comunidad, es la esencia de su fuerza.

Cada vez que desaparecían a alguno salíamos a la loca, a buscar pa’ 
arriba y pa’ abajo. Buscábamos todo el día y dormíamos en chozas, 
en medio de los cañaduzales o donde nos agarrara la noche. La 
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gente por donde pasábamos nos regalaba comida, yuca, plátanos… 
Como no teníamos plata para comprar radios, usamos postas, unos 
indígenas jóvenes que corrían a avisar a la vereda más cercana y ahí 
arrancaba a correr otro muchacho con la noticia de lo que hubiera 
pasado. (Entrevista Arquímedes Vitonás, de la crónica Los hijos de 
la Gaitana siguen creciendo: 75)

Uno de esos mecanismos son los refugios temporales denominados Sitios 
de Asamblea Permanente, creados hacia 1998, cuando se intensificaron los 
combates en el norte de ese departamento. He estado en dos de estos espacios 
y es sorprendente la planeación milimétrica interna de cada actividad y de 
los grupos de logística que mantienen con agua y víveres a las personas allí 
refugiadas. 

La selección del lugar de asamblea permanente se ajusta a la lógica 
de la guerra: que se pueda abastecer de agua, leña y comida; que sea 
visible y que tenga trochas y caminos por los cuales huir. El sitio, 
además, debe tener buenas energías para evitar enfermedades o 
peleas entre los miembros de la comunidad. La energía del lugar la 
miden los the walas o chamanes. También les dicen los ‘mayores’. 
Son ellos quienes determinan si el punto que eligieron las autorida-
des del resguardo es apropiado. Lo hacen mediante un ritual que 
llaman de armonización e incluye el uso de la coca. (Entrevista a 
Oswaldo Imbachí, de la crónica El arte de la resistencia: 137-138)

Algunas de estas estrategias quedaron en desuso luego de la desmovilización 
de las FARC y de la salida de los combatientes de los territorios indígenas. 
Pero el período de postconflicto (desde 2016) ha traído otras violencias y los 
indígenas debieron recurrir a nuevos mecanismos de resistencia. La reapari-
ción de grupos disidentes dedicados a incentivar las siembras de uso ilícito 
(marihuana y coca) han incrementado dicha resistencia. Estos grupos han 
reclutado a jóvenes, amenazado y asesinado a sus contradictores y luchan 
entre ellos por el control de las rutas y de zonas de cultivo, como lo expresa 
un líder de la Guardia de Toribío, quien también se encuentra amenazado: 

Quieren el dominio completo del territorio para poder manejar el 
comercio de la marihuana. (Entrevista de la crónica Los nuevos 
enemigos de los nasas. Revista Semana, 2019)

Sin embargo, esta vez la situación parece más compleja para la resistencia 
nasa. Además del aumento de los asesinatos, el auge de los cultivos ilícitos 
también incrementó la circulación de dinero en efectivo. En Toribío es noto-
ria la aparición de almacenes donde venden teléfonos móviles de alta gama, 
equipos de sonido, aparatos electrónicos y ropa, tenis y accesorios de moda. 
Los sitios donde los indígenas amarraban antes sus mulas y caballos, ahora 
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lucen atiborrados de motocicletas tipo enduro de hasta de 250 centímetros 
cúbicos y por los caminos polvorientos circulan camionetas 4x4.

Esa avalancha de amenazas externas, combinadas con el aumento en el 
consumo de alcohol (me han invitado a tomar whisky), exigirá nuevas y crea-
tivas formas de resistencia, unas que los líderes, acostumbrados a enfrentar 
fusiles durante toda su vida, no han podido encontrar. Las nuevas dinámicas 
lícitas e ilícitas lucen indescifrables para ellos, a pesar de que han debatido el 
asunto por noches enteras alrededor del fuego, en las chozas ceremoniales. 

El sacerdote italiano Antonio Bonanomi, quien convivió con los Nasa por 
cerca de veinte años, había advertido sobre uno de estos fenómenos:

Para sobrevivir como etnia, los Nasa deben superar un inmenso 
desafío que se llama ‘el indio moderno’. Existe un choque con la 
modernidad. El gran reto es cómo conjugar la modernidad sin trai-
cionar la tradición, los rituales. (Entrevista de la crónica El padre 
Antonio se cansó de enterrar muertos: 73)

Cauca, laboratorio social para otras luchas del país 

El complejo nivel organizativo y el poder de movilización de los indígenas 
del Cauca y, en el caso analizado, de los Nasa, han convertido a este pueblo 
en un referente nacional. Los Nasa han creado, fortalecido y transferido 
mecanismos y elementos simbólicos de resistencia a otros movimientos sociales 
del país. Desde su fundación, en 1971, el CRIC comenzó a influir en el movi-
miento indígena colombiano, gracias a sus líderes, formados políticamente 
en las luchas agrarias de los años 60 en el suroccidente colombiano. Durante 
aproximadamente nueve años, el CRIC propició encuentros con indígenas de 
otras regiones del país hasta que, en 1980, lideró la creación de la Organiza-
ción Nacional Indígena de Colombia (ONIC). Su primer presidente fue un 
indígena caucano del pueblo guambiano o misak. Sesenta años antes Quintín 
Lame, junto con el también indígena caucano, José Gonzalo Sánchez, viajó al 
departamento del Tolima (número 29 en el mapa), donde encabezó la lucha 
de los indígenas locales contra terratenientes que se habían apoderado de las 
tierras del gran resguardo de Ortega y Chaparral. 

Esas fueron, quizá, las transferencias más importantes que hizo el movi-
miento indígena del Cauca de su rebeldía y de sus formas organizativas a 
otros pueblos indígenas del país, durante el siglo XX. En el presente milenio 
se podría decir, a partir de los relatos usados aquí, que la principal expor-
tación es la Guardia Indígena, sus métodos y los símbolos con los cuales se 
identifica a este organismo: el himno, los bastones de madera, un chaleco 
con el nombre de la respectiva comunidad tejido en hilo y, por supuesto, su 
aguerrida posición: 

Matarán uno; matarán dos… matarán cien, pero a todos no nos 
matan…Ellos quieren mandar en nuestros territorios y nosotros 
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no nos dejamos. (Entrevista a Albeiro Quiguanás, gobernador del 
Cabildo Jambaló, de la crónica La fuerza del ombligo: 57) 

Una mujer explica el significado de los colores simbólicos del CRIC, que 
llevan las cintas de sus bastones y de algunos sombreros (Figura 4.6): 

El verde representa a las montañas y el rojo, la sangre derramada 
por nuestros líderes asesinados por defender los derechos de los 
indígenas. (Entrevista a Sofía Valencia, de la crónica Los hijos de 
la Gaitana siguen creciendo: 73)

Figura 4.6 Fotografía de un pañuelo en el que está escrita la palabra ‘Fuerza, Fuerza’, que 
forma parte del coro de uno de los himnos

Fuente: Archivo personal del autor.

Las formas de organización desarrolladas por la Guardia Indígena y 
transmitidas luego a otros movimientos sociales de Colombia son fruto de la 
evolución de un proceso propio, de varios siglos, fortalecido por la necesidad 
de protegerse contra las crecientes agresiones de los grupos armados ilegales; 
de ahí que para ellos sea vital capacitar permanentemente a la guardia sobre 
los temas esenciales para su preservación. En este testimonio de Luis Acosta, 
a quien entrevisté cuando desempeñaba el cargo de coordinador general de 
la Guardia Indígena del Cauca, se describe parte de la capacitación que las 
autoridades tradicionales les imparten a estos defensores del territorio. Acosta 
asiste a asambleas de su comunidad desde que tiene memoria: 
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La capacitación comenzará por profundizar, entre otras cosas, en el 
origen de los nasa, su territorio, la legislación indígena, su cosmo-
gonía y las formas de resistencia ante la evangelización, la cultura 
de los no indígenas y la presión de los grupos armados. (Entrevista 
a Luis Acosta, coordinador general de la Guardia, de la crónica 
Kiwe Thegnas: guardianes de la tierra: 64)

Aunque existían casos puntuales, la transferencia masiva de los métodos 
de resistencia desarrollados en el norte del Cauca comenzó con la creación de 
cuerpos pacíficos de guardias en buena parte de los 115 pueblos indígenas de 
Colombia. Esa tarea la facilitó la ONIC, que vinculó para esa labor al antiguo 
coordinador de los Kiwe Thegnas de la ACIN, Luis Acosta, un dirigente nasa 
fogueado en decenas de actividades desarrolladas por la guardia indígena del 
Cauca. En la expansión del modelo de los Kiwe Thegnas ha contribuido la 
difusión mediática, que reproduce imágenes de largas cadenas humanas de 
guardias, asidos por sus bastones, manteniendo en perfecto orden a miles de 
manifestantes indígenas en las calles de Cali, Bogotá y otras ciudades. 

En cuanto a lo simbólico, el himno de la Guardia Indígena también ha 
salido de la esfera del Cauca para convertirse en el himno de todas las guardias 
indígenas del país. Suena incluso en otros escenarios luego de que el grupo 
icónico de rock Aterciopelados, ganadores de tres premios Latin Grammy, 
grabara una versión acompañando a la agrupación que lo hizo sonar por 
primera vez, los Parranderos del Cauca 4+311. Más recientemente, en el 2020, 
fue interpretado por la Orquesta Filarmónica de Bogotá12, como un homenaje 
a la defensa de la vida hecha por la Guardia Indígena. 

Los indígenas del Cauca son, quizá, los de mayor formación política 
en Colombia y han demostrado ser el grupo social más organizado y con 
mayor capacidad de movilización del país. El conflicto y la resistencia en la 
región han producido numerosos líderes, muchos de los cuales tienen títulos 
universitarios. Estos líderes asesoran a otros movimientos indígenas en toda 
Colombia o incluso en instancias consultivas del gobierno nacional. Una parte 
significativa de los esfuerzos del CRIC se dirige a la educación. Como resul-
tado, el Cauca es la sede de la Universidad Autónoma Indígena Intercultural 
(UAIIN), con 10 programas que incluyen administración y gestión, derecho 
intercultural, pedagogía para la revitalización de lenguas originarias y el buen 
vivir comunitario. En sus aulas estudian indígenas de diversas regiones y de 
otros países latinoamericanos. 

Desde la mirada expuesta en este capítulo, se podría afirmar que el pueblo 
Nasa está en permanente construcción o reconstrucción, adaptándose siempre 
a las nuevas circunstancias que rigen dentro del resguardo, pero también a 
las condiciones externas. “Lo endógeno y lo exógeno”, lo llaman algunos 
líderes que adoptaron esos términos de alguna de las ONG que visitan sus 
territorios. Esos procesos se nutren de los conocimientos ancestrales de sus 
Thê Walas o guías espirituales, y de experiencias tomadas de otros pueblos 
en resistencia, las cuales adaptan a sus propias cosmogonías e, incluso, las 
exportan luego a otros pueblos indígenas. 



‘Caminar la palabra’ con el pueblo Nasa: 
una perspectiva desde la narrativa de ‘La fuerza del ombligo’113

A pesar (aunque suene contradictorio) del notorio fortalecimiento organi-
zativo del CRIC y otras organizaciones regionales (ACIN (Cxhab Wala Kiwe) 
o Nasa Cxhacxha, de Tierradentro), la aparición de nuevos grupos armados 
en el territorio nasa, menos políticos y más violentos hacia los civiles, y los 
cambios en usos y costumbres y de hábitos de consumo, todo ligado a los 
cultivos de uso ilícito, parecen estar creando fisuras en algunos sectores rasos 
del pueblo Nasa y en la figura de la autoridad tradicional, 

“Caminar la palabra” para seguir viviendo 

Los fragmentos que hicieron parte de las crónicas en las que se basa este 
capítulo permiten ver algunas de las transformaciones del pueblo Nasa. 
Los aspectos clave incluyen: el cambio de nombre del pueblo Paez a pueblo 
Nasa y del cabildo (herencia española) al Kueque Nejwes’x; el nacimiento y 
fortalecimiento de mecanismos de resistencia; el ascenso de la mujer a cargos 
de dirección y la subsecuente violencia contra estas líderes; la metamorfosis 
del conflicto; el paso de la economía agraria de subsistencia a la creación de 
empresas comunitarias, pero también a la aparición de las economías ilícitas 
e, incluso, el acercamiento e interacción con los centros urbanos; el auge de 
medios motorizados de transporte en detrimento del tradicional caballo (que 
prácticamente desapareció en Toribío) y el reemplazo de materiales tradicio-
nales de construcción por otros de fabricación industrial, que, en ocasiones, 
atentan contra el medio ambiente.

El conflicto armado y la organización y la resistencia indígenas han evo-
lucionado de manera paralela, aunque en los últimos años los señores de la 
guerra han impuesto condiciones a punta de amenazas y asesinatos. Los nasa, 
quienes se han bautizado a sí mismos “guerreros milenarios”, innovan cons-
tantemente sus mecanismos de resistencia y organizativos y se resguardan de 
manera diferente en cada circunstancia. Como resultado se han convertido en 
un referente nacional, incluso, para sectores sociales urbanos que participan 
en protestas callejeras contra los gobiernos (Figura 4.7). Esta circunstancia se 
debe a que mantienen el ejercicio diario alrededor de la palabra — ‘caminar 
la palabra’—, lo cual, como se describió anteriormente, implica una constante 
conversación reflexiva y de cuestionamiento. El entorno cultural y natural 
de los Nasa funciona así como un vasto laboratorio en el que analizan y 
aprenden, renovando su pensamiento en el contexto del presente, lo que les 
permite sobrevivir, resistir o seguir viviendo a pesar del tiempo, los problemas 
o las dificultades. Este es el enfoque descrito en el himno de los Kiwe Thegnas 
(rima consonante en los verso pares):

Indios que con valentía  
y fuerza en sus corazones 
Por justicia y pervivencia,  
hoy empuñan los bastones. 
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Figura 4.7 Marcha de indígenas 

Fuente: Archivo personal del autor.
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territorios ancestrales. Su administración suele estar a cargo de un cabildo o consejo indí-
gena, que es la autoridad tradicional y administrativa de la comunidad. Los resguardos no 
pueden venderse ni dividirse y, a menudo, desempeñan un papel en la protección del medio 
ambiente. Dentro de ellos, las comunidades indígenas gozan de un grado significativo de 
autonomía para gobernarse según sus propias normas y costumbres.

6)	 La crónica y el reportaje forman parte del llamado periodismo narrativo, para diferenciarlo 
de aquel dedicado al registro de la noticia diaria, simple y escueta, del cual se aparta, además, 
porque incorpora elementos como la mayor profundidad de la reportería (investigación), 
el uso de fuentes múltiples y diversas, la voz del narrador y la apropiación de herramientas 
de la literatura como las estructuras libres y la construcción de escenas y diálogos, pero 
manteniendo el total apego al dato veraz y comprobable.

7)	 Según el Colectivo de Estudio Drogas y Derecho (CEDD) (2019), este tipo de marihuana 
tiene modificaciones genéticas para elevar el nivel de Tetrahidrocannabinol (THC). Mientras 
la marihuana tradicional tiene octanaje que oscila entre 2% y 7%, el de la creepy oscila entre 
el 12% y 22%. Ver www.dejusticia.org/wp-content/uploads/2020/01/Cartilla_CEED_Can-
nabis.pdf

8)	 Verbo que se deriva de una onomatopeya ¡Tas, Tas!, que imita el sonido de las balas.
9)	 El ritual de la semilla es una práctica espiritual y cultural que integra la conexión con la 

tierra, la naturaleza y los ciclos de la vida. Los elementos clave de este ritual son: la conexión 
con la Madre Tierra (Pachamama), la purificación y preparación, la elección del lugar y el 
momento, el ritual de siembra, el agradecimiento y las ofrendas, el cuidado de la cosecha 
y la celebración.

10)	Una breve biografía de La Gaitana se puede consultar en dbe.rah.es/biografias/10029/
la-gaitana

11)	En www.youtube.com/watch?v=uwR6VgQ1mOE
12)	En www.youtube.com/watch?v=wsIrR4wZy00



5. Narrativas para transformar 
imaginarios de la guerra 
en Colombia: el taller 
de animación con 
niños exguerrilleros
Cecilia Traslaviña González

Introducción

En 2019, Mathew Charles1, profesor e investigador de la Facultad de 
Estudios Internacionales, Políticos y Urbanos de la universidad del Rosario 
en Bogotá, me invitó a participar en el proyecto Mi Historia: la niñez que 
peleó la guerra en Colombia. El profesor Charles, desde hace varios años, 
ha trabajado en Colombia en dos iniciativas fundamentalmente La primera 
es la creación y dirección de talleres, en alianza con distintas organizaciones 
de la sociedad civil, orientados a prevenir el reclutamiento de niños, niñas 
y jóvenes en condición de vulnerabilidad por parte de grupos armados y 
pandillas. La segunda es la formación de jóvenes entre 14 y 18 años, que 
viven en un contexto de violencia, en periodismo y producción audiovisual. 

El Fondo de Investigación de Desafíos Globales, otorgado por el Consejo 
de Investigación de Artes y Humanidades del Reino Unido, financió la inicia-
tiva, en asociación con la Universidad de Leeds, la Universidad del Rosario, la 
CEV y Benposta. Esta última organización, benéfica, comunitaria para jóvenes 
vulnerables, es conocida en español como “Ciudad de los Muchachos”. En 
Colombia, acoge específicamente a jóvenes de diferentes lugares del país en 
situación de riesgo de vinculación al conflicto armado. 

Mi Historia: la niñez que peleó la guerra en Colombia es una serie animada, 
en español y en inglés resultado de talleres de narración visual con menores 
de edad excombatientes.2 Este trabajo comprende cortos en lo que se rela-
tan momentos del reclutamiento forzado en el marco del conflicto armado 
colombiano. El producto del proyecto se lanzó a comienzos de 2021 como 
parte de los documentos de testimonio de la CEV y como herramienta para 
promover la reconciliación y aportar a la construcción de paz. 

El proceso de producción de los cortos se desarrolló en tres momentos. En 
el primero, se exploraron las vidas de niños y niñas exsoldados de diferentes 
regiones de Colombia. El segundo se centró en las comunidades indígenas 
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del Departamento de Vaupés (número 31 en el mapa), perteneciente a la 
región amazónica (números 1, 8, 16, 23, 31 del mapa), cuyas experiencias 
de guerra generalmente han sido invisibilizadas, así como el impacto en los 
jóvenes indígenas. Y, en el tercero, se trabajaron las historias de los y las 
jóvenes de Benposta (Tabla 5.1). El enfoque de este capítulo es esta última 
experiencia y forma parte del programa Changing the Story3, un proyecto 
con sede en la Universidad de Leeds, Reino Unido, que utiliza las artes para 
facilitar prácticas participativas en beneficio de los jóvenes en 12 países en 
situación de posconflicto.

El eje de este capítulo gira en torno al potencial de la animación para 
revelar los efectos de los hechos traumáticos y su capacidad para transfor-
mar las percepciones de la violencia. Al tiempo que se describen los aspectos 
procedimentales de los talleres, en este documento también se presenta las 
reflexiones que surgieron a partir de ellos. Las diversas capas de la violencia 
y sus convergencias, se ponen de manifiesto en el proceso de creación de las 
animaciones.

Estas animaciones se realizaron en colaboración con dos estudiantes 
activos y dos recién egresados de la Carrera de Artes de la Pontificia Univer-
sidad Javeriana, quienes habían acumulado una experiencia importante al 
respecto desde su práctica artística. Con este grupo de estudiantes se había 
realizado un corto para el proyecto Cartas de la selva, basado en textos de 
excombatientes de las FARC en un taller de escritura. Diferentes universida-
des del mundo, como KHM, Alemania, NID, India, CAFA, China, UNAM, 
México y PUJ de Bogotá participaron en la creación de animaciones a partir 
de dichos textos. Estos estudiantes y graduados se desempeñaron como 
talleristas, les enseñaron a los participantes diferentes técnicas de animación 
y estrategias narrativas, y los acompañaron en el proceso en su totalidad, 
incluida la parte de edición. También hizo parte del proceso una ingeniera de 
sonido que desarrolló algunas de las sesiones para orientar la producción de 
sonido y fue quien estuvo a cargo de la grabación de los relatos orales que 
acompañaron a las animaciones.

Este proyecto significó una gran oportunidad para los estudiantes y talleristas 
de acercarnos, desde nuestra práctica artística, a la realidad social e histórica 
colombiana. A su vez, nos exigió, por un lado, acercar a los y las jóvenes 
de Benposta a la animación como un medio rico en técnicas para contar sus 
historias y, por otro, tejer con ellos una relación respetuosa mediada por la 
responsabilidad de escucharlos y explorar las mejores vías para testimoniar 
su dura experiencia. 

Nuestro objetivo fue animar a las niñas y los niños a profundizar en sus 
testimonios y a utilizar imágenes y escritura (voz en off en la animación) para 
aportar información sensible que nos ayudara, como ciudadanos, a compren-
der sus testimonios, y a sentirlos y experimentarlos. Esto se logró porque la 
mayoría de los miembros del equipo mediador eran también jóvenes, esto 
hizo que se estableciera una relación más horizontal con los participantes. El 
ambiente que se creó fue permisivo en la gran mayoría de las sesiones; podían 
escuchar música, conversar, cambiarse de lugar para trabajar, hacer pausas, 
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con la intención de que fueran espontáneos, dado que en la organización, 
por razones de orden, disciplina y rigor están normatizados. 

Como se leerá en varios de los extractos de las historias narradas, los rela-
tos son duros; en ocasiones, cuando sentimos que las situaciones eran tensas 
o difíciles de narrar, como parte de la dinámica tuvimos simplemente que 
parar, cambiar de acción y continuar luego. Gracias a que en la organización 
las chicas y los chicos cuentan con apoyo sicológico permanente, contamos 
con un apoyo fundamental durante el proceso, lo que, a su vez, permitió 
que no se presentaran situaciones inmanejables. El ambiente de cercanía y 
confianza permitió que, a pesar de su timidez, les preguntaran a los jóvenes 
universitarios por su trabajo artístico, si era posible vivir del arte; hablaron 
de películas y de música. De esta forma, se logró en ocasiones un ambiente 
agradable y distendiendo, los ejercicios resultaban divertidos, se conversaba 
mientras aprendían las técnicas. 

Para participar en los talleres, los chicos y las chicas debían contar con 
permiso de sus padres. En este caso la interacción para solicitar los permisos 
fue con las directivas de Benposta, quienes los representaron. Por solicitud 
de Benposta, la identidad de los chicos y chicas no podría revelarse; por esa 
razón, para referenciar los testimonios que se extraen en este capítulo se 
utilizan iniciales que nos corresponden con sus nombres.

Un aspecto interesante del proceso fue la forma como se convirtió en un 
ejercicio de apropiación y de cocreación. Una de las jóvenes participantes 
lo expresa así: 

Nosotras no nos conocemos desde hace mucho tiempo y, aunque 
venimos de lados opuestos de Colombia, compartimos una pesadilla 
que nos ha hecho cercanas. (Testimonio de M., creadora de El día 
que vi la luz)

Los títulos de las siete animaciones4 sugieren los temas que trataron en 
los textos breves que escribieron y sobre los que luego narraron la voz en off 
de las animaciones (Tabla 5.1). En este capítulo se incluyen fragmentos de 
las voces en off escritas por los jóvenes creadores durante los talleres para 
entretejer los testimonios. 
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Tabla 5.1 Temáticas de los testimonios para las animaciones

Título de la animación 
/ año de ingreso a 
Benposta

Procedencia 
geográfica 
del o de la 
participante

Género, edad 
e inicial del 
nombre (con-
servación de 
anonimato) 

Resumen de la historia de apoyo a voz 
en off

Uno se acostumbra a la 
violencia, 2016 
www.youtube.com/wat-
ch?v=CQcBsGz8FoU

Norte de San-
tander
(Número 22 
del mapa)

Hombre, 16 
años de edad.
P.

El joven evoca: su lugar de origen, su vida en 
familia; el territorio; el cultivo de coca y el 
negocio de narcotráfico a los que se dedican 
la mayoría de habitantes; también evoca el 
momento cuando amigos que vivían con 
muchos lujos y comodidades lo indujeron 
a ingresar al Ejército Popular de Liberación 
(EPL); recuerda su llegada al grupo y su ves-
timenta de camuflado; describe su decepción 
porque luego de pertenecer al grupo nunca 
recibió dinero; recuerda los enfrentamientos 
al campamento; el asesinato de uno de sus 
compañeros y su cambio de perspectiva para 
abandonar el campamento y entregarse a la 
policía. Finalmente, cuenta cómo su madre lo 
ayudo, por razones de seguridad, a cambiar 
de ciudad para ingresar al programa Bem-
posta. Añora volver a la tierra, pero sabe 
que es peligroso. 

El día que vi la luz, 2018 
www.youtube.com/wat-
ch?v=oUhSZD4aUWE

Meta
(Número 20 
del mapa)

Mujer, 15 años 
de edad.
M.

La joven evoca su vida en la escuela y su 
afición al fútbol. Recuerda las advertencias 
que sus profesores les hacían en la escuela 
sobre los peligros de ser reclutados. También 
recuerda cómo un joven de la comunidad, 
quien se convirtió en su novio, intentó reclu-
tarla para las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia ( FARC), ante la amenaza de 
muerte por parte del grupo, si no reclutaba a 
alguien más. Recuerda su decepción por este 
hecho y también la fortuna de no haber sido 
decepción con su novio por la manipulación, 
y la forma en que su hermano evitó que la 
enlistaran en dicho grupo. Termina su his-
toria lamentando haber perdido su interés 
y habilidad por el futbol.

Rojo y Negro, 2017 
www.youtube.com/wat-
ch?v=sws7LgEbHX0

Chocó
(Número 12 
del mapa)

Mujer, 15 años 
de edad.
L.

La joven evoca su vida con su abuela en una 
casa de madera muy humilde, y el momento 
en que hombres del Ejército de Liberación 
Nacional (ELN) llegaron a su región, ofre-
ciendo dinero a los niños y las niñas para 
ingresar a dicho grupo armado. Describe 
el momento exacto en que la ubicaron sola 
lavando ropa en la quebrada, le hicieron el 
ofrecimiento de dinero y ella aceptó. Des-
cribe su decepción, pues fue engañada, ya 
que nunca recibió dinero, solo recibió ropa 
y un arma, y al contrario tuvo que sopor-
tar trabajos forzados. También describe los 
permanentes desplazamientos en horas de 
la noche por largas horas para cambiar de 
campamento, junto con otros niños y niñas 
también reclutados. Recuerda la manera como 
se escapó, aprovechando una oportunidad 
de esconderse cuando pasaban por una de 
las comunidades en la que la ayudaron y la 
trasladaron para Bogotá, para evitar que la 
encontraran.
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Título de la animación 
/ año de ingreso a 
Benposta

Procedencia 
geográfica 
del o de la 
participante

Género, edad 
e inicial del 
nombre (con-
servación de 
anonimato) 

Resumen de la historia de apoyo a voz 
en off

Estaba dejando atrás mi 
vida como la conocía, 
2017 
www.youtube.com/wat-
ch?v=vSNZ-ZJbg_k

Norte de San-
tander
(Número 22 
del mapa)

Mujer, 14 años 
de edad.
G.

La joven evoca recuerdos agradables sobre 
el lugar donde pasó toda su infancia, pero 
también las situaciones difíciles que tuvieron 
que atravesar, como los enfrentamientos 
entre diversos grupos armados. Concreta-
mente, recuerda la ocasión en que explotó 
una bomba muy cerca de donde estaba con 
su hermano y la muerte de personas vecinas; 
así mismo, la llegada de hombres armados a 
su colegio con la intención de reclutar niños, 
ofreciendo dinero. Recuerda que cuando 
le comentó a su mamá, ella pidió ayuda al 
párroco y él les ayudó indicándoles en donde 
internarla en Bogotá; recuerda su tristeza por 
tener que dejar amigos, familia y pueblo.

The Saviours, 2017
www.youtube.com/wat-
ch?v=kgLyWGBKYq0

Meta
(Número 20 
del mapa)

Hombre, s.d.
C.

El joven narra la historia a través de las 
aventuras de superhéroes (Right man y The 
Saviours), muy bien entrenados como defen-
sores de los derechos humanos, cuyo cuartel 
está ubicado en Bogotá. De manera paralela, 
narra un enfrentamiento entre el ejército y 
las FARC, justo en el momento en que los 
niños salen de la escuela a tomar su descanso. 
Cuenta con tristeza también por qué el cuartel 
no se enteró de lo sucedido y por qué siguen 
sucediendo cosas dolorosas. Narra como con 
la muerte del hermano de Juan, Lucas, con 
ayuda de la tecnología, pudo dar aviso a los 
superhéroes quienes van a la región a tratar 
de resolver muchas situaciones de injusticia, 
pero pierden sus poderes cuando los jóvenes 
no quieren salvarse y deciden ingresar a los 
grupos ilegales. Juan, así, es reclutado por 
The Saviours, para ayudar en el futuro a los 
otros chicos.

Todos sabíamos que vol-
verían por mí, 2015
www.youtube.com/wat-
ch?v=ogx0tt93E68

Va l le  de l 
Cauca
(Número 30 
del mapa)

Mujer, 14 años 
de edad.
N.

La joven evoca la belleza de su región, y 
contrasta con las situaciones de violencia 
que se viven por los grupos armados, el reclu-
tamiento de niños y niñas y la creación de 
fronteras invisibles, que son lugares en los 
que no se puede transitar, por ausencia de 
la policía y el Estado, en general. Recuerda 
cómo se negó a ingresar a estos grupos en 
varias ocasiones, pero también cómo un día 
fue drogada en una fiesta e intentaron reclu-
tarla a la fuerza para convertirla en prostituta. 
Cuenta cómo se salvó porque algunos vecinos 
se dieron cuenta y todos se unieron para 
evitar que se la llevaran. Al siguiente día, se 
tuvo que ir desterrada de la región porque 
se sabía que volverían por ella.

El negocio de la coca, 
2018 
n9.cl/sj03k

Norte de San-
tander
(Número 22 
del mapa)

Mujer, 14 años.
S.

La joven evoca situaciones que fueron lle-
vando a que su familia y todos los hombres 
de la región terminaran involucrados en el 
cultivo y posterior fabricación y negociación 
de la cocaína. Narra como todo empezó con su 
abuelo y los obreros que contrató para estos 
oficios, incluido su papá, quien, a su vez, com-
pró una finca muy grande para extender el 
negocio. Menciona que esto al comienzo fue 
muy tranquilo, pero que luego su abuelo fue 
perseguido. Recuerda que para “solucionar” 
estos problemas él tuvo que reunirse con el 
comandante del ELN quien le exigió que no 
volviera a sacar la coca del territorio y que 
para poder vivir debía vendérsela al grupo 
armado. Recuerda las imágenes de personas 
muertas y torturadas y la desaparición de 
mujeres que trabajan en bares. Finalmente, 
narra cómo tuvo que abandonar la región 
por la muerte de su padre y las amenazas 
contra su vida.

Fuente: Elaboración propia, a partir de los datos que acompañan a los cortos en el repositorio mihistoria.co.
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Posibilidades expresivas y técnicas de la animación para dar cuenta de 
hechos traumáticos

Pero, ¿qué “aspecto” tiene la memoria y cómo pasa de la mente a 
la articulación lingüística y a la pantalla? 

Suzanne Buchan, 2019

La animación tiene potencialidades expresivas aun para personas que nunca 
la han practicado; desde hace relativamente poco, se han empezado a estudiar 
sus aportes en el terreno de la realidad. Podría pensarse que es imposible que 
un medio tan “ficcional”, en el que hay que crear todo para contar algo, pueda 
dar cuenta de la realidad. Patrick (2008:36) lo expresa así: “Durante años 
se consideró incorrectamente que la animación era una técnica demasiado 
artificial para presentar con suficiente autoridad contenidos que no fueran 
ficción”. Por su parte, Ward (2008:14) defenderá que la animación permite, 
abiertamente, reconstruir aspectos de la realidad más allá de la mera ilustración.

La relación dialéctica subyacente entre “apariencias” y “realidad” 
es, por tanto, de la máxima importancia para la comprensión 
humana del mundo real y de nuestro lugar en él. Y, posiblemente, 
una forma como la animación puede darnos acceso exactamente 
a esas “relaciones reales” “ocultas” u oscurecidas, precisamente 
porque se pone en primer plano su carácter construido. Incluso en 
sus momentos relativamente miméticos (por ejemplo, la rotoscopia 
en Old Glory), no estamos viendo algo que simplemente intenta 
imitar el mundo. 

Desde inicios del siglo XX la animación ha sido usada como vehículo de 
representación de la realidad; se considera que Sinking on The Lusithania 
(1918) de Winsor McCay, es el primer documental animado. En él se emplea 
el dibujo animado para recrear visualmente el trágico hundimiento de un tran-
satlántico durante la Primera Guerra Mundial. La película presenta imágenes 
impactantes y detalladas del desastre, que se enfocan en capturar la tragedia 
y la pérdida de vidas. Anabelle Honess en su texto Animated Documentary 
(2013) traza un panorama exhaustivo de las investigaciones más relevantes 
sobre animación documental. Ella propone tres funciones que aportan a la 
comprensión de cómo la animación trabaja la imagen: por sustitución mimé-
tica, por sustitución no mimética y a partir de la evocación. En el primer caso 
(por sustitución mimética), la animación trata de seguir los acontecimientos 
de la manera más fiel posible al testimonio o a los hechos ocurridos; en el 
segundo (por sustitución no mimética), se aleja de la fidelidad del relato e 
interpreta los hechos evidenciando otros aspectos de la realidad que no son 
tan evidentes, y en el caso de la evocación, se encarga de traer las imágenes 
de los hechos a partir de sugerencias poéticas, metafóricas que responden a 
los diferentes tipos de limitación para la representación. Las siete animaciones 
realizadas por las y los jóvenes en este taller tienen elementos de todas, pero 
en especial de la evocación. Trabajar con esta dimensión fue fundamental 
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dado que los niños y las niñas llegaron a Bogotá solo con fragmentos de sus 
historias en la mente y el corazón.

La animación puede crear relaciones o reconstruir lugares y situaciones, 
como en el caso de las reconocidas películas Vals con Bashir (2008) del 
realizador israelita Ari Folman o el caso de Persépolis (2007) de la artista 
gráfica y animadora franco iraní Marjane Satrap que le han dado un lugar 
destacado a la animación documental. Al igual que con las demás formas de 
narrativas de violencia, su valor radica en las transformaciones sociales frente 
a la manera como se concibe y reconoce al sobreviviente y en cómo se cons-
tituyen en mecanismo para lograr la justicia social (Bergalli y Rivera, 2010; 
Bungard, 2019; González en este libro; Maldonado, 2008; Nance, 2006). 

Estas funciones planteadas por Roe nos ayudaron a entender de una 
manera más dinámica las animaciones creadas por los y las jóvenes de este 
proyecto. En todos los casos, teníamos los testimonios de lo vivido, pero no 
contábamos con material de archivo, ninguna huella de la cual partir. No 
son, por supuesto, una corroboración de las teorías; estas características se 
hacen evidentes en la manera como las historias fueron construidas. Por lo 
tanto, el dibujo, ciertos objetos y los muñecos y juguetes se convirtieron en 
las herramientas que nos permitieron ver y entender lo ocurrido: se constitu-
yeron, así, en los objetos del recuerdo, muy necesarios al momento de narrar 
hechos dolorosos (Arroyave, 2013; Bahntje et al., 2007; Garzón, 2014; Virno 
y Sadier, 2003). 

Más allá de la representación, la materialidad de las técnicas utilizadas 
ofreció también información; tal es el caso de Rojo y Negro, o en el de The 
Saviours. El uso del carboncillo (Figura 5.1) para contar la historia, nos 
dio pistas de la manera en que funciona la memoria. Al realizar el esbozo 
de manera directa sobre el papel, borrando el dibujo anterior, ese trazo que 
persiste, que queda borroso, se asocia con la imprecisión de los recuerdos; 
el dibujo sustituye la imagen de los hechos. El recuerdo, como quiera que 
se manifieste, coexiste con un hecho. Al evocarlo en un tiempo posterior, 
regresa en la animación, traduciendo lo que la percepción haya elaborado 
en su momento (Virno y Sadier, 2003). En estos casos también acontece lo 
que Halbwachs (2004b:35) expresa. 

No es sólo porque a medida en que el tiempo pasa, el intervalo se 
alarga entre tal periodo de nuestra existencia y el momento presente, 
que muchos recuerdos se nos escapan; sino que no vivimos más entre 
las mismas personas: muchos de los testigos que podrían habernos 
recordado los eventos antiguos desaparecen.
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Figura 5.1 Fotograma de The Saviours 

Fuente: Repositorio de Mihistoria. Ver mihistoria.co/testimonios/. 

El taller para crear animaciones se dividió en dos partes. La primera de 
preproducción, que duró dos meses consistió en la realización de ejercicios 
con diferentes técnicas como Cut-Out, Paint and Sand on glass animation, 
Charcoal on paper Drawing, Rotoscoping, Stop-Motion y Pixilation. Estas 
técnicas se practicaron en sesiones de dos horas, dos veces a la semana. Todas 
estas técnicas tienen un carácter artesanal. Es el encuentro entre las virtudes 
de los materiales y lo que el animador o la animadora quiere expresar. 

En la segunda parte del taller, todo el equipo de mediadores orientó a las 
niñas y los niños en la creación de animaciones basadas en sus experiencias 
personales de reclutamiento o de violencia por parte de grupos armados en 
sus lugares de origen. Este proceso estuvo acompañado de la visualización de 
animaciones de referencia que abordaban directamente las problemáticas en 
cuestión e incluían: la animación colombiana Migrópolis de Karolina Villarre-
aga, Cuentos de viejos de Carlos Smith y el corto Todos somos inmigrantes 
de Catalina Matamoros. Las animaciones sirvieron como empleos potentes 
de cómo la animación pude abordar la realidad.

En las dos secciones siguientes profundizo en cada parte del taller, que 
condujo a la creación de las siete animaciones.

El taller. Un encuentro para crear colectivamente

Los ejercicios prácticos ayudaron a chicos y chicas a familiarizarse con 
las propiedades de los diferentes materiales utilizados, y a familiarizarse con 
las exigencias técnicas de la animación (planear la duración de cada una 
de las acciones, calcular cuántos movimientos exigía cada plano, a cuántas 
imágenes por segundo se trabajaría, etc.). 
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Cutout animation es una forma de animación stop-motion que utiliza 
personajes planos, accesorios y fondos recortados de materiales como papel, 
cartulina, tela rígida o fotografías. En Paint-on-glass, sand-on-glass, el dibujo 
con pasteles o carboncillo y otras técnicas directas bajo la cámara, pueden 
describirse vagamente como animación “experimental” o “alternativa”. 
El medio se empuja directamente bajo la cámara y se graba fotograma a 
fotograma; cada imagen parece fusionarse con la anterior y fundirse con la 
siguiente, dando lugar a un movimiento que puede ser muy fluido y orgá-
nico, un proceso continuo de metamorfosis. Rotoscoping consiste en calcar, 
fotograma a fotograma, imágenes de acción real. En la Pixilation actores y 
objetos vivos se filman fotograma a fotograma para simular el movimiento. 
El resultado es una película de aspecto animado, en la que las personas y 
los objetos que las rodean se mueven sin ser tocados. En el Stop motion las 
marionetas y los objetos se manipulan físicamente en pequeños incrementos 
entre fotogramas fotografiados individualmente, de modo que parezca que 
muestran un movimiento independiente o que cambian cuando se reproduce 
la serie de fotogramas.

En la animación clásica se trabajaba a 24 cuadros por segundo, lo que 
quiere decir que se necesitaban 24 dibujos o posiciones para completar 
un segundo, en nuestro caso les pedimos que lo hicieran a 12 cuadros por 
segundo, lo que significa hacer dos tomas por dibujo o movimiento, aun así, 
en sus animaciones vemos que esta directriz no se cumplió del todo. De igual 
manera, acercamos a los jóvenes al universo sonoro, conociendo diferentes 
tipos de micrófonos, cómo se crean los sonidos (Foley) y los personajes 
(Character Animation) y se hizo aproximación al software de captura de los 
dibujos o figuras y a la edición. Este proceso les hizo entender las diferentes 
etapas que entran en juego en una producción de animación. 

En los talleres de narrativas el uso de referentes tiene un poder sanador en 
dos sentidos: de una parte, permite reconocer que contar una historia vale la 
pena, pues el estatus de sujeto marginal y aislado se aparta para dar lugar a la 
visibilidad y la dignidad, y, de otra, les permite reconocer, en la historias de 
los otros, que, de alguna manera, no están solos y pueden albergar un atisbo 
de esperanza para cambiar sus vidas (Acedo, 2017; Caruth, 1996; Castillejo, 
2010, 2013; Jensen, 2005; Muñoz-González, 2012; Pennebaker, 1990, Sem-
prun, 1995). La animación, en este contexto, se constituyó en una especie 
de puente entre lo que los y las jóvenes sentían, lo que recordaban y lo que 
les era difícil verbalizar. El entorno permitió acercarlos a lugares profundos 
de la Memoria personal y colectiva, tanto por la versatilidad de las técnicas 
como por las estrategias narrativas que ofrecían. Las técnicas de animación 
al ser tan diversas sirvieron como mediadoras de sus experiencias traumáticas 
debido a que son muy eficientes visualmente al momento de articular las formas 
mentales de la memoria y de los procesos complejos como lo exige el hecho 
de recordar situaciones dolorosas. En realidad, dice Halbwachs (2004b:39) 
“todo cuanto se constata es que la mente, en la memoria, se orienta hacia un 
intervalo de pasado con el cual no entra jamás en contacto”.
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El ejercicio de recordar los hechos vividos, por medio de la escritura y de 
las imágenes, nos reveló que las evocaciones venían de forma fragmentada. 
En ocasiones fue complicado expresar lo que había sucedido antes o después, 
pues fundamentalmente se recuperaron fragmentos que luego se transformaron 
en imágenes, no solo visuales sino también sonoras. Las narraciones sobre 
la cuales hicieron la voz en off , sin excepción, tienen saltos por el intento de 
contar varias situaciones en pocas palabras o de contarlas tal como la mente 
las iba trayendo sin secuencia definida; en varias de ellas hay puntos de ida 
y de retorno que rompen aparentemente la secuencia narrativa. 

En Uno se acostumbra a la violencia (Tabla 5.1), en menos de 100 pala-
bras, habla de sí, del lugar donde vive, de la peligrosidad de la región, de los 
negocios que se mueven, del abandono del Estado, del proceso de paz que 
no les ha tocado, de la ausencia del miedo en las personas, del dinero fácil y 
de cómo la violencia se incrusta hasta convertirse en una costumbre.

Yo tengo 18 años y soy de Norte de Santander donde vivía junto 
con mi familia hasta 2018. Tenemos una casa en Catatumbo. Es 
un lugar peligroso, es un espacio de guerra donde se puede ver el 
movimiento de narcotráfico. Allá no hay apoyo del Estado. Allá la 
paz no ha llegado. Los grupos armados son los que controlan la 
zona, pero no creo que la gente tenga miedo. La mayoría trabaja con 
coca. Es la mejor manera para hacer dinero y seguir adelante. Uno 
se acostumbra a la violencia (P. Uno se acostumbra a la violencia)  

Sabíamos que no era la primera vez que los y las jóvenes participantes 
hacían este ejercicio de Memoria, y por esto era difícil que emergieran imá-
genes de manera no racionalizada; era difícil que su inconsciente se liberara, 
pues les costaba diferenciar el discurso aprendido de sus propias vivencias 
y de las tantas otras escuchadas o vividas por otros. El hecho de que estos 
recuerdos fueran la base de una animación, un medio en el que aún no habían 
trabajado, contribuyó a que se dieran la oportunidad de acercarse de otra 
manera a dichos retazos de sus vivencias. Feindt et al., (2014: 24, citato por 
Buchan, 2019), en ese sentido, afirma:

En una perspectiva sincrónica, el enmarañamiento de la memo-
ria se presenta como doble. Cada acto de recordar inscribe a un 
individuo en múltiples marcos sociales. Esta polifonía conlleva la 
existencia simultánea de interpretaciones concurrentes del pasado. 
Desde una perspectiva diacrónica, la memoria está enredada en la 
relación dinámica entre actos individuales de recuerdo y patrones 
mnemotécnicos cambiantes. 

Los recuerdos de los y las jóvenes tenían muchas capas superpuestas por 
lo que resultaba complejo revelarlas rápidamente. Este proceso nos exigió 
pedirles descripciones más precisas, pues cualquier detalle podría abrir un 
camino para afinar la comprensión de lo ocurrido, la dimensión personal y 
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colectiva, tanto a ellos como a nosotros. Entendíamos también sus temores, 
sus inseguridades y miedos, pues la memoria es cambiante, se acomoda a lo 
que estemos viviendo, incluso se esconde, pone trampas para que podamos 
sobrevivir (Jensen, 2005), especialmente cuando se está empezando una nueva 
vida que era lo que les ofrecía Benposta.

Para algunos no fue fácil socializar con los demás miembros del taller. 
Si bien se conocían, muchos no querían leer en voz alta o mostrar sus pri-
meros dibujos, se refugiaban en el compañero o la compañera que tenían 
al lado para que éste o ésta transmitieran su historia. Benposta exigía que 
la profesora que dirigía el grupo estuviera presente en las sesiones; esto fue 
afortunado en muchos momentos; en otros, fue un poco de interferencia, ya 
que intentaba darle un sentido cronológico a lo que iba apareciendo en el 
ejercicio de recordar, muy distinto a lo que esperábamos explorar con la téc-
nica. Indudablemente, los hechos se parecían; el reclutamiento y la violencia 
tienen unas formas claras de operar, sin embargo, las heridas permanecen 
de maneras muy distintas en cada individuo y eso era lo que queríamos que 
quedara expresado en la animación. Los invitábamos a que retuvieran en 
su mente imágenes que les llegaran sobre cómo sucedió el reclutamiento y 
otras violencias que sufrieron; las consecuencias que estos hechos tuvieron 
en sus vidas y en sus relaciones familiares; si eran o no conscientes de lo que 
les estaba ocurriendo en esos momentos o si eso se reveló en otro momento. 
Por ejemplo, en varias de las narraciones, el ofrecimiento de dinero y mejores 
posibilidades se reitera como el trasfondo del reclutamiento; cada uno lo 
recuerda y expresa de maneras distintas:

La mayoría trabaja con coca. Es la mejor manera para hacer dinero 
y seguir adelante. Uno se acostumbra a la violencia. Hace dos años, 
cuando tenía 16 años, todo cambió. Me gustaba estudiar y me 
encantaba jugar fútbol, hasta el día que empecé a tomar actitudes 
diferentes con mi familia. Me aburrí. Estaba discutiendo mucho con 
mi mamá. No me gustaban las normas que había en mi casa. Creí 
que ya estaba lo suficientemente grande como para defenderme a mí 
mismo, y es cuando empecé a salir a trabajar solo. Dejé el estudio y 
las cosas que me gustaban a un lado. Quería mi propia plata para 
comprar mis cosas (P.Uno se acostumbra a la violencia)

Empezó en el 2016, cuando el ELN - el Ejército de Liberación 
Nacional - llegó al Litoral de San Juan en el Chocó. Yo tenía 13 
años. Iniciaron ofreciendo dinero a los niños y las niñas para irnos 
con ellos al grupo armado, pero cuando algunos no querían, los 
obligaban. Mi comunidad es Chagpien Tordo. Yo vivía con mi 
abuela y mi casa era de madera, teníamos unas cinco ollas de acero. 
Había cucharas, platos, vasos. Al final de todos los días poníamos 
una cobija en el piso y así pasábamos las noches. (L. Rojo y Negro)
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Un día llegaron unos hombres uniformados a interrumpir la paz de 
nuestro colegio, iban armados, ellos no tenían buenas intenciones. 
Escuché que le estaban diciendo a mis compañeros que les darían 
dinero si se iban con ellos, la primera vez fue demasiado extraño, 
pero esa situación empezó a repetirse todos los meses. (G. Estaba 
dejando atrás mi vida como la conocía)

De regreso a su casa, Juan se encontró con un retén de guerrilleros. 
Le ofrecieron un buen pago a cambio de sus servicios, pero este no 
aceptó […] Otro niño, al día siguiente, pisó una mina y perdió la 
pierna, fue trasladado al hospital. (C. The Saviours)

Incentivar la escritura, que luego formó parte de la voz en off de las ani-
maciones, fue un trabajo que adelantó Mathew Charles, dada su experiencia 
como periodista y su trabajo con jóvenes vulnerables en varios países del 
mundo. Esto se hizo a partir de conversaciones que iba teniendo con cada uno, 
luego los invitaba a que escribieran sobre dichas experiencias. Este proceso 
de escritura y Memoria les ayudó a entender un poco más lo que les había 
ocurrido. En el acto de escribir encontraron una manera de dar sentido a lo que 
habían experimentado (Muñoz-González, 2012). La escritura se constituyó en 
un mecanismo para decantar lo sucedido, enfrentar dichas memorias, buscar 
maneras de abordarlas para hacer que otra persona pudiera comprenderlas 
lo mejor posible. Esto implicó que la complejidad de las experiencias pudiera 
ser expresada, ya fuera de manera metafórica, simbólica o directa. Para M., 
por ejemplo, significó entender lo que ocurrió en una relación amorosa que 
sostuvo con un chico (Figura 5.2): 

Nosotros estuvimos juntos durante seis meses hasta que un día 
después del entrenamiento, cuando estábamos solos, me agarró y 
me dijo que tenía que ir con él. Estaba sorprendida y triste. Tenía 
mucho miedo y le dije que no. Me dijo que, si no lo acompañaba a 
la guerrilla, lo matarían. Me di cuenta que el chico que pensé que 
era mi novio había estado tratando de reclutarme todo el tiempo. 
Quería ganarse mi confianza y luego entregarme al grupo armado. 
(M. El día que vi la luz) 
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Figura 5.2 Pantalla de El día que vi la luz

Fuente: Repositorio de Mihistoria. Ver mihistoria.co/testimonios/. Los cortos tienen traducción al Inglés, 
por eso, en la toma de la pantalla se ve subtitulado. 

En todas estas instancias (recordar, escribir, dibujar, grabar el testimonio) se 
entrecruzan varios acontecimientos simultáneamente de manera intermitente, 
muchos de ellos borrosos o escondidos en la memoria, resistiendo a salir; 
la reconstrucción de un evento traumático puede ocasionar liberación, pero 
también un enfrentamiento, significa rasguñar, en el inconsciente, asuntos 
que podrían causar un choque fuerte. 

Para Agamben (2000), el testimonio lleva en sí mismo los signos de 
su propia limitación, su propia laguna, pues quienes podrían ofrecer 
el relato más ajustado a la forma como se dieron los hechos de vio-
lencia son precisamente los que no pueden testimoniar, es decir, los 
asesinados, los desaparecidos. De este modo, el testimonio intenta 
hacer inteligible algo que por naturaleza no puede serlo, y desde este 
punto de vista su lugar se configura entre lo dicho y lo no dicho; 
por tanto, la verdad sobre el pasado solo alcanza a configurarse, 
retomando a Castillejo (2008), como una manifestación espectral. 
(Martínez, 2013: 49) 

Este planteamiento de Agamben hace pensar en qué tanto de lo que habían 
escuchado de sus propios familiares y personas cercanas, que murieron o 
fueron desaparecidas, se filtró en lo que ellos relataron. Estos jóvenes tenían 
en común ser sobrevivientes de experiencias violentas, llevaban a cuestas sus 
fantasmas y estaban allí porque sus vidas corrían peligro. Tuvieron que ser 
arrancados de su núcleo familiar, otro episodio de violencia que se sumaba a 
esa nueva vida en la que debían unir los fragmentos y armar un tejido social 
en esa nueva comunidad (Ferry, 2001). 
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Era 24 de octubre del 2016. Mataron a mi papá. Inmediatamente 
mi mamá y yo nos pusimos muy mal, empezamos a llorar mucho. 
Después empezaron las amenazas contra nosotras y a mí me tocó 
salir del pueblo porque un grupo armado me iba a matar también. 
(S. El negocio de la coca)

El gobierno de mi comunidad me ayudó a salir del grupo pero no 
fue fácil porque del grupo no nos dejaban salir, pero cuando vi la 
oportunidad, me escondí en una de las comunidades por las que 
pasamos, pero nos enteramos que el grupo me estaba buscando. 
Entonces me sacaron para Bogotá. (L. Rojo y negro)

Cuando pasaba esto corría asustada a mi casa a contarle todo a 
mi mamá, porque me daba miedo que estos hombres se acercaran 
a mí, ella bastante preocupada por todo lo que venía pasando en 
las Mercedes decidió pedirle ayuda al padre del pueblo, él escuchó 
a mi mamá y de inmediato le habló de un lugar donde yo podía 
estar segura, pero eso significaba que tenía que dejar mi pueblo, mis 
amigos y mi familia porque este lugar se encontraba en Bogotá. (G. 
Estaba dejando atrás mi vida como la conocía)

Me salvé sólo porque algunos vecinos se dieron cuenta y todos se 
unieron para evitar que me llevaran. Al siguiente día, me tuve que 
ir. (N. Todos sabíamos que volverían por mí)

Como parte del proceso de creación e animaciones, los mediadores (Mathew, 
los estudiantes activos y egresados y yo) nos enfrentamos a preguntas como: 
¿qué tan efectivo podría ser escribir para recordar e intentar darle sentido 
a una experiencia violenta?; ¿escribir para quién?, ¿para ellos?, ¿para noso-
tros?; ¿cómo lograr su confianza para tener la cercanía necesaria y así lograr 
un testimonio sincero alejado de los lugares comunes a los que en muchas 
ocasiones se han tenido que amparar para sentir que son escuchados?

Dado que el discurso que aprenden los ciudadanos en general provienen 
de lo que informan los noticieros, de la prensa radial o escrita, se opacan 
asuntos esenciales de las historias de vida. Los medios incitan a que las per-
sonas cuenten sus historias como les favorece a ellos, ya sea por hacer de 
esto un titular llamativo o porque benefician a algún sector político al que le 
conviene este tipo de relato y así seguir justificando la guerra. Los implicados 
aprenden estos códigos de lenguaje verbal y corporal y, de esta manera, los 
medios logran lo que quieren (Restrepo, 2019). El país ha escuchado este 
tipo de relatos durante varias generaciones, y esto ha ocasionado un blindaje 
emocional que impide que las personas se acerquen de manera sensible a estas 
vidas heridas, quizás por temor a enfrentar dichos acontecimientos que han 
ocurrido en frente de todos. Por esta razón, como mediadores, nos surgie-
ron otras preguntas como: ¿qué herramientas debíamos utilizar para hacer 
emerger otro tipo de imágenes y de discurso?; ¿cómo enfrentar entonces lo 
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que no se sabe?; ¿cómo hacer aparecer, explicar o nombrar lo innombrable?; 
¿cómo hacer para llamar la atención de ese otro muchas veces indiferente?

Por el tipo de relación que promueve para el trabajo grupal las cualidades 
expresivas de esta técnica, optamos por la animación análoga, al entrar en 
contacto directo con los materiales: tocarlos, sentirlos, “escucharlos”, recor-
tar, amasar, dibujar, borrar, pintar, etc. Esto no solo nos ayudaba a conocer 
las aptitudes de cada uno, también volvía más horizontales las relaciones, 
pues los ejercicios colectivos permitían que las historias dejaran de ser tan 
personales para ser acogidas por todos. 

Para hacer el trajo de animación, el cuerpo se obliga a adoptar posiciones 
inusuales como mantenerse agachado por un buen tiempo para mover un 
personaje o un escenario, estirarse para sostener algo mientras se hace la toma, 
andar unos pasos repetitivamente para obturar la cámara, cambiar un papel 
por otro, organizar el entorno de trabajo, permanecer frente a una pantalla 
durante largas horas de manera continua en donde los ojos y las manos están 
fuertemente comprometidos, o incluso el cuerpo mismo es a veces el soporte 
en el que se realiza la animación. En otras palabras, algunas técnicas exigen 
usar el cuerpo para relacionarse con el otro, verse y reconocerse en ese otro 
cuerpo con el que se interactuaba; estar muy cerca unos de otros y realizar 
movimientos repetitivos, mantenerse en alguna posición por unos segundos 
para luego cambiarla muy levemente mientras la otra persona tomaba las 
fotografías.5 Ellos, en su conjunto, conformaban una especie de gran cuerpo, 
producto de las heridas de la guerra; en eso se reconocían. 

Así como la escritura ayudaba a comprender lo sucedido, las imágenes 
daban cuenta de dichas experiencias desde otro lugar, otorgándoles otra 
capa de sentido a sus vivencias (Muñoz-González, 2012; Salazar-Henao y 
López-Moreno, 2016). Para esto, fue necesario devolverse a aquellas pri-
meras sesiones en las que se hizo memoria y volver a ver aquellos dibujos 
que aparecieron, para luego, tomarse el tiempo de escoger las imágenes de 
partida sin importar mucho la factura. Podía ser un simple “matacho” o algo 
más elaborado; la idea era acoger esas imágenes del inconsciente para luego 
interpelarlas, ¿qué había detrás de lo que se plasmaba en el papel? 

La relación de confianza que se había establecido entre los jóvenes media-
dores y los jóvenes participantes ayudó para el momento en que tuvieron 
que crear la estructura gráfica (storyboard) de sus testimonios. Estructurar 
les permitió entender y organizar los momentos claves en imágenes, y así, 
dimensionar la forma narrativa y estética de la historia, así como idea del 
tiempo que tomaría cada acción, el papel del sonido: intenciones, efectos, 
sonido ambiente, voz, etc. Esto, al tiempo, fue alternado con momentos de 
silencio y evasión, propios de la rememoración de hechos tristes. En la Figura 
5.3 se ve un fragmento de la Storyboard de P.
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Figura 5. 3 Fragmento del Storyboard de Uno se acostumbra a la violencia 

Fuente: Repositorio de Mihistoria mihistoria.co/testimonios/. 

La animación como medio de expresión tan desconocido para los par-
ticipantes y, en buena parte, para los medios masivos de comunicación, 
desestabilizaba esa institucionalidad del relato, se constituía en una especie 
de contrapunto que les ofrecía posibilidades de “narrar” desde un lugar dis-
tinto. Las películas que les mostramos como referentes no les eran familiares; 
el tipo de imágenes que veían eran difíciles de codificar, las disfrutaban a 
pesar de que les parecían extrañas. Estas películas son de carácter experi-
mental; la narrativa y la técnica tienen un sentido expresivo que enriquece la 
experiencia audiovisual y de esta manera hace que el espectador se involucre 
de una manera más activa. Algunas fueron documentales animados como 
Anzoátegui dirigido por Bibiana Rojas. En otros referentes, queríamos hacer 
ver la importancia de la relación entre la técnica y la narrativa. Un ejemplo 
de esto fueron los trabajos de Gianluigi Tocafondo y William Kentridge.

Es posible que algo de esto se haya filtrado en su imaginación y, por eso, 
en los resultados vimos que encontraron maneras de traslapar sus emociones 
con la materialidad de las técnicas de animación. Por ejemplo, en Estaba 
dejando atrás mi vida como la conocía, se usan técnicas como los recortes 
para mostrar la vida tranquila del pueblo.  Para mostrar los hechos violentos 
de los diferentes grupos armados que los atacaron, se hace uso del carbon-
cillo trazando capas saturadas sobre las que se dibujan las balas causando 
así un efecto fuerte en el espectador. En las figuras 5.4 y 5.5 se aprecian las 
dos técnicas.
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Figura 5.4 Pantalla que expresan la vida tranquila en Estaba dejando atrás mi vida como la 
conocía

Fuente: Repositorio de Mihistoria. Ver  mihistoria.co/testimonios/. Los cortos tienen subtítulos en Inglés.

Figura 5.5 Pantalla que muestra el uso del negro del carboncillo para expresar hechos violentos 
en Estaba dejando atrás mi vida como la conocía

Fuente: Repositorio de Mihistoria. Ver mihistoria.co/testimonios/. Los cortos tienen subtítulos en inglés.

Posibilidades de la animación para ampliar los imaginarios 
sobre la violencia

Después de esta etapa inicial de experimentación, en la que los participantes 
prepararon la Storyboard para pre-producción, entramos en la segunda parte 
del taller que consistió en la realización de la animación. Fue un momento 
de mucha intensidad. La atmosfera que nos acompañó durante los talleres 
no permeó con la misma alegría en la etapa de realización de la historia. En 
algunos momentos parecían no estar tan seguros de querer contar sus historias 
o, por lo menos, no como lo habían planeado previamente. En ocasiones, 
debido en parte al cansancio de volver siempre sobre esos fragmentos difíciles 
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y dolorosos de su vida, sentíamos que querían evadirlo contando cosas del 
presente de su vida en Benposta, los nuevos amigos, las complicidades que 
iban surgiendo allí. 

La animación requiere procesos largos y sostenidos. Dado que el relato 
personal y los juegos, que hicieron parte de la fase experimental habían ocupado 
gran parte del tiempo previsto y tuvo que dejarse de lado en aras de producir 
el testimonio animado, necesitábamos la plena atención y dedicación de las 
niñas y los niños. Algunas chicas y algunos chicos sentían una ambivalencia 
al tener que ser fieles al relato que habían grabado y estructurado visualmente 
sobre su vida en medio del conflicto armado, y, a la vez, descubrir que con la 
animación podían tejer ese testimonio de diferentes maneras. Ellos mismos, 
al volver sobre lo que habían escrito anteriormente, sentían una especie de 
distancia, quizás eso que habían dicho no daba realmente cuenta de lo vivido 
y, por eso, querían hacer otra cosa. La memoria es cambiante con el paso 
del tiempo (Halbwachs, 2004a).y quizás ellos ya no eran los mismos que 
contaron aquellos episodios.

La imaginación de las niñas y los niños sobre cómo contar su propio 
testimonio se amplió gracias a la variedad de posibilidades que ofrecen los 
procesos de animación. Como mediadores, y de manera aleatoria, llevamos 
muchos materiales, objetos y muñecos, muy disímiles entre sí, con el fin de 
activarles la curiosidad para realizar los cortos. Usamos objetos que había-
mos guardado a lo largo de nuestra vida profesional o que, en diferentes 
momentos, otras personas nos habían obsequiado: superhéroes rotos, enanos, 
animales de plástico de diferentes dimensiones, casitas de cartón; figuras 
que no tenían mucho que ver con su mundo, pero que, por alguna razón, 
les resultaron atractivos. Estos objetos fueron lo que les despertaron más el 
interés, pues sentían que podían contar a través de ellos sus historias (a su 
vez venían cargados de otras memorias), como si los muñecos fueran una 
extensión de ellos, pues, cuando los vieron, nos pareció significativa la fami-
liaridad con que se relacionaron con ellos; inmediatamente, los involucraron 
como personajes de sus historias. También ellos fabricaron los suyos, como 
la nave espacial que aparece en The Saviours. Estos “personajes” y artefactos 
les permitieron mostrar los acontecimientos vividos de manera ficcionada, 
sumado a sus propias influencias audiovisuales de corte comercial, al estilo 
“hollywoodense”, mezcladas con sus experiencias. Antes que restarle serie-
dad a su testimonio, la selección libre de dichos objetos, les permitió tomar 
distancia de su historia y contarla en clave de juego, lo que pudo ayudarles 
a manejar su dolor. 

Las animaciones creadas por estos y estas jóvenes ofrecen un universo 
ecléctico, poco convencional. Las configuraciones expresivas de sus expe-
riencias en las animaciones mostraron cómo los propios jóvenes tuvieron 
que adaptarse a situaciones difíciles e inusuales. Como ejemplo, en Uno se 
acostumbra a la violencia, los creadores utilizan como personajes muñecos que 
no corresponden con el universo que se está narrando (entre los personajes 
estuvieron unos enanos, un camello, un superhéroe roto), mostrando su pro-
pio sentido de dislocación del mundo. En las Figuras 5.6 y 5.7, se aprecian la 
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variedad de recursos usados: carboncillo, cuerda y cinta para hacer una nave 
espacial, y diferentes juguetes para representar una pelea en el campamento. 

Figura 5.6 Fotograma de The Saviours

Fuente: Repositorio de Mihistoria. Ver mihistoria.co/testimonios/.

Figura 5.7 Fotograma de Uno se acostumbra a la violencia

Fuente: repositorio de Mihistoria. Ver mihistoria.co/testimonios/. 

En estas narrativas creadas, en lugar de víctimas, se nombra a las perso-
nas como sobrevivientes, personas fuertes que han podido rehacer sus vidas 
encontrando un lugar desde el cual pueden agenciar su relato, sus memorias 
y su vida. Los protagonistas y las voces que relatan todas estas animaciones 
son sobrevivientes que intentan esperanzadamente cambiar el rumbo de 
los acontecimientos dolorosos e incomprensibles para ellos (Yúdice, 2002). 
De esta manera, lo que vemos en las animaciones de los y las jóvenes de 
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Benposta, es una aproximación a cómo ellos mismos pudieron pronunciarse 
desde un medio desconocido que los liberaba del relato “oficial” y les daba 
herramientas para iniciar una historia diferente. 

Me di cuenta que esa no era la vida que quería. Entonces decidí 
dejar todo lo que me habían dado y marcharme para hacer una 
nueva vida sin ellos. Dejé el campamento y corrí hasta el pueblo. 
(P.Uno se acostumbra a la violencia)

Al ingresar me di cuenta que todo lo que me decían no era verdad, 
me tocó trabajar de manera forzada, cargaba tanques de gas de 
una loma a otra y eran muy pesados. También cortaba la leña que 
se usaba para cocinar pero nunca me pagaron. La ropa, sí me la 
dieron, y toda era negra. También me dieron un arma. Era como 
una pistola, yo no me acuerdo cómo se llama. Nunca disparé ese 
arma. (L. Rojo y negro)

Juan es el primero que decide salir de su vereda, así que convence a 
un grupo de jóvenes a unírsele y huir. Algunos entran a estudiar en 
colegios buenos, de calidad. Pero Juan es el único que es capturado 
por The Saviours, por su gran fuerza de voluntad, valentía, honesti-
dad, ganas de hacer el bien y demás valores buenos que puede tener 
un ser humano. Incluso algunos lo veían raro por lo que hacía. Fue 
llevado al cuartel de The Saviours para entrenarse al lado de los 
mejores y así inició su duro entrenamiento para luego ayudar a los 
necesitados. (C. The Saviours)

Si bien no está claro hasta qué punto los participantes fueron conscientes 
del impacto de las animaciones narradas en sus testimonios, sí descubrieron 
claramente formas de narrarse a sí mismos distintas de las configuradas por 
las formas hegemónicas en el imaginario de nuestra nación (CNMH, 2019; 
Chase, 2005; Rueda, 2022). Estas niñas y niños hacen parte de la creación 
del imaginario de nuestra nación; ellos crearon pequeños testimonios que, 
al considerarse en conjunto, conforman un tapiz, una red que difiere de la 
Memoria como narrativa institucional, tal como lo plantea el historiador 
Paolo Vignolo (2019: 11):

La memoria como conexión se burla de la solemnidad de la Historia 
con la H mayúscula, dejando entrever una plétora de otras histo-
rias de h diminutas. Y nos remite necesariamente a su contraparte: 
“¿Hay lugar para una memoria de la fractura?”, se pregunta Rufer. 
Trastocar los estantes de las taxonomías museográficas, descuadernar 
los manuales de historia, remover las estatuas de sus pedestales: es a 
través del montaje y desmontaje continuo de las lógicas con que las 
políticas del patrimonio cultural y de la memoria histórica operan 
en la esfera pública que pueden brotar otros ciclos y otros paisajes. 
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Este ‘ensamblaje y desensamblaje continuo’ le exige a la sociedad, inclu-
yéndonos, que afine su capacidad de análisis; que contribuya a ampliar sus 
visiones del país y dé un paso más adelante profundizando en lo que estos 
testimonios ofrecen. Si las personas que se relatan hacen un intento por 
cambiar la estandarización de sus vivencias y se exponen abriendo su histo-
ria personal, no para repetir un discurso, sino justamente para crear nuevos 
imaginarios sobre sus vivencias, nosotros tenemos que hacer nuestro trabajo 
también. Debemos encontrar maneras de crear y difundir estas experiencias. 
Rivara-Kamaji (2009:113) plantea que las narraciones tienen una sorprendente 
conciencia histórica al interpelar al lector; en el yo hay un nosotros implícito, 
pues un evento histórico no puede ser entendido “solo desde la perspectiva 
de los individuos que lo padecieron”.  

Facilitar los testimonios de los jóvenes a través de la animación permitió 
que algunos participantes hicieran públicas prácticas atroces, como en la 
animación de N., en la que la narración en off relata un hecho específico:

Un día me invitaron algunos amigos a una fiesta. En esta época tenía 
14 años. Ahí fue cuando me drogaron. Pusieron algo en mi bebida 
y trataron de llevarme. Creo que querían hacerme trabajar como 
prostituta. (N. Todos sabíamos que volverían por mí)

Esta terrible práctica ocurre reiteradamente en Colombia: raptar a las 
mujeres jóvenes para obligarlas a ejercer como prostitutas, las bandas que las 
raptan se lucran de sus cuerpos (Ruta pacífica de las mujeres, 2013a). Aunque 
sea una historia que se repite en diferentes rincones del país, escucharla de 
la voz de N. y ver la manera como ella la resuelve, a través de la animación, 
hace que nos enfrentemos de una forma singular a lo que ella vivió. Ella sabía 
que la perseguían por lo que tuvo que huir de su territorio entrañable en el 
pacífico colombiano y salvar su vida viviendo en un lugar que en nada se 
parece a su lugar de origen. Las consecuencias emocionales que este hecho 
dejó en esta joven son dolorosas, tener que apartarse de su núcleo familiar y 
social dejó heridas profundas en esta persona.

Es importante ver estas animaciones desde la dimensión en que se hicie-
ron, con sus “fallas” técnicas y sus potencias expresivas, sabiendo que sus 
autores no son animadores, que es la primera vez que exploraron esta forma 
de expresión. Los participantes no decidieron contar su historia a través de 
este medio; fue nuestra experiencia lo que nos llevó a pensar que podría fun-
cionar como vehículo de comunicación más efectivo para transmitir vivencias 
difíciles de expresar. A pesar de que los chicos y las chicas querían contar sus 
historias, al mismo tiempo, hubo cierta resistencia para hacerlo. Además, la 
animación requiere dedicación y al no obtener rápidamente los resultados, se 
molestaban. También advirtieron su gran capacidad de concentración, pues 
al animar comprendían su propia historia desde otros lugares, ya no era solo 
su historia personal sino la del grupo que se iba tejiendo mientras animaban. 

Ese nerviosismo e impaciencia también da cuenta del enfrentamiento con 
ese pasado que tenían que revivir constantemente, no sabemos lo que ocurría 
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al interior de su mente y sus emociones. Aunque no sabemos qué ocurría 
en su interior, en su mente y emociones, para algunos el proceso parecía ser 
catártico (Jensen, 2005). Un caso ilustrativo es el de S., autora de El nego-
cio de la coca (Figura 5.8), quien quería evitar terminar su testimonio. Los 
demás miembros del grupo la apoyaron, pero, sin duda, ella estaba sufriendo. 
Tuvimos que ayudarla para que se sintiera acompañada y pudiera concluir 
el testimonio; comprendimos entonces que la secuencia que evitaba era la 
que se refería a la muerte violenta de su padre y a su posterior huida con su 
madre para evitar ser asesinadas

Lo que jamás imaginamos es que la muerte iba a tocar a nuestra 
puerta. Era 24 de octubre del 2016. Mataron a mi papá. Inmedia-
tamente mi mamá y yo nos pusimos muy mal, empezamos a llorar 
mucho. Después empezaron las amenazas contra nosotras y a mí 
me tocó salir del pueblo porque un grupo armado me iba a matar 
también. (S. El negocio de la coca)

Figura 5.8 Fotograma de El negocio de la coca

Fuente: Repositorio de Mihistoria. Ver mihistoria.co/testimonios/. 

En estas animaciones y testimonios podemos encontrar relaciones entre la 
Memoria Histórica, Memoria Colectiva Y Memoria Personal. Si vemos con 
detenimiento, las animaciones dan cuenta de una vivencia personal inscrita 
en el gran contexto histórico de nuestra violencia y, a su vez, nos hablan de 
lo ocurrido a unas comunidades que han estado al margen, olvidadas por el 
Estado, sin rostro en el relato oficial. Cuando la narradora de Todos sabíamos 
que volverían por mí, cierra su relato diciendo “Al siguiente día, me tuve 
que ir. Todos sabíamos que volverían por mí”, da cuenta de la situación de 
una región específica, en este caso Buenaventura, un lugar que aún hoy en 
día presenta una fuerte tasa de violencia provocada por diferentes grupos de 
narcotraficantes, paramilitares y guerrilla, sumada a otras bandas encargadas 
de hacer violencia cotidianamente6.
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Para aproximarnos a lo que sucedió en ese proceso de hacer memoria, 
escribir, dibujar, animar, es importante preguntarnos como lo hace Suzanne 
Buchan (2019:28) ¿Cómo trabaja la memoria? 

Como procesos neurológicos y cognitivos, la memoria y su recuerdo, 
y su compañero, el olvido, actúan constantemente en nuestras vidas 
despiertas e inconscientes. Son experiencias que permanecen invi-
sibles, subjetivas y personales hasta su interpretación y expresión 
a través de alguna forma de comunicación. En sus escritos sobre 
las características mentales, sociales y materiales de la cultura de la 
memoria, Astrid Erll (2011, 104) señala que “los medios de comu-
nicación no sólo conectan [estas] tres dimensiones de la cultura de 
la memoria; también son la interfaz entre lo colectivo y lo colectivo, 
el nivel cognitivo y el social/mediático de la memoria”, y observa 
que hay “diferentes modos de recordar acontecimientos pasados 
idénticos” como individuos, sociedad, historia política o familiar. 

Las animaciones realizadas por las niñas y los niños deben convertirse en 
una parte esencial del panorama general de la historia reciente de Colombia. 
Nosotros, quienes no hemos vivido de primera mano las heridas de la guerra, 
somos los llamados a completar la historia colectiva escuchando a quienes 
sí lo han hecho.

Es difícil saber cómo la participación de los jóvenes en la creación de 
animaciones pueda dar forma a experiencias futuras. Sin embargo, como lo 
muestra la página de Facebook de Benposta, el taller tuvo un impacto signi-
ficativo en algunos participantes: G., quien fue un miembro activo y curioso 
del grupo, más tarde se dedicó al periodismo: 

[G] ha sido un benposteño que se ha destacado por su talento en el 
manejo de equipos fotográficos ganándose el lugar de Corresponsal 
Jefe de Mi Historia: periodismo por y para jóvenes en Tierralta, 
Córdoba (número 13 en el mapa) en donde se encuentra capacitando 
a futuros jóvenes periodistas de este territorio, nos enorgullece 
mucho ver sus logros. 7

¿Es posible que los relatos de estos jóvenes sobre el conflicto armado 
colombiano puedan llamar la atención de otras partes de la sociedad que 
desconoce lo que ocurre y ocurrió en dichos lugares? Para que estos testi-
monios alcancen a diferentes sectores de la población hay que difundirlos. A 
la par de los esfuerzo de la CEV, del CNMH, de una publicación como esta 
y de las muchas que han ido surgiendo por iniciativa de las universidades y 
de entidades públicas y privadas, nosotros como sociedad tenemos la tarea 
de hacer que estas memorias se activen y promuevan el recuerdo consciente 
(Muñoz-González, 2012) y ayuden a reconfigurar la Memoria del país.
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6. Testimonios de 
sobrevivientes del 
conflicto armado, 
participantes en talleres 
de narrativa en Medellín
Claudia Bungard

Introducción

Después de más de 60 años de conflicto armado, Colombia, actualmente, 
se encuentra en una transición. Como lo describió Celis, en el Capítulo 1 de 
este libro y lo expresa la CEV (2022), esta transición implica la construcción 
de una visión más matizada del conflicto que la hegemónica, normalmente 
presentada por los medios de comunicación masivos. Esto ha dado lugar a 
la aparición de varias versiones que, además de revelar verdades sociales y 
políticas, también retratan un país fragmentado (López, 2012; Ortiz, 1994; 
Palacios y Safford, 2002). La recolección de los testimonios de la gente a través 
de diferentes medios en todo el país ha sido una parte esencial de este proceso. 

En las dos últimas décadas, miles de sobrevivientes han empezado a 
participar en proyectos de Memoria  que desafían las prácticas de “sujeto 
subalterno” discutidas en el Capítulo 2. Mientras que los testimonios sub-
alternos están fuertemente mediados por otros, por ejemplo, periodistas, y 
tienden a homogeneizar a los sujetos y sus experiencias, el giro más reciente 
hacia la recopilación de “testimonios directos” enfatiza la importancia de 
registrar las experiencias de los sobrevivientes con sus propias palabras. Por 
ello, autores como López (2013:33) plantean que: 

Es imprescindible repensar las teorías que se dan por sentadas 
sobre testimonios, rescatarlos del marco que se les ha impuesto, 
ampliándolo para dar espacio a otras realidades históricas y a otros 
sujetos enunciadores que no encajan en los estrechos parámetros 
de lo subalterno. 

Este capítulo se desarrolla a partir de la idea de “Testimonio directo” y 
se basa en un estudio que realicé explorándolas percepciones de personas 
que participaron en talleres testimoniales de Memoria  algunos años antes 
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(Bungard, 20119). El taller fue uno de los primeros en Colombia, De su puño 
y letra. Polifonía para la memoria. Las voces de las víctimas del conflicto 
armado en Medellín (2006–2010), organizado por académicos y periodistas 
y financiado por el Estado colombiano. 

Comienzo describiendo cómo se organizaron los talleres en Medellín, 
mi estudio basado en entrevistas, mi papel como investigadora externa que 
no participó en los talleres originales, y los enfoques que dieron lugar a los 
hallazgos y reflexiones que comparto en este capítulo.

Aunque mi estudio no implicó un análisis detallado de las historias escritas 
originalmente por los participantes de los talleres, incluyo algunos fragmentos 
de sus testimonios escritos para ofrecer un contraste entre lo que los parti-
cipantes sentían y escribían en el momento de los talleres (2006–2010) y lo 
que habían depurado siete años más tarde (2017). En este capítulo utilizo 
de forma literal las traducciones que realicé en su momento, a partir de las 
entrevistas, para mi trabajo de investigación.

La organización del taller inicial (2006-2010)

Esta iniciativa de recuperación de la Memoria y escritura fue impulsada 
por el primer director del Programa de Atención a las Víctimas del Conflicto 
Armado en Medellín, Gabriel Bustamante, quien se planteó la pregunta: “¿Y 
las víctimas qué?” Esta compleja y multifacética pregunta motivó a un grupo 
de académicos colombianos, defensores de derechos humanos y humanistas a 
reunirse y buscar posibles respuestas1. Para 2010, el programa se convirtió en 
una oficina oficial con enfoques jurídicos, psicoterapéuticos y de construcción 
de Memoria, como resultado de discusiones y análisis colectivos.

Desde este centro, Patricia Nieto diseñó un proyecto de Memoria con 
el propósito de recopilar testimonios escritos por las “víctimas”. Entre las 
preguntas que guiaron este proyecto estaban: ¿Cómo concebir narrativas 
desde el “interior” de la guerra que den prioridad a los sujetos que la han 
sufrido? ¿Cuál es el territorio espacial y temporal para el desarrollo de estas 
narrativas? ¿Quién podría narrar este rostro oculto del conflicto colombiano? 
¿Cuál es la relevancia social y política de una propuesta de esta naturaleza? 
¿Cuáles son los métodos más apropiados para permitir que los narradores 
pongan por escrito las anécdotas de su sufrimiento?

El objetivo de los talleres era cruzar diferentes tipos de experiencias y, de 
este modo, permitir que cada persona reconociera su testimonio en las histo-
rias de los demás. Como expresó una de las organizadoras en su entrevista: 

Las señoras que siempre estaban juntas supieran que los niños 
también tenían historias para contar, o que la gente del barrio Villa 
Lillyam pudiera conocer a la gente del barrio La Sierra. Hubo un 
poco de tensión por eso, pero, al final pudieron construir estas 
historias juntos. (Entrevista # 9 a Lina María Martínez, parte del 
equipo de organizadores desde el primer taller, 2017)
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En la Tabla 6.1 se sintetizan los criterios que se tuvieron en cuenta para 
organizar los tres talleres. Inicialmente, no tuvieron nombre; los que se ubican 
en el cuadro, son los títulos que recibieron los libros en los que se compilaron 
las producciones escritas en cada taller.

Tabla 6.1 Criterios de organización de cada taller

Experiencia 
de 
escritura

Lugares de 
búsqueda activa 
de participantes

Encargados 
de las 
búsquedas 
activas

Condiciones que 
debían cumplir los 
participantes

Tiempo de 
convocatoria

Cantidad de 
participantes 
voluntarios

Jamás 
olvidaré tu 
nombre

Barrios marginales 
y humildes de la 
ciudad

Grupo de 
estudiantes 
de 
periodismo

Personas 
desplazadas o 
que pasaron 
por distintas 
formas de 
vejamen (saqueos 
y pérdida de 
tierras, asesinato 
y desaparición 
de familiares, 
pérdida de trabajo 
o actividad 
productiva, etc.)

4 meses 4 hombres y 
17 mujeres

El cielo 
no me 
abandona

Algunos fueron 
contactados 
a través de 
la oficina del 
Programa de 
Víctimas o 
por la Fiscalía, 
varios jóvenes se 
enteraron en su 
colegio, y otros 
porque hacían 
parte de grupos 
organizados

Grupo de 
estudiantes 
de 
periodismo

Profesionales 
en general, 
provenientes de 
la clase media y 
alta de la ciudad, 
que hubieses 
sufrido algún tipo 
de afectación a 
razón del conflicto 
armado

4 meses, 
aproximadamente

11 hombres y 
11 mujeres 

Donde pisé 
aún crece 
la hierba

Red Nacional de 
Víctimas de Minas 
Antipersona o 
asociaciones de 
mujeres.

Grupo de 
estudiantes 
de 
periodismo

Personas 
afectadas por 
minas antipersona

1 mes 
aproximadamente

15 hombres y 
4 mujeres

Fuente: Elaboración propia, basada en datos del taller.

Metodología de la investigación

En 2010 se realizaron talleres con 55 personas en Medellín. Siete años más 
tarde, en el verano de 2017 (gracias a una beca de la Tinker Foundation), 
viajé a Medellín para contactar a las personas que habían participado en ese 
entonces como facilitadores y autores de los testimonios en los talleres. El 
primer contacto fue con la periodista Patricia Nieto, una de las organizadoras 
y facilitadoras en los talleres, quien me dio acceso a la base de datos de los 
participantes y a varios archivos de registro de los talleres (desde borradores 
iniciales hasta versiones finales de los testimonios). Después de varios intentos 
por establecer contacto con los participantes de los talleres, a 17 aceptaron 
participar en entrevistas: 10 sobrevivientes/escritores (cuyas ocupaciones eran 
campesinos, maestros, artistas, contadores, periodistas, trabajadores sociales, 
y cuyas edades estaban entre 25 y 60 años) y siete facilitadores (Tabla 6.1). 
Me reuní con ellos en sus casas o en lugares públicos de sus barrios.
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Cada entrevista duró entre 60 y 90 minutos. Las preguntas se centraron 
en tres temas principales:

	· la experiencia de ser “víctima”;
	· el impacto de la escritura de testimonios;
	· la contribución de los testimonios a la transformación social y política 

del país 

Así, conceptos como victimismo, familia, comunidad, trauma y justicia 
emergieron de los diálogos y de las recurrencias en varios testimonios, refle-
jando percepciones de los sobrevivientes y facilitadores sobre el complejo 
significado de victimización, los efectos curativos de producir un testimonio 
y la forma en que estas narrativas podrían contribuir a una transformación 
sociopolítica colombiana, que son los que desarrollo más adelante en este 
capítulo.

Dado que sus nombres fueron siempre públicos y ellos aprobaron que se 
usaran tal cual en los libros, sin pseudónimos, los usé  sin modificaciones. 
Solamente uno de ellos pidió no hacer público su hombre para la entrevista 
(no se incluye en la Tabla 6.2).

Simultáneamente a este ejercicio, releí los contenidos de los tres libros 
publicados como producto de los talleres: Jamás olvidaré tu nombre (2006); 
El cielo no me abandona (2007), y Donde pisé aún crece la hierba (2010). 
Esas 55 narrativas fueron escritas por residentes de Medellín, departamento 
de Antioquia (número 2 en el mapa). También leí la tesis de doctorado de 
Patricia Nieto y la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras (Ley 1448 de 
2011), entre otros documentos teóricos, que aportaron a la contextualización 
de los talleres originales y las subsiguientes entrevistas.

Tabla 6.2 Personas entrevistadas y preguntas

Preguntas Nombre del entrevistado

¿Cuál es su percepción 
sobre ser considerado(a) 
como víctima?
¿Qué efecto (positivo, 
negativo, neutro) como 
persona que vivió direc-
tamente el conflicto 
tuvo en usted participar 
en un taller de escritura 
de testimonios? 
¿Qué aporta para una 
trasformación política 
y social en Colombia 
producir y recoger tes-
timonio de víctimas del 
conflicto? 

Patricia Nieto

Jorge Mario Betancur

Víctor Casas

Helly Johana Blandón

Jorge Iván López.

Iván Darío Arroyave

María Theresa Giraldo

Luz Adriana Ruiz

Lina María Martínez

Laura Guzmán

Octavio Úsuga.

Cristian Yoleimar Cardona

Gabriel Bustamante

Orlando de Jesús Marín Morales

Fabila Lalinde

Cristina Camilo Úsuga

Jhon Elkin Úsuga

Fuente: Elaboración propia, basada en entrevistados y preguntas de las entrevistas
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El valor de las entrevistas que analizo en este capítulo radica en la decanta-
ción del sentido de los testimonios que habían producido como participantes 
de talleres de Memoria siete años antes.

En ese capítulo incluyo extractos de las entrevistas y de lo que los sobre-
vivientes escribieron en los talleres originales. Al finalizar cada fragmento, 
destaco en negrilla  ‘Testimonio’ (2006-2016) o ‘Entrevista’ (2017) para 
diferenciarlos.

Reflexiones sobre la victimización

Es importante señalar que los talleres se realizaron antes de que entrara 
en vigencia la Ley 1448 de 2011, Ley de víctimas y restitución de tierras, 
y que el concepto de ‘víctima’, como se explica en la introducción de este 
libro, se resignificó solo años después, a partir de discusiones académicas 
al respecto. Para quienes los promovieron, en 2007, diferenciar entre quién 
se podía considerar víctima y quién no, fue un reto conceptual importante. 
Incluso para las mismas personas fue difícil definir si se consideraban vícti-
mas o no. En una de las entrevistas, la directora de una de las experiencias 
de escritura lo expresa así:

Poco a poco los participantes empezaron a reconocer que habían 
sido maltratados; que perder su casa, un hijo, su tierra no era nor-
mal y no debía aceptarse. Entonces, al saber que el victimismo era 
una condición, empezaron a mirarse de otra manera. (Entrevista a 
Patricia Nieto, directora del piloto, 2017)

En el momento del desarrollo de los talleres, la ley no había sido pro-
mulgada y los participantes no estaban reconocidos como ‘víctimas’. Por lo 
tanto, tenía mucho sentido preguntarles, siete años después y con base en la 
ley, qué significaba, ahora, para ellos ser considerados ‘víctimas’. Por esta 
razón, una de las preguntas que orientó las entrevistas en 2017 tenía que ver 
con su percepción sobre ser llamados ‘víctimas’, de acuerdo con la ley. Sus 
respuestas variaron. Algunos de ellos y ellas usaron la palabra en términos 
generales y de acuerdo con lo que se discutió en los talleres; otros se refirie-
ron específicamente a los acontecimientos que condujeron a su experiencia 
particular de ‘victimización’.

Una mujer que perdió a su marido tras ser secuestrado por los parami-
litares dijo: 

Antes se pensaba: secuestraron a fulano, ¿qué haría? Se pensaba 
que el culpable era uno. Nunca se hablaba de víctimas. (Entrevista 
7 a María Theresa Giraldo, 2017) 

El fragmento muestra un cambio en la perspectiva sobre el concepto de 
‘víctima’ y, en particular, la necesidad de la visibilización de sus experien-
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cias. Este reconocimiento de la necesidad de hacer visibles a las ‘víctimas’ 
contrasta con lo que María Theresa escribió 10 años atrás en El cielo no me 
abandona (2007), donde lo que se refleja es una sensación de resignación y 
derrota frente a lo que no tiene remedio:

A veces pienso: ¿Para qué investigué tanto si al final no obtuve nada? 
En fin. No siento odio ni rencor por nadie. Dios los juzgará, y en 
cuanto a mi hijo seguiré viviendo con él el día a día con sus crisis 
frecuentes y con mucha fe en Dios, a quien también pido mucha 
fortaleza, pues no es fácil convivir con una persona enferma sin 
esperanzas de recuperación. (Testimonio escrito por María Theresa 
Giraldo para El cielo no me abandona. “Sin respuestas”, 2007: 194)

Sin embargo, la noción de ‘víctima’ es controversial. En otro caso, un 
hombre que fue asediado y amenazado por paramilitares, quien prefirió 
permanecer en el anonimato para la entrevista, tuvo que dejar su trabajo y su 
casa para salvar su vida, expresó: “No soy una víctima. Sólo me ha afectado 
el conflicto”. Su comentario pone de relieve la resistencia a ser etiquetado 
como ‘víctima’, ya que ‘víctima’ parece negar un fuerte sentido de agencia y 
control: aquí, ‘víctima’ solo tiene significado si señala a alguien que sobrevive 
y trabaja conscientemente en su situación para reconfigurarla (Feliu, 2007; 
Muñoz-González, 2012; Vélez-Rendón, 2003). Este capítulo trabaja con esta 
última noción de ‘víctima’ y de ‘victimización’, una que reconoce la impor-
tancia de usar el término ‘víctima’ para reconocer las experiencias vividas 
de violencia, al mismo tiempo que atribuye fortaleza, poder y agencia a las 
personas implicadas. Los talleres se llevaron a cabo entre 2006 y 2010. La ley 
fue promulgada en 2011 y, como vimos en el Capítulo 3, la Ley 1448, Artículo 
3, definió como víctima a aquellas personas o grupos que han sufrido daños 
como resultado de infracciones al Derecho Internacional Humanitario o vio-
laciones de las normas internacionales de Derechos Humanos que ocurrieron 
a causa del conflicto armado interno. Adicionalmente, por razones legales, 
establece el 1 de enero de 1985 como fecha inicial para esta consideración.

La victimización no solo se da en el plano personal e individual, también 
alcanza una representación colectiva. Detrás de un testimonio puede estar 
la historia de una familia completa, de un pueblo entero o de una ciudad 
o región. Es así como surge la Memoria, pues emerge de un grupo al cual 
fusiona. Hay tantas memorias como grupos, por eso puede ser múltiple o 
desmultiplicada, colectiva, plural o individualizada (Bergalli et al., 2010; 
Errl, 2012; Halbwachs, 2004; Herrera, 2008; Nora, 2008; Rueda, 2013; 
Vélez-Rendón, 2003; Villa-Gómez, 2016; Vinyes, 2009).

Varios de los participantes en los talleres escribieron su testimonio entre 
dos o tres miembros de una familia. Cristina y Yuri Guzmán Pérez escribieron 
un testimonio, en el que narran los maltratos de los que fueron víctimas las 
mujeres de su familia, incluidas ellas mismas. 
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Mamá ha sido víctima de la violencia varias veces y ha quedado viuda 
tres. La primera vez que fue víctima y quedó viuda fue cuando ase-
sinaron a mi papá en Villa Hermosa por líos amorosos. La segunda, 
cuando mataron un hermano de ella, mi tío Jaime, unos hombres 
encapuchados. La tercera, cuando se ahogó un esposo de ella en 
el río Cauca. La cuarta, cuando mataron a Wilson, un hijastro de 
ella, en Tarso. Y la quinta, cuando desapareció su último esposo, 
en Bolombolo. En estos cinco casos mi madre ha sido víctima y la 
han marcado tanto a ella como a sus hijos. (Testimonio escrito por 
Cristina y Yury Guzmán, para Jamás olvidaré tu nombre. “Historia 
del conflicto”, 2006: 167)

En Donde pisé aun crece la hierba (2010:73) Cristian Camilo, Jhon Elkin 
y Octavio Úsuga escribieron La esperanza de los hermanitos Úsuga, en la 
que narran cómo fueron víctimas de minas antipersona un día en que, en 
una rutina normal en el campo, se fueron a buscar el ganado que se había 
dispersado. 

A los quince minutos volví donde mis tres hermanos. Ya estábamos 
los cuatro juntos y nos íbamos a ir para la casa, pero un hermano 
dijo que siguiéramos buscando el ganado del otro señor; le hicimos 
caso y nos fuimos a buscarlo de la casa para arriba, y llegamos a 
un morro desde donde se veían unas pineras y unos montes muy 
bonitos; ahí fue cuando uno de mis hermanos se subió a un palo para 
poder divisar mejor las montañas que se veían, el palo se quebró y 
explotó la mina. No sabemos si nos paramos del suelo ahí mismo 
o al rato; el caso fue que cuando nos paramos nos preguntamos si 
estábamos bien y todos pensábamos que sí. Yo les dije a mis her-
manos que nos fuéramos ligero para la casa. Nos demorábamos 
cuarenta minutos para bajar a la casa, y ese día en quince minutos 
llegamos. En el camino, mi hermano Octavio dijo que le estaba 
doliendo una mano, se alzó la manga de la camisa y estaba herido. 
Entonces Jhon Elkin dijo que le estaba doliendo mucho una pierna, 
pero nosotros no le hacíamos caso porque la sudadera no estaba 
rota. Pero cuando íbamos llegando a la casa se levantó la bota de 
la sudadera y estaba muy herido, entonces fuimos a la casa y le 
dijimos a mi mamá lo que había pasado. (Testimonio escrito por 
Cristian Camilo, Jhon Elkin y Octavio Úsuga, ‘La esperanza de los 
hermanitos Úsuga’ para Donde pisé aun crece la hierba, 2010: 73)

Rosmira, Luis Enrique y Salomón Chavarría Mesa escribieron Éramos los 
niños del Jordán, en Donde pisé aún crece la hierba (2010), allí narran cómo 
la vida les cambió al tener dos miembros de la misma familia afectados por las 
minas antipersona, hechos que sucedieron con cerca de un año de diferencia.
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Pues bien, hablando de minas les cuento que aquella tarde del día 27 
de febrero del año 2008, por ser fin de mes y como de costumbre, 
emprendí el camino que conduce al corregimiento de La Granja, 
con el propósito de hacer el mercado. Había recorrido un trayecto 
extenso y aproximadamente a las dos de la tarde di un paso y no 
supe qué pasó. Desperté un largo rato después y aún no sabía qué 
pasaba. Me encontraba en un gran hueco y a mi alrededor había 
ramas despedazadas, sangre y tierra removida… Como esta vio-
lencia parece no terminar, el 7 de enero del año 2009 a las ocho 
de la mañana, mi hermano Salomón se encontraba desmalezando 
cuando cayó en una mina que igual que a mí le destrozó la pierna 
izquierda. A él los compañeros de trabajo y su hijo lo llevaron al 
centro de salud de La Granja. Desde allí un helicóptero de la Cruz 
Roja Internacional los trasladó a Medellín. En estos momentos está 
en rehabilitación. Los dos vivimos en la casa de Rosmira. Ella lo 
cuida como lo hizo conmigo y lo lleva a todas las citas y terapias. 
(Testimonio escrito por Rosmira, Luis Enrique y Salomón Chavarría 
Mesa ‘Éramos los niños del Jordán’ para Donde pisé aún crece la 
hierba, 2010: 198)

Las entrevistas ofrecieron algunas pistas sobre cómo se produjeron los 
testimonios en los talleres originales. En esta entrevista, el participante relata 
cómo recurrió a familiares para reconstruir su historia.

Para escribir sobre la situación de desplazamiento, tuve que decir 
que mi padre [Jorge] había sido cocalero (cultivaba hojas de coca) 
y que mi madre era distribuidora [de cocaína]. Cuando escribía, 
le preguntaba cosas a mi abuela, que es muy buena narradora. 
Había muchas cosas que no sabía de mi madre y me dolía saberlo. 
(Entrevista a participante anónimo, 2017)

En otro caso, Iván Darío Arroyave, de 47 años, de profesión contador 
público, que era uno de los ocho hermanos de un sacerdote (José Luis Arroyave) 
asesinado por paramilitares, mencionó cómo su familia le ayudó a escribir 
un testimonio más completo compartiendo recuerdos del trágico momento, 
así como partes de la vida de su hermano: 

Los contables no somos buenos escritores. Pero tuve una ayuda muy 
grande: mi hermano, que es médico y ha publicado varios libros. 
Él me ayudó a escribir. También visité a mi hermana para pregun-
tarle cosas y poder mejorar la historia. Ella me dio información y 
comentarios. (Entrevista a Iván Darío Arroyave, 2017)

En el testimonio escrito en el taller (2007) él lo narra así:
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A las diez llamó a mi hermana para decirle que ya subía para la 
comuna 13. Se comunicaba constantemente con ella, parecían 
esposos. Cuando subían, vieron que una vía estaba cerrada. Los 
recibieron dos encapuchados y los hicieron bajar del carro. Al 
conductor lo separaron a un lado y a José Luis se lo llevaron para 
hablar con el jefe de los guerrilleros. Después de un rato los dejaron 
continuar para repartir las donaciones que llevaban a las escuelas y 
a las parroquias de Juan XXIII y La Quiebra. Llevaban cuadernos, 
lápices, colores, tizas y volantes para las misas. Cuando llegaron a 
la parroquia de La Quiebra le entregaron los volantes al padre Juan 
Manuel. Se despidieron y salieron para el parqueadero. Al subirse 
al carro llegaron dos encapuchados y le pidieron a José Luis que se 
identificara. Mi hermano se rio. El conductor les dijo: “¡Es el padre 
José Luis!” Le dispararon con un fusil en la cabeza. Yo quedé mudo 
al conocer la noticia. (Testimonio escrito por Iván Darío Arroyave 
para El cielo no me abandona. “Septiembre Negro”, 2007:146)

Cada uno de los testimonios escritos en los talleres presenta una visión 
particular de un concepto complejo que, en algunos casos, desafía el signifi-
cado impuesto por la ley nacional. Encontrarse en estos espacios con otras 
personas, víctimas de diferentes tipos de actores, les permitió complejizar aún 
más los hechos, los impactos, y por lo tanto, el concepto mismo de ‘víctima’. 
En Colombia, las capas de la violencia se superpusieron de tal manera, obnu-
bilando el pasado, que se dificultó hasta antes de las conversaciones de paz 
(2012-2016) la posibilidad de esclarecimiento de la verdad y de los rostros 
de los perpetradores (CEV, 2022). Tal como lo expresa Iván, en los talleres 
en os que él participó, había víctimas del ejército y de la guerrilla, lo cual 
podría haber dado lugar a divisiones en las percepciones acerca de quién es 
más víctima que otro o qué perpetradores merecen castigo. Sin embargo, se 
entendía que, al final, todos habían sido igualmente afectados:

Me enfrenté a un gran conflicto: a mi hermano lo mató la guerrilla, 
y luego habla una madre y dice: ‘a mi hijo lo mató el ejército’. Lo 
primero que pensé fue: ¡Bien! Tenemos que matar a los guerrilleros. 
Pero más tarde comprendí que no podía culpar a la madre por eso, 
y, al final, todos en el grupo se hicieron amigos y se querían y se 
entendían. (Entrevista a Iván Darío Arroyave, 2017)

Cuando los sobrevivientes se encontraron con otros en los talleres, algunos 
mencionaron quiénes habían sido los causantes de los hechos que referían. 
El concepto de ‘victimización’ se vuelve más visible cuando se habla de él y 
se oficializa en la ley; es decir, cuando el gobierno promulga una norma para 
reconocerlo, esto ayuda a que los ciudadanos salgan de la oscuridad de su 
tragedia y comiencen a sentir que no están solos. Sin embargo, a través de la 
discusión compartida, el concepto se transforma simultáneamente y empieza 
a adquirir un significado más complejo y profundo.
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Los diversos efectos de producir testimonios

El potencial sanador de la escritura, que se destaca en el Capítulo 3, es 
evidente en los relatos de las personas que asisten a talleres de Memoria.

Ahí es donde uno ve que [este espacio] ayuda a sanar. Porque uno 
cree que el problema es sólo mío, pero ahí ves que hay gente con 
problemas mucho mayores”(…) Después, cuando salió el libro, 
vimos que las historias de todos eran muy diferentes y muy duras. 
(Entrevista 6 a Iván Darío Arroyave, 2017)

Después de oír estas historias, uno piensa: ‘Vaya, esta gente ha 
pasado por situaciones muy malas. A mí no me ha pasado nada’. 
(Entrevista a Octavio Úsuga, 2017) 

Mientras escribía, sentía tristeza y luego alivio. Escribir quita el dolor 
del alma. Si tuviéramos más oportunidades de escribir, el mundo 
no sería así. (Entrevista a Laura Guzmán, 2017)

Escuchar esas historias de vida me parecía increíble porque sabía que 
eran situaciones que habían vivido. Deja mucha huella relacionarse 
con personas tan diferentes y saber que sufrieron, pero que salieron 
adelante. (Entrevista a Helly Johana Blandón Uribe, 2017)

Estos fragmentos, que expresan el trauma experimentado por los sobrevi-
vientes e instalado en sus cuerpos, ilustran de manera notable cómo el propio 
sufrimiento en los testimonios de sobrevivientes suele minimizarse al reconocer 
que no se está solo en la desgracia; cómo la solidaridad y la empatía emergen 
cuando uno se pone en las almas y los cuerpos de los otros, por encima del 
propio, aun estando frágil y herido.

Los facilitadores mencionaron que al final de los talleres los autores 
describieron una especie de “transformación” ocurrida durante y después 
del proceso de escritura. Desde su perspectiva, algunos sobrevivientes expe-
rimentan claramente, la escritura como un mecanismo de afrontamiento del 
trauma, pero que también inducía al perdón y a la reconciliación:

Ves cómo la víctima afronta su historia -dijo un editor- pero también 
cómo la familia le ha ayudado o no a sobrellevar su dolor. Hay 
muchos sentimientos de culpa, rabia o resentimiento, y también 
un momento en el que el autor encuentra una especie de luz en 
su interior. (Entrevista a Luz Adriana Ruiz, comunicadora social, 
mediadora y editora, 2017) 

En esta entrevista, Orlando menciona explícitamente el dolor causado por 
un campo minado y cómo su escritura le ayudó a minimizar la pena, pero él 
también cuestiona el valor de esta escritura en su vida:
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Qué va a importar escribir si uno tiene que levantarse todos los días, 
con este dolor en la pierna, y coger el carro para salir a la calle [a 
vender refrescos] en busca de dinero. Esta pierna me duele todos los 
días de mi vida, y de todos modos tengo que salir de casa porque si 
no, no como. ¿Y quién me ayuda?. (Entrevista a Orlando de Jesús 
Marín Morales, 2017)

La escrita sobre el trauma no opera en todos de la misma manera. En los 
talleres, Orlando, en su texto escrito había narrado una lamentable tragedia 
familiar, como víctima de una mina antipersona, cuyo accidente se presentó 
justo un día en que tuvo que ir a buscar a su hijo a otro corregimiento donde 
había sucedido una masacre. Además de conocer la noticia de la desaparición 
de su hijo, él, en ese hecho, cayó en el mismo lugar, sobre una mina que le 
destrozó su pierna izquierda por completo. 

Para mí es algo muy duro haber sido víctima de una mina antiper-
sona, puesto que mi vida dio un giro de 180 grados. En una palabra 
me siento solo. Antes tenía un trabajo estable, y después de esto lo 
perdí. A veces siento que cada día se me cierran más las puertas, 
pero sé que con la ayuda del Señor y la Virgen podré salir adelante. 
(Testimonio escrito por Orlando de Jesús Guarín para En busca de 
mi hijo para Donde pise aún crece la hierba., 2010: 117)

A pesar de la conclusión optimista del testimonio escrito de Orlando –des-
tacada en negrilla arriba–, siete años después las circunstancias que dieron 
origen a esta narrativa, no se han transformado de manera significativa y 
Orlando ya no comparte la misma esperanza.

En una entrevista, Iván expresa en el presente lo que sintió cuando tuvo 
que enfrentarse a la escritura en el taller:

Respiro profundamente. Sé que ha llegado el momento de escribir 
esta historia, aunque en el fondo, quiero esconder mis miedos para 
no enfrentarme a esta mezcla de sentimientos: tristeza, esperanza, 
dolor. A veces intento evadirme en una u otra actividad. Pero esta 
vez no será fácil. Tendré que parar, secarme las lágrimas y ser fuerte. 
(Entrevista a Iván Darío Arroyave, 2017)

La reticencia de este otro participante se refleja en la extensión de su texto, 
que es el más corto en las tres colecciones.

Preferiría no escribir lo que sentí o lo que siento. Por cierto, no hay 
palabras que digan lo que sentí. No me interesa participar en una 
catarsis pública. (Testimonio escrito por Felipe Hernando Restrepo 
Giraldo Cuando era niño para El cielo no me abandona, 2007: 292)
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Si bien existe ambivalencia frente al valor de la escritura para algunos, 
para otros la escritura ofrece una forma de documentar y compartir expe-
riencias específicas. Laura, como miles de otros colombianos, había perdido 
sus bienes y tierras a causa de la extorsión, de la cual ella y varios de sus 
vecinos habían sido ‘víctimas’.

Bajé bruscamente su mano y les aseguré con firmeza: ‘Ay, señor, vea: 
Con mis hijos…’ Me reboté, pero muy brava. ‘A mis hijos que los 
crie haciendo empanadas, no voy a tirárselos a ustedes para que los 
maten por allá. A mis hijos, no. Me matan, pero no se llevan a mis 
hijos ni a mí’. Nunca entregaría a ninguno de los dos. Los había 
criado con mucho sacrificio e innumerables esfuerzos económicos, 
que implicaron largas jornadas de trasnocho para entregar, al 
amanecer, pequeños y grandes pedidos de empanadas y pandeque-
sos, todo esto durante los años de su infancia, para ahora venir y 
entregárselos a un grupo de hombres armados. Ante todo era una 
madre y me haría matar antes de que eso sucediera. (Testimonio 
escrito por Laura Guzmán para El Cielo no me abandona. Ni mis 
hijos ni yo, 2007: 266)

Quedé muy marcada después de todo esto. Me cambió la vida por-
que antes mi felicidad era irme para una finca; ahora es leer y ver 
televisión. En los libros encuentro mucha compañía. Esa tarde me 
despedí de la tierra, de la que iba a cultivar, de mis frutas, de mis 
hortalizas, de mis matas. Era yo quien las sembraba. Lo hacía por 
amor. Trabajaba allá, porque era algo muy lindo de la naturaleza. Lo 
aprendí desde muy pequeña estando con mi papá cuando sembraba 
las papá cando sembrada las paperitas y los fríjoles (2007: 274-275)

Una experiencia muestra el valor de la escritura, a pesar de las dificultades, 
la necesidad de apoyo para lograrlo y la voluntad para mediar. Esta es la 
experiencia de la señora María Teresa Giraldo y su hijo Alejandro, partici-
pantes en el segundo taller de escritura. Cuando Alejandro tenía 13 años, él 
y su padre fueron secuestrados por una facción paramilitar. Durante veinte 
días estuvieron encerrados en un lugar oscuro, en una pequeña habitación. 
Al final, los paramilitares decidieron liberar al hijo, pero no al padre, que fue 
asesinado pocos días después. Como consecuencia del impacto, desde entonces, 
Alejandro no volvió a hablar, sufre trastorno de estrés postraumático y toma 
medicamentos a diario para controlar los ataques de esquizofrenia. Cuando 
la Sra. Giraldo se enteró de los talleres de escritura quiso participar con su 
hijo. Aunque no fue fácil convencerlo, insistió tanto que finalmente empezó 
a escribir. Mientras ella escribía su propia versión de la historia, desarrolló 
un sentido editorial para apoyar a su hijo. 

Le dije: Alejandro, cuéntame lo que pasó el primer día [del secuestro]. 
Él tiene ese recuerdo muy vívido, así que empezó a hablar. Luego 
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le pedí que lo escribiera y día a día le hice escribir. Yo no conocía 
muchos detalles del caso y aprendí leyendo sus palabras. ¿Cómo 
fue? me preguntó. ‘Esa es tu versión’, le dije. Después de escribir, mi 
hijo me dijo que se sentía más ligero. Llevaba un gran peso sobre los 
hombros. Aunque escribir no le curó del todo. Es extremadamente 
reticente y asocial. (Entrevista  a María Theresa Giraldo, 2017)

La señora Giraldo afirma, así mismo, que la escritura lo ayudó a sanar: 

Estaba muy agresivo y desplazado con todo el mundo; a partir de 
ahí empezó a calmarse. (Entrevista a María Theresa Giraldo, 2017)

El último párrafo del testimonio de Alejandro, ilustra el poder de los 
talleres para facilitarles a los sobrevivientes escribir y articular lo que les 
gustaría que sucediera:

Del secuestro me quedaron recuerdos tristes y dolorosos. El hecho 
de dejar un padre que suplicaba que le dejaran a su hijo, y ver a 
unos muchachos que gritaban para que no los golpearan, me causó 
nerviosismo e inquietud. Lo que más deseo es que se sepa qué pasó 
con mi padre, que se haga justicia y que yo pueda ser una persona 
normal algún día. (Testimonio escrito por Alejandro Mi secuestro 
para El cielo no me abandona. (2007: 199)

Por supuesto, no podemos dar por sentado que la escritura ayuda a sanar 
o no, ya que estas enunciaciones se producen a escala humana, individual, 
y se ven afectadas por las subjetividades (Arias, 2018) y el momento de la 
escritura dentro de su propia trayectoria. Así, mientras una persona experi-
mentó la escritura en el taller como catártica: 

La catarsis [que se consigue escribiendo] forma parte de la elabora-
ción del dualismo, para decir: esto es parte del pasado. (Entrevista 
a Laura Guzmán, 2017)

Para otra persona no fue ni la acción adecuada ni el momento oportuno

El taller fue demasiado. No estaba preparada para ello en aquel 
momento. En lugar de escribir, necesitaba apoyo psicológico. (Entre-
vista a Helly Johana Blandón, 2017) 

Para algunos, en medio de la escritura, surge una gama de sentimientos 
complejos, como lo ilustran los comentarios de María Teresa sobre el perdón 
y la rabia: 

Sentí el perdón mientras escribía, no antes. Antes me moría de rabia. 
Si veía a Ramón Isaza [un paramilitar] en las noticias, quería que se 
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muriera porque era el único miembro vivo del grupo que secuestró 
a mi hijo. Pero luego pensaba: este hombre también tiene familia, 
también va a envejecer, no sabemos la razón por la que lo hizo… es 
imposible meterse en el corazón de la gente. Así que me di cuenta 
de que lo mejor para mí es perdonar. Para sanar mi corazón, tengo 
que encontrar el perdón. (Entrevista a María Theresa Giraldo, 2017) 

La paradoja de sentir tanto alivio como dolor era común entre los sobre-
vivientes. En un momento de la entrevista, Iván relató haber sentido alivio 
cuando escribió su testimonio; sin embargo, siete años después, su sentimiento 
es de rabia: 

Este enero [2017] fui a la audiencia de apelación del tipo que mató 
a mi hermano. Mató a 24 personas; 24 que por lo menos saben que 
mató. Han pasado más de quince años. Seguí adelante y escribí sobre 
lo que pasó, pero lo sigo odiando. No le he perdonado ni le voy 
a perdonar. Moriré así. (Entrevista a Iván Darío Arroyave, 2017) 

Para algunos participantes, estar con otras víctimas en los talleres ayudó, 
en cierto modo, a sanar, perdonar o lograr la reconciliación, sin embargo, en 
las entrevistas coincidieron en que, al fin y al cabo, cada uno ha de recorrer 
su propio camino personal y buscar la sanación en su interior.

La organización de los talleres partió de la idea de que escribir testimo-
nios implicaría un conjunto complejo de emociones y respuestas. El modo 
en que se llevaron a cabo los talleres también influyó en las percepciones de 
los sobrevivientes. La metodología de producción testimonial en los talleres 
de Medellín, por lo tanto, incluyó una atención especial a la importancia 
del ‘cómo’ en el abordaje del trauma. Nieto (2007: 10), una de los organi-
zadores, dice:

Los escritores se reunieron para leer sus historias, interrogarlas, 
complementarlas (…) Hubo llantos, lágrimas, abrazos. Luego la 
tertulia llevó a escudriñar otros rincones de la intimidad que los 
lectores aún no habían leído

Los organizadores diseñaron estrategias pedagógicas que ayudaron a los 
autores a implicarse en sus testimonios y en los de los demás sobrevivientes. 

La inscripción del testimonio, su importancia para la recuperación de 
Memoria y sus aportes para una transformación sociopolítica 	

Vélez-Rendón (2003:11) afirma que en Colombia hay una “pluralidad 
de memorias autobiográficas” que si bien no representan una Memoria 
Colectiva ejemplar, sí permiten una “recuperación parcial del pasado y la 
construcción de una Memoria social”. Aunque estas memorias no puedan ser 
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dominantes o representativas, subsisten en la sociedad pese a que no cuentan 
con mecanismos amplios de difusión. El fin del Testimonio encuentra en estos 
esfuerzos su justificación más valiosa y es la de convertirse en documentos 
de preservación de una parte importante de la historia por contar, sin la 
cual toda historia terminaría deformada y parcializada (Nora, 2008). Jhon 
Beverley (2010, como se cita en Acedo, 2017), dice que el testimonio es “un 
arte de la memoria”, pero no por ello, está centrado en la acción de evocar o 
memorializar un pasado; su valor se amplía cuando aporta a la constitución 
de estados nación más igualitarios, democráticos y diversos. 

Cada publicación derivada de los talleres tuvo un tiraje de 5000 libros 
aproximadamente. Varios, como lo exige la ley de distribución, se donaron 
en bibliotecas públicas de la ciudad, otros se distribuyeron en el lanzamiento, 
y, una gran cantidad, se entregó a los autores y sus familias. Las versiones 
electrónicas se encuentran en el Archivo Virtual de Derechos Humanos de 
Colombia2. Así mismo en la página de Diario de Paz3 que es un informativo 
que fundé en 2017 para compartir noticias e historias que les posibilitaran 
a los ciudadanos alternativas frente a la versión unificadora de los medios 
masivos, y que fomentara las necesarias reflexiones sobre un país en transición 
hacia la paz con diversidad. 

El impacto de estas publicaciones y difusiones de los testimonios de la 
gente, debe evaluarse a escalas individual, familiar, local y nacional. El esta-
tus de dignidad recobrado es lo más visible en ellos. En lo individual, local 
y familiar, estos participantes lo expresan así: 

Todavía tengo mi libro en casa. A veces leo las historias de los 
demás. Me ayuda a no sentirme solo en mi dolor. (Entrevista a Iván 
Darío Arroyave, 2017)

No puedo creer que mi nombre esté en un libro. Es increíble que 
pudiera escribir la historia de mi familia y que aún esté ahí para 
que otros lectores la conozcan. (Entrevista a Octavio Úsuga, 2017)

Cuando salió el libro, mi familia se sintió bien al saber que otras 
personas conocerían nuestra historia. Incluso para nosotros, volver 
a contar la historia en voz alta nos sirvió para conocernos más. 
(Entrevista a Helly Johana Blandón, 2017) 

A la manera de Connerton (1989), la inscripción de estas historias reafirma 
la importancia y el impacto de la escritura en la Memoria social y ofrece la 
posibilidad de volver, cuantas veces sea necesario, a las ideas y trabajar sobre 
ellas. El testimonio oral podría ser significativo, como de hecho lo ha sido en 
muchos estrados judiciales, pero, si los sucesos pierden difusión y vigencia, 
también podría desvanecerse con el paso del tiempo. Por eso es esencial rei-
terar la pregunta: “¿Recordar para qué?” Todorov (2000) al hablar del uso 
posterior de lo rememorado advierte que per se la evocación del pasado no 
cumple una función, por ello, distingue, como se ha dicho, entre “memoria 
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ejemplar” y “memoria literal”, para diferenciar entre las que promueven la 
justica social y el involucramiento de los otros, y las que se estatizan en ese 
pasado sin tramitarlo y gestionarlo. 

Jelin (2001) también, en el sentido de la narración misma, diferencia entre 
las memorias habituales que no aportarían a lo social, y las narraciones que 
impulsan una reconfiguración de los sucesos y de los sujetos mismos. De 
allí que desde esa colectividad que se formó, y de los productos creados, sea 
posible hablar de memoria social. La existencia de estos libros facilita un 
diálogo entre quien ha sufrido y el resto de la sociedad, como ocurrió con 
Memoria del Silencio (el reportaje realizado por la Comisión para el Esclare-
cimiento Histórico de Guatemala en 1999). De este modo, las producciones 
de los sobrevivientes (ya sean escritas, o en formato audiovisual como en el 
Capítulo 5, o en tejido como en el Capítulo 8) contribuyen a una discusión 
más pública sobre la guerra, lo cual es fundamental dado que la sociedad 
colombiana aún no ha asimilado plenamente el conflicto.

Antes de la Ley 1448 (Ley de Víctimas y Restitución de Tierras), el Congreso 
había promulgado la Ley 975 (Ley de Justicia y Paz). La Ley 975 estableció 
las directrices del Estado sobre los conceptos de verdad, justicia, reparación 
y víctimas, y contribuyó a que la Memoria comenzara a adquirir valor. 
Como lineamiento para una justicia transicional, en su momento, facilitó 
la adopción de un cierto tipo de lenguaje que Castillejo (2010, como se cita 
en Muñoz, 2013) ha señalado como “la lógica conceptual y universal de la 
idea de justicia transicional” o “el evangelio de la reconciliación, la verdad 
y el perdón” (383). Como quiera que sea, para interpretar lo que le sucedió 
a una sociedad, está bien usar un lenguaje que facilite la comprensión y la 
consciencia común, sin las cuales sería mucho más difícil seguir adelante, 
superando las tragedias. 

Estas y estos participantes tienen clara la función de lo que se produce 
como testimonio. En sus entrevistas dicen:

En estos tiempos de posconflicto, si el país realmente va a hacer 
un recuento histórico y una construcción de la verdad histórica, 
deberíamos escribir más. Y los testimonios deben ser escritos por 
cada uno de los que han sido afectados. (Entrevista  a Jorge Iván 
López, 2017) 

Para mí es bueno ver que este libro está escrito sólo por personas 
que tuvieron un accidente con minas antipersonales porque refleja 
lo malo que ha pasado y toda la violencia que hay en el país. Esto 
hace que la gente tome conciencia y vea que puede haber otras 
formas de vivir. (Entrevista a Octavio Úsuga, 2017)

En lo que a la justicia se refiere, para muchos sobrevivientes escribir sobre 
sus seres queridos era su propia forma de hacer justicia (Nance, 2006; Riva-
ra-Kamji, 2007). Una de las facilitadores lo expresó de esta manera:
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A medida que los autores avanzaban en el proceso de escritura, 
descubrían la necesidad de escribir bien, les preocupaban las pala-
bras que utilizaban o el estilo del relato. Creo que algunos se dieron 
cuenta de que escribir no sólo les ayudaba a lidiar con todas esas 
cargas y pesos que tienen en la cabeza, sino que era la oportunidad 
de honrar la memoria de sus hijos o familiares fallecidos. Su pre-
gunta era: ¿cómo contar la vida de mi ser querido? (Entrevista a 
Lina María Martínez, asistente de edición en las tres obras, 2017)

Para algunos sobrevivientes, no obstante, la reparación apareció como 
una condición de justicia. 

No habrá paz en Colombia mientras las víctimas no reciban una 
reparación justa: una casa donde vivir, un trabajo, beneficios reales 
para salir adelante.(Entrevista a Laura Guzmán, 2017) 

Actualmente, la Ley de víctimas y restitución e tierras, este tipo de expe-
riencias, la documentación del CNMH y los informes de la CEV le han 
dado un giro a la historia hegemónica del país, al aportar su registro para la 
posteridad. El intento de uno de los expresidentes del país por convencer a la 
sociedad de que en Colombia nunca hubo un conflicto se está desvaneciendo, 
dando paso a una conciencia más clara de que no existió un solo conflicto, 
sino muchos, superpuestos y ocultos por la acción simultánea de fuerzas de 
distinto orden.

Conclusión: el valor de “De su puño y letra” y sus aportes para otras 
experiencias

Figura 6.1 Carátulas de los libros que hacen parte de De su puño y letra 

Fuente: Diario de Paz. Ver diariodepaz.com/2019/06/13/de-su-puno-y-letra/.
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De su puño y letra fue un proyecto de vital importancia para la región 
y recibió atención en contextos internacionales. Algunos fragmentos de los 
libros se expusieron en el Museo Casa de la Memoria de Medellín en 2015. 
En 2012, seis artistas colombianos adaptaron algunos testimonios en una 
obra de arte diversa que se expuso en una galería de arte de Nueva York. 

La frase De su puño y letra encierra una metáfora: con esa expresión se le 
conoce, de manera genérica, al acto de escribir con la mano, pero tiene a la 
vez, dos imágenes sugerentes: de un lado, el puño, que representa la fuerza 
que se le impone a la mano cerrada para dar un golpe, y de otro, las palabras 
que surgen con la misma fuerza para hacerse escuchar. 

El presente colombiano es un momento perfecto para promover la escri-
tura testimonial entre las víctimas. En contra de la suposición de que algunas 
personas no tienen herramientas para escribir y, por tanto, los intelectuales 
o mediadores tienen que escribir por ellas, los talleres públicos de escritura 
demostraron que es posible explorar metodologías para convertir esa barrera 
en una oportunidad. Tras acompañar a decenas de víctimas para que produ-
jeran sus narrativas, los organizadores develaron que las personas que han 
sufrido la guerra son realmente sujetos capaces de escribir sus testimonios. 
Reivindican la importancia de recoger relatos de primera mano sobre la guerra 
escritos sin la intervención e interpretación de un mediador (Solo una excep-
ción hubo en este taller por razones obvias de afectación en una persona).

Vale la pena destacar lo que Rueda (2013:20) dice sobre la “Memoria 
Histórica Razonada” como propuesta teórico-metodológica que impulsa 
la participación activa de las víctimas para la construcción de la historia 
colombiana. 

Es una propuesta conceptual, relevante no solo para la divulgación 
de los relatos de víctimas del conflicto armado interno sino para 
promover su participación activa. La idea es que conjuntamente 
víctimas e investigadores analicen los relatos y construyan memoria 
en aras de resistir a marginaciones, negacionismos, silencios y olvi-
dos impuestos por centros de poder y la sociedad contemporánea. 

Para uno de los facilitadores, estos talleres deberían continuar porque 

Cuando te sientas a hablar de lo que pasó, te das cuenta, primero, de 
que hay gente que está lidiando con historias o enemigos más duros 
que los tuyos y que, después de una experiencia transformadora, 
son capaces de perdonar o, al menos, de hablarlo de una manera 
más tranquila. (Entrevista a Luz Adriana Ruiz, 2017)

 Esta particular experiencia de escritura testimonial colectiva terminó en 
2010 con la publicación del último libro. Pero, “¿cuándo debe terminar una 
persona un taller de escritura?”, se preguntaba Gabriel Bustamante, exdirector 
del Programa de Atención a Víctimas (2005-2010). Para él, en general, faltó 
y aún falta seguimiento en este tipo de iniciativas, lo que hace que después de 
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intensos meses de trabajo, construyendo confianza, seguridad, conociendo y 
compartiendo historias íntimas entre todos, se hubiera dado un final abrupto, 
que necesariamente repercutió en los participantes y los organizadores. 
Además de la logística administrativa de proyectos como éste, menciona las 
condiciones externas, como los tiempos y las decisiones burocráticas: 

Los tiempos políticos del gobierno son muy diferentes de los de 
la academia. Creo que vale la pena tener más tiempo para hacer 
el seguimiento, pensando en una estrategia de acompañamiento. 
(Entrevista a Gabriel Bustamante, 2017)

Existe una clara necesidad no sólo de difundir estos relatos, sino de 
incluir las perspectivas de las propias víctimas sobre la Memoria, la Justicia 
y la construcción de la Paz. Al final, los testimonios ayudan a pluralizar las 
narrativas de la guerra y permiten escuchar las voces de individuos general-
mente silenciados que han sufrido los efectos de la violencia. Sin embargo, 
es importante ser cauteloso con las múltiples expectativas que rodean su 
producción.

Finalmente, y muy en consonancia con lo que los estudios de Testimonio 
plantean, este proyecto de Memoria “colectiva” cuestiona la forma tradicional 
de concebir a la literatura como la obra de arte de un escritor profesional, 
que nos ofrece su manera “particular” de interpretar el mundo y de una 
experiencia privada y única dentro de él (Sotelo, 1995). Los testimonios de 
estos y estas participantes, protagonistas del conflicto, configuran una gran 
narrativa, que, como se ha dicho en otras partes del libro, tejen, sean cuales 
fueren lo inicios y los finales, la gran historia por conocer, no sobre las per-
sonas, sino sobre el país, pero con ellas y a través de ellas. 
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7. La memoria del futuro: la 
voz de los reincorporados 
de las FARC- EP en 
la construcción de 
imaginarios de paz
Mario Ramírez-Orozco

Introducción

Como parte del Acuerdo firmado entre el Estado colombiano y guerrilleros 
y guerrilleras de las FARC-EP en 2016, el gobierno del momento dispuso 
24 Espacios Territoriales de Capacitación y Reincorporación (ETCR) para 
cumplir con el proceso de reinserción a la sociedad (Agencia Gubernamental 
para la Reincorporación y la Normalización – ARN, 2022). Estos espacios 
están ubicados en diferentes regiones del país y representan un significativo 
esfuerzo para la consolidación de la paz y la reconciliación en Colombia. La 
propuesta de las ETCR es proporcionar a los excombatientes preparación 
y educación, soporte psicológico, asistencia económica y seguridad. El dato 
oficial de personas en proceso de reincorporación acreditadas por la Oficina 
del Alto Comisionado para la Paz son 12,729; otras 9,770 residen fuera de 
los antiguos ETCR y 774 residen en ellos y están pendientes por ubicar. El 
ETCR al que se refiere este capítulo estuvo ubicado en San José de Oriente, 
en Tierra Grata, departamento del Cesar (número 11 en el mapa). 

Las 9 entrevistas referidas en este capítulo fueron parte del proyecto del 
corpus del proyecto de investigación Transiciones sociales y políticas de las 
FARC. Una mirada en perspectiva de construcción de paz y educación para 
la paz, realizado por la Universidad de La Salle, entre 2018-2020, por los 
investigadores: Dr. Mario Ramírez-Orozco, Dra. Esperanza Hernández, y la 
asistente de investigación Mg. Angélica Rocha.

Este capítulo se centra en los testimonios de nueve excombatientes rein-
corporados que actualmente, o en el pasado, han vivido en la zona, y forma 
parte de la investigación que llevé a cabo para explorar el significado de 
los cambios en sus rutinas cotidianas. Recopilé información a través de la 
observación, entrevistas formales y conversaciones informales realizadas 
con estas personas durante dos semanas, con el fin de indagar sobre cómo 
estaban conceptualizando la paz, es decir, cuáles eran sus imaginarios en 
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torno a ella. Las conversaciones sostenidas con los reincorporados y las 
dinámicas cotidianas compartidas durante la estadía en el campamento me 
permitieron conocer su verdad plural, desconocida hasta hace muy poco, si 
no en su totalidad, por lo menos en gran parte por la sociedad colombiana.

En sus testimonios directos se hizo evidente que el tránsito a la vida civil 
ha sido difícil y seguirá cargado de dudas e interrogantes generados por 
asuntos como el género, la edad, las expectativas desde cada subjetividad 
y situaciones políticas que rodean el cumplimiento y el incumplimiento de 
lo pactado en el Acuerdo que los lanzó a la vida civil. Tal como lo expresa 
Beverley (2005, como se cita en Acedo, 2017), dentro de la construcción 
de una nueva idea de vida, en un sobreviviente, además de la aceptación de 
acciones no violentas, está la necesidad de crear una narrativa que cuente 
“una experiencia significativa de vida”. O como lo expresa, en este mismo 
sentido, Narváez (1986: 64), también citado por la autora, en la expresión 
colectiva de estos testimonios se revela “la historia verdadera de los grupos 
sin voz histórica oficial”, ideas que entablan franca controversia con las de 
las élites tradicionales, como lo veremos en los fragmentos de sus narrativas.

La realidad expresada por los combatientes-sobrevivientes implica ima-
ginarios distintos de quienes no comprenden las formas en que piensan “los 
otros” (Hobsbawm, 1996: 89) y que se niegan a reconocer los espacios de 
oportunidad ofrecidos a las personas reincorporadas dentro de una democracia 
genuina. Para comprender la nueva realidad social con la que los combatientes 
están lidiando, es importante reconocer su vínculo fundamental y existencial 
con el territorio, dado que su principal reivindicación ha sido la lucha por 
la tierra, en particular por la propiedad de la tierra rural. En consecuencia, 
el establecimiento de las zonas temporales por parte del gobierno (ETCR) 
generó un estado de incertidumbre, pues los compromisos acordados en 2016 
no fueron cumplidos de manera inmediata, como se discute en este capítulo.

Para garantizar la confidencialidad y seguridad de los excombatientes, 
los extractos de entrevistas utilizados a lo largo del capítulo son anónimos; 
se utiliza un número para referirse a cada participante.

El contexto del Acuerdo firmado entre el Estado colombiano y la 
guerrilla de las FARC-EP en 2016

Es importante recalcar que, en el contexto de las conversaciones de paz, 
previas al Acuerdo, que llevaron a estos y estas reincorporados a los sitios de 
transición, un número considerable de colombianos y colombianas estuvo en 
desacuerdo con su firma. El Plebiscito por la Paz promovido por el Gobierno 
(2 de octubre de 2016), para someter al voto de los colombianos la firma o 
no del Acuerdo, produjo sorpresa, especialmente, para la comunidad inter-
nacional. El ‘No’ recibió el 50,21%, frente al ‘Sí’ que obtuvo el 49,78% 
(RNEC, 2016). Muchos votantes en el plebiscito expresaron escepticismo 
sobre el potencial de los combatientes reincorporados para transformar sus 
vidas. Este escepticismo se ha originado en las experiencias con procesos 
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de paz anteriores, que generaron preocupaciones respecto a que el proceso 
pudiera facilitar nuevas formas de agresión y violencia (ver Celis, Capítulo 1).

La inquietud y el debate en torno a la reincorporación de los combatientes 
a la vida civil reflejaron el discurso público sobre procesos de paz anteriores en 
Colombia (Ortiz-Sánchez, 2020). En particular, los líderes políticos de derecha 
y ultraderecha, con la colaboración de los medios de comunicación masivos, 
promovieron la falacia de que la guerrilla había sido derrotada en el campo 
de batalla y, sobre todo, en la mesa de negociaciones. El estigma asociado 
a los combatientes reincorporados creó la percepción de que la firma de los 
acuerdos fue un acto de rendición y que, por lo tanto, debían renunciar a sus 
ideales políticos y recibir largas condenas de prisión (García-Gómez, 2022).

Por eso, aún hoy, es necesario recordar que las FARC-EP, en la mesa de 
las conversaciones, fueron “la otra parte”, en igualdad de condiciones y en 
pleno derecho de negociación. En vista de que nunca fueron derrotadas, 
se preservó su derecho a ejercer una ideología y a divulgar sus propósitos 
políticos desde un nuevo partido: la Fuerza Alternativa Revolucionaria del 
Común FARC, denominada más tarde, en 2022, Partido Comunes. En otras 
palabras, lo que asumieron las FARC-EP con la firma del Acuerdo fue su 
paso inmediato de luchadores armados a luchadores electorales, sin armas, 
con todo lo que ello implica. En palabras de un reincorporado:

Para el gobierno era imposible acabarnos, pero también era impo-
sible para nosotros tomarnos el poder por la vía armada. Porque 
esa era la lógica, esa era la parte objetiva. (Entrevista # 2, 2019) 

Con la firma del acuerdo, las FARC-EP reconocieron las reglas del juego 
político entre civiles, con sus virtudes y todas sus dificultades. Además, de 
manera tácita, aceptaron que su lucha ya no era contra “el sistema”, sino 
que harían parte integral del sistema formal democrático al que combatieron 
con violencia durante más de cinco décadas. 

En medio de estas dificultades y estigmatizaciones y con la claridad de 
ser firmantes de un acuerdo, una de sus principales reivindicaciones ha sido 
el cambio del apelativo de excombatientes por el de reincorporados, dada 
la legalidad vigente en la llamada “vida civil”. La expresión incorporación 
acoge su llegada a un escenario político legal, en igualdad de condiciones, 
en el que ahora son admitidos o motivados a participar políticamente frente 
a ese pasado de exclusión política, económica y social. Desde la firma del 
Acuerdo de 2016, ellos y ellas se declararon combatientes desde el discurso 
político para luchar por la reivindicación de derechos sociales dentro de un 
escenario electoral (Ortega, 2013). Así, asumen que nunca dejarán de ser 
combatientes; más bien que su condición de luchadores armados cambió por 
la de luchadores por los derechos de todos, desde una posición civil.

Los tres ejes que desarrollaré en el capítulo emergen de los discursos más 
reiterativos guiados por esta nueva condición de tránsito. Antes que certezas, 
como veremos, ellos y ellas han construido imaginarios positivos sobre lo que 
será su vida en un futuro cercano. El uso del término “imaginario social”, en 
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este artículo se hace desde la perspectiva de Cornelius Castoriadis (2007:4), 
al plantear que: 

Lo imaginario del que hablo no es imagen de. Es creación incesante y 
esencialmente indeterminada (histórico-social y psíquica) de figuras/
formas/imágenes, a partir de las cuales solamente puede tratarse 
de ‘alguna cosa’. Lo que llamamos ‘realidad’ y ‘racionalidad’ son 
obras de ello. 

Y, justo por ello, refirmamos a Castoriadis (2007: 131) al declarar que: 

Inútil subrayar que lo imaginario social, tal como lo entendemos, 
es más real que lo ‘real’. [pues], desde el punto de vista estricta-
mente simbólico, o ‘lingüístico’, aparece como un desplazamiento 
de sentido, como una combinación de metáfora y de metonimia. 

Es a partir de esta noción de imaginario social que exploro las perspectivas 
de los reincorporados en este capítulo. 

Dificultades en la transición de combatientes armados con rifles a 
armados con el discurso 

Una de las situaciones más complejas dentro del proceso de reincorpo-
ración ha sido la dificultad en el manejo de las ayudas relacionadas con la 
adquisición o adjudicación de tierras, y los auxilios de subsistencia para los 
exguerrilleros y sus familiares, pactados en el Acuerdo. Como fecha límite 
para dichas adjudicaciones se definió el 1 de agosto del 2019, con la entrega 
legal de predios; esto, no obstante, como se vio en el Capítulo 1 de este libro 
en el aparte Segunda década del siglo XXI: ilusiones de paz y nuevo ciclo de 
violencias no se cumplió en su totalidad por parte del gobierno del presidente 
Iván Duque, dejándolos en un limbo jurídico de difícil solución, por no con-
tar con lugares alternativos de habitación, tal como lo explica uno de ellos:

Ahorita, el 15 de agosto se elimina la figura de ETCR. Se termina la 
indemnización, la renta básica de comida, y quedamos con lo que 
tenemos puesto y nos convertiríamos en nómadas. Toca empacar 
el morral y buscar el horizonte, o debajo de un puente, o alguien 
que nos pueda acoger para trabajar, porque no tenemos ni siquiera 
un gramo de arena que diga esta tierra es mía. No tenemos nada 
absolutamente y nosotros llegamos a este espacio territorial porque 
creemos en este proceso. (Entrevista # 2, 2019)

La actitud de la mayoría de los reincorporados ha sido la búsqueda de 
soluciones prácticas; por ello, algunos se trasladaron a otros ETCR en los 
que sí les habían sido adjudicados terrenos y auxilios a otros reincorpora-
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dos. Así, para nos desmotivarse, al tiempo que realizaban ollas comunitarias 
y protección colectiva a niños y niñas, iban recibiendo fondos atrasados 
(Entrevista # 4, 2019).

La ARN encargada de entregar los aportes a lo reincorporados, a 30 de 
septiembre de 2022, señaló que, de 2016 a la fecha (2022), se habían desti-
nado más de 94,646,000,000 de pesos colombianos (24 millones y medio de 
dólares aproximadamente) para proyectos productivos, por una única vez, 
a más de 9,887 reincorporados. Al mismo tiempo, que en cumplimiento del 
Acuerdo, había afiliado a sistemas de salud a 13,886 personas, y a fondos 
de pensión a 12,175. También, recalcó que, a agosto de 2022, había favore-
cido a 281 reincorporados, a través del modelo Arando la Educación, y, en 
el modelo UNAD Maestro Itinerante, a 2,090; en el modelo de formación 
para adultos a 281; en el modelo de oferta pública, a 458 y en el programa 
de becas Universidad Elite y OEI, a 25. Así mismo, informó que se les asignó 
una renta básica a 13,312 reincorporados; se les otorgó una asignación 
única de normalización a 13,272; se bancarizó a 13,312 y se cumplió con 
la asignación mensual a 12,369. Como dato particular se debe estacar que, 
durante los meses de agosto y septiembre de 2022, con el nuevo gobierno 
del presidente Gustavo Petro, la agencia aceleró las entregas y desembolsó, 
en apenas un mes, 20,294 millones de pesos (ARN, 2022). 

En el caso específico de la ETCR de Tierra Grata, la ARN relieva que se 
constituyó en una zona arrendada de 6 hectáreas, sin acueducto, conectividad 
a internet y sin ninguna interconexión eléctrica. Por ello, y bajo el espíritu 
de lo firmado de trabajar con un “carácter​ co-construido: todas las acciones 
de Reincorporación son concertadas y definidas de manera conjunta”, entre 
los reincorporados y las autoridades gubernamentales (ARN, 2022). No 
obstante, como hombres y mujeres en transición hacia una vida en paz, en 
sus testimonios dejaron entrever que no tienen control total sobre ese futuro 
cercano y que eso les genera preocupación, máxime con los antecedentes de 
incumplimiento en varios de los ETCR. De ahí la demanda permanente por 
que se les cedan los recursos económicos a los que tienen derecho, que se les 
entreguen materiales de trabajo, y se les faciliten muchos trámites burocráticos. 

Los primeros reincorporados decidieron mejorar con urgencia los servicios 
básicos con contratos para: abastecer agua potable mediante un carrotanque; 
adquirir un electrogenerador y una planta de tratamiento de aguas residuales 
y suministrar gas y organizar la recolección ecológica de los residuos sólidos. 
Con esa misma premisa, a través de la autoconstrucción, crearon una enfer-
mería, una biblioteca y áreas de recreación con prioridad en zonas infantiles. 
Así mismo, tuvieron que crear una cocina comunal, orinales, área de duchas, 
cerramiento con cercas, construcción de gradas de concreto, mesones de 
trabajo, juegos infantiles, gallera cubierta y áreas de esparcimiento como el 
billar, la cancha de tejo y un pequeño campo de fútbol (ARN, 2022). Con 
el apoyo de algunas entidades, adquirieron algunas tierras para crear una 
población con todos los servicios públicos en el futuro: 
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Aquí vamos a construir 150 casas y estamos aprendiendo, capaci-
tándonos con el SENA1 porque este proyecto es de autoconstrucción 
autoasistida. Nosotros vamos a poner la fuerza de trabajo y la fuerza 
calificada. La parte técnica la van a colocar universidades como la 
Andina, el mismo SENA y la Universidad del Norte. La sociedad de 
arquitectos también se ha ofrecido para ayudarnos aquí a hacernos, 
no solamente el estudio de suelos, sino el diseño de lo que vamos a 
llamar Ciudadela de Paz. (Entrevista # 1, 2019)

En cumplimiento del punto 1 del Acuerdo (2016:10) que los invita a aco-
gerse al desarrollo colectivo y rural bajo las directrices de “Hacia un Nuevo 
Campo Colombiano: Reforma Rural Integral”, esos terrenos, les ofrecen 
posibilidades de ampliación de territorio cultivable con la nueva adquisición 
de 53 hectáreas para convertirlas, con tareas de riego y gracias a la construc-
ción de un acueducto propio, en tierras productivas. 

Otro de los objetivos de los reincorporados es que los valoren como 
personas, ya que durante el conflicto fueron deshumanizados, producto 
de la guerra por parte de agentes del Estado. Con un lenguaje sesgado, los 
principales medios se limitaron a transmitir, básicamente, boletines sobre 
sus operaciones de combate. Así, en el imaginario social quedó latente que 
los guerrilleros eran bandidos, narcotraficantes y terroristas. Si bien con su 
accionar dejaron víctimas, las normas internacionales exigen a los medios 
informativos que en sus emisiones diferencien entre el accionar de las bandas 
criminales sin objetivos políticos y los grupos levantados en armas con fun-
damentación política (Ver Glosario de DIH para profesionales de los medios 
de comunicación. Comité Internacional de la Cruz Roja (CIRC), Ginebra, 
mayo de 2016: 2).

Los reincorporados viven dificultades frente a la ambigüedad de su iden-
tidad como combatientes desarmados en este período de transición. Antes 
eran “dueños” de un teatro de operaciones apropiado desde la lucha, y 
ahora son poseedores de una situación de paz acordada, y ni siquiera tienen 
dominio legal sobre el territorio que habitan (Cairo y Ríos, 2019: 94); esta 
circunstancia ha creado una situación difícil que los lleva, en algunos casos, 
a preguntarse de manera constante si “ha valido la pena” su acuerdo de paz 
(Entrevista # 1, 2019). 

Debido a ello, los exguerrilleros tienen conciencia de la necesidad de que 
la sociedad en general, pero en particular la población urbana, los conozca en 
su verdadera dimensión, pues son conscientes de los imaginarios construidos 
a su alrededor. 

La gente creía que nosotros éramos narcotraficantes, que éramos 
terroristas, bueno todo lo que se escuchaba por los medios de des-
información. (Entrevista # 3, 2019) 

En ese contexto, sus testimonios revelan la construcción de nuevas iden-
tidades y nuevos imaginarios, en la medida en que las razones de su lucha 



La memoria del futuro:  
la voz de los reincorporados de las FARC- EP en la construcción de imaginarios de paz167

democrática, en la que hay que incluir una multiplicidad de factores (socioe-
conómicos, étnicos, políticos, ilegales, religiosos, etc.), se va definiendo. 

Por eso, desde la observación in situ se intentó el reconocimiento del 
significado del cambio de las rutinas; pasar de una vida guerrillera de des-
plazamiento constante, sobresalto continúo e incertidumbre por el combate, 
a la quietud y las dinámicas cotidianas de los reincorporados. Algo que al 
principio, para no pocos, se convirtió en el primer reto: aceptar que sus obje-
tivos iban más allá de un logro militar rápido. Esto los impulsó a asumir que 
tenían también que concentrarse en otras tareas como la legalización de sus 
documentos de identidad o la radicación de peticiones; asuntos en los que 
enfrentaron nuevos desafíos como la incomprensión por parte de burócratas 
impasibles que, en muchas ocasiones, les negaron los trámites, desconociendo 
que estos hacían parte de un derecho adquirido. De allí, que sea muy válido 
el llamado de una de las reincorporadas: 

Es bueno leer el Acuerdo de paz, conocerlo y mirarlo bien porque 
mucha gente en la actualidad piensa que es solo para los exgue-
rrilleros; pero no, él es el resultado de la participación de muchas 
personas y de muchos sectores; ese acuerdo de paz es para todo el 
pueblo, no solo para las FARC. (Entrevista # 5, 2019)

Algo que se encuadra dentro de las intersubjetividades que constituyen, en 
términos de identidad, a “sujetos en potencia” (Sandoval-Álvarez, 2000:72) 
es que se reconocen en la medida que están en “movimiento a través de la 
acción y el pensar”; pero que, al mismo tiempo, buscan ser reconocidos por las 
otras subjetividades con las que se relacionan en la fase de transición (Garzón, 
2014). De allí deriva la importancia de asumir la calidad de “sujetos sociales 
con un discurso en construcción” que los potencia como ciudadanos que se 
incorporan a una relación cargada de intersubjetividad en la que su discurso 
los transforma en otros, de guerrilleros a reincorporados (Salazar-Henao y 
López-Maren, 2016: 71). De esta manera, constituyen una identidad en trán-
sito con la ayuda de prácticas sociales que se manifiestan en sus proyectos, 
lo que les abre espacios físicos y políticos, hasta convertirse en una nueva 
identidad cargada de un discurso novedoso (Chase, 2005; Muñoz-González, 
2012; Rivara-Kamaji, 2007). 

La fuerza vital que le imprimen al desarrollo de proyectos, prácticas y 
nuevas subjetividades transforma sus discursos; ya no son de confrontación, 
sino de integración. A pesar de esta transformación, hay algo que se conserva 
intacto por haber hecho parte esencial de su existencia pasada: la concien-
cia doctrinal que justificó su lucha política durante un tiempo prolongado. 
Aun así, al incorporar un cambio de perspectiva en sus métodos y prácticas, 
logra, de alguna manera, incorporar que ya no es lo que era. Para algunos 
reincorporados la comprensión de su nueva situación pasa por explicar que 
“siguen haciendo lo mismo”, pero con otros métodos, esta vez no violentos, 
lo que otorga validez a sus acciones pasadas en relación al objetivo de crear 
una mayor conciencia política: 
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El mecanismo es que lo mismo que nosotros hacíamos cuando 
estábamos en armas - de hacer que el pueblo entrara en conciencia, 
de que peliara, que luchara por sus derechos, de que exigiera sus 
derechos - lo mismo lo vamos a hacer ahora, lo estamos haciendo 
ahora, pero ya en las plazas públicas […] Hoy en día […] no tene-
mos ninguna limitante para ingresar en la plaza pública dando a 
conocer la metodología y el cambio que todavía se está buscando 
y que se seguirá buscando y que hemos querido tener. Que haya 
igualdad social, beneficio para el pueblo, estudio, salud, vivienda 
de una manera gratuita, porque el Estado colombiano si tiene como 
solventar esas necesidades ante la población. (Entrevista # 9, 2019)

En el caso de las mujeres, hay una lucha múltiple frente a una sociedad 
que pretende incorporarlas a un ámbito machista que para ellas es sinónimo 
de atraso y pasado. En primer lugar, porque, para muchas, su ingreso a la 
guerrilla fue motivado, no pocas veces, por el enfrentamiento a la dominación 
patriarcal violenta propia de sus entornos familiares y las tradiciones rurales 
atrasadas, amparadas en el discurso de sumisión y en su pérdida total de 
autonomía (Ruta pacífica de las mujeres, 2013). De allí, que para ellas sea 
inadmisible, como idea de incorporación, tener que asumir el rol tradicional 
que niega los logros de independencia y decisión política que han alcanzado. 
Por eso, una de ellas resalta la necesidad de reconocer logros importantes 
en las FARC:

Las mujeres, acá dentro del movimiento, fuimos valoradas como 
personas y eso nos dio esa fortaleza de ser mujeres, de saber que 
estamos en este mundo y que como mujeres tenemos que ser fuertes, 
independientes, luchadoras. Y que, aparte de ser mujeres, somos 
madres, amigas, compañeras. Y que la mujer en todas estas luchas 
tiene un gran valor, un valor significativo. Y de eso me siento muy 
orgullosa, de haber llegado a las filas de las FARC, haber podido 
conocer y haber podido ser esa mujer que me siento hoy, una mujer 
libre… (Entrevista # 5, 2019)

Algo que resume el espíritu general de las reincorporadas es que conti-
núan con la divulgación de los ideales políticos que las llevaron a levantarse 
en armas y que ahora, desde las tribunas en la plaza pública y sin ninguna 
coerción, aspiran a ganar adeptos a su partido electoral recién creado. Sobre 
todo, porque para ellas el ejercicio comienza por discutir con sus propios 
compañeros, fuera de cualquier rango o jerarquía.

Las mujeres no éramos menos, ni mucho menos ante los hombres. 
Los hombres eran conscientes de eso también y nos veían que éramos 
capaces cuando nos separaban de ellos pues entrábamos nosotras. 
Y el aprendizaje fue mutuo, era mutuo, de ellos como hombres y 
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de nosotras como mujeres. Ellos aprendían de nosotras, y nosotras 
también aprendíamos de ellos. (Entrevista # 4, 2019)

Se hace énfasis en las oportunidades educativas para las mujeres: 

Soy reincorporada, yo puedo salir, ya puedo, pero de ahí para ade-
lante, para ser reincorporada totalmente a una vida civil, hace falta. 
No tengo tierra donde trabajar, no tengo casa donde vivir, la salud 
muy pésima, la educación es lo único bueno aquí, un proceso muy 
hermoso, un proyecto muy bonito el cual aquí ya van 15 graduados 
y el próximo ciclo vamos 19, entre esos yo. Supremamente impor-
tante para nosotros, cuándo pensé yo, después de haber perdido 
la esperanza siendo niña de poder al menos lograr bachillerato, 
después de 21 años, participar en una guerra y tener que pensar 
ahorita, verme graduada, eso es una experiencia muy hermosa, es 
muy importante, y continuar, claro. (Entrevista #4, 2019) 

Como muestra el fragmento, hay una comparación constante entre el 
pasado y el presente, que incluye una reflexión sobre cómo los futuros civiles 
de las mujeres pueden fomentar el respeto y la igualdad.

Obstáculos para la construcción de nuevos imaginarios sociales

Atendiendo al planteamiento de  Jelin (2002:2), un hecho esencial en el 
marco de la creación del sentido del pasado, es la necesidad de comprender 
las subjetividades de los reincorporados, por su condición de disputa per-
manente en un conflicto de nuevo tipo. Dentro de la selección de memorias 
hay luchas entre lo que los reincorporados transforman y las realidades y 
creencias paralelas de otros colombianos que permanecen indiferentes antes 
las trasformaciones políticas. Al respecto, es preciso señalar que lo que se 
quiere rescatar para la Memoria es que ellos y ellas tienen una marca de 
lucha política que permanece y lo manifiestan en que siguen como comba-
tientes, defensores de sus ideales, solo que con métodos distintos y dentro 
un escenario de participación democrática. Por eso, es clave considerar que 
su memoria se enfrenta a la memoria establecida de quienes los combatían. 
De ahí, la importancia de recalcar lo que señala  Jelin (2002: 6) en cuanto a 
que las memorias contra el olvido, o para visibilizar lo negado, tienen que ser 
reconocidas como parte de una batalla de la “Memoria contra [la] Memoria”. 
Esto porque, desde la perspectiva de los reincorporados, ellos tienen plena 
claridad sobre el imaginario que los une al pasado de su quehacer guerrillero, 
pero también de las posibilidades que se abren para visibilizar un imaginario 
diferente de cara a una ciudadanía que dialoga desde lo político. Aquí el 
tiempo de transición frente al pasado es apenas incipiente.
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Hay que aclarar eso, que hayamos dejado las armas para emprender 
un nuevo camino que es otra cosa, pues vamos a iniciar un camino 
político. (Entrevista # 7, 2019)

Ahora, el camino, el nuevo camino, lo que estamos empezando, 
porque es que esto apenas está empezando, hay que tener claro eso: 
qué son dos años (como reincorporados) frente a 53 de guerra. Eso 
no es nada. (Entrevista # 7, 2019)

Sin embargo, es tal la fuerza de la estigmatización, que a casi todos les 
preocupa la percepción negativa que tiene de ellos la población de las gran-
des ciudades, alejada de la violencia armada, pues, sin duda, los imaginarios 
creados por los poderes mediáticos han instalado un relato descalificador 
difícil de contrarrestar. 

Nos satanizaron como terroristas, violadores, narcotraficantes. Lo 
peor del mundo éramos nosotros… ahorita mismo, fíjate, una cosa 
con la otra, ahorita mismo ese mundo que nos vio como los malos 
de la película, ahora todo el mundo quiere venir a visitarnos [a los 
ETCR], tenemos esa ventaja ahora. (Entrevista # 7, 2019)

Como dice el entrevistado, los campamentos son visitados por una mino-
ría, generalmente, de la región donde están ubicados, o académicos con fines 
investigativos, u ONG u organismos gubernamentales encargados de hacer 
caracterizaciones.

Hay ciudadanos aún que, “desde afuera”, todavía no los ven en su esencia, 
porque en realidad nunca han sabido cómo fueron y, mucho menos, cómo son 
ahora. Esto, porque durante más de medio siglo, el lenguaje comunicacional 
utilizado para referirse a los movimientos insurgentes cumplía a cabalidad 
la premisa que señala el filósofo coreano Byung-Chul Han (2026: 160): “El 
lenguaje no solo es relacional, sino también diabólico, lo que genera enemis-
tad y ofensa”. Con esto, como lo plantea Gallego Estrada (2004:123), se ha 
producido una “militarización en el campo de la retórica”, al reproducir de 
forma acrítica los epítetos y adjetivos negativos con que se les describía a los 
miembros de la guerrillera. 

Este relato crudo de una mujer exguerrillera demuestra los extremos de 
deshumanización por parte de algunos funcionarios y periodistas que los visi-
taron al inicio de su instalación en el ETCR de Tierra Grata. El relato ayuda 
a comprender la magnitud del imaginario que existía sobre los guerrilleros: 

Para decirte que venía la gente desde allá, hasta aquí, nos hicieron 
dos líneas, pero no era porque ellos querían recibirnos, no mami, 
ellos querían saber si nosotros éramos peludos como un macaco, 
para ver si así bajábamos llenos de pelos, porque tantos años en 
el monte. Y yo les decía, por favor, si nosotros somos unos seres 
humanos como los son ustedes. Sin embargo, mucha gente, pensaba 
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que nosotros éramos así como los gorilas, en el monte, que en la 
montaña nos había crecido pelo. Era la inocentada del pueblo, de 
pronto ustedes como universitarios no pensaban eso, porque sea 
como sea ustedes tenían contacto con los jefes y miraban los gue-
rrilleros. Pero los otros no tenían de nosotros ni videos, ni nada. 
No es como ahorita, tú te subes en Youtube y pides la página de 
las FARC y eso te mandan de todo, desde la historia de las FARC, 
todo, eso era distinto a antes. (Entrevista # 8, 2019)

Las reacciones de la gente frente a los excombatientes reincorporados 
pueden explicarse por la ausencia de un marco crítico o pedagógico que 
prepare a la sociedad para el proceso de transición planteado en el Acuerdo 
(Oglesby, 2007). Para los reincorporados era preciso que se les mirara desde 
la humanización, con nuevas perspectivas y dentro de un imaginario de un 
país en paz. A pesar de que ellos han cumplido con lo firmado, tienen que 
sufrir constantes asedios y el asesinato de sus líderes. Según el Instituto de 
Estudios para el Desarrollo y la Paz (INDEPAZ), con fecha de corte de agosto 
7 de 2018 al 1 de agosto de 2022, durante el gobierno del presidente Iván 
Duque, 261 firmantes del Acuerdo fueron asesinados (INDEPAZ, 2022). Este 
reincorporado lo expresa así:

Nosotros como colombianos sabemos, desenmascaramos y sabe-
mos cómo son las máscaras que tiene el gobierno colombiano. 
Para nosotros fue muy importante cumplir y que el mundo nos 
viera: los países garantes, los países aliados, los países que estaban 
interviniendo, los países testigos. Ellos sabían que si la queríamos 
[la paz] y sabíamos que ellos si saben que somos transparentes. 
(Entrevista # 6, 2019)

Aún en el Parlamento, quienes deberían ser los promotores del acuerdo, 
descalifican y agreden con el uso reiterado de metáforas y metonimias alu-
sivas a la guerra, sin entender que ellos, como protagonistas de la política 
nacional, también deberían reincorporarse a una nueva realidad, al igual que 
la contraparte que firmó el Acuerdo de Paz. En este mismo horizonte, como 
lo expresa Estrada (2024. 123) los medios tienen la obligación de cambiar 
la “retórica de la guerra [que] ha generado una inversión inconsciente de 
los valores que los colombianos le atribuimos a la realidad que compar-
timos cotidianamente, y esta inversión corresponde principalmente a una 
modificación de las palabras y sus significados” De modo que, al salir de las 
metáforas, se lleva el lenguaje a un plano de sinceramiento con la realidad, 
hasta llegar como lo expresan Ramírez-Orozco y Roa-Mendoza (2017:131), 
al “reconocimiento abierto y crítico de los medios y los fines utilizados que, 
de manera perversa, sustentan el uso de discursos descalificadores, plagados 
de disfemismos y eufemismos” 

De allí, que se tenga que prestar mayor atención al peso específico que 
tienen los discursos en la proliferación, tanto de falsas realidades como de 
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la realidad objetiva, para en ambos casos tener en cuenta lo que Estrada 
(2004:118) argumenta, “las palabras realizan cambios efectivos sobre las 
situaciones en las cuales se profieren” 

Dentro de esa nueva situación de conciencia, los reincorporados asumen 
la importancia y necesidad del cambio de sus discursos para obtener una 
visión diferente de su propia nueva realidad frente a un pasado que, para 
ellos, implica reconocer que ahora son otros. Y, desde esa nueva identidad 
de ciudadanos sin armas, como recién incorporados, es que precisan de 
la apertura de nuevos imaginarios que faciliten su verdadero ejercicio de 
ciudadanos en el hacer de sus plenos derechos. Han Byung-Chul (2018:43) 
comentando a Homi Kharshedji Bhabha, dice que “la identidad [cultural] es 
siempre «negociada», «acordada», nuevamente en un espacio entre-medio 
«antagónico» y cargado de contradicciones”. Mientas los reincorporados 
han hecho un ejercicio genuino y democrático de apertura a la pluralidad, 
aún no se logra la aprobación social sin rechazo.

La Memoria como futuro

Toda memoria busca entre las sombras un sentido para ser compartido 
con la sociedad a la que se dirige. Y recurre al testimonio, como esas palabras 
en primera persona que transmiten las historias vividas para rescatarlas de lo 
efímero (Beverley, 2005; Blanco, 2012; Muñoz-González, 2012; Rivara-Ka-
maji, 2007;). Sin embargo, aquí se habla más de la Memoria Colectiva que 
trata de encontrar en su testimonio “el sentido del pasado en un presente, y 
en función de un futuro deseado” (Jelin, 2002: 12). Es decir, aunque los tes-
timonios recogen una Memoria siempre hacia atrás, también, es su intención, 
ir hacia adelante hasta llegar a un encuentro con la esperanza (Borja, 2015; 
Garzón, 2014; Jara y Vidal, 1986; Muñoz-González, 2012; Riaño, 2006).

Los testimonios de los reincorporados traen con sus memorias la jus-
tificación de los propósitos de unos ideales políticos que siguen presentes 
(Pardo-Abril, 2020: 485). Por la situación que atravesaban, en el momento 
las entrevistas, los testimonios agregaron unas significativas cargas de trans-
formación y esperanza, dadas las novedades de sus vidas. Al igual que se lee 
en otros fragmentos de este libro, la guerra se convirtió para ellos en motor 
para pensar de manera distinta el futuro, a pesar de que en las conversacio-
nes también se detuvieron en hechos dolorosos como el día de la partida y 
el consecuente distanciamiento, casi permanente, de sus familias originales, 
la muerte de sus compañeros, las heridas en combate y el reconocimiento 
culposo de que quienes morían al otro lado de la trinchera eran campesinos 
y pobres, igual que ellos, hermanos de la misma tragedia social. 

En sus testimonios están presentes, a la vez, el valor del sacrificio pasado 
y el mundo imaginado de una paz realizable.
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Para mí no fueron perdidos los 40 años que estuve allá, porque 
estuve luchando por unos ideales que hoy siguen siendo todavía 
mi bandera de lucha. (Entrevista # 1, 2019) 

Aquí dentro de los 30 años de mi carrera político militar, [esto] 
fue una universidad de conocimientos y aprendizajes. (Entrevista 
# 2, 2019)

A pesar de estar anclados al pasado, había en ellos una presencia creadora; 
una Memoria futura capaz de construir esperanza. Historiar los recuerdos 
desde una perspectiva crítica de lo que fueron ha sido de suma utilidad en 
la construcción de una identidad de lo que serán. Una dinámica capaz de 
generar en ellos mismos y en su entorno la posibilidad de ser ciudadanos 
desarmados que aportan desde los espacios de inclusión que van conquis-
tando en su proceso de reconocimiento ciudadano. Ellos, como otros actores 
del conflicto, son “portadores de la Memoria” (Bustos, 2010: 11); sus actos 
de Memoria son necesarios para saldar las vicisitudes de un pasado difícil y 
son la base para reconstruir en el presente. Por eso, hacer conciencia de los 
errores del pasado es un acto necesario en esa reconstrucción, razón por la 
cual pedir perdón se convierte en un acto genuino y necesario para despejar 
caminos de esperanza. Pero, sobre todo, porque siempre hay un acto selectivo 
de la memoria en la que interesa la capacidad de construir una memoria del 
futuro (Halbwachs, 2004).

Yo personalmente tuve la oportunidad [en una audiencia pública] 
de pedir perdón si a alguien que se encontraba ahí se encontraba 
víctima de nosotros. (Entrevista # 1, 2019) 

En sus discursos, la disputa con el pasado se enfrenta a la construcción de 
nuevos valores necesarios para el cumplimiento de lo acordado en 2016; por 
eso, de alguna manera lo que fueron, permanentemente, se reconstruye con 
lo que desean en el futuro con los proyectos productivos colectivos y desde 
un nuevo partido político: 

Nosotros luchamos por unos ideales, ideales que no hemos dejado 
a pesar de haber dejado las armas. Yo creo que dejamos una forma 
de luchar por esos ideales que nos llevaron a enfrentar al Estado y 
al establecimiento, pero que hoy siguen siendo vigentes. (Entrevista 
# 1, 2019)

Con su reincorporación saben que ingresan a un nuevo territorio en el 
que lo que debería primar es la diversidad propia de una democracia parti-
cipante, en la que el argumento es lo principal y no los prejuicios ni la dis-
criminación. No obstante, encuentran barreras de las realidades paralelas de 
los otros colombianos que niegan la existencia del conflicto, y por lo tanto, 
desvalorizan la paz.
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Aquí hay gente que únicamente vio la guerra por televisión, pero 
realmente no le tocó vivirla en el campo de batalla. Y me refiero 
a los dirigentes políticos de este país, que utilizan los micrófonos 
como una ametralladora, lanzando dardos contra el proceso de paz, 
lanzando ráfagas contra el proceso de paz, pero que realmente ellos 
no lo vivieron. (Entrevista # 3, 2019)

Hubo permanentes alusiones a la misión que tienen en lo que Acedo 
(2017: 46) llama la “reconstrucción de las distintas versiones que existen 
sobre el devenir histórico de un país”. De ahí, la importancia de recalcar que 
su(s) memoria(s) son contra el olvido para visibilizar lo negado, en donde 
queda claro el enfrentamiento entre la memoria que poseen y la memoria que 
emerge. En este contexto, buscan rescatar lo positivo de sus reivindicaciones 
sociales, en contra de la Memoria establecida, la del sistema, que expone en 
su narrativa una condición negativa, de sumisión y miedo. Es una Memoria 
tergiversada (Nora, 2008) que necesita sobrepasarse, como lo expresa esta 
persona:

La guerra de la desinformación, lo que ha impulsado es cambiar 
la mentalidad, la psique, el subconsciente, los patrones cerebrales, 
creando unos hábitos de ignorancia en el pueblo para que opine lo 
contrario: que nosotros éramos matones, sanguinarios, terroristas, 
violadores. Lo que quería el enemigo o el Estado, en ese entonces, 
en el conflicto era aislarnos del pueblo, aislarnos de la comunidad 
internacional y colocando calificativos negativos a la realidad por 
la cual luchaba yo. (Entrevista # 2, 2019)

Los reincorporados también enuncian sus proyectos para ir creando un 
futuro imaginado en el que será central la conformación de un lugar de realidad 
situado, con coordenadas fijas, lejos del movimiento de los cambuches del 
pasado (lugares improvisados que se construyen con ramas verdes y pequeños 
troncos secos para protegerse de la intemperie y para esconderse por una o 
varias noches, mientras pasaba el asedio de los bombardeos militares). Y, a 
partir de dichos referentes, esperan materializar la realización de obras de 
construcción como barrios, parques, acueductos, caminos, carreteras, etc., 
más su participación en actividades comunales, culturales y educativas; 
junto a su inclusión en los planes de los municipios. Desde esta perspectiva 
es comprensible que construyan fuertes vínculos con los nuevos entornos 
físicos para que se establezcan las bases de una convivencia fuera de todo 
trauma. Gracias a su elevada carga de aproximación a los otros ciudadanos, 
van generando en la comunidad la apropiación simbólica de su presencia 
como parte de un todo social y su aceptación como parte integral de ella 
(Muñoz-González, 2012). 

Lo positivo es porque uno vuelve a recuperar el seno de la familia, 
ya uno puede tener libertad de salir, de relacionarse, de hablar con 
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la población civil ya abiertamente, explicarles como ha sido, como 
fue nuestra vida en el monte, como es ahora, esa es la parte positiva. 
(Entrevista # 9, 2019)

 La importancia de los nuevos imaginarios radica en su capacidad de 
construcción de un presente-futuro, que los incluye en la sociedad como 
ciudadanos plenos. De ahí que, en no en pocas ocasiones, en sus entrevistas 
los reincorporados relaten los proyectos con mucha emotividad y sus ojos 
brillen al hablar de lo que quieren hacer (Zapata et al., 2021: 9). Por ejemplo, 
un excomandante, espera, en breve, terminar su carrera de Administración 
pública (Entrevista # 1) en la Escuela Superior de Administración Pública 
(ESAP) que es la única entidad pública de educación superior especializada 
en la formación de cuadros administrativos y dirigentes del Estado ; uno de 
ellos, exguerrillero raso, la quiere empezar (Entrevista # 7); reincorporados 
más jóvenes, mujeres y hombres, quieren terminar su bachillerato en Valle-
dupar (Entrevistas # 2, # 4 y #5); otros, como una enfermera, quiere ir a 
Cuba a estudiar Medicina (Entrevista # 5), uno de estirpe campesina espera 
sembrar en la tierra propia (Entrevista # 3); uno que es técnico sueña con 
llevar agua a toda la comunidad y construir su barrio (Entrevista # 8); una 
reincorporada sueña con el reencuentro con su hijo alejado de la zona de 
guerra (Entrevista # 4) y un largo etcétera de aspiraciones que ahora parecen 
posibles. En ese recuento de actividades vale la penas destacar que en algunos 
casos la distancia entre sus proyectos y su realización, gracias a su mística y 
disciplina, es muy cercana. 

Estoy en el proyecto de la panadería, ahora yo soy panadera, hice 
una capacitación con Levapan2, tengo mi cartón de Levapan y mi 
proyecto en Tierra Grata es tener mi panadería en un localcito. 
(Entrevista # 8)

Como se vio, el primer y más importante proyecto personal para casi todos 
los reincorporados es la obtención o convalidación de algún grado académico; 
su realización es global, colectiva. Estudian en grupos y se ayudan entre 
todos. Mientras comparten, van hablando de lo que harán con sus estudios 
y con la nueva cotidianidad. Uno de los proyectos ya está muy avanzando: 
el de ecoturismo3; actividad con la que esperan obtener recursos en moneda 
fuerte, para ampliar la oferta de servicios a un número mayor de turistas. 

El proyecto de ecoturismo Tierra Grata Ecotur, en donde nosotros, a 
raíz de tanta visita, de tanta gente extranjera que vino a visitarnos cuando 
llegamos aquí, recién llegados del proceso, y fue a los mismos extranjeros a 
quienes les surgió la idea de un turismo sano. (Entrevista # 7, 2019)

De este proyecto, se han construido ya rutas ecológicas con senderos 
en la zona selvática aledaña al ETCR. Lo interesante es que este proyecto 
nació con la idea de integrar a la comunidad que rodea al campamento de 
reincorporación. Es un propósito firme que tiene como objetivo, además del 
acercamiento con la comunidad, motivar la comprensión de su situación, pues 
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todavía son vistos como extraños o, en el peor de los casos, como invasores 
de tierra que cuentan con privilegios que ellos mismos no tienen, como las 
ayudas gubernamentales y la cooperación internacional.

Acá en San José, arriba en Las Flores, estamos planteando noso-
tros o se está planteando [que esto se haga] con las comunidades, 
que sea un turismo en donde ellas también obtengan su beneficio. 
(Entrevista # 7, 2019)

La colaboración propuesta con las comunidades puede contribuir, en cierta 
medida, a cuestionar la percepción de que son forasteros o incluso invasores 
de tierras con acceso a privilegios de los que sus vecinos no disponen, como 
la ayuda gubernamental y la cooperación internacional. En ese contexto de 
búsqueda de armonía con la comunidad, los reincorporados han desarro-
llado la campaña “Un metro de agua” con el objetivo de construir una línea 
de manguera de 10 kilómetros para traer agua potable hasta la que será su 
nueva población. El plan es seguir recogiendo con rifas y bazares el dinero 
restante hasta lograr deshacerse del costoso contrato con los carrotanques 
abastecedores de agua (Entrevista # 7, 2019). 

Casi todos los proyectos, de los que hablan con entusiasmo y pasión, se 
encuentran en su primera fase, y esto les permite pensarlos a futuro con la 
posibilidad de mejorarlos, como lo explica esta reincorporada al exponer 
sus propósitos:

Nosotros por iniciativa propia, con lo poquito que tenemos, hemos 
multiplicado 17 iniciativas de esperanza en marranerías, en pollos 
de engorde, en gallinas ponedoras, en una asociación de ganade-
ros. Pero también en cultivos de pan coger agrícolas cuando hay 
tiempo, como maíz, yuca, plátano, ají, tomate, que son iniciativas 
de cosechas a corto plazo. En 3, 4 meses ya hay un resultado, para 
tener un pequeño ingreso y saciar las necesidades de nuestra misma 
alimentación. No hay un proyecto que no abarque al colectivo, 
hay un pequeño proyecto sobre turismo, pero está por la primera 
fase, hacen falta más recursos, más logística, la preparación y la 
legalidad. (Entrevista # 2, 2019) 

El fragmento anterior demuestra que la fuerza de la palabra se compromete 
en la acción y crea un vínculo directo con la idea de “quehacer diferente” para 
adquirir nuevas identidades que los reincorporen, desde nuevos imaginarios 
o identidades, como administradores de empresas, médicos, enfermeros, 
panaderos, finqueros, productores de carne porcina, promotores turísticos, 
etc. Con su inclusión concreta, dentro de verdaderos espacios democráticos, 
esperan que los reconozcan desde un nuevo imaginario de combatientes de 
la cotidianidad, del trabajo civil de cada día.
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Consideraciones finales

Aspectos clave acerca de la experiencia e imaginarios de los reincorpora-
dos se sintetizan en:

	· Los reincorporados ya no son lo que eran; la reincorporación es una 
identidad transitoria, entre un antes de combatiente armado y un después 
de combatiente civil. 

	· Su vida cotidiana cambia de un estado de movilidad constante en terri-
torios inhóspitos y selváticos a un estado de escogencia de un territorio 
fijo, casi siempre rural o semiurbano. 

	· La participación en combates que derivaron en la destrucción de vidas 
e infraestructuras queda atrás y se cambia por un presente imaginativo 
de producción de empresas vitales y estratégicas para su supervivencia 
individual y colectiva. 

	· El estatus de dignidad del que se habla cuando se trata de sobrevivientes 
que no necesariamente hicieron parte de alguno de los actores armados 
(ejército, guerrilleros, paramilitares) cambia cuando se trata de exguerri-
lleros, dada la estigmatización a la que contribuyeron durante décadas 
agentes del Estado y los medios de comunicación; de ahí su lucha por un 
lugar de respeto en una sociedad que poco sabe del conflicto, pues siempre 
contó con una perspectiva unidireccional ofrecida por el discurso oficial.

	· El incumplimiento por parte del gobierno con el cual firmaron el Acuerdo 
y el subsiguiente, la constante persecución y el asesinato de líderes, ahora, 
desarmados, antes que ser óbice para sus proyectos es un impulso del 
autoconvencimiento para persuadir, a su vez, a otros sobre el valor de la 
paz para el progreso de un país. 

Las conversaciones de paz que llegaron al Acuerdo de 2016, carecieron de 
una pedagogía de preparación a la sociedad para acoger a los reincorporados 
que, en igualdad de condiciones, en una mesa de negociación, firmaron un 
acuerdo para deponer sus armas. Ellos, gracias a los ETCR, han sido capaces 
de construir imaginarios de paz cargados de proyectos y esperanzas, con-
trarios a lo que fue su vida en la guerra. La sociedad colombiana también 
hubiera podido imaginar, por primera vez en medio siglo, la paz, pero, en 
cambio, perdió esta posibilidad, gracias al desprestigio y la estigmatización 
de las conversaciones, durante los diálogos y antes del plebiscito, de los que 
son responsables los medios y los gobernantes. 

Para cerrar, quiero subrayar una idea reiterada también, incluso en las 
conversaciones informales, alrededor de un café y con las cámaras y grabadoras 
apagadas. La reincorporación es de doble vía. Muchos hombres y mujeres 
se comprometieron a lograr sus fines por la vía electoral democrática, y lo 
cumplieron en su gran mayoría. Sin embargo, las viejas élites, y la sociedad 
que las avala, han incumplido los compromisos de transformación de las 
estructuras de estigmatización y de desigualdad en la distribución de la pro-
piedad de la tierra. Antes bien continúan con su señalamiento y exclusión. 
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Estas viejas élites que han sacado el mayor provecho de la guerra tienen que 
reincorporarse también al camino democrático que incluye la apertura de 
oportunidades para toda la población, lejos del nepotismo y la corrupción 
sin límite que los distingue. Si como sociedad nos dejaran asomar con menos 
prejuicios a la comprensión de esos imaginarios, reconoceríamos el valor, tal 
como lo reconocen ellos, de haber firmado el acuerdo de 2016 y buscaríamos, 
incesantemente, una paz total. 
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8. Tejer la Memoria y 
destejer el trauma. 
Narrativas textiles sobre 
el conflicto en Colombia
Emilia Perassi

Las mantas que no dejan dormir

Las mantas que no dejan dormir que están envolviendo a Colombia tienen 
la calidad de objetos/sujetos imprevistos, amorosos y dinámicos. Ellas surgen 
desde los espacios imperceptibles de las casas, suscitan la puesta en común 
de una escritura fundacional y cotidiana como la textil, ocupan los espacios 
públicos, provocan redes cada vez más grandes, locales, nacionales, inter-
nacionales. En este capítulo, exploro una forma particular de testimonio: la 
que se está escribiendo con hilo y aguja, sobre lienzos y telas, con puntadas 
que (a)bordan las heridas y los deseos, los duelos y esperanzas de las mujeres 
colombianas que han sobrevivido al conflicto. 

El acto textimonial conjuga un saber y un pensar que implican una práctica 
empírica y una alta proyección simbólica: bordadoras, costureras, tejedoras 
se juntan para relatar las vivencias propias y de sus comunidades. Acuden al 
Esperanto1 compartido de los quehaceres textiles y, a la vez, juntan, unen, 
configuran y reconfiguran los pedazos del tejido social roto por la violencia. 

Bordar, tejer, coser es un modo de dar forma al pensamiento a través de 
una acción corporal creativa y reflexiva. Una acción que pone orden en lo 
fracturado y disperso, recomponiéndolo en una unidad de sentido. Escenas 
comunitarias, recuerdos traumáticos, rostros y nombres de los ausentes, 
sueños de futuro y consignas de paz pueblan este universo textil en el que 
se escribe e inscribe una verdadera historia visual de la Colombia herida y, 
a la vez, su proyecto de reparación. Para tratar de dar cuenta de este libro 
interminable y colectivo que pretende resignificar la historia colombiana, me 
centraré en proyectos, películas y publicaciones que han tratado de docu-
mentar las prácticas del tejido y el profundo valor curativo que ofrecen las 
narrativas textiles. Como le decía su abuela Wayúu al artista George Lavarca: 
“Teje cuando estés solo y fluirán las ideas y las manos harán cosas grandes” 
(Ramírez, 2021: párr. 7). 
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Violeta 

En 2010, el Centro de Derechos Humanos y Litigio Internacional (CED-
HUL), con el apoyo del Global Women Fund, realizó un cortometraje animado 
conmovedor, cuyo título es Violeta2. Una voz en off nos relata la historia de 
una madre y de sus hijas, “las Amarillas”, violadas y desaparecidas por los 
“Sin Sombras”. Inspirada por su dolor, Violeta empieza a tejer una manta 
con los recuerdos de sus hijas. Esta manta tiene una particularidad y es que 
no deja dormir a quienes saben de ella: “la tristeza de Violeta y la belleza 
de las Amarillas se quedaba en la mente de quien la veía y pronto empezó 
a incomodar al Estado”, dice la voz en off. A pesar de las amenazas, del 
abandono por parte de la justicia y de la soledad, Violeta no deja de tejer 
su manta; aun cuando se enteró de que las Amarillas - una de 17 años, a la 
que le encantaba el campo; la otra de 19, que amaba a los animales – ya no 
regresarían. 

En el corto, vemos a las hermanas caminar desprendiendo suavemente 
colores que llenan la tierra, lo que alude a la naturaleza angélica, inocente, 
de las que serán las víctimas. De esa belleza, solo quedarán un zapato y una 
camisa, cuyos retazos o hilos – imaginamos - formarán parte del tejido de la 
manta que elaborará Violeta, junto con los recuerdos de esas creaturas llenas 
de vida y de ternura. La manta irá poblándose con soles, corazoncitos, casitas, 
montañas, árboles, flores y caritas sonrientes. Dos cuadros se mezclan con 
esta sucesión de armonías, fisurándola: una carita triste y un par de esposas 
que se sueltan. En una esquina, en la parte final de la manta, se lee una sola 
palabra: libertad (Figura 8.1).

Libertad como liberación del dolor, pues se le da forma y expresión. O 
liberación del mal, la injusticia, la indiferencia. Infiernos todos cruzados por 
Violeta, cuya historia se divide en dos partes: la primera, en la que reina la 
luz, triunfante en el antes, que es el tiempo de una familia amorosa, unida 
por el afecto entre sus miembros y con la tierra; la segunda, donde reina la 
noche provocada por la violencia, que borra los colores junto con los tersos 
sonidos de la vida, para precipitar a Violeta al silencio de la ausencia, o a la 
palabra feroz de los malvados. Cuando las Amarillas no vuelven a la casa, la 
noche cae sobre Violeta: el fin del mundo acontece, arrastrando su sencillo 
edén. Y será la entrada a la obscuridad: el conocimiento del dolor, la huida 
del mundo conocido, la soledad. 

Si las figuras de las Amarillas remiten a una simbólica de lo celestial, la 
de Violeta resalta como mater dolorosa, traspasada por los cuchillos de la 
angustia: “una espina se clavó en su corazón”, escuchamos. La narración 
presenta, pues, los tonos de una parábola, en la que la violencia arrolla a una 
pequeña familia sagrada. Y sin embargo, en un tercer movimiento, el relato 
– que al principio del cortometraje afirma ser “una historia real” – muestra 
a Violeta conquistando un espacio propio, habitado por su búsqueda inago-
table de justicia y por la Memoria viva. Un espacio que se edifica a partir del 
mapa afectivo que diseña en la manta de los recuerdos: una manta que vuelve 
a juntar lo que ha sido separado y quebrado, que reestablece los hilos del 
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Figura 8.1 La manta de los recuerdos de Violeta, como se ve en la animación

Fuente: ¡EnPánico! (2010). Violeta. Ver www.youtube.com/watch?v=IL_7uUw7CFI&t=361s

relato familiar interrumpidos por el estallido de la violencia, que rememora 
la belleza de lo perdido. 

Violeta condensa una práctica narrativa emblemática de la resistencia de 
las mujeres colombianas para recuperarse de las heridas profundas provocadas 
en las subjetividades de personas y comunidades por el conflicto armado: 
la práctica textil como escritura posible para decir lo indecible del daño. La 
manta que el personaje teje no solo es texto que publica una vivencia; también 
es performance de una acción política: al hacer Memoria, prohíbe el olvido. 
Incomoda, pues, “no deja dormir”, obligando “a los que la ven” a volverse 
presentes en la escena del trauma, del dolor y de la Memoria. 

El camino de sanación del sujeto empieza cuando a su herida se le asigna 
valor social, o sea, cuando esta herida puede inscribirse en un marco común de 
referencia y “decibilidad”, apunta Violi (2014). Desentrañando el núcleo simbó-
lico de Violeta, tejer una manta de los recuerdos significa cooperar en el proceso 
de construcción de Memoria como marco común de referencia. La acción 
cooperativa necesita apoyarse en la semiotización de la experiencia, transfor-
mándola en un relato decible que articule nuevas coordenadas de sentido. En 
el cortometraje repercute, de manera significativa, la intención que determina 
el recurso privilegiado a las prácticas textiles en el contexto del posconflicto. 
Las palabras de Luz Dary Osorio confirman eficazmente lo autoconsciente 
de la experiencia textil en términos de decibilidad y de construcción de una  
Memoria en común:
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Entonces eso fue un descanso, yo lloré mucho haciendo el bordado 
de cuando mataron a Mario y todo eso. Pero también siento que ahí 
dejé mucho en ese coso pues que ya no tengo que volver a contar, 
que la gente lo ve y dice “ah ve”, pues de pronto dirán que por 
qué esas matas de maíz, por qué eso, porque lo mataron en unas 
Fiestas del Maíz, pero también me hice unas parejas ahí bailando 
[…] ya no tengo que decir más. ¿Entonces eso fue una forma de 
uno contar lo que sentía sin tener que estar llorando cada que le 
preguntaran a uno ¿cierto? Entonces el contar nos iba liberando de 
todas esas cosas que teníamos que no nos atrevíamos a hablar con 
nadie. (Entrevista a Luz Dary Osorio. Rangel-Barragán, 2016:39)

Materializar la ausencia 

Incontables historias reales retumban en el personaje ficticio de Violeta. Pero 
hay una que me parece encarnar emblemáticamente la de la protagonista del 
cortometraje. Es la de Blanca Nieves Meneses, tal como nos la relata Manuela 
Ochoa (2017), curadora – junto con Camilo Leiva – del proyecto Oropéndola 
para el CNMH(2014-2017), una plataforma virtual que recogió decenas de 
muestras artísticas que dan cuenta del conflicto armado (Ramírez-Gómez, 
2021). A partir del 2001 y durante diez años – cuenta Manuela – Blanca 
Nieves, junto con su única hija sobreviviente, Nancy, buscó en las fosas 
comunes los cuerpos de sus cuatro hijas secuestradas y desaparecidas por 
los paramilitares en el año 2000 en La Dorada (Putumayo, número 23 en el 
mapa). En 2011, se encontraron sus restos. En sus cuerpos desmembrados, 
las marcas de la tortura y de la violación. 

Después de soñarlas continuamente, con grandes heridas sangrantes en 
el pecho, la madre tuvo la idea de coser una colcha a partir de la ropa de 
sus hijas que conservaba en la casa. La cortó en pedazos, los juntó, les sumó 
fragmentos de fotografías, además de un poema escrito por Nancy, en el 
que el recuerdo de sus hermanas se metaforiza en semillas que se transfor-
man en girasoles (Figura 8.2). En la manta, se plasma, no solo el diario de 
una vivencia privada, sino una enciclopedia mínima, pero exacta, “de la 
compleja relación – comenta Manuela - entre los campesinos, su tierra y sus 
territorios en medio del conflicto armado. El trabajo de cultivar la tierra ha 
sido interrumpido y reemplazado por el trabajo de buscar a sus familiares 
bajo la tierra” (Ramírez-Gómez, 2021:7). La tensión que se manifiesta en las 
palabras del poema y las imágenes entre destrucción y construcción, entre 
desesperación, valor y amor por las ausentes se recompone en la unidad icó-
nica de la manta. Su tejido narra el pasado y el presente, guarda la huella de 
las pieles que llevaron la ropa, está lleno de tiempo, ya que vuelve a reunir 
las múltiples cronologías del relato familiar interrumpido. 
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Figura 8.2 La colcha de Blanca Nieves Meneses

Fuente: Cortesía de la revista Dissolve www.dissolvesf.org. 

Al componer en su colcha de los recuerdos “lo que queda” (Agamben, 
1998) de sus hijas, Blanca Nieves expresa su voluntad y capacidad de vol-
ver a insertarse en la historia para contarla, visualizarla para sí y para los 
demás. Su acto narrativo, su “narr’acción”, la señala como sujeto activo que 
reconstruye, cose, remienda lo roto. Lo resignifica y reconfigura, dándole 
agencia: la agencia de la reparación, de la Memoria, del derecho a la verdad 
y al reclamo público de justicia. Gracias a la materialidad del tejido, a su 
interacción con el cuerpo y los sentidos, esta madre vuelve a traer al mundo 
a sus hijas, reinstala su presencia y su biografía, le da forma a su ausencia. La 
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colcha de Blanca Nieves se organiza como texto narrativo doliente y, a la vez, 
como acto de ternura, de cuidado y de autocuidado, capaz de dar testimonio 
en nombre de las que no están, (re)presentándolas a la Memoria y al duelo. 

Al contar su historia cosiéndola, adornándola, juntando fragmentos 
dispersos, desmembrados como los cuerpos de sus hijas, Blanca Nieves 
reconstruye un espacio finalmente íntegro, en el que lo que ha sido separado 
vuelve a unirse. Retomo aquí un concepto utilizado por Rocha-Vivas (2018) 
a propósito de las oralituras indígenas y de su vocación a una ontología de lo 
textil. Esta madre que cose y repara su ‘manta que no deja dormir’ ejercita 
también, simbólica y políticamente, su “soberanía autorrepresentativa” (65), 
es decir: se dice, se hace visible, se expone a la interacción con los otros, sale 
de la mudez y del aislamiento para relatar, denunciar, rememorar. La manta, y 
sobre todo el proceso de agenciamiento que llevó a su confección, se volverán 
un referente para otros familiares en busca de reparación, reconocimiento y 
apoyo. Nancy, la hija sobreviviente cuenta: 

Mucha gente del campo se me acercaba a pedirme ayuda, querían 
encontrar también a sus familiares desaparecidos, me escribían 
papelitos, me esperaban cuando volvía para preguntarme, todos 
desesperados igual que yo por encontrar a sus desaparecidos (…) 
eso era todos los días que se me acercaban, y yo me convertí como 
en la intermediaria, la vocera, y les trataba de ayudar y dar valor. 
Yo hablaba con ellos y les decía que si sabían dónde habían más 
fosas que hablaran, y si sentían miedo, yo iba hasta la casa de ellos 
para que me contaran con confianza. (CNMH, 2016: 358-359)

Esta historia paradigmática, que elegí como síntesis de las muchas otras 
que habitan la escena de un duelo tejido y destejido a la vez, se alinea con 
la perspectiva de Arias (2018:1-5), según la cual los estudios de las rela-
ciones entre violencia política y salud mental muestran poca atención a la 
formación de subjetividades que se configuran en los horizontes a mediano 
y largo plazo de los conflictos armados prolongados. Prefieren medicalizar a 
estas subjetividades, estudiándolas en el corto plazo del Postraumatic Stress 
Desorder y homogeneizándolas a través de “the narrowness of labels such 
as the medical notion of <traumatized > or the legal notion of <victims>”. 
Sin minimizar el peso de estas ‘etiquetas’, Arias (2018: 1-5)se inclina por el 
estudio de los complejos modos de resistencia puestos en práctica por los 
individuos mediante estrategias de supervivencia que requieren “the constant 
rethinking and continuous reinvention of everyday knowledge”. 

Para mí que vengo del campo de los estudios testimoniales (en el que se 
inscriben las prácticas textiles que estamos observando), esta perspectiva 
resulta imprescindible: en las capas profundas de todo texto testimonial se 
alojan los vertiginosos desplazamientos, dislocaciones, negociaciones y cambios 
a los que están sometidos los damnificados. No víctimas inmovilizadas en 
su pasado, sino sujetos poderosamente dinámicos, que negocian, reajustan, 
modifican las condiciones de su supervivencia, como se ha visto en todo los 
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capítulos de este libro. Las articulan tanto desde su telurismo intrapsíquico 
como desde lo intersubjetivo, lo social, lo relacional. Sus narrativas rearticulan 
una gramática arrebatada por la desaparición de los nombres, de los cuerpos, 
de los relatos, para poner en escena la herida y buscar formas para decirla. 

Esta calidad de “vida activa” (Arendt, 2015) del testigo en cuanto sobrevi-
viente, está determinada por una gigantesca labor de reubicación/reparación, 
individual y colectiva. El testimonio se mueve incesantemente entre lo hundido 
y lo salvado, lo que falta y lo que se necesita. Se trata de un movimiento de 
reimaginación y reescritura del mundo que no solo es respuesta inmediata 
al trauma, sino construcción permanente e incansable. Así lo expresa Gloria 
Astrid Méndez del colectivo Madres de Falsos Positivos Soacha y Bogotá 
(número 14 en el mapa) (MAFAPO) que se dedica a buscar justicia para sus 
hijos:

A veces guardamos muchas cosas pero haciendo un tejido usted saca 
todo eso y así permite que florezca la ternura y el amor que lleva 
dentro. (Entrevista a Gloria Méndez. Bello-Tocancipá, 2018:195) 

Para Lilia Yaya, líder comunitaria que forma parte del Costurero de la 
Memoria Kilómetros de Vida y Memoria y familiar de uno de los dirigentes 
del partido político de la Unión Patriótica, exterminado de manera sistemática 
por grupos paramilitares (Capítulo 1 de este libro):

Tejer es elaborar y coser reconstruir, coser esos pedacitos y recons-
truirlos. (Entrevista a Lilia Yaya. Bello-Tocancipá, 2018: 8)

Gledys López, del colectivo Mujeres tejiendo Sueños y Sabores de Paz, 
vive en el corregimiento de Mampuján, una pequeña comunidad afroco-
lombiana que hace parte del municipio de María La Baja, en los Montes de 
María, al norte del departamento de Bolívar (número 5 en el mapa), uno 
de los más afectados por el desplazamiento forzado. En esta región, el 10 
de marzo de 2000, 245 familias tuvieron que abandonar la región masiva y 
forzosamente por acciones paramilitares. El poder transformador del acto 
testimonial como reinstalación de subjetividades destituidas por la violencia 
se impone en sus palabras: 

Cuando ya íbamos terminando el primer tapiz nos dimos cuenta 
de que logramos sacar todo lo que sentíamos y convivir con los 
recuerdos. Comenzamos a sacar risas del llanto y entendimos que 
lo que estábamos haciendo era una terapia.  (Entrevista a Gledys 
López. Noguera-Montoya, 2018)

Arias (2018:2) nos brinda la noción de “suffering-resisting subjects”, para 
afirmar “that it is possible to suffer without disappearing as subjects”. La 
colcha de Blanca Nieves Meneses, las mantas, telones, pañuelos, arpilleras, 
bufandas, muñecas de trapo que se están cosiendo, bordando, tejiendo por 
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toda América Latina, son un símbolo poderoso de este sufrir resistiendo, siendo 
a la vez “modalidad de acción histórica ante la violencia” (Bello-Tocancipá, 
2018: 36). Su carácter testimonial (o mejor: ‘textimonial’) está revelado por 
su naturaleza de objeto imprevisto. También el sujeto testimonial es un sujeto 
imprevisto, que no hubiera debido estar, por silenciado o desaparecido. El 
acto de testimonio, en sus vertientes nucleares (elaborar el trauma, fomentar 
la justicia, transmitir la Memoria) produce un discurso que no debería haber 
sido y que de hecho está tomando su lugar en ese ‘reparto de lo sensible’ que 
había programado su ausencia. 

Otra madre, Doris, cuyo hijo, Óscar, fue detenido y desaparecido en 
Cúcuta, Norte de Santander (número 22 en el mapa) en 2008, y quien se ha 
dedicado a denunciar y exigir justicia para su hijo y para todos los jóvenes 
ejecutados extrajudicialmente en Bogotá y Soacha, nos ayuda a entender la 
experiencia del retorno de los ausentes posibilitada por el vínculo afectivo 
establecido con el tejido, sobre todo cuando resignifica los restos-ropa de los 
muertos. Por medio de este vínculo, la materia (hilos, telas, colores, textu-
ras) entra en relación con un campo de fuerzas emocionales que la moldean 
(Ingold, 2010), al ritmo de un cuerpo cuyos movimientos habitan tanto el 
espacio inmaterial del recuerdo como el material de la costura, caminando 
por los espacios de la vida y de la muerte simultáneamente. Esto es lo que 
ella cuenta en una entrevista:

Yo a Óscar le había tejido un saquito amarillo y blanco, el saco era 
grande, de mangas grandes, porque él, desde pequeño fue fortachón 
¡lo más de lindo! Tengo la idea de volverlo a hacer tal cual… es para 
tenerlo conmigo, para traer a mi hijo. Yo busqué y tengo cuatro 
pañales de tela de él, quiero bordarlos, son muy significativos […]. 
Yo todavía no me he desprendido de él, no lo he dejado ir, porque 
por medio de estas cosas yo puedo hablar con él cuando sea, puedo 
verlo, hablarle. Y hasta que su cuerpo no aparezca yo no lo voy 
a dejar ir. (Entrevista a Doris. Bello y Aranguren, 2020:191-192)

Como anotan Bello-Tocancipá y Aranguren-Romero (2019), el potencial 
narrativo y terapéutico de los textiles permite tanto enunciar la violencia 
como gestionar las emociones, materializando la ausencia en la consistencia 
física del tejido, presenciándola en su textura. 

Blanca Nubia Díaz, mujer Wayúu, perdió a su esposo y a su hija 
en 2000 y 2001 respectivamente, a manos del grupo paramilitar 
de Jorge 40. Blanca lleva 17 años exigiendo el esclarecimiento de 
la desaparición, violación y asesinato de su hija Irina. Sus pala-
bras certifican la calidad de ‘objeto mágico’ asignada al tejido por 
medio de esta inversión y proyección afectiva. Tejido que termina 
asumiendo la calidad de “morada donde reside el espíritu” - para 
usar los planteamientos de Marc Augé (1998: 22) sobre el objeto 
fetiche -, ya que establece un contacto entre los muertos y los vivos 
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generado por el hacer reflexivo y meditativo propio de la práctica 
textil (Raye-Garlock 2016; Bello-Tocancipá y Aranguren-Romero, 
2020). Así es como Blanca expresa sus sentires durante una entrvista: 

Blanca: Yo siento mucho alivio, siento que le estoy dando un 
acompañamiento a mi hija; al estar tejiendo estoy con ella. Como 
yo tengo sus cuadros, yo la miro y le digo “Mija, te quiero, te amo, 
me haces falta”. ¡Eso es una cosa muy bonita para mí!

Entrevistadora: ¿El tejido te permite sentirla a ella contigo?

Blanca: ¡Sí! ¡Claro! Y como yo tengo tantas fotos y cosas de ella 
en la casa ¡Claro! Estoy tejiendo y me pongo a pensar en ella, en 
cómo era ella de chiquita, como era peleona con la otra hermana…
Empiezo a recordar y es como si pudiera sentirla también. (Entre-
vista a Blanca Nubia Díaz. Bello-Tocancipá y Aranguren-Romero, 
2019: 190-191)

La líder comunitaria y defensora de los derechos humanos Virgelina 
Chará, desplazada de Suárez, Cauca (número 10 en el mapa), ayuda, desde 
la Asociación para la Mujer y el Trabajo, a familias desplazadas y víctimas de 
la violencia. Llegó a Bogotá en 2003 huyendo de las amenazas de los para-
militares. Hace parte de la Unión de Costureros de Bogotá (Bello, 2018:46). 
En una entrevista revela cómo el vínculo afectivo llega a animar la tela, que 
adquiere las características de un objeto-testigo, un casi-sujeto poseedor de 
agencia, bío-objeto cuya materialidad se ofrece como lugar de la encarnación 
del dolor de la madre: 

Entrevistadora: Tú me decías que el tejido te permite sacar dolores. 
¿Cómo? ¿Cómo saca esos dolores?

Virgelina: Cuanto yo empiezo a contarle a la tela y la tela empieza 
a hablar.

Entrevistadora: ¿Cómo si la tela contara tu dolor?

Virgelina: Exactamente. Porque la tela empieza a hablar lo que yo 
estoy sintiendo, porque ella cuenta lo que yo estoy escribiendo en 
ella. Ahora, el dolor está en la tela y ella empieza a contar, empieza 
a viajar. (Bello-Tocancipá y Aranguren-Romero, 2020:200)

“El bordar es el unir”3

Miremos otra vez la colcha de los recuerdos de Blanca Nieves para fijar-
nos en la potencialidad generadora de vínculos implicada en el quehacer 
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textimonial: gracias al encuentro con ella y otras víctimas de la región del 
Putumayo (número 23 en el mapa), Claudia Girón, en ese entonces directora 
de la Fundación Manuel Cepeda Vargas, Francisco Bustamante, de la Asocia-
ción Minga y Ana María Ramírez de la Federación Colombiana de Deporte 
Especial (FEDES) iniciaron, en 2013, el proyecto del Costurero Kilómetros 
de Vida y de Memoria en Bogotá. Su título aludía a los miles de kilómetros 
que las víctimas del conflicto armado tenían que recorrer por todo el país. 
Su objetivo principal fue, desde el principio, producir kilómetros de telas 
bordadas para envolver el Palacio de Justicia 

Esta acción públicas se orientó a promover el derecho a la verdad, como 
lo destaaca Ochoa (2017). El denso y proliferante tejido de iniciativas del 
Costurero está expuesto en el ‘libro madeja’ digital Textimoniando y haceres 
textiles, “construcción colectiva de todas las personas que han caminado, 
habitado y tejido conjuntamente en el Costurero de la Memoria Kilómetros de 
Vida y de memoria”. En el prólogo, se resalta el sentido que orienta y deter-
mina las textilidades procesadas y producidas por el Costurero y sus redes: 

Hay que resignificar nuestras memorias para no olvidar lo que 
pasó, hay que tejer otras paces posibles para confrontar todo tipo 
de violencia y opresión, hay que hacer juntanzas para zurcir todas 
las heridas de la guerra. (Costurero de la memoria, 2022:5)

Estos contenidos vuelven a proponerse en las declaraciones de los nume-
rosos colectivos textiles colombianos y latinoamericanos, lo que certifica 
un enfoque compartido que rige el universo de las prácticas textimoniales.

Sucesivamente, el proyecto del Costurero Kilómetros de Vida y de Memoria 
se fortaleció durante la exposición de tejidos testimoniales La vida que se teje, 
curada por Roberta Bacic, excepcional tesorera del patrimonio constituido 
por textimonios precursores como los de las arpilleras chilenas tejidas durante 
la dictadura de Pinochet, Isabel González Arango, artífice de la catalogación, 
conservación y estudio del inmenso capital narrativo, político y poético, 
guardado en las piezas realizadas por los colectivos textiles colombianos y 
Beatriz Elena Arias López, docente en la Universidad de Antioquia, desta-
cada estudiosa en el campo de la salud mental y del valor terapéutico de los 
quehaceres textiles en la Colombia del conflicto y del posconflicto. 

La exposición La vida que se teje tuvo lugar del 11 de mayo al 10 de 
julio de 2016. Reunió a 85 piezas precedentes de Colombia, Chile, México 
y Perú, mostrando la amplitud de la comunidad textil global y las analogías 
entre las múltiples experiencias locales. En esta ocasión, los líderes de varios 
costureros regionales del país, convocados por Isabel González Arango y 
Beatriz Arias López, se reunieron para conformar la Red de tejedoras por la 
Memoria y por la vida para:

Crear acciones colectivas y pacíficas de empoderamiento político, 
con el fin de promover procesos reparadores de resistencia civil, a 
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partir de la fuerza narrativa y la riqueza expresiva del tejido. (Arias, 
como se cita en Ochoa, 2017: párr. 14)

Otros importantes procesos de investigación y alianzas institucionales 
surgieron de flujo e intercambio de La vida que se teje. Entre agosto de 2017 
y noviembre de 2019, Isabel Arango, para un trabajo académico de grado, 
fundamentó la construcción de un repositorio digital para la documentación 
de textiles testimoniales del conflicto armado en Colombia. Entre julio de 
2017 y octubre de 2019, dicho trabajo de grado se desarrolló apoyado por el 
Museo Casa de la Memoria de Medellín y la Universidad de Antioquia, con 
el fin de diseñar un Atlas visual de la memoria: repositorio digital de memo-
rias. Entre septiembre de 2018 y septiembre de 2020, se realizó el proyecto 
Remendar lo nuevo: practicando reconciliaciones a través del quehacer textil 
y la memoria digital en la transición del posconflicto de la Colombia rural. 
Lo financiaron el Ministerio de Ciencias y Tecnología (MINCIENCIAS) y 
el Fondo Newton del Reino Unido.4 Este proyectó promovió la creación 
de redes entre múltiples actores sociales. De hecho, el proyecto involucró 
a investigadores e investigadoras de las universidades Nacional, Los Andes 
y Antioquia, y lo apoyaron las universidades de Nottingham, Lancaster y 
Warwick. Lo integraron los siguientes colectivos textiles:

	· Artesanías Guayacán (Bojayá, Chocó, número 12 en el mapa);
	· Artesanías Choibá (Quibdó, Chocó), Costurero por la Memoria de Sonsón 

(Antioquia, número 2 en el mapa);
	· Mujeres tejiendo Sueños y Sabores de Paz de Mampuján (María la Baja, 

Bolívar, número 5 en el mapa);
	· Asociación de mujeres víctimas Artesanas e Innovadoras de Hoy para el 

Mañana (ASVIMARIN)(Valle de Guamuez, Putumayo, número 23 en el 
mapa);

	· Asociación de mujeres defensoras del Agua y de la Vida (AMARÚ) 
(Ituango, Antioquia) y 

	· Muñecas combatientes por la paz y la vida (Miranda, Cauca, número 10 
en el mapa).

Además, en noviembre de 2019, de Remendar lo nuevo derivó la exposición 
Tiempos de la escucha5, en el que cada proyecto va acompañado de audios 
y videos que, entre otros mensajes, reproducen mensajes de paz y reconci-
liación de sus autoras. Nació del encuentro entre el equipo de investigación 
transdisciplinar de Bogotá y Medellín y los colectivos de mujeres de Bojayá, 
Quibdó, Sonsón y Mampuján que desde hace años iban remendando sus 
heridas con hilo y aguja, tejidos y hebras. La organizó Artesanal Tecnológica, 
“un costurero/colectivo/laboratorio feminista, intergeneracional e interdis-
ciplinario que piensa desde los saberes textiles y las tecnologías digitales” 
activo desde 20146.

El Archivo digital de textiles testimoniales del conflicto armado en Colom-
bia7, fue creado y coordinado por Isabel González Arango como resultado 
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de todo este camino con Remendar lo nuevo. Es un magnífico repertorio 
de textimonios cuidadosa y rigurosamente recogidos y catalogados a través 
de imágenes, información sobre contexto sociopolítico y caracterización de 
los colectivos, documentos y enlaces asociados, descripción e interpretación 
de las piezas. La misma Isabel define el marco teórico desde el cual pensar 
en los textiles testimoniales, caracterizándolos como “documentos no tex-
tuales”, “artefactos de Memoria”, “repertorios de acción”, “documentos 
multivocales” (González-Arango, 2019). Sus narrativas proporcionan for-
mas alternativas de información documental en las que están guardados 
acontecimientos, afectos, gestos, emociones. La memoria que conservan es 
especialmente performativa: el lenguaje de lo textil implica la práctica de los 
sentidos, como bien demuestran os estudios en el campo de la psicología y 
del acompañamiento psicosocial realizados por Bello-Tocancipá (2018, 2020) 
y González-Arango et al. (2022). En la página de ingreso al Archivo Digital 
se encuentra una límpida definición: 

Los textiles testimoniales son materialidades y artefactos de memo-
ria que, a partir del bordado, la costura y el tejido, como soportes 
y medios narrativos, documentan o denuncian acontecimientos y 
experiencias, en un proceso de resignificación y acto testimonial. 
Esto hace que tengan una dimensión política y social para los 
colectivos que los han realizado, y que ayuden a configurar sentidos 
compartidos sobre los hechos que están narrando en estos formatos8. 

Los textimonios son tanto articuladores como productores de sentido ya 
que reparan y juntan. El recorrido que empezamos con la historia de Blanca 
ha proliferado en encuentros e intercambios, formación de redes y realización 
de proyectos cada vez más amplios, producción de conocimiento y de prácti-
cas generativas. Todo este fermento taxonómico, investigativo, participativo 
se ha producido a partir de las narrativas textiles que las mujeres estaban 
escribiendo desde hace mucho tiempo. Narrativas que son acciones “humil-
des y solidarias”, nos recuerda Gargallo (2014:54), domésticas y grupales, 
generadoras de un saber práctico y de un hacer simbólico por medio de los 
que las mujeres colombianas y latinoamericanas articulan su respuesta a la 
violencia, sus propuestas para la paz y sus proyectos para el futuro. 

Tejer una historia común 

El 4 de diciembre de 2016, alrededor de treinta tejedoras de todo el país 
se convocaron en la Plaza Bolívar en Bogotá para unir todos los tejidos 
hechos hasta el momento y envolver con ellos los 420 metros del perímetro 
del Palacio de Justicia (Ochoa, 2017: párr. 17). Las mantas se intercalaron a 
las fotografías de los desaparecidos en un potente acto público de denuncia 
y de Memoria. 
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Entre los tejidos que envolvieron el Palacio de Justicia, estaba otro textimo-
nio emblemático y famoso: el telón Nuestras víctimas cosido y bordado por 
el Colectivo Artesanías Guayacán conformado por mujeres afro e indígenas 
de Bellavista, cabecera principal de Bojayá en el departamento de Chocó 
(Figura 8.3).

Figura 8.3 Telón Nuestras víctimas 2 de mayo 2002

Fuente: Artesanías Guayacán (Bojayá, Chocó) (2003) www.textilestestimoniales.org/creadores/4. Cortesía 
de Isabel González Arango.

El grupo se inició a finales de los ochenta como Comunidad Eclesial de 
Base9 apoyada por las Hermanas Agustinas Misioneras y el padre Jorge 
Luis Mazo, asesinado en 1999. Oficios como el bordado, el tejido y la pana-
dería las fue convirtiendo en un grupo que mediante los haceres textiles y 
artesanales opuso resistencia a los efectos de la guerra en sus territorios. En 
1997, coincidiendo con la entrada de los paramilitares en el territorio del 
Medio Atrato (número 12 en el mapa), las integrantes decidieron continuar. 
Adoptaron el nombre de Artesanías Guayacán. El nombre de “Guayacán” 
corresponde al árbol del Atrato valorado por su madera resistente y utilizada 
para la construcción de las casas y embarcaciones características de la zona. 

El telón lleva los nombres bordados de las víctimas de la masacre perpetrada 
el 2 de mayo de 2002 en Bellavista10, acompañados con flores, animales, botes 
y oficios propios de la región. Se expone cada año en la conmemoración de 
la masacre para recordar y denunciar las responsabilidades. En el proceso de 
exhumación de los muertos ha sido una pieza fundamental que ha servido 
como documento para la memoria de los familiares, siendo el primer regis-
tro de los nombres de las víctimas. Tiene una extensión de 6 metros por 2.5 
metros de alto. Después de la lista de nombres, una frase: 

Por ríos y por selvas que guardan la memoria de tantos pueblos 
negros que aquí hacemos historia. 
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Conforman el telón 14 líneas de tela amarilla, roja, blanca, verde y azul 
que se desarrollan horizontalmente. Cada una de las líneas contiene seis 
nombres bordados creando seis columnas multicolores. Son 84 los nombres 
bordados. La disposición de las líneas recuerda las pancartas al lado de las 
carreteras para señalar las comidas de los restaurantes invitando a pararse. 

El telón documenta las pérdidas de estas vidas y, a la vez, la conexión que 
éstas tuvieron con el río, los peces, las aves, los instrumentos musicales, las 
champas (canoas), las plantas y los trabajos. Está presente en los espacios 
rituales en los que los familiares se despiden de sus muertes o los conmemoran 
(Ver Figura 8.4)11. Los restos de los muertos fueron enterrados en noviembre 
de 2019. En este evento el telón ambientó la eucaristía, la novena y el ritual 
de despedida de los muertos. En los años sucesivos, las mujeres de Artesanías 
Guayacán han llevado la pieza por muchas ciudades de Colombia y del mundo 
para seguir denunciando la violencia en el Chocó, tanto la pasada como la 
presente, y mostrar su voluntad de Memoria y reparación. 

Un trabajo constantemente colectivo llevó al cuidadoso diseño del telón 
y a su realización. El resultado final, el producto, derivó de la participación 
de todas y cada una de las mujeres en su confección, como es característico 
del proceso de producción de los textimonios. Sobre el proceso cooperativo 
que llevó al telón, leemos en el Archivo Digital de Textiles Testimoniales: 

El proceso de elaboración se realizó en 4 meses en espacios colecti-
vos de encuentro para la reflexión y conversación sobre los dolores 
vividos, y en espacios individuales que cada mujer adelantaba en su 
casa, elaborar el telón comprendió la recolección de los nombres 
de las víctimas, el bordado y el ensamblaje en costura de todas las 
franjas. Cada mujer de Artesanías Guayacán bordó los nombres 
de los familiares cercanos, amigos o vecinos que había perdido en 
la masacre, así se comenzaría el primer ejercicio de “duelo colec-
tivo”; las mujeres del grupo Artesanías Choibá bordaron nombres 
escogidos aleatoriamente. Una vez la etapa de bordado terminó, las 
mujeres costureras del grupo con ayuda de las Hermanas Agustinas 
Misioneras y de Úrsula Holzapfel (COVIJUPA) se encargaron de 
ensamblar las franjas, añadir la tela trasera y los detalles de costura 
para que el telón pudiera colgarse en la Iglesia y los diferentes lugares 
de exposición. (párr. 1)12

Antes de seguir profundizando en la observación del telón Nuestras vícti-
mas, vale la pena leer las palabras de algunas mujeres comprometidas en lo 
textimonial desde otras experiencias grupales, para destacar la importancia 
terapéutica que todas le atribuyen al trabajo colectivo. Por ejemplo, la voz 
de las que pertenecen a uno de los costureros pioneros y más conocidos de 
Colombia Mujeres tejiendo Sueños y Sabores de Paz, que comenzó a reunirse 
a partir de 2004, después del desplazamiento forzado de su comunidad. El 
tapiz que mencionan es Desplazamiento (2009). Es el primer telón realizado 
por el Colectivo. 
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Figura 8.4 Familiares reunidos para conmemorar a sus muertos

Fuente: Fotografía tomada por Natalia Quiceno, 2019. Cortesía de Isabel González Arango.

Proponiendo que las mujeres nos organizáramos y trabajáramos 
unas telas al principio nos pareció una pérdida de tiempo, pero en 
la medida en que le cogimos el hilo comenzábamos a coser y hablar 
sobre el tema descubríamos que teníamos muchas heridas. En ese 
momento ya empezábamos a trabajar, nos dimos cuenta que era 
bueno porque iba quedando como bonito, ya a medida que hablába-
mos y sacábamos cosas, íbamos recibiendo la sanidad, poco a poco 
y cuando quisimos terminar el tapiz nos dimos cuenta que ya nos 
reíamos, cuando nos tocaba recordar una historia de alguno pues, 
nos causaba mucho sentimiento pero ya después nos causaba risa 
y de hecho hoy nos reímos no porque la cosa de risa, sino que de 
pronto creemos que ya está sana. (Entrevista a mujeres, anónimas en 
el texto original. Belalcázar-Valencia y Molina-alencia, 2017: 68-69)

También para Doris, la madre de Óscar, que ya presenté, y para Claudia 
Girón, psicóloga y defensora derechos humanos, una de las fundadoras del 
Costurero Kilómetros de Vida y Memoria (Bello, 2018), el efecto de sanación 
proporcionado por el quehacer textil tiene sus raíces profundas en la creación de 
vínculos y de “espacios de confianza” (Bello-Tocancipá y Aranguren-Romero, 
2020) en los que sentirse seguras, espacios de una enunciación compartida 
que posibilita el relato y su exteriorización. Para Doris:

La recompensa por toda esta lucha es estar con las compañeras, 
compartir sus dolores con los míos y hacer los míos llevaderos: 
aprender a entenderlas, respetarlas y quererlas y a compartir con 
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ellas las buenas y las malas. (Entrevista a Doris. Bello-Tocancipá y 
Aranguren-Romero. 202:189) 

Según Claudia Girón, “hay que crear comunidades de apoyo en donde 
se teja una historia en común, no se trata de ser espectadores del drama de 
otros” (Bello-Tocancipá y Aranguren-Romero, 2020: 190). 

La proximidad posibilita el textimonio: genera diálogo, intercambio, 
circulación y expresión de emociones. Transforma la soledad en solidaridad. 
Concretiza la práctica del “saber maternal” (Muraro, 2006) como saber 
de la relación intersubjetiva que promociona otro orden simbólico para la 
cultura, antitético al de la violencia. Un orden basado en la carencia y no 
en la potencia; en la naturaleza relacional del ser humano, que se reconoce 
permanentemente como ‘parte de’; en la ética del cuidado y del deseo. La 
filosofa italiana mucho le debe, en su conceptualización, al pensamiento y 
militancia de las Madres de Plaza de Mayo, madres bordadoras, por otro 
lado, con sus pañuelos (que eran pañales) blancos en los que se inscribieron 
para siempre los nombres de sus hijos desparecidos. Sus políticas de resisten-
cia se fundaron justamente en la socialización del dolor, transformándolo de 
singular en plural, politizando el duelo y el espacio doméstico.

Textualidades /textilidades 

El proceso co-operativo y osmótico del trabajo colectivo funde múltiples 
niveles de experiencia, diferentes subjetividades, una gama variada de recuer-
dos, la yuxtaposición de diversas capas culturales.

Si observamos el telón Nuestras víctimas (Figuras 8.3 y 8.4) desde el 
punto de vista figurativo, destaca el recurso al tropo de la enumeración de 
los nombres. Esto es propio de la retórica funeraria asentada por la tradición 
epigráfica cristiana, una tradición que inscribe, esculpiéndolos en lápidas 
monumentales (estelas, columnas, losas) una memoria de los muertos que 
es patrimonio de la comunidad, destinada a un eterno recuerdo. En el telón, 
la enumeración de los nombres abandona la rigidez de la piedra para entre-
garse a la suavidad de un tejido que favorece su movilidad. La materialidad 
del soporte permite su caminar, su desplazarse por edificios (casas, iglesias, 
museos, sedes institucionales), veredas, ciudades, naciones. Acompaña pues 
el movimiento expansivo de una Memoria que no se queda fija en sí misma, 
sino que se dispone al contacto, a la circulación y a la transmisión. Palabra 
o memoria “en camino”, para acudir al repertorio epistemológico de los 
nasa (tema tratado en el Capítulo 4 de este libro) conceptualizado por Vilma 
Almendra (2017). 

Este caminar resignifica la estaticidad de la tradición conmemorativa, 
revisitándola a través del contacto con otra ‘tradición’, contramonumental 
cotidiana, popular: la de las pancartas que invitan a pararse en los restaurantes 
al lado de las carreteras colombianas. La Memoria apela a una naturalización 
en la vida diaria, prefiere instalarse en un espacio no normado por la cultura 
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institucional del recuerdo. Propicia su incorporación en la mirada cotidiana, 
no en la excepcionalidad de los calendarios oficiales. Es una Memoria viva 
(Nora, 2008), que habita el espacio social como señal de atención e invitación 
a pararse, para entrar a lo socialmente familiar y cotidiano. 

Por otro lado, el tropo de la enumeración de los nombres provoca una 
retórica de la acumulación que evidencia el horror. Enumerar corresponde 
a descomponer el todo en sus partes, posibilitando su percepción analítica 
(Mortara-Garavelli, 1997: 216). Índice de la persona en su unicidad, atributo 
esencial de la definición del sujeto como tal, el nombre propio perdido es 
signo de la pérdida radical de ese mismo sujeto. El retorno del nombre, como 
retorno de la autobiografía, es el núcleo de una poética de la reinstalación 
del sujeto que se contrapone a la negación programada por la violencia. El 
telón funciona como prueba documental de los acontecimientos y como 
acto conmemorativo que historiza, restituye identidad, reconoce la presencia 
de los ausentes. El trabajo colectivo determina la puesta en forma de una 
enunciación plural, negociadora de las múltiples instancias subjetivas. El 
hacer textil no se limita a edificar un abstracto espacio democrático, sino 
que se define como “demopráctico” (Naldini, 2012), ejercicio concreto de 
una política organizada desde la sociedad civil, centrado en la integración y 
en la relación, tejido por los hilos de una voluntad de paz que repare lo roto 
y resignifique el futuro. 

El telón Nuestras victimas (Figuras 8.3 y 8.4) puede considerarse como 
una de las piezas fundacionales que abre el ciclo narrativo textimonial del 
conflicto armado en Colombia. Puede equipararse a un epitafio en homenaje 
a los mártires: ocupa el espacio sagrado de la iglesia de Bellavista nuevo, 
siendo presente en los espacios rituales de conmemoración por los que se 
mueve. Los muertos, los ausentes fundan el perímetro de la nueva comunidad 
histórica que los colectivos textiles reimaginan. El telón contiene pues una 
promesa de futuro, cuyo cumplimiento les pertenece a los sobrevivientes. El 
principio de esperanza se radica en el principio de responsabilidad colectiva. 

En mi opinión, el telón de Artesanías Guayacán encuentra su correlato 
emblemático – entre los muchos que se podrían elegir - en el telón Recomen-
zar del Costurero Tejido Memoria y Salud Mental de Medellín, realizado en 
2015 (Figura 8.5)

El Costurero es uno de los proyectos de consolidación de la Red Nacional 
de Tejedoras por la Memoria y la Vida. Sus objetivos incluyen generar espa-
cios de encuentro para la reconstrucción de vínculos familiares y sociales de 
comunidades afectadas por el conflicto armado y favorecer el intercambio 
de experiencias entre colectivos textiles. Está conformado por mujeres de 
diferentes generaciones, siendo la mayoría víctimas del conflicto armado. 
Recomenzar ha sido realizado por Diosa García y sus compañeras, que lo 
elaboraron para dar testimonio, hacer Memoria, reinstalar la cotidianidad 
y la esperanza. 

Un corazón rojo marcado por heridas y suturas en negro prima en el 
centro de la escena. En el fondo a la izquierda, el cuadro de una matanza en 
una casa, los muertos, la sangre, el horror. Los colores mantienen presente la 
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Figura 8.5 Telón Recomenzar

Fuente: Costurero Tejido, Memoria y salud metal (2015). Medellín. En www.textilestestimoniales.org/
creadores/18. Cortesía de Isabel Arango.

viveza del recuerdo de lo que pasó. Moviéndose hacia el centro de este mismo 
fondo, unas siluetas negras e imponentes, que no respetan a propósito las 
proporciones de la perspectiva, señalan la presencia imborrable, irreductible, 
de los ausentes, indescriptibles como el dolor. La ausencia de fisionomía difiere 
del tono general del telón, lleno de figuritas muy expresivas y cuidadosamente 
retratadas, afantasmando los cuerpos negros. Su color dialoga con el de las 
heridas en el corazón central. 

Las siluetas hacen parte del paisaje que las engloba y utiliza como punto 
de fuga de la perspectiva, cuya línea fija el horizonte y estructura el espacio 
circundante. La mirada se dirige hacia ellas como primer llamado de atención. 
Gradual y minuciosamente la escena se expande y satura el plan del telón, la 
comunidad se muestra a través de la alegría de los colores, el orden armónico 
de su disposición territorial, las relaciones entre las figuritas, la pulcritud de 
las casas, los juegos. En primer plano, debajo del corazón, un atrapasueños 
que ahuyenta a los espíritus malignos y expresa la esperanza de vivir en paz 
después de haber remendado lo roto. 

La historia tejida se despliega en dos dimensiones temporales, el pasado 
y el futuro, ambos entrelazados y coexistiendo. Estas características de 
convergencia temporal en los testimonios también las vimos en fragmentos 
del Capítulo 3. La comunidad vuelve a escribir su propio relato, en el telón, 
a inaugurarlo activamente desde sus sueños. Este proceso de recomenzar y 
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establecer un nuevo inicio es, de acuerdo con Hannah Arendt en ¿Qué es la 
política? (1997:20) un aspecto fundamental de la acción política; “la acción 
como initium no es el comienzo de algo, sino de alguien: con las palabras y 
la acción nos insertamos en el mundo humano”. Inicio, o comienzo, como 
inserción, como retorno a la vida después de haber cruzado la muerte. 

Las palabras de una de las costureras, Diosa García, sintetizan perfecta-
mente el significado del título y del concepto del telón: 

Recomenzar, tener la firme convicción de que siempre podré rein-
ventarme, que siempre habrá otros panoramas y que, aunque las 
tormentas se lleven todas mis hojas, brotarán otras nuevas, frescas, 
coloradas, hermosas, que hablarán por mi solas de mi esencia. 
Es por eso que sigo aquí y si caigo me levanto; así sea llorando.13 
(Diosa García, 2025)

Al explorar el universo textimonial colombiano y latinoamericano, entramos 
a un espacio extraordinariamente dinámico, tejido por los contactos, inter-
cambios y empalmes de mujeres que se unen en colectivos, de colectivos que 
se combinan en redes, de redes que se urden en comunidades transnacionales. 
De hecho, como una ola que al avanzar se fortalece, amasando en su vértigo 
objetos distantes, las prácticas textiles aplicadas a la lucha por la defensa 
de los derechos humanos han ido conformándose como uno de los grandes 
campos discursivos de nuestro siglo incipiente, con experiencias precursoras 
y fundacionales como las de las Sufragistas británicas en las primeras décadas 
del XX (Parker, 2021) y las arpilleristas chilenas en los setenta (Agosín, 2008; 
Larrere-Salort, 2019; Museo de la Memoria y Derechos Humanos, 2019). 

No obstante, su trayectoria contemporánea no puede ser pensada sin los 
aportes de las agencias feministas y decoloniales, sin el pensamiento y las 
experiencias de resistencia en contextos de violencia política, sin los procesos 
de elaboración del trauma y construcción de Memoria contra el poder desa-
parecedor de las dictaduras. Frente al discurso de la catástrofe, el quehacer 
textil (ha) proporciona (do) un vasto repertorio simbólico, tanto figurativo 
como conceptual, para rearticular la pérdida del sentido provocado por el 
acontecer de la violencia. 

Todos los artes textiles parten del hilo: hilo que teje, borda, cose, junta, 
transforma y repara. Metafórica y literalmente, el hilo remite a otra forma de 
narrar y una experiencia distinta para hacerlo. Es un material que une partes 
separadas o dispersas, conecta elementos, transforma lo dado y regenera lo 
(ab)usado y lo roto. El hilo para tejer, bordar, coser y remendar provoca una 
gramática relacional que practica la unión, la (re)generación y el cuidado. 
Además de trazar un atlas ilimitado de signos que transmiten sentidos, disponen 
grafías, íconos y símbolos para conformar otro alfabeto, otras textualidades. 
Si el material turn de la crítica cultural y literaria contemporánea ha renovado 
el interés hacia los objetos, sin duda una de sus variantes emblemáticas es 
justamente el textile turn, teorizado por filósofos como Paul Leclercq (2016) 
o Tim Ingold (2010) (Roussillon-Constanty y Dickinson, 2018: 5). El ‘giro’ en 
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realidad es una constante: la historia desbordante de una práctica narrativa 
interminable como la textil, que corre paralela a la historia de las mujeres y 
de los pueblos originarios, conformando textualidades – o mejor: textilidades 
– que organizan otras relaciones entre texto y cuerpo; saber y hacer; sujeto 
(que escribe) y objeto (en el que se escribe); comunidad y Estado.
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Notas
1)	 Doktoro Esperanto (Doctor Esperanzado o El que Espera) fue el nombre utilizado por 

su creador para firmar el folleto publicado en 1887 en el que explicaba las reglas de esta 
lengua (Menaszek, 2012). En este contexto, se usa metafóricamente para representar la 
universalidad de un lenguaje compartido, en este caso el de los textiles, y la esperanza 
colectiva de las tejedoras y costureras de remendar lo que la violencia ha roto.

2)	 El cortometraje, basado en una historia real, lo produce el estudio de animación ¡EnPá-
nico! En la historia, los nombres de los personajes son remplazados por colores. Ver www.
youtube.com/watch?v=IL_7uUw7CFI&t=361s

3)	 Fragmento de la idea “El bordar es el unir, porque se ha desmembrado la sociedad. Es 
también terapéutico, los familiares de los muertos se acercan más a ellos y a su paz interior” 
de Libertad García Sanabria, integrante del Colectivo mexicano “Bordando por la Paz” 
(Gargallo, 2014:.57).

4)	 En el volumen digital en acceso abierto Remendar lo nuevo: compartiendo aprendizajes 
(una recopilación de la trayectoria del proyecto escrita a muchas manos se describe amplia-
mente la iniciativa bibliotecadigital.udea.edu.co/bitstream/10495/21041/1/VillamizarA-
driana_2020_RemendarNuevoCompartiendo.pdf. El libro contiene también las “biografías 
textiles” de las integrantes de los colectivos.

5)	 En artishockrevista.com/2020/09/27/textil-sonoro-colombia-artesanal-tecnologica/
6)	 En artishockrevista.com/2020/09/27/textil-sonoro-colombia-artesanal-tecnologica/. En el 

sitio de Artesanal tecnológica se encuentra también un riquísimo conjunto de videos sobre 
proyectos, imágenes y textos académicos escritos por las más destacadas investigadoras 
sobre estos temas. El repositorio recoge una imprescindible biblioteca textil www.artesa-
naltecnologica.org/proyectos/

7)	 El Archivo está en diálogo con otros repositorios como: 
Story Cloth Data Base www.storyclothdatabase.org/ 
Conflict Textiles Website, asociado a CAIN (Conflict Archive on the Iiternet) de la Ulster 
University, Irlanda del Norte cain.ulster.ac.uk/conflicttextiles/ 
Archivo Digital de Fondos y Colecciones del Museo de la memoria y Derechos Humanos 
de Chile archivomuseodelamemoria.cl/index.php/330303;term/browseTerm 
Costurero viajero www.artesanaltecnologica.org/cost_viajero/ 
El Ojo de la aguja https://www.artesanaltecnologica.org/el-ojo-de-la-aguja/.  
El conjunto de estos repositorios permite hacerse una idea de la suma consistencia de las 
prácticas textimoniales en el mundo.

8)	 En www.textilestestimoniales.org/acerca-de
9)	 Es un pequeño grupo de cristianos, en su mayoría laicos, que se reúne regularmente para 

leer la Biblia, orar, reflexionar sobre su fe y abordar asuntos sociales desde una perspectiva 
cristiana. Su propósito es vivir y practicar la fe de manera comunitaria, con un compro-
miso con la justicia social y la solidaridad. Estas comunidades suelen estar enraizadas en 
la Teología de la Liberación y son comunes en América Latina (Costadoat, 2021).

10)	En www.textilestestimoniales.org/piezas/4
11)	En www.textilestestimoniales.org/piezas/4
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12)	¿Cómo se hizo la pieza? En www.textilestestimoniales.org/piezas/4
13)	¿Qué nos cuenta la pieza? En www.textilestestimoniales.org/piezas/18



Parte 3  
Reflexiones finales



9. Dar voz a las experiencias 
de conflicto y violencia: 
recursos situados, 
desplazados y reubicados
Theresa Lillis 

I’ve been taught bloodstones can cure 
a snakebite,

Can stop the bleeding – most people 
forgot this 

when the war ended. The war ended
depending on which war you mean: 

those we started,

before those, millennia ago and 
onward, those which started me, 

which I lost and won –
these ever-blooming wounds. 

(Natalie Díaz, Postcolonial Love 
Poem. English original.)

Me han enseñado que las piedras de 
sangre pueden curar una mordedura de 

serpiente,

Pueden detener la hemorragia - la 
mayoría de la gente olvidó esto

cuando terminó la guerra. La guerra 
terminó

dependiendo de a qué guerra te 
refieras: las que nosotros empezamos,

las anteriores, las de hace milenios en 
adelante, las que me empezaron a mí,

que perdí y gané -
estas heridas siempre florecientes.
(Natalie Díaz, Postcolonial Love 

Poem. Traducción, T.Lillis)

Cuando me invitaron a ofrecer reflexiones sobre los capítulos de este libro, 
me sentía reacia a hacerlo. Yo: “¿Qué podría aportar de manera significativa 
alguien tan distante de las experiencias vividas y los conocimientos expresados 
en el libro?” Blanca: “Es importante mostrar el valor y las posibles conexiones 
con lectores de muchos lugares geopolíticos y académicos diferentes.” Aquí 
ofrezco algunas reflexiones como una persona externa, y hablo principalmente 
desde mi experiencia laboral en la sociolingüística.

El trabajo realizado en esta colección editada es la recuperación y repre-
sentación de las experiencias vividas por algun@s1 de los muchos miles de 
personas que han sufrido como consecuencia de los conflictos violentos en 
Colombia durante los últimos 80 años. La representación de sus memorias 
en este libro es importante para l@ sobrevivientes individuales y un paso cru-
cial hacia la construcción de una paz colectiva y sostenible. La recuperación 
pública de la Memoria, a través de diferentes medios de comunicación –libros, 
cine, teatro, arte–, es importante en el contexto específico de Colombia, pero 
también para todos los pueblos del mundo que viven en “el otro lado de la 
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historia” (Blanca Yaneth González Pinzón, Introducción), el lado que a menudo 
queda invisibilizado en las versiones estatales, codificadas y/o académicamente 
legitimadas de las guerras y de la violencia rutinaria. Las narrativas de este 
libro cuestionan los relatos hegemónicos sobre la naturaleza y el impacto de 
los conflictos, constituyendo en conjunto un testimonio/textimonio escrito 
(Emilia Perassi, Capítulo 8) de las experiencias no escuchadas de dolor y 
violencia, pero también de las esperanzas y futuros posibles. Desde nuestras 
diferentes posiciones personales, histórico-sociales en muchas y diferentes 
partes del mundo, se nos pide que seamos testig@s de tales experiencias: a 
través de nuestros actos de lectura y nuestras nuevas formas de saber, pode-
mos contribuir al cumplimiento del objetivo fundamental del libro, el de ‘No 
repetición’ (Luis Eduardo Celis, Capítulo 1) y el fin de la violencia, ¡Basta 
Ya! (Blanca Yaneth González Pinzón, Capítulos 2 y 3).

En la conceptualización de este complejo libro, producido y publicado 
en dos idiomas, español e inglés, y disponible en acceso abierto, me parece 
que la editora, Blanca Yaneth González Pinzón, y l@s autor@s contribu-
yentes tomaron dos decisiones importantes. La primera fue dar prioridad 
a la inclusión de relatos y análisis de colaborador@s que, durante muchos 
años, han trabajado activamente con adult@s, jóvenes y niñ@s en proyectos 
comunitarios de recuperación de la memoria individual y colectiva, en lugar 
de imponer un único marco académico o disciplinario rígido a priori. Por lo 
tanto, proceden y se inspiran en prácticas y discursos muy diversos: perio-
dismo, academia, arte y cine, filología y lingüística, educación, literatura, 
derechos humanos, sociología, geografía urbana, cosmogonía y activismo de 
base. El objetivo principal de l@s colaborador@s es articular los sentimien-
tos, significados y subjetividades de las personas que han experimentado la 
violencia de diferentes maneras y desde diferentes posiciones: niñ@s forzad@s 
a participar en la lucha guerrillera, combatientes que emprenden acciones 
violentas, comunidades indígenas atacadas por una o más facciones, sicari@s 
que actúan por diferentes intereses, ciudadan@s de zonas urbanas y rurales 
que sufren la violencia.  En su intento por representar las complejas y a 
menudo inéditas narrativas, l@s autor@s recurren a lo que consideran valiosas 
categorías internas (emic) y externas (etic), que van desde las categorías etic 
académicas más convencionalmente establecidas, como narrativa, discurso, 
hegemonía, hasta categorías emic locales como tierra, Tierra Madre, la 
fuerza del ombligo, que se basan en las perspectivas cosmovisivas indígenas 
centradas en la fuerte, pero vulnerable, interrelación entre tierra y pueblos, 
cuerpo y espíritu, personas y universo. L@s lector@s que se acerquen a este 
libro desde un espacio disciplinario académico monológico se enfrentarán 
al reto de replantearse las presuposiciones basadas únicamente en categorías 
del Norte/ Occidente.

La segunda decisión importante que, me parece, se tomó al crear este 
libro se centra en la cantidad y el nivel de detalle macro-contextual esencial 
para receptor@s multidisciplinares y transnacionales, con mayor o menor 
familiaridad con la historia y la política colombianas. La decisión de ofre-
cer capas detalladas de contexto, recurriendo a la sociología, la política y 
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la historia (en particular en la Introducción y el Capítulo 1), nos permite a 
tod@s, desde diferentes perspectivas, lidiar con narrativas específicas y llegar 
a reconocerlas, en lugar de reconocerlas erróneamente (méconniassanace, 
Bourdieu 1990). Aunque, por un lado, no necesitamos conocer los detalles 
de todas las guerras para poder escuchar y comprender el dolor humano, es 
importante que sepamos más sobre los conflictos geohistóricos específicos, 
para profundizar en nuestra comprensión, para mirar más allá de nuestras 
fronteras inmediatas y construir un imaginario social compartido (Castoriadis, 
1987; Pérez, 1999) del mundo que habitamos y creamos.

La colección nos pide comprometernos intelectual y emocionalmente con 
la experiencia vivida por las personas al conocer su pasado, presente y futuro, 
y la importancia de la relación entre estos diferentes timescapes -paisajes 
temporales. Intelectualmente –pensando aquí en los espacios disciplinarios 
académicos— cada un@ de nosotr@s recurrirá, sin duda, a categorías y 
marcos que nos son familiares para conectar con las cuestiones planteadas 
en el libro. Como lectora procedente de los campos de la lingüística social y 
los estudios de literacy, para mí los capítulos conectan poderosamente con 
trabajos de estos campos centrados en la problemática del lenguaje, el poder 
y la transformación social. Aquí destaco cuatro dimensiones que me interesan 
y que creo que se entrecruzan poderosamente en esta colección.

	· Voz La noción de voz es fundamental en este libro desde el punto de 
vista de la ideología que pone en primer plano las cuestiones de poder 
y la necesidad de buscar activamente las voces de los marginados social 
e históricamente; desde el punto de vista de la epistemología que pone 
en primer plano la importancia de las múltiples perspectivas y fuentes 
de datos a la hora de generar conocimiento; y desde el punto de vista de 
la metodología, que pone en primer plano la necesidad de desarrollar 
metodologías que valoren las perspectivas internas o émicas. Este libro 
aborda estas diferentes capas de voz, dejando claros los procesos (talleres, 
entrevistas, reflexión, creación de películas y artefactos) a través de los 
cuales la Memoria se materializa en la representación textual de voces– 
extractos verbales, imágenes, películas y tejidos. Los capítulos también 
subrayan repetidamente la importancia de la voz como “uptake” recibir/
asimilar (Blommaert, 2005), es decir, para existir, las voces deben ser escu-
chadas y reconocidas. La importancia de ser escuchado es subrayada por 
quienes comparten sus relatos: Saber que alguien lo escucha, sin juzgarlo 
(una mujer que da su testimonio, Capítulo 4). Se demuestra que distintos 
recursos lingüísticos y semióticos pueden hacer posible la “decibilidad” 
de lo que a menudo no se dice o no se puede decir (Violi, analizado en 
el Capítulo 8).

	· El cuerpo y la violencia simbólica. La forma en que la violencia se expe-
rimenta físicamente y se inscribe simbólicamente – a través del lenguaje, 
discursos, imágenes– es fundamental para las narrativas de este libro, hacién-
dose eco de la importancia del habitus (Bourdieu, 1977) para comprender 
las limitaciones y posibilidades de la creación de significado, y desafiando 
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fundamentalmente cualquier dicotomía masculinista simplista occidental/
norteña, como mente/cuerpo, experiencia vivida/discurso, gente/lugar, 
sociedad/universo natural (Anzaldúa, 2021; Cabnal, 2019). La importancia 
de adoptar una orientación cosmogónica para comprender las narrativas 
de las personas se enfatiza en particular en relación al pueblo indígena 
Nasa, lo que incluye la importancia de aceptar la imposibilidad de alcan-
zar nunca la plena expresión o representación del significado en palabras 
(Capítulo 3). Como se refleja en este libro, el cuerpo no puede separarse de 
la expresión y el significado simbólicos: el cuerpo experimenta y es testigo 
de la violencia y, al mismo tiempo, forma parte de la reconfiguración y la 
reimaginación de los espacios sociales corporales: un ejemplo es el de las 
mujeres “reincorporadas”, combatientes reincorporadas, que desafían las 
normas patriarcales en la sociedad civil “cotidiana” (Capítulo 7).

	·  Recursos (de/re) situados y subjetividades. La noción de “recursos situa-
dos” (Blommaert, 2005; Scollon y Scollon, 2003), que señala el modo en 
que todos los recursos semióticos, incluido el lenguaje, están vinculados a 
espacios específicos, de forma compleja y problemática, es fundamental en 
muchas de las narraciones en este libro. Si hubiéramos estado en otro lugar, 
nuestras palabras habrían sido diferentes (Mujeres Ave Fénix, citado en el 
Capítulo 4). Los recursos semióticos que la gente utiliza para articular la 
Memoria y la verdad –lenguas y discursos hablados y escritos, películas, 
tejidos– están vinculados a lugares específicos y a los significados locales 
que se atribuyen a dichos lugares, a menudo en contradicción con los 
discursos hegemónicos sobre guerras y conflictos. Sin embargo, creo que 
lo que el libro destaca en particular es la noción de recursos desituados, 
es decir, el impacto del desplazamiento forzado de personas – Colombia 
tiene una de las poblaciones desplazadas más grandes del mundo (ACNUR, 
2016) – en la fractura de los recursos semióticos, discursivos y simbólicos, 
con consecuencias para las formas en que la Memoria y la verdad pueden 
articularse (particularmente evidente en los Capítulos 4 y 7). Esta frac-
tura espacial también implica un complejo desplazamiento temporal, una 
dinámica sociopolítica que se subraya en los trabajos decoloniales (por 
ejemplo, Grosfoguel, 2007; Mignolo, 2013), y que hace que la articula-
ción por parte de las personas de los recuerdos (diferentes momentos y 
lugares del pasado) en relación con el presente (lo que es y lo que podría 
llegar a ser) sea a menudo una experiencia dolorosa y profundamente 
perturbadora. Además, esta fragmentación de los recursos desplazados 
refleja las complejas subjetividades de las muchas personas que, a través 
del tiempo y el lugar, han vivido experiencias tanto como perpetradores 
como supervivientes de la violencia. Un enfoque clave a lo largo del libro 
es cómo los recursos de-situados o desplazados pueden ser re-situados o 
re-emplazados por significados y posibilidades para un futuro transformado.

	· Recursos semióticos hacia la No Repetición y la transformación. El libro 
destaca las distintas formas en que los grupos de recursos semióticos y 
simbólicos pueden aprovecharse para alcanzar el objetivo de ‘No repe-
tición’ de la violencia futura. La ausencia o el olvido pueden ser tan 
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importantes en este proceso como la recuperación explícita de algunos 
recuerdos (Capítulo 2). Muchos capítulos del libro ilustran el modo en que 
las intervenciones creativas –relatos verbales, rodaje de películas, tejido– 
mediadas por profesor@s, participantes, artistas, periodistas, camaradas y 
familiares - pueden permitir la expresión de la Memoria, pero también la 
invención de esperanzas futuras. El colapso de la relación entre “lo crítico” 
(a menudo interpretado como racional) y “lo creativo/poético” (a menudo 
interpretado como emocional) en el libro se hace eco de una preocupación 
en la lingüística social y los estudios de literacy (por ejemplo, Aboelezz, 
2016; López-Gopar et al., 2024) para ir más allá de estos marcos binarios 
con el fin de promulgar subjetividades transformadas y la agencia para 
el futuro. Del mismo modo, se subraya la importancia personal, social y 
simbólica de la labor de crear artefactos materiales crítico-creativos como 
parte de este proceso (en particular, los Capítulos 6 y 8).

Emocionalmente, el libro es una lectura necesariamente inquietante. Es 
doloroso ser testig@ del dolor. Distintas partes del libro también pueden aludir 
a nuestros distintos relatos personales de dolor, conflicto y duelo, y a nuestros 
intentos de aceptarlos y avanzar hacia nuevas formas de ser y conocer. Los 
capítulos nos animan a recurrir a toda la gama de recursos semióticos y esté-
ticos de que disponemos – además de las teorías o abstracciones disciplinarias 
con las que nos hayamos familiarizado– para ayudarnos en esos intentos.

Como volver a nacer 
después de años turbulentos 
esquivando silencios 
ahuyentando espinas

¿Cómo volver a nacer? 
calculando cada paso 
conteniendo cada emoción 
para sobrevivir cada día

¿Cómo volver a nacer? 
en una jauría de ecos 
perseguido por fantasmas pasados 
asediado por trampas ajenas

Como volver a nacer 
buscando ritmos distantes 
cultivando sendas ocultas 
parando el tiempo  
(Guillermo García Maza, extractos inéditos)

Los capítulos de este libro nos exigen, como lector@s desde nuestras dife-
rentes posiciones específicas (geopolíticas, académicas, experienciales), que 
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profundicemos en nuestros recursos intelectuales y emocionales para com-
prender qué es lo que estamos escuchando y lo que estamos llegando a saber. 
Un objetivo central de los capítulos, y de los proyectos que los sustentan, es 
explorar las posibilidades de llegar a saber/conocer de otra manera, con el 
fin de construir y sostener un mundo que avance hacia la paz. En este libro 
se da prioridad al conocimiento cotidiano frente al conocimiento codificado 
e institucionalmente legitimado, y, aunque se basa explícitamente en la inves-
tigación y la teoría tanto occidentales/norteñas como sureñas/decoloniales, 
hace hincapié en el conocimiento local – de individuos, pueblos, comunidades 
y activistas políticos y de derechos humanos– como recurso clave para la 
transformación personal, social y epistemológica.

Este libro encarna las narrativas del saber y del ser de personas en Colombia, 
pero también conecta con las vidas de las personas y las sociedades en muchas 
partes del mundo donde la violencia ha sido, durante mucho tiempo, un hilo 
organizador diario de la existencia. Cualquiera que sea nuestra posición, 
tod@s estamos implicad@s, a través de nuestros actos de lectura/escucha y en 
nuestras vidas cotidianas, en trabajar para desenredar ese hilo. De múltiples 
maneras, l@s autor@s y pueblos representados en este libro nos invitan, desde 
un gesto de humanidad a “caminar la palabra” (Capítulo 3) junto a ell@s.
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10. Cronos y Kairós: 
tiempo para resistir y 
tiempo para hablar
José Vicente Arizmendi Correa

No hay más que una historia: 
la historia del hombre.

Todas las historias nacionales 
no son más que capítulos de la mayor.

Rabindranath Tagore, 1971

Mientras recorría las páginas de este libro pensé en los griegos y en su manera 
de concebir el tiempo. Cronos era ese dios gigante que consumía a sus descen-
dientes y personificaba el transcurrir empírico dividido en pasado, presente y 
futuro. Fue difícil sustraerse de esa idea, mientras leía, pues parece permear 
los asuntos del narrar e involucra, por supuesto, al hecho mismo de vivir. 

Cronos inspiró a pintores célebres como Francisco de Goya y Peter Paul 
Rubens, que lo plasmaron en sus obras devorando a sus hijos, y a Pierre Mig-
nard, que lo representó cortándole las alas a cupido. Cronos es, así mismo, el 
material con el que trabajan los historiadores y los periodistas. El periodismo 
es el “segundero de la historia”, dijo Shopenhauer. Pierre Nora (2008), por 
su parte, ligó la Historia a las continuidades temporales, las evoluciones y 
las relaciones de las cosas.

	 Siendo la narrativa el núcleo de este libro, como forma de Memoria y 
de saber, poner  a los relatos en perspectiva cronológica y en relación paralela 
con la historia de Colombia hace que cobren mayor sentido para el lector. 
El recorrido temporal que hace Celis en el Capítulo 1 es fundamental para 
entender la carga de los testimonios, que, a pesar de haber sido recogidos en 
diferentes momentos, en su conjunto, dibujan un solo rostro del conflicto. Su 
mapa temporal sirve de telón de fondo para contextualizar los fragmentos y 
reflexiones de la segunda parte del libro y ubicarlos en momentos concretos 
de las ocho décadas que describen nuestras guerras. En palabras de Celis “las 
narrativas sobre las que los autores reflexionarán en este libro son correlatos 
de esa otra gran narrativa llamada Colombia”. De ahí la idea de Tagore que 
sirve de llamado en el epígrafe.  

La de Celis es una propuesta de ordenamiento en tiempo lineal, una estela 
de hechos que nos ayudan a entender una lógica basada en la sucesión. La 
mirada cronológica cumple la función de ayudarnos a localizar, en etapas 
específicas, lo que sucedió y, por qué no, arriesgar algunas ideas sobre el 
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futuro. Los relatos en sí mismos complejizan el escenario, le ponen voz a lo 
que la Historia oficial podría ignorar y, en su conjunto, como se ha reiterado 
en el libro, son el gran testigo que ratifica los acontecimientos.

Rememoremos algunos de los hechos que configuran esta convulsa línea 
temporal y los períodos en que se inscriben los fragmentos.   

Este libro registra narrativas que surgieron en trabajos de campo realizados 
entre 1985 y 2022. El testimonio más antiguo que aparece en estas páginas 
se recogió en el primer trimestre de 1985, para las crónicas periodísticas que 
publicó José Navia (Capítulo 4) a partir de su interacción con habitantes de 
tres resguardos del municipio de Toribío, Cauca (número 10 en el mapa). Se 
trata de una declaración de objetivos de uno de los primeros comandantes 
del recién creado Movimiento Armado Quintín Lame, en el que resuenan los 
ecos de la violencia de los “pájaros”, asesinos rurales de los años cincuenta, 
registrado pocos meses antes de que la guerrilla más importante del momento, 
el M-19, llegara a un punto de inflexión que marcó su declive, con la toma 
del palacio de justicia, en Bogotá.

Navia da después un salto temporal a 1991, cuando ya habían desapare-
cido el Quintín Lame, el M-19 y otros grupos alzados en armas, y se discutía 
una nueva Constitución. En el Cauca, sin embargo, las FARC entraban a 
ocupar el territorio. Su trabajo de campo se extendió hasta 2019, aunque 
para describir la convivencia del pueblo Nasa con la guerra hay alusiones a 
acontecimientos de 1965, cuando aparecieron los primeros guerrilleros en los 
territorios indígenas, para después registrar el (re)surgimiento y evolución de 
la guardia indígena, en 1971, y la creación de la ONIC. Estos saltos delibe-
rados en el tiempo, no obstante, contribuyen a mantener un hilo narrativo, 
al ir y venir el mismo cronotopo.

Las narraciones que reseña Blanca González (Capítulo 3) abarcan los 
años 2006 a 2018 y están localizadas en distintos lugares del país. En esas 
dos décadas del siglo XXI, nos dice Celis, se desmontaron estructuras mili-
tares poderosas y nacieron ilusiones de paz, pero también surgió un nuevo 
ciclo de violencias. Los testimonios del período reflejan los espacios que fue 
abriendo la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras (2011), así como los 
cinco años de diálogos de paz entre la guerrilla de las FARC y el Gobierno, 
entre 2012 y 2016. Aparecen allí los primeros relatos de víctimas a las que 
el Estado y la sociedad les reconocen su visibilidad y les ofrecen programas 
de acompañamiento, así como testimonios de excombatientes de los grupos 
paramilitares, de movimientos feministas, de diferentes etnias, soldados 
retirados y organizaciones de víctimas, entre otros. 

Por su parte, Claudia Bungard (Capítulo 6) trabajó con testimonios reco-
gidos entre 2006 y 2010, y que Celis muestra como parte de una década en 
la que la fuerza de la guerrilla creció el doble debido a intentos de diálogo 
frustrados y la llegada al poder de lo que se llamó la seguridad democrática, 
que recibió el apoyo de las mafias y el paramilitarismo, y que la gente aceptó 
gracias al repudio hacia las FARC. De igual forma, se consolidó el control de 
grandes territorios productivos por parte de políticos y las AUC, y el conse-
cuente despojo, que como vimos en los relatos, es uno de los males que más 
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afectó a Colombia dejando cerca de siete millones de desplazados internos. 
Fue la época de las investigaciones de parapolítica, gracias a las denuncias de 
la oposición al gobierno y los sectores de izquierda.  De acuerdo con Bungard, 
en este período por efecto cascada de lo que propiciaron la Ley de Justicia y 
Paz y Ley de Víctimas y Restitución de Tierras, se promovieron los primeros 
talleres de reparación y recuperación de Memoria en Medellín.

Los relatos a partir de los cuales trabaja Cecilia Traslaviña (Capítulo 5) 
y que fueron reconocidos por la Comisión de la Verdad como documento 
de Memoria, le sirven a la historia de Colombia como registro imborrable 
de que los niños y las niñas sufrieron la guerra, no solo como víctimas sino, 
muchas veces, como victimarios involucrados a la fuerza en hechos que apenas 
alcanzaban a comprender. Son relatos recogidos entre 2019 y 2020, y varios 
de ellos, haciendo eco de lo que se pactó en el Acuerdo de Paz, fueron desmo-
vilizados de los grupos guerrilleros. No por ser hechos acaecidos al final de 
la década anterior e inicios de la presente, los relatos muestran atenuantes de 
los efectos de la guerra; antes bien, develan el recrudecimiento de las formas 
de dolor y de tortura. Cuando una sociedad involucra sin pudor a los niños 
dentro del conflicto la ruina moral alcanza su más alto nivel; hecho que se 
perpetúa, no solo a nivel nacional sino mundial.   

Del 2018 al 2020 Colombia “estrenaba” el Acuerdo de La Habana y Mario 
Ramírez-Orozco (Capítulo 7) conversaba, en compañía de un grupo de colegas 
de la Universidad de La Salle, con nueve excombatientes de las FARC que 
habitaban en el ETCR de Tierra Grata, departamento del Cesar (número 11 
en el mapa). Buscaban con sus entrevistas identificar los imaginarios de paz 
que estaban construyendo hombres y mujeres recién desmovilizados. Leemos 
en los fragmentos preocupaciones por la incertidumbre de un hecho inédito 
y que fue la desmovilización de la mayor cantidad de combatientes de que 
se ha tenido noticia en el país.

El tejido (Capítulo 8), otra forma de escritura, en su particularidad y desde 
una dimensión simbólica, recoge hechos ocurridos desde los años 90 hasta 
finalizar la década anterior de este siglo. A medida que Emilia Perassi describe 
la manera como diferentes colectivos se fueron organizando para hacer del 
telón y el bordado su forma de protesta, vamos concluyendo que aunque 
la guerra se recrudeciera y en su falta de imaginación perpetúe el horror, la 
gente sí fue encontrando formas complejas de resistencia más contundentes 
en su mensaje, al igual que nos lo mostró Navia con el pueblo Nasa. 

Los distintos capítulos del libro muestran cómo individuos de caseríos, 
veredas, corregimientos, pequeñas poblaciones y grandes ciudades, fuimos 
hermanados por el conflicto. Nuestra gran historia no es otra cosa que la 
conjunción de esas historias que se fueron narrando y recogiendo a lo largo 
de los años, y que ahora encuentran lugar en la Memoria y en la Historia. 
Tal como lo sintetiza el capítulo de Celis que pertenece también al reino de 
Cronos, los períodos entre las décadas de 1990 a 2020, encuentran en los 
siete capítulos constataciones de primera mano de la Memoria recuperada 
para aportarle a la Historia con “H” mayúscula lo que la historia con “h” 
minúscula no registraría.    
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En mi rol de periodista y director actual de una emisora universitaria, dirigí 
la recolección de 213 entrevistas  (2020 a 2023, 78 de ellas a mi cargo) para 
producir y transmitir cuatro series radiales en las que se dieron a conocer 
testimonios de personas afectadas por el conflicto armado en numerosos 
lugares de la geografía colombiana. Mientras leía este libro, pensé en varios 
de dichos testimonios y cómo llegaban a complementar el mapa de Celis, 
contemporizando, para el objetivo de esta obra, la recolección de Memoria. 
Ya hemos visto como los testimonios que se recogen en los distintos capítulos 
dan buena cuenta de asuntos que sucedieron antes, durante y muy cerca del 
Acuerdo entre el Estado colombiano y las FARC. En estos recogidos entre 
2020 y 2023 se completa ese Cronos para insistir en que en Colombia, de 
una parte, el conflicto aún no cesa, y de otra, que no podemos dar lugar al 
olvido. Los medios tradicionales con su narrativa atiborrada de inmediatez 
y farándula pueden distraernos de un objetivo esencial como nación que es 
el de recuperar lo que hemos sido y lo que seguimos siendo en estos tiempos 
convulsos. Pero este medio alternativo como emisora universitaria se sigue 
sumando a este propósito.  

Ricoeur (2000), tal como se referencia en el Capítulo 2 de este libro, 
plantea que todo se puede narrar porque sucede en un tiempo. Pero el tiempo 
para contar puede no ser el propio tiempo, ni el tiempo presente. Es también 
obra de los griegos el Kairós, esa otra dimensión temporal relacionada con 
el “momento oportuno”, un concepto sin mayor figuración plástica, que no 
parece haber entusiasmado a ningún artista notable en ninguna época. Ape-
nas existen de él algunas imágenes en la cultura occidental, quizás porque su 
significado debe extraerse del contexto en que se emplee. Kairós, como tiempo 
en el que las circunstancias son perfectas para la realización de una acción 
significativa, me sirvió para caer en la cuenta de que las narrativas recogidas 
aquí también son producto del momento específico en que se produjeron 
y fueron lo suficientemente procesadas por una persona  hasta adquirir su 
condición de decibilidad (Perassi y Lillis en este libro). 

Los testimonios orales que presento enseguida, se recogieron en 2021 y 
2022, son los más recientes en esta línea de tiempo; no obstante, como se lee 
en ellos, lo que los entrevistados cuentan hace referencia a su pasado y a su 
saldo en el tiempo presente. Tal vez, en su momento, no habría sido posible 
su elaboración por las razones que fuesen. Ahora, años después, encuentran 
ese “tiempo propicio” y las condiciones para producirse, pero ante todo, la 
voluntad, en este caso de un proyecto universitario comunicativo alternativo 
para recogerlos y rescatarlos del olvido y la indiferencia. 

Esta mujer entrevistada destaca la significancia del momento justo para 
su testimonio:

Si sumercé me hubiera hecho esta entrevista hace diez años atrás 
yo hubiera llorado, llorado, llorado. En este momento no es que 
no me duela saber que hoy no tengo mi hermana, pero me da un 
alivio muy grande saber que ese dolor tan grande se me transformó 
fue en amor y en servicio a la comunidad. (Entrevista a mujer de 
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48 años de Algeciras, Huila [número 17 en el mapa] para la serie 
radial 50 vidas, 4 de octubre de 2022)

Específicamente, para ella, en el momento en que acaecieron los hechos 
no era el momento adecuado para hablar.

Para otro ciudadano, el silencio, la no decibilidad estuvo determinada 
por la cercanía con el peligro, lo que a él y a su pueblo les impidió hablar de 
lo acontecido. En el momento presente, después de las desmovilizaciones, 
considera que ya hay una distancia prudente para narrar lo que pasó.

Nosotros demoramos once años en silencio. Cuando los parami-
litares se empezaron a desmovilizar, nosotros [dijimos]:“ah, una 
masacre”, “esta masacre, esta masacre, esta masacre¡Le empezó a 
aparecer dueño a las masacres! Pero a Los Guáimaros, que era la 
tercera más grande de Bolívar, no le aparecía dueño. Es más, hasta 
la presente van 20 años y todavía no tiene dueño, ni intelectual 
ni material, y puedes preguntar en el pueblo y la mayoría, todo 
el mundo sabe quiénes son y quiénes fueron y todo, pero para la 
Fiscalía todavía no hay responsable, ni intelectual ni material. ¿Por 
qué? Porque falta voluntad. (Entrevista a hombre de 40 años de 
San Juan Nepomuceno, Cesar [número 11 en el mapa] para la serie 
radial 50 vidas, 5 de septiembre de 2022)

Otros testimonios surgen del deseo de que se preserve la Memoria, no 
solamente para honrar a los seres queridos, sino para que se haga justicia y 
se tomen medidas para que los crímenes no se repitan. Para todos ellos, una 
invitación, unas preguntas o propuestas de actividades, fueron oportunas y 
aceptaron contestar, participar, hacerse visibles. En algunos casos, como los 
casos mencionados en el Capítulo 5 de los niños excombatientes, la aceptación 
no fue inmediata; hubo un proceso. 

Para una habitante de Apartadó, Antioquia (número 2 en el mapa), que 
entrevistamos para una de las series documentales de la emisora, hablar en 
ese momento es una posibilidad de salir de la invisibilización y pasar de una 
periferia de indiferencia al centro del reconocimiento, y no solo de manera 
individual, sino colectiva (Arroyave, 2013; Fernández, 2000; López, 2012; 
Reda, 2013).

Bueno, yo soy una viuda de las que tanto ha rechazado la guerra, 
que en el momento ando pensando y mirando, y buscando que 
haya una oportunidad para cada una de aquellas personas secretas, 
que tienen la verdad, que no se atreven a decirla por miedo, por 
temor. Yo soy una de tantas de esas. Pero yo digo que para que esto 
no quede oculto, quiero que esto salga al aire, que todas seamos 
capaces de decir la verdad, mostrar todo aquello que nos hizo sufrir. 
(Entrevista a mujer de Apartadó, Antioquia [número 2 en el mapa] 
para la serie radial Tiempo de restaurar, 17 de octubre de 2021)
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Todas estas decisiones de participar, de visibilizarse en un momento 
específico, estuvieron basadas, no solamente en la dimensión macro de lo 
que estaba sucediendo en el país y en su región, sino (¿sobre todo?) en su 
momento vital, en sus urgencias, en su estado emocional y mental. La decisión 
de hablar o no hablar, creo, fue también un acto de ética, entendida como 
el dictado individual y colectivo de “lo que se debe hacer”. Quienes hemos 
hecho las indagaciones previas para un trabajo de entrevistas o dinámicas 
presenciales, con víctimas o exvictimarios, conocemos las dificultades que 
tienen algunas personas para contestar algunas preguntas o participar de una 
actividad, incluso si hay expectativas de sanación o reparación. No se trata 
sólo de timidez, sino de asuntos éticos fundamentales.

Una primera consideración es, por supuesto, la desconfianza. ¿Quién está 
detrás del proyecto? ¿Quién hará las preguntas o liderará las dinámicas? ¿Qué 
van a hacer con lo que yo diga o haga? ¿Habrá video y fotografías o sólo 
sonido? ¿Debo utilizar mi nombre verdadero? Son algunas de las pregun-
tas que visibilizan las precauciones de personas que corren riesgos y deben 
juzgar si están en el kairós para hablar. También está presente la ética en el 
hilo narrativo de muchos testimonios. A lo largo de la vida de muchos de 
los habitantes azotados por la violencia hubo momentos decisivos, que son, 
en últimas, dilemas éticos: enrolarse en la guerrilla, en las Fuerzas Armadas 
legales o en los grupos paramilitares; vengarse de quien mató a mi padre, a 
mi hermana o a mis hijos; quedarme en el lugar donde vivo, irme a otro lado, 
echar raíces en mi nuevo destino o regresar.

Una segunda consideración es la ‘destinatariedad’. Todo testimonio tiene 
un destinatario (Beverley, 2005; Rivara-Kaamiji, 2007; Yúdice, 2002) y se 
me ocurre que es en esta dimensión ética donde se puede lograr una mayor 
receptividad de parte de los lectores o espectadores de los relatos. El testimo-
nio de una madre de cinco hijos, que en el suroriente de Antioquia perdió a 
dos de ellos, uno por cuenta de la guerrilla y el otro de los paramilitares, con 
seguridad resuena en la mente y el corazón de cualquier persona sensible. 
Pero que ella haya tomado la decisión de emprender una cruzada, con todos 
los habitantes de su pueblo, para “sacar a los hombres de la guerra”, en la 
que terminó trabajando hombro a hombro con los victimarios de sus hijos, 
la convierte en un personaje mucho más poderoso y desafiante.

Una tercera consideración es la mediación. Como periodista tuve la nece-
sidad de reflexionar y que también tiene que ver con la dimensión ética del 
pedir, recibir, recolectar o escuchar un testimonio, es el referido al papel de 
quien media y posibilita su producción, sea éste investigador, periodista o 
historiador. Mi experiencia me ha enseñado que, para que un testimonio fluya 
ese “momento oportuno” depende de circunstancias específicas. Ejemplos 
simples son: ¿La conversación con el entrevistador va a ser en la vivienda 
del entrevistado, en un lugar “neutral” como la sede de una ONG, en una 
escuela o en un hotel? ¿En qué lugar específico: la cocina, la sala, un salón 
vacío? ¿Habrá más gente presente? ¿Cuánto durará la conversación? ¿Además 
de la voz, se grabará video o se tomarán fotografías?
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El periodista profesional de radio o televisión, adicionalmente, tomará 
en cuenta las circunstancias que pueden atentar contra la buena calidad 
del material: el ruido ambiente, el tipo de luz disponible, la hora del día, la 
manera como se identificará ante su interlocutor, la conversación previa, etc.. 
Durante la entrevista, es frecuente que un periodista responsable empiece a 
pensar en el titular, en la secuencia de la edición, en el material adicional 
que se va a requerir para que el público entienda de qué se está hablando, en 
qué contexto y con qué posible impacto. Y, por supuesto, pondrá su mayor 
esfuerzo en que lo que salga al aire refleje fielmente lo que dijo textualmente 
el entrevistado, evitando manipulaciones voluntarias o involuntarias.

Somos los sobrevivientes contemporáneos de este conflicto. Nuestras 
ausencias y omisiones solo profundizarían las heridas, si nuestra forma 
de estar no es en solidaridad. Cronos vuelve en nuestra ayuda para decir 
con Octavio Paz (1962) que “Todo es presencia y todos los siglos son este 
presente”; en cada colombiano se congregan las ideas y sentires de sus gene-
raciones anteriores. Según los datos del conflicto, si consideramos que una 
generación equivale a 20 o 25 años aproximadamente, se puede estimar que, 
al menos, tres generaciones han vivido directa o indirectamente los efectos 
del conflicto. Así, pues, llevamos esa responsabilidad. Diferentes vías nos 
lo permiten ahora: este libro, los múltiples talleres de los que hemos dado 
cuenta en los capítulos, y las series documentales de una emisora cultural y 
universitaria alternativa.

Hemos reiterado, a lo largo de la obra, la intención de visibilizar a los sobre-
vivientes, devolverles algo de la dignidad atropellada y rescatar la Memoria 
de los acontecimientos escondidos en tantas capas de violencia encubiertas 
por los relatos oficiales. Pero subyacen, de igual manera, dos fines sin los 
cuales sería inútil cualquier intento de visibilización: la ‘No repetición’ de los 
hechos y la sanación colectiva de una nación a la que, como lo plantea Mario 
Ramírez en al Capítulo 7, no se le ha dado la oportunidad de reconocer sus 
inveterados males y le ha faltado pedagogía para asumir una realidad en la 
que conviven seres humanos de corrientes ideológicas distintas, que están 
obligados a pensar la reconciliación, a pesar de las diferencias.
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11. Reflexiones finales
Blanca Yaneth González Pinzón

Más allá de reunir fragmentos de distintas voces para acercar a los lectores 
al conflicto armado colombiano, la panorámica con la que se ha estructu-
rado este libro representa un intento genuino por abandonar una noción 
abstracta y aislada de la paz, y, a cambio, dotarla de contenido específico, 
con saberes nuevos o recuperados (Garzón, 2014; Muñoz-González, 2012; 
Muñoz, 2013; Reyes-Aparicio, 2013). Los testimonios incluidos a lo largo 
de este libro muestran cómo niñas, niños, jóvenes y adultos, no solo regresa-
ron al pasado para recuperar parte de sus memorias personales, sino que, al 
hacerlo, contribuyeron a la construcción de la Memoria colectiva y abrieron 
la posibilidad de imaginar un futuro transformado para Colombia.

A pesar de que sus relatos los llevaron a transitar por momentos emocio-
nales y existenciales dificultosos, los sobrevivientes que participaron en estas 
narrativas orales, pictóricas, materiales y escritas también las reelaboraron, 
las racionalizaron y tomaron conciencia de lo sucedido, para dar un nuevo 
sentido a sus vidas. Este proceso de resignificación no fue en ningún momento 
un camino sencillo o lineal; más bien, constituyó un recorrido tortuoso.

¿Por qué la Narrativa aparece como un concepto central y general en el 
título de este libro, y el Testimonio como una forma particular de su mate-
rialización? Chase (2005: 667) plantea una serie de preguntas que no solo 
refuerzan el valor de los testimonios recogidos, sino que también resaltan su 
importancia para otros y para las sociedades en las que estamos inmersos: 
¿Qué tipos de narrativas interrumpen los procesos sociales opresivos? ¿Cómo 
y cuándo los análisis y representaciones que los investigadores hacen de las 
historias de otros promueven la justicia social y los procesos democráticos? 
Además, ¿para quiénes se interrumpen y facilitan estos procesos sociales? 
¿Qué audiencias necesitan escuchar las historias de los investigadores y de 
los narradores? Los capítulos de la segunda parte del libro exploran estas y 
otras preguntas sobre las vidas de los sobrevivientes y cómo fueron afectadas, 
cómo han dado sentido a lo sucedido y cómo enfrentan el futuro como una 
posibilidad de supervivencia.

Las narrativas son estructuras capaces de contener información que abarca 
y trasciende lo intelectual; integran dimensiones intersubjetivas, perceptivas y 
emocionales de la experiencia humana vivida. Acercarse a relatos traumáticos 
y dolorosos exige un gran esfuerzo, pues la lógica y la comprensión de los 
hechos por sí solas no bastan para que la ciudadanía pueda relacionarse con 
el complejo mundo en el que ha tenido que vivir. Por ello, es fundamental 
que oyentes, lectores y observadores posean una imaginación narrativa que 
les permita empatizar con las experiencias ajenas, algo que puede lograrse 
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adoptando lo que Nussbaum (2015) denomina “una lectura inteligente de 
la historia del otro”.

Para responder a la pregunta de fondo que se planteó la CEV en Colombia 
“¿Cómo se conjugaron la vida de las personas, el conflicto, sus dinámicas 
y los contextos que lo explican?”, la narrativa y, por supuesto, la escucha 
hicieron parte de la apuesta metodológica para el esclarecimiento de la ver-
dad. Desde el 5 de abril de 2017 hasta el 28 de junio de 2022, la comisión 
recolectó testimonios en múltiples espacios de escucha, de más de 1900 
eventos públicos y privados. En estos espacios, la Comisión escuchó indivi-
dual y colectivamente a comunidades campesinas y étnicas, organizaciones 
barriales y veredales, mujeres y personas LGTBIQ+, niños, niñas y jóvenes, 
empresarios, comerciantes, estudiantes, excombatientes de la antigua gue-
rrilla de las FARC, profesores, religiosos, periodistas, miembros de la Fuerza 
Pública y, en general, a quien voluntariamente quisiera ofrecer un testimonio. 
La narrativa, así, actuó como parte de un diseño metodológico (Cohen et al, 
2000; Chase, 2005) y, tal como se expresa en los informes de dicha Comi-
sión (2022, p. 99), ésta [recolección de narraciones] “es una apuesta para 
interpelar a la sociedad en términos éticos y políticos, a partir de un relato 
que articule los factores, contextos, patrones y casos derivados del proceso 
de escucha y contrastación”.

Clifford Geertz (1973, como se cita en Denzin y Lincoln, 2005:17) destaca 
el poder transformador de la narrativa en los enfoques de investigación: “el 
enfoque del antiguo, funcional, positivista, conductista y totalitario acerca-
miento a las disciplinas humanas estaba dando paso a una perspectiva más 
plural, interpretativa y abierta”. Así, la narrativa vino a ampliar las formas, 
no solo de recoger, sino de interpretar la información. En últimas, el uso de 
las narrativas en las investigaciones sociales se justifica por la posibilidad de 
describir, profundizar, develar sentidos, desentrañar subjetividades, explicar 
razones de acontecimientos producidos en diacronía y sincronía y en un lugar, 
y la incidencia de ellos sobre la sociedad y la cultura. De acuerdo con Chase 
(2005), en términos generales, la investigación narrativa ha aportado a las 
Ciencias Sociales en dos horizontes: de una parte, al posibilitar la creatividad, 
dilucidar la complejidad y la variabilidad de las construcciones subjetivas 
y, de otra, al develar el poder del contexto y de las múltiples circunstancias 
incidentes en la configuración de una identidad y de la realidad, permeadas 
por un cronotopo. Tanto la subjetividad como la objetividad, la imaginación 
y la realidad, son evidentes en los testimonios representados en el libro.

Tal como lo expresa Feliu (2007, p. 269), a partir de una propuesta de 
Richardson (2000), para que las narrativas cumplan funciones sociales esen-
ciales, deben aportar elementos como:

(a) Contribución substantiva: si lo recolectado ayuda a la comprensión de 
la vida social; (b) Mérito estético: si la experiencia es interesante en su pro-
ducción, las descripciones aportan a la comprensión e invita a seguir leyendo; 

(c) Reflexividad: si se pueden advertir subjetividades, posiciones ético-po-
líticas conscientes de quien las produce y toma de decisiones para aportar 
lo que ofrece; 
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(d) Impacto: si lo que se narra genera nuevas preguntas, desafía emocional 
e intelectualmente, si impulsa a escribir, a actuar, a investigar más y 

(e) Realismo: si el relato es verosímil y deja la sensación de que se está 
frente a una experiencia vivida. 

Como se ha visto en los testimonios complejos, profundos y dolorosos 
que se recogen en este libro, hay evidencia de estos cinco elementos.

Tal como Jara y Vidal (1986) sostienen cada imagen narrativizada conlleva 
una huella de lo real; cuando las narrativas de muchas personas nos confrontan 
con situaciones de resistencia y demandas de justicia social y de verdad, ya 
no estamos simplemente ante una historia, sino ante un testimonio. En estos 
fragmentos de relatos podemos observar la transformación del concepto de 
Testimonio, que va más allá de la literatura de resistencia —donde tiene sus 
raíces— para convertirse en un medio de denuncia de las luchas comunitarias 
por la supervivencia (Yúdice, 2002). Los testimonios ilustrados en este libro, 
a través de la particularización de lo narrado, revelan huellas materiales y 
reales de personas que han sufrido violaciones de derechos humanos, haciendo 
explícitas las condiciones subjetivas y objetivas del “qué” sucedió, “dónde”, 
“cómo”, “a quién” y un posible “por qué”.

Narrar es una forma de romper el muro de silencio y del olvido que nos 
separa del presente, afirma Pablo Montoya (2022). La Memoria, la Memoria 
Histórica y la Memoria Colectiva —conceptos centrales en este libro— com-
parten una condición teleológica al convertirse en la finalidad de lo narrado. 
Por ello, a lo largo de este libro, las discusiones giran en torno a la definición 
misma del concepto de Memoria, a cómo entra en la arena social, a cuánto de 
lo narrado en los testimonios —al reconstruir lo sucedido y contrastar diversas 
voces— contribuye a que las personas recuerden su pasado y, finalmente, a la 
validez de los testimonios en términos de Memoria Histórica. En palabras de 
Riaño (2006: 62), las narrativas forman una “Memoria puente que conecta 
pasado, presente y futuro”; por esta razón, constituyen una parte fundamental 
de la Memoria Histórica y son necesarias para que quienes son proclives al 
“olvido” no puedan ignorar tanta ignominia, y para que podamos construir 
una Memoria contrahegemónica en la búsqueda de una paz duradera.

Dado que son un ejercicio de Memoria, los testimonios implican necesa-
riamente un proceso de reinterpretación. Esto se debe a que, en un sentido 
público y social, lo narrado no permanece en el pasado, sino que se transforma 
conscientemente en un recurso político para la exigencia y la reivindicación 
(Garzón, 2014; Jelin, 2001; Muñoz-González, 2012). La Memoria no es solo 
lo que sucedió, es también su interpretación y su significado (Reyes-Aparicio, 
2013). Incluso aquello que se olvida de manera inconsciente, y a veces se deja 
de lado conscientemente, constituye parte de la voluntad de recordar (Halbwa-
chs, 2004; Muñoz, 2013; Reyes-Aparicio, 2013; Rieff, 2012; Vélez-Rendón, 
2003), así como de la voluntad de los silencios (Garzón, 2014). Por estas 
razones, los testimonios ilustrados en este libro, en el período de transición 
hacia la paz que actualmente atraviesa Colombia, son significativos para la 
recuperación de la Memoria.
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Lejos de pretender una historia única, que es la tendencia de la Historia 
oficial, estos testimonios crean universos de referencia y territorios exis-
tenciales que destacan la singularidad, la excepción y la rareza; aún en esa 
relación con los otros (Bruner, 1986; Chase, 2005; Muñoz-González, 2012; 
Reyes-Aparicio, 2013). Los testimonios individuales son polifonías distintas 
y ausentes de otras experiencias posibles. El uso de la primera persona del 
singular, no restringe lo narrado a una experiencia individual ni única,  reúne 
otros sucesos y otros relatos de otros participantes en el mismo acontecimiento 
(Beverley, 1989: 548-549).

Las narrativas orales, escritas o pictóricas como las que se presentan en esta 
obra dan voz a los sujetos, generalmente anónimos y minimizados (Dupláa, 
1996; Beverley, 2005; Chase, 2005; Hernández, 2011; Acedo, 2017). En 
ese sentido, además de ser propuestas de justicia social, su valor descansa 
en el poder liberador. De Salvo (1999), Halbwachs (2004), Jensen (2005), 
Reyes-Aparicio (2013) reconocen su poder terapéutico. Su argumento radica 
en el estatus de dignidad y visibilización que adquieren los sujetos; superar la 
condición de cifra representa para ellos el reconocimiento de que su historia 
vale la pena y significó algo para quien la escuchó.

Los testimonios y análisis de este libro corren en paralelo a esa otra gran 
historia llamada Colombia. Así como el país ha atravesado acontecimientos 
tortuosos, en una búsqueda incesante de momentos de calma, y hoy se pro-
yecta con esperanza hacia un futuro distinto, los testimonios aquí reunidos 
han seguido un camino similar. Un final justo para ellos es la posibilidad 
de una vida en paz plena. Esto implica que todos actuemos como un solo 
cuerpo social unido, que rechace la violencia y trabaje en la recuperación de 
la Memoria para garantizar la ‘No repetición’.

Este libro multidisciplinario ha reunido diversas conversaciones. Escritores 
e investigadores han buscado abordar la espinosa cuestión de la audiencia 
de esta obra, considerando quién podría ‘beneficiarse’ de sus análisis e 
investigaciones y quién necesitaría conocerlos (Chase, 2005). La variedad 
de perspectivas, procedentes de campos tan diversos como la educación, las 
artes, el periodismo, la literatura, la política y el trabajo social, ofrece a los 
estudiosos de las ciencias humanas y sociales una comprensión amplia de la 
Narrativa, el Testimonio, la Memoria y el Conocimiento. El libro también 
brinda orientaciones metodológicas sobre cómo implementar iniciativas sin 
revictimización, garantizando, a cambio, la dignidad de los sobrevivientes, 
aspecto crucial en cualquier iniciativa, por ejemplo, de ONG y de organiza-
ciones que diseñan y desarrollan estrategias de apoyo y Reparación Simbólica 
para personas que han atravesado situaciones traumáticas.

En mi opinión, esta es una de las grandes fortalezas del libro: expresar, 
desde diferentes posiciones teóricas, lo que una sociedad necesita hacer para 
reconocerse a sí misma. Ubicar en el centro de ese reconocimiento a hom-
bres, mujeres, niños, niñas y adolescentes representa, sin duda, la meta más 
refinada de las ciencias humanas aquí reunidas.

El contenido y las discusiones de este libro tienen una relevancia que 
trasciende las fronteras de Colombia y sirven como punto de referencia para 
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otros países en situaciones similares. Colombia no es el único país que ha 
atravesado crisis de posconflicto; sin embargo, es el más reciente en haber 
firmado un acuerdo de paz y en avanzar hacia una vida en armonía, supe-
rando innumerables obstáculos. Esto convierte al país en un referente para 
comprender el conflicto y sus secuelas, pues tanto lo alcanzado como lo no 
logrado indican e ilustran lo que puede conseguirse cuando los esfuerzos se 
orientan hacia la búsqueda de reparaciones. Gamson (2002: 189) afirma 
que el relato “fomenta la empatía a través de diferentes ocasiones sociales”. 
Gracias a la honestidad que ofrecen estos capítulos y a la manera en que se 
narran las experiencias, estoy segura de que lectores en distintas partes del 
mundo habrán encontrado en estos fragmentos posibilidades de identificación, 
de comprensión del dolor ajeno y de entendimiento de la posición de todos 
los actores involucrados en una guerra, incluidos aquellos que no pertenecen 
a ningún bando.

Este libro ha insistido en un llamado a lo colectivo: todos somos parte 
de un entramado social y todos estamos implicados en las tragedias de los 
colombianos. Tolstói (2013 [1899]), experto en la guerra y sus desastres, 
decía: “Si no se salvan todos, ¿de qué sirve que se salven algunos?”. Hoy 
somos testigos de los estragos de la guerra en muchas partes del mundo, y 
nadie puede escapar a sus efectos. 

Para terminar, esta idea de Juan Gabriel Vásquez (2021) quien señala que 
la realidad ineludible es que todos estamos aquí juntos y nadie puede escapar. 
Y se pregunta: ¿no sería una buena idea intentar comprender quiénes son 
los otros?
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