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A pesar del miedo. 

A pesar del dolor. 

A pesar de las mentiras.

Aquí estamos, 
con el rostro en alto, 

con el corazón herido, sí, pero aun latiendo fuerte.

Porque la verdad no se encarcela.

Porque la justicia no se calla.

Porque nuestras voces, 
tejidas en el canto de la montaña 

y el susurro del río,
siguen vivas.

Y no nos vamos a rendir.
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Introducción

La 
Sie rra Nevada de Gonawindua —o Sé nenulang Gonawindua 
Shwndwa— está ubicada en el norte de Colombia; comprende tres departamentos (La Guajira, Cesar y Magdalena) y más de 25 municipios. 

Es el territorio Ancestral de cuatro Pueblos: Kogui, Wiwa, Kankuamo 
y Arhuaco. En el sistema de pensamiento de estos cuatro Pueblos, la Sierra representa el Corazón del Mundo y la Ley de Origen les confiere 
la responsabilidad de ordenar, guardar y preservar el equilibrio de este 
territorio, siguiendo los principios espirituales de gobernanza de los seres 
vivos y respetando los lugares sagrados y las diversidades que lo habitan 
en términos culturales, naturales y espirituales.

La Sierra Nevada de Gonawindua —y la Serranía del Perijá— son 
territorios que se unen de norte a sur con el mar Caribe a través de 
ríos, sabanas, ciénagas y sistemas montañosos interconectados; en este corredor, se encuentran 19 resguardos de los Pueblos Kogui, Wiwa, Arhuaco, Kankuamo, Wayúu y Yukpa, así como 36 consejos comunitarios de comunidades negras (Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad 
[cev], s.f.). Por sus características, se mueven aquí varias economías —
que también se articulan a economías ilegales— como el turismo, la 
agroindustria y las economías extractivas. Esta Sierra tiene una posición 
privilegiada al ser un corredor que conecta tres departamentos y sus áreas rurales. Su ubicación sobre el mar Caribe ofrece también una ubicación 
estratégica para la exportación de drogas. En ese sentido, la Sierra Nevada de Gonawindua se configura como un territorio en disputa.
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Conforme al proceso de construcción de verdad adelantado por la cev,

[…] en el marco del conflicto armado, la lucha por el control de rentas so-
bre las economías legales e ilegales que se desarrollan en el corredor [de la 
Sierra de Gonawindua] resultó funcional en el nacimiento de los primeros 
grupos armados, la llegada de las guerrillas y la posterior entrada del para-
militarismo. Estos territorios fueron permeados por la bonanza marimbera, 
además de dar inicio al narcotráfico en el país, incentivó el surgimiento de 
ejércitos privados dedicados al cuidado del cultivo y el tráfico del producto. 
El negocio de la marihuana logró permear sectores importantes del Estado y 
la sociedad, construyendo bases y estructuras para el desarrollo de las eco-
nomías ilegales que luego dieron pie al auge de la cocaína. Los territorios 
étnicos ubicados en este corredor fueron utilizados como zonas de refugio y 
retaguardia, donde las guerrillas como las farc y el eln establecieron cam-
pamentos, ejercieron control social sobre la población, mantuvieron secues-
trados en cautiverio y reclutaron a miembros de las comunidades. A partir 
del 2006 llegaron los paramilitares quienes controlaron el narcotráfico, des-
plazaron y amenazaron los procesos organizativos étnicos. (cev, s.f., párr. 2)

Este libro se centra en el Pueblo Kankuamo, uno de los más afectados por 
la violencia en la Sierra de Gonawuindua, razón por la cual la cidh le otor-gó medidas cautelares en el año 2003. Entre 1985 y el 2008, 451 integrantes del Pueblo Kankuamo fueron asesinados y más de 400 familias fueron víc-timas del desplazamiento forzado. En este contexto, el Pueblo —a través de la Organización Indígena Kankuama (oik)— ha venido realizando dife-
rentes ejercicios de reconstrucción de memoria y documentación de las 
desarmonías que se han producido contra el Pueblo Kankuamo en medio de la violencia de larga duración. Esto como una forma de luchar contra 
el olvido, por la justicia y la no repetición.

Así, en el año 2006 se produjo el texto titulado Hoja de Cruz, donde se levanta la memoria histórica sobre los impactos del conflicto armado en el Pueblo Kankuamo y la situación de derechos humanos entre 1985 y 2008. En el año 2021, se produce el informe Tejiendo caminos para volver al origen, en el 
cual se realiza un recorrido por las múltiples desarmonías ocurridas contra 
el Pueblo Kankuamo, especialmente sobre los principios de vida y lucha para este pueblo (territorio, unidad, cultura y autonomía). De igual forma, en este informe se destacan las resistencias del pueblo para sobrevivir a las 
violencias persistentes que ponen en riesgo su existencia.

Reconociendo estos importantes caminos en la construcción de las 
memorias de nuestro pueblo, desde la Comisión de Mujeres Indígenas y Familias Kankuamas (cmifak) de la oik —en articulación con la 
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Comisión de Derechos Humanos— hemos decidido aportar a este proceso, retomando los informes anteriores y centrando la mirada en la 
violencia ejercida contra los cuerpos de las Mujeres Kankuamas. Por un 
lado, consideramos este ejercicio importante para seguir pluralizando la verdad alrededor del conflicto en la Sierra Nevada de Gonawindua; por 
el otro, es importante construir microrrelatos desde nosotras, capaz de 
narrarnos desde nuestras experiencias particulares que abonen a nuestro 
proceso organizativo interno como pueblo, organización y comisión; así 
mismo, nos permite compartir con el país la memoria de las Mujeres 
Kankuamas que han resistido y sobrevivido a la guerra.

Este ejercicio lo hicimos en coautoría con las Líneas de Interculturalidad 
y Banco de Datos de Derechos Humanos y Violencia Política del Centro de Investigación y Educación Popular/Programa por la Paz (Cinep/ppp), 
con quien realizamos procesos de documentación sobre violaciones de derechos humanos, articulando el registro propio con los referentes oc-cidentales. De igual forma, en el 2023 desarrollamos de manera conjun-ta la escuela “Armonización territorial para el cuidado de la vida”, donde iniciaron algunos debates que profundizamos en este documento.
Retomamos los casos de mujeres levantados en los informes anteriores, 
los producidos por el Pueblo Kankuamo, y otros documentados por 
el Cinep/ppp, registrados en la revista Noche y Niebla. Así, sostuvimos 
intensos encuentros donde circuló la palabra, para revisar los casos, 
analizarlos desde la epistemología propia del Pueblo Kankuamo y los referentes del Cinep/ppp, tanto las construcciones elaboradas por el 
equipo de Interculturalidad como el Marco Conceptual del Banco de Datos. En estos espacios, discutimos a profundidad el sentido de este informe, el significado de la Madre Origen, patrones de las desarmonizaciones, violaciones de Derechos Humanos (en adelante dd.hh.) e infracciones al Derecho Internacional Humanitario (en adelante dih) que arrojaban los 
casos, y debatimos categorías de hechos victimizantes, dialogando sobre 
cómo queríamos nombrarlas y comprenderlas en su complejidad. Todos estos encuentros fueron dando lugar a un tejido de colores, donde cada 
una de nosotras, con sus agujas y puntadas, enseñándonos las unas a las otras desde sus referentes, construimos este libro.
La perspectiva de este documento está centrada en la violencia política contra las Mujeres Kankuamas en el marco del conflicto armado, en el periodo comprendido entre 1985 y 2020. Nuestro planteamiento central se ubica en la afectación a la Madre Origen, de donde proviene toda vida —espiritual y material— y quien tiene un vínculo profundo con nosotras 
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las mujeres, puesto que somos la expresión de su fuerza creadora. Así, toda afectación que se produce sobre el territorio es una afectación sobre las mujeres, sobre todo a la Mujer Mayor (La Madre).
En este libro, sostenemos que las violencias ejercidas en el marco del con-flicto armado afectaron, de manera deliberada y particular, al proceso organizativo Kankuamo, dificultando el cumplimiento de los mandatos establecidos por la Madre Origen. Esto es: el cuidado, la protección, la 
conservación y el equilibrio del territorio, que Ella entregó ordenado. 
Cumplir con este mandato le implica al Pueblo Kankuamo —víctima del 
exterminio— procesos de organización y reapropiación territorial que los actores armados en conflicto intentaron debilitar para apropiarse del te-rritorio conforme a sus fines económicos y políticos. La resistencia del 
Pueblo Kankuamo ante la violencia —que desplazó, asesinó, desapare-
ció— debe entenderse desde el imperativo asumido por este pueblo de 
cumplir con lo mandatado por la Madre, porque en estos mandatos radica 
la preservación de la vida.

Por esta razón, la Madre Origen es el principio organizador de este do-
cumento que se compone de tres capítulos. En el primero, titulado “El Pueblo Kankuamo de la Sierra Nevada de Gonawindua”, presentamos la 
concepción del mundo para el Pueblo Kankuamo, los elementos que ri-gen nuestra vida comunitaria, el significado de la Madre Origen y la Ley de Origen, que se fundamenta en Ella. En el segundo capítulo, “Derechos de la Madre Origen y el daño de la necropolítica”, abordamos la perspecti-
va teórica y política de la necropolítica como la capacidad del poder para 
producir la muerte, como ocurrió con nuestro pueblo; en este contexto, 
abordamos el proceso organizativo kankuamo, entendido como “el Rena-cer Kankuamo” y cómo operó sobre este una política de muerte por parte 
de actores armados legales e ilegales, así como debates amplios sobre una mirada integral de los “derechos” más allá de la perspectiva dual: dere-
chos humanos y derechos de la naturaleza.

El tercer capítulo lo titulamos “Sanando a la Madre Origen: violencia con-tra las Mujeres Kankuamas en el marco del conflicto armado 1985-2020”. En este acápite, a partir de los 151 casos que logramos documentar, teje-mos tres tipos de violaciones del derecho propio y de la Madre Origen, en 
vínculo con las violaciones a los dd.hh. y las infracciones al dih: i) la al-
teración de la vida en su integralidad, manifestada en el reclutamiento, el desplazamiento forzado, las amenazas, los atentados, la estigmatización, 
la violencia sexual, las detenciones y las judicializaciones arbitrarias: me-canismos utilizados para infundir miedo y desestructurar la resistencia 
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comunitaria; ii) la mala mue rte y el desequilibrio de la vida, representados en asesinatos, desapariciones forzadas, abortos forzados y ejecuciones 
extrajudiciales: actos que interrumpen violentamente los ciclos de vida y generan un desequilibrio profundo en el territorio, y iii) el daño físico 
y espiritual a la Madre Origen, reflejado en la destrucción del territorio, pillaje, la ocupación forzada de espacios sagrados y la devastación de la naturaleza, afectando tanto el entorno físico como el equilibrio espiritual 
y cultural del Pueblo Kankuamo.

El cuarto capítulo decidimos centrarlo en las recomendaciones necesarias 
para avanzar en la sanación de nuestro pueblo, entendiendo que esto 
supone demandas para el gobierno occidental y para el Gobierno Propio. Clasificamos este capítulo en cinco grandes recomendaciones: i) el conocimiento propio ancestral, el cual debe ser recuperado y fortalecido; ii) la dimensión espiritual, vinculada a la armonización del territorio y la restauración; iii) la reparación integral, que incluye la titulación de espacios sagrados; iv) la cuarta se ubica en el plano de la justicia y la garantía a la no repetición, y v) garantías reales y efectivas para la 
participación de nuestro pueblo en los procesos de reparación, lo que 
supone incorporar con estatus de legitimidad las perspectivas propias del Pueblo Kankuamo sobre la justicia y las formas como deben ser reparados 
los daños producidos por la violencia.

Hemos trabajado colectivamente este informe, confiando en que aportará a nuestro proceso de fortalecimiento organizativo interno. De igual forma, 
encontramos en este documento una oportunidad para seguir hablándole 
al país sobre la violencia que ha experimentado el Corazón del Mundo, insistiendo en el imperativo de territorializar —e, incluso feminizar desde la ontología del cuidado de vida que provee la Madre Origen— todas las 
perspectivas que se construyan sobre la paz. Este libro lo construimos en medio del conflicto y la guerra, de manera que no sugerimos que la 
violencia sea un asunto del pasado. Sin embargo, nuestra perspectiva 
sigue siendo desde la resistencia, la esperanza y la obediencia a los mandatos de la Madre Origen.



Desde el dolor de nuestra Madre Origen

Cuando se materializó el mundo, la Madre Origen dejó 
establecidas las normas y el orden de nuestro territorio. 

A todos sus hijos e hijas, entre esos el Pueblo Kankuamo, les encomendó funciones para mantener el equilibrio. Como pueblos se nos asignó la función de ser una muralla de 
sostenimiento y cuidado —espiritual y material— para nuestra 
Madre, siendo ella nuestra casa y territorio.

La Madre dejó todo en equilibrio y decretó los respectivos 
mandatos para mantener el orden. En el mundo exterior, el saneamiento y el confieso se establecieron como prácticas 
obligatorias para sostener la armonía.

Sin embargo, muchas personas externas querían adueñarse de 

Entonces, estas personas externas pensaron 
en cómo iban a debilitar a las hijas e hijos 

la Madre —nuestra Sierra Nevada de Gonawindúa— y explotar 
toda su riqueza. El Pueblo Kankuamo, como uno de sus hijos e hijas mayores, nos mantuvimos en nuestra su función 
de ser muralla y no permitíamos que estas 
personas avanzaran.

de la Madre para que no cumplieran con su 
mandato y, de esta forma, apropiarse 
de Ella. Fue así como empezaron 
a adulzar con cosas vanas y 
buscaron cómo ganar la confianza para llegar a 
nuestro territorio sin 
que lo supieran.



Sembraron resentimiento y la mala muerte, esa muerte que llega sin 
que sea su momento, esa muerte que se llama y rompe con el orden.

La Madre Origen lo siente, sabe que sus hijas e hijos están siendo afectados, que los están exterminando y, con eso, la están acabando a 
Ella. Estas personas externas —quienes hacen la guerra— saben que, dañando la conexión, será fácil tomar a la Madre y lo que quieren de Ella. La Madre Origen —conectada con todas su hijas e hijos— siente 
ese desarraigo, siente cada duelo, cada daño, cada dolor; sabe que su 
conectividad se ha debilitado, sabe que el equilibrio se ha dañado, 

que la balanza se ha desnivelado, aumentando desmedidamente 
lo negativo sobre lo positivo. Es una guerra contra la Madre y 

por la Madre.

En este contexto, sus hijos temen, no saben qué hacer, no 
se explican qué ha pasado; el llanto, la tristeza, el dolor, 

el duelo, la desesperanza les invade. Muchos deciden 
refugiarse en otro territorio, buscando esperanza 

en otro lugar; deciden no pensar en esos tiempos duros de guerra, sino en la función y 
mandato que la Madre les ordenó. Por otra 

parte, algunos resisten y siguen en la Madre (su territorio), sintiendo 
y evidenciando el dolor propio 

y el de Ella. Esa Madre que 

erosión, lluvias, todo 
su dolor.

manifiesta, en sequía, 
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El Pueblo Kankuamo de la Sie rra 
Nevada de Gonawindua

El Pueblo Kankuamo es uno de los guardianes de la Sierra Nevada de 
Gonawindua en Colombia. Comparte un linaje ancestral con los 

Pueblos Kogui, Wiwa y Arhuaco. Como parte de los cuatro Pueblos que 
habitan este territorio ancestral, su cosmovisión y organización están profundamente arraigadas en el respeto por la naturaleza y la armonía 
con el entorno. Para los Kankuamos, el territorio no es solo el espacio físico que habitan, sino un ente vivo que les otorga identidad y sentido de existencia. A través de su Ley de Origen, su mandato y sus prácticas 
comunitarias, buscan preservar su cultura, su autonomía y su relación 
espiritual con todo lo visible e invisible.

A lo largo de la historia, el Pueblo Kankuamo ha enfrentado múltiples desafíos, como el desplazamiento forzado, la violencia política y la 
pérdida de territorios ancestrales. Sin embargo, han desarrollado 
estrategias de resistencia y recuperación, guiadas por su estructura de 
Gobierno Propio y su cosmovisión. En este capítulo, se presentan los 
elementos centrales en la concepción del mundo del Pueblo Kankuamo, 
se analizan los elementos más importantes que rigen su vida comunitaria, el significado de su Ley de Origen, la importancia de su mandato y la 
manera en que conciben su relación con el territorio.

Capítulo 1
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La Ley de Origen y la Constitución Natu ral

La Ley de Origen es el principio fundamental que rige la vida 
del Pueblo Kankuamo y de los demás Pueblos de la Sierra 
Nevada de Gonawindua. No se trata de una legislación escrita 
en términos occidentales, sino de una norma sagrada que 
regula la existencia de todos los seres vivos y su relación con el universo. A diferencia de las leyes escritas en el derecho occidental, la Ley de Origen no se impone desde estructuras 
de poder donde lo humano está por encima de lo espiritual y la 
naturaleza, sino que es una norma inherente a la vida misma en su integralidad. Para los Kankuamos, la Ley de Origen 
es un conocimiento ancestral transmitido por sus Mamos (líderes espirituales), quienes tienen la responsabilidad de 
interpretar los mensajes de la naturaleza y garantizar que la 
comunidad viva en equilibrio con el entorno.

Desde el pensamiento Kankuamo, la naturaleza y el ser humano están profundamente interconectados. La tierra, 
los ríos, los árboles, los animales y los seres espirituales conforman un todo que debe mantenerse en armonía. 
Cuando esta armonía se rompe, por acciones como la deforestación, la minería o la contaminación, se generan desequilibrios que afectan tanto a la comunidad como al planeta. Por ello, los Kankuamos ven la Ley de Origen 
como una guía para restaurar el orden natural y evitar la 
destrucción del mundo.

La Ley de Origen se manifiesta en tres aspectos esenciales para la vida del Pueblo Kankuamo: i) el territorio ancestral, 
que es la base de la existencia donde se materializa la relación de lo humano —lo natural— y lo espiritual; ii) el Gobierno 
Propio, el cual establece el orden antes del amanecer y es la 
manera en que se estructuran las dinámicas organizativas, y iii) el sistema de conocimiento ancestral, que determina 
la preservación de la sabiduría y los conocimientos 
ancestrales que se transmiten de generación a generación.
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Te rritorio ancestral: una mi rada desde 
los cuatro Pueblos de Gonawindua

La Sierra Nevada de Gonawindua es considerada el Corazón del Mundo1, 
un lugar donde convergen energías espirituales que regulan el equilibrio 
del planeta, y es el territorio ancestral sagrado para la existencia de los 
Pueblos Kankuamo, Wiwa, Arhuaco y Kogui. Dentro de este territorio 
existen espacios sagrados, conocidos como Enzuamas, Mamanuas o 
Kaduku, que tienen una relación intrínseca con los espacios que protege y mantienen el equilibrio de la “Línea Negra” para, de esta forma, 
sostener la armonía con la Madre naturaleza.

De acuerdo con el Documento Madre (2015), el territorio tiene un orden es-piritual de existencia invisible, que da origen al orden material (visible). 
De esta existencia invisible, surge la

Madre Espiritual, Jaba Sénulang, como la esencia o energía de que fue 
conformado todo el mundo, primero en Sé, en oscuridad, desde ahí se fue 
dando la organización del Universo y después se fue dando paso a la luz, 
a lo visible, y de allí a la materialización y evolución del mundo. Desde 
ese primer estado espiritual e invisible se constituyó el orden de nuestro 
territorio ancestral y se nos dejó el conocimiento para administrar y 
cuidar todo, conocimiento que muchas veces hemos expresado como 
nuestras normas o Ley de Origen. (cTc, 2015, p. 6)

Desde Jaba Sénenulang, nacieron hijos e hijas de la Madre Origen, quie-
nes se constituyen en padres y madres espirituales en positivo y negativo 
que organizaron todo el universo y dan vida a las semillas2 para que todo 
existiera. Esta manera de organizar el mundo se hizo en nueve etapas e 
integrados por nueve niveles, hacia arriba y abajo, que es conocido como 

1. El “Corazón del Mundo” es el término con el que los pueblos Kankuamo, Wiwa, Arhuaco y Kogui se refieren a su territorio ancestral. Según su sistema de conocimiento, la Sierra 
Nevada de Gonawindua es el centro espiritual y material del mundo, el eje desde donde se 
sostiene la vida y el equilibrio del universo. Desde el Corazón del Mundo, se trazaron nueve círculos que ordenan el espacio físico y espiritual, estableciendo un sistema de conexión vi-tal. La Sierra Nevada no solo es la casa de los cuatro Pueblos, sino que es el punto de referen-
cia para la armonización del mundo, pues desde allí se regulan las energías que mantienen 
la estabilidad de la naturaleza y los seres humanos.

2. En el Documento Madre (2015), la “semilla” es entendida como un banco de energía es-piritual y material que cumple un papel fundamental en la protección y el equilibrio de la biodiversidad. Se menciona que objetos, como ollas de barro con figuras en piedra y otros elementos ancestrales, fueron trabajados desde tiempos antiguos y dejados como un banco de semilla. Esta semilla no solo tiene un significado material, sino que representa un princi-
pio energético y espiritual que mantiene la armonía del territorio ancestral.
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el mundo material y espiritual3. Desde el principio de Sé, se comienza a 
ordenar todo. Luego, existe Aluna que pone en Séshizha y se ordena en 
Sénenulang para que en todos estos mundos habiten

seres en espiritual, agua, brisa, fuego, animales y plantas en espiritual, to-
dos son alimentados a través de esos hilos espirituales a través de los sitios, 
por eso si se cortan los cerros o se dañan los río o demás sitios por donde 
pasan esos hilos, se rompe la comunicación e intercambio de energía y ali-
mento. Esos mundos influencian de manera positiva el nuestro, cumplen 
una función invisible para nosotros, vital para que podamos existir, es lo 
que permite que fluya el orden de la naturaleza. (cTc, 2015, p. 7)

Esta conexión entre lo espiritual y lo material surge mediante la 
comunicación espiritual de los nueve mundos hacia arriba y abajo en 
la Línea Negra o Séshizha4, que determina el orden territorial como una 
unidad indivisible en la que cada elemento natural —los cerros, los ríos, 
las lagunas, el mar y el viento— tiene un papel dentro del equilibrio 
universal. Desde esta perspectiva, existe una relación integral entre lo 
espiritual y lo material, entre lo visible y lo invisible, y los vínculos de la 
vida entre todos los seres que habitan en el territorio.El orden espiritual y material del subsuelo, la tierra, el mar, el fuego y la 
brisa dentro de la cosmovisión del Pueblo Kankuamo se basa en princi-
pios ancestrales que rigen la estructura del universo y garantizan el equi-
librio y armonía del territorio. Según el Documento Madre (2015), estos elementos están interconectados y responden a la Ley de Origen, que de-fine su función y propósito dentro del gran tejido de la naturaleza.
3. En el pensamiento de los cuatro pueblos guardianes de Gonawingua, el mundo está es-tructurado en nueve niveles hacia arriba y nueve niveles hacia abajo, con el mundo físico en el centro. Estos “nueve mundos” no solo son dimensiones espirituales, sino que están 
conectados al mundo material por medio de espacios sagrados. A través de estos espacios, fluyen hilos espirituales que alimentan a todos los seres y elementos de la naturaleza. Cada uno de estos niveles tiene una función específica dentro del equilibrio universal. En ellos, habitan seres espirituales, energías del agua, la brisa, el fuego, los animales y las plantas 
en su dimensión espiritual. Estos niveles están interconectados y cualquier alteración en los espacios sagrados puede afectar la comunicación y el flujo de energía entre ellos, lo que influye directamente en la armonía del mundo visible.
4. La Línea Negra o Séshiza es reconocida en el Decreto 1500 de 2018. Es un principio fun-
damental de orden espiritual y territorial en el pensamiento de los pueblos Wiwa, Arhuaco, 
Kankuamo y Kogui de la Sierra Nevada de Gonawindua. Representa una red de conexión en-tre el mundo material y el mundo espiritual, funcionando como un hilo invisible por donde fluye la energía de la tierra. Esta línea no solo demarca el territorio ancestral, sino que defi-
ne los espacios sagrados y las interacciones entre ellos. De acuerdo con el Documento Madre (2015), en su dimensión espiritual, la Línea Negra se origina en la existencia primordial e imperceptible, donde reside la esencia y fuerza que materializó el orden y la armonía del mundo. Está vinculada con el agua como expresión física de la energía femenina creadora 
y sostenedora de la vida. Su recorrido establece la organización del territorio, conectando 
sitios sagrados que actúan como nodos energéticos dentro de este tejido espiritual.
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El subsuelo es la base espiritual que sostiene y protege el territorio ances-tral. Se considera que desde la profundidad de la Madre Tierra surge la energía vital que permite la existencia de todo lo que hay en la superficie. 
En la espiritualidad Kankuama, el orden del subsuelo no solo es mate-
rial, sino que tiene una estructura interna con distintos niveles, cada uno con funciones espirituales y materiales que garantizan la estabilidad del 
mundo. Dentro del subsuelo existen minerales, rocas y otros elementos 
que cumplen un papel esencial en el equilibrio del planeta. Cuando estos 
son alterados sin seguir las normas dejadas por los ancestros, se generan 
consecuencias negativas para la vida.

La tierra, o Sénenulang, es la Madre que da vida y sustento a todos los 
seres. Se considera un ser sagrado con un orden natural que debe ser res-
petado. En la tradición Kankuama, la tierra es un espacio de interacción 
entre los elementos espirituales y materiales y su equilibrio depende de mantener la armonía con los principios de la Ley de Origen. Todo lo que ocurre en la superficie tiene una relación directa con lo que sucede en 
su interior, por lo que su cuidado y respeto son esenciales para evitar el 
desorden natural.

El mar, conocido como Tashizue, es otro pilar fundamental dentro del 
orden espiritual y material. Su conectividad con el territorio ancestral no es solo geográfica, sino también espiritual. Los Kankuamos realizan pa-
gamentos y rituales en los espacios sagrados para mantener el equilibrio entre la tierra y el mar. La energía del mar es vista como un flujo vital que 
debe ser respetado y protegido, ya que cualquier alteración en su orden puede afectar a toda la naturaleza.
El fuego es una de las energías primordiales que sostiene la vida. Se ma-nifiesta en diversas formas, desde el calor del sol hasta el magma en el interior de la tierra. En la cosmovisión Kankuama, el fuego es un canal de comunicación entre los diferentes espacios sagrados, transmitiendo 
códigos y señales que regulan el equilibrio natural. Existen cuatro niveles de fuego-aire dentro de la tierra, representados por los colores rojo, azul, 
blanco y negro. Estos niveles contienen la energía vital que mantiene la estabilidad del planeta. Cuando se altera el orden del fuego, se generan fenómenos como el calentamiento global, sequías y huracanes.
La brisa es el mensajero sagrado que conecta todas las partes de la natu-raleza. Su función es comunicar y armonizar las diferentes temperaturas y energías del territorio ancestral. La brisa transporta fuerzas y mensajes 
espirituales entre los sitios sagrados ubicados en las zonas altas, medias 
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y bajas del territorio Kankuamo. En la cosmovisión ancestral, la madre y 
el padre de la brisa residen en un espacio sagrado, llamado Gondoshui, donde regulan los vientos buenos y controlan la influencia de las brisas 
negativas para evitar desórdenes en la Sierra Nevada.

El Pueblo Kankuamo concibe el mundo como un sistema interconectado en el que cada elemento cumple una función específica dentro del orden espiritual y material. El subsuelo, la tierra, el mar, el fuego y la brisa no son 
meros componentes del entorno, sino seres sagrados que deben ser respe-
tados y protegidos. La alteración de este orden trae consigo desequilibrios que afectan la vida en todas sus formas, por lo que el Pueblo Kankuamo enfatiza la necesidad de preservar y honrar estos principios ancestrales.

El Gobierno Propio del Pueblo Kankuamo

La organización social del Pueblo Kankuamo está basada en su sistema de Gobierno Propio, que se fundamenta en el cumplimiento de la Ley de Origen. Este sistema no solo les permite gestionar su territorio ancestral, sino que fortalece su identidad cultural y protege su forma de vida frente a las influencias externas y las normativas impuestas por el Estado co-
lombiano. A través de su Gobierno Propio, los Kankuamo han logrado 
mantener su autonomía y ejercer su derecho a la autodeterminación, ga-rantizando así la preservación de su cultura, territorio y forma de vida.
El principio de gobierno del Pueblo Kankuamo se centra en Dunarwa, 
un espacio de autoridad y toma de decisiones dentro de su territorio 
ancestral. A partir de este concepto, se articulan diversas estructuras 
organizativas que rigen la vida comunitaria y garantizan la aplicación de la Ley de Origen. Dentro de este sistema, los Ezuama cumplen un papel fundamental, pues son los espacios donde se desarrolla y administra la Ley de Origen bajo la guía de los Mamos, quienes son las autoridades 
espirituales y políticas encargadas de mantener el equilibrio y la 
armonía en el territorio.

Los Ezuama no solo cumplen funciones legislativas y ejecutivas dentro de 
la comunidad, sino que también son lugares sagrados donde se consultan 
las leyes ancestrales, se toman decisiones sobre la gestión del territorio y se definen las políticas de gobernanza. A través de estos espacios, el 
Pueblo Kankuamo organiza su vida política, social y cultural, aseguran-do la preservación del pensamiento y su autonomía frente a los modelos 
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externos de administración. La fortaleza de este sistema de conocimiento 
radica en su estrecha relación con el territorio y en la concepción de la 
naturaleza como un ser vivo que debe ser respetado y protegido para ga-
rantizar la continuidad de la vida.

Los Mamos son los guardianes de la sabiduría ancestral y los encarga-
dos de interpretar los mensajes de la naturaleza, tomar decisiones en 
momentos de crisis y realizar los rituales de equilibrio. Por otro lado, los Cabildos ejercen funciones administrativas y políticas, asegurando 
la articulación entre la tradición y las necesidades contemporáneas de la comunidad. Este modelo de Gobierno Propio es una manifestación concreta de la Ley de Origen, pues busca mantener la autonomía y el 
respeto por las normas ancestrales.

El Pueblo Kankuamo ha establecido a la Organización Indígena Kankuama 
como su representante ante el Estado y la sociedad en general y, como 
máxima autoridad colectiva, se encuentra en el Concejo Territorial de Cabildos (cTc), el cual representa a los cuatro Pueblos en conjunto y actúa 
como un espacio de coordinación y gestión en temas comunes. Este sistema 
organizativo permite que los Pueblos puedan dialogar con el Gobierno 
colombiano sin perder su autonomía ni comprometer su visión del mundo.

El sistema de conocimiento ancestral del Pueblo Kankuamo es una 
estructura compleja que integra la espiritualidad, la ontología propia y 
la práctica cotidiana en su territorio. Esta sabiduría ha sido transmitida 
a lo largo de generaciones y se encuentra intrínsecamente ligada a la Ley de Origen, la cual guía el comportamiento del Pueblo y su relación 
con la naturaleza y el cosmos.

Desde tiempos inmemoriales, el conocimiento ha sido resguardado por 
los Mamos, quienes son considerados los guardianes espirituales y los intérpretes de la Ley de Origen. Ellos han sido los encargados de leer y 
manejar los códigos del territorio, asegurando que se mantenga el equili-
brio y la armonía con los espacios sagrados. La vida cotidiana del Pueblo 
Kankuamo está marcada por estas prácticas ancestrales, que no solo re-
gulan su organización social y política, sino que también establecen una conexión profunda con la naturaleza y sus elementos.

El Sistema de Conocimiento Ancestral
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Uno de los pilares fundamentales del conocimiento ancestral es 
el concepto de los espacios sagrados, que incluyen montañas, ríos, rocas y otros elementos naturales que tienen un significado 
especial dentro del pensamiento Kankuamo. Estos espacios son 
entendidos como parte de un tejido interconectado que debe ser 
respetado y protegido para garantizar la armonía en el territorio. La conexión con estos lugares sagrados es fortalecida a través de rituales y pagamentos, que son ofrendas espirituales realizadas 
para mantener el orden natural y social.

Adicional, el sistema de conocimiento ancestral se manifiesta en la 
manera como los Kankuamos interactúan con su entorno. Cada ele-mento de la naturaleza tiene una función y un propósito dentro del 
gran orden del universo, como se ha mencionado. Así, por ejemplo, 
el agua no es solo un recurso, sino un ser vivo con el que se debe 
establecer una relación de respeto y reciprocidad. Existen normas específicas sobre cómo acercarse a los cuerpos de agua, qué accio-
nes pueden alterar su equilibrio y cuáles son las consecuencias de 
romper estas normas.

La transmisión del conocimiento se realiza de manera oral y a través 
de la experiencia directa. Los niños y jóvenes aprenden de los mayo-
res mediante la observación y la práctica, participando en activida-des comunitarias y en la realización de rituales. Este proceso forma-
tivo es esencial para garantizar la continuidad del conocimiento y la 
preservación de la identidad cultural del Pueblo Kankuamo.

Además, los objetos sagrados juegan un papel crucial en el sistema 
de conocimiento ancestral. Estos incluyen mapas espirituales ins-
critos en piedras y rocas, máscaras, bastones, mochilas, canastos y otros elementos que representan principios fundamentales de la 
cosmovisión Kankuama. A través de estos objetos, los conocimien-
tos ancestrales se materializan y se convierten en herramientas de 
enseñanza y conexión con los espíritus.

El equilibrio y la protección del territorio ancestral dependen del 
cumplimiento de estos principios de origen. La desarmonización del entorno, causada por actividades que no respetan la Ley de Origen, 
trae consigo consecuencias negativas tanto para la comunidad como 
para el mundo natural. Por ello, el Pueblo Kankuamo considera que 
su sistema de conocimiento no solo es un patrimonio cultural, sino 
una responsabilidad que debe ser ejercida de manera autónoma y 
respetada por las instituciones externas.
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El sistema de conocimiento ancestral del Pueblo Kankuamo es una es-tructura profundamente arraigada en la Ley de Origen y en la relación 
sagrada con el territorio. Su transmisión intergeneracional, sus prácticas 
espirituales y su visión holística del mundo han permitido la pervivencia de una cultura que, a pesar de los desafíos modernos, continúa defen-
diendo su derecho a la autonomía y al respeto de sus tradiciones.

El mandato del Pueblo Kankuamo es la guía que orienta sus 
acciones para garantizar su pervivencia cultural, territorial y 

política. Se trata de un conjunto de principios y compro-
misos asumidos colectivamente, cuyo propósito es la defensa del territorio, la revitalización de la cultura y el fortalecimiento de la autonomía. En este mandato se 

establecen principios y normas que orientan la vida 
comunitaria y buscan garantizar la pervivencia de su 
identidad como Pueblo indígena; igualmente, com-promisos fundamentales que guían la lucha de este pueblo por la recuperación territorial y la defensa de 

Como hijos del Padre y la Madre, la misión sagrada es cui-
dar, preservar y armonizar el orden natural del territorio, 
garantizando el equilibrio en la Madre Tierra. El legado y 
los elementos ancestrales permiten permanecer cultural-
mente como Pueblo, con una identidad propia que ha sido 
entregada desde el origen. El Pueblo Kankuamo es guar-
dián y cuidador y su existencia está ligada al cumplimien-
to de este mandato. Desde el principio de los tiempos, han 
recibido la responsabilidad de ser convocadores, sostene-
dores, sustentadores y equilibradores del universo en el 
que habitamos.

sus derechos ancestrales. El imperativo de cumplir con 
este mandato encargado por la Madre ha impulsado si-glos de resistencia frente a múltiples amenazas, desde la colonización hasta el conflicto armado y las políticas 
de homogenización cultural impuestas por el Estado.

 El Mandato del Pueblo Kankuamo
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De acuerdo con la oik (2021), los cuatro Takanes son los pilares funda-
mentales que sostienen la lucha y resistencia del Pueblo Kankuamo. No son principios aislados, sino que forman parte de un mismo tejido de 
vida y pensamiento que enseña que todo está interconectado: el territo-
rio, la cultura, la unidad y la autonomía se entrelazan para dar sentido a 
nuestra existencia y guiar nuestro caminar en equilibrio con la natura-
leza y los principios espirituales heredados de los mayores.

El te rritorio es más que una extensión de tierra: es la raíz de la identidad y la esencia misma del Pueblo. En él, reside la Ley de Origen, la memoria y 
el conocimiento ancestral que da vida. Cada sitio sagrado es un testimonio de la historia y un pilar que fortalece la relación con el mundo material y 
espiritual: son los puntos de conexión con la Madre Tierra y los seres espi-rituales que guían el camino. Por eso, defender el territorio es defender la existencia, pues sin él no hay Pueblo, no hay cultura ni futuro.
En el pensamiento Kankuamo, el territorio es todo lo que está arriba, aba-
jo y el lugar donde todo ello habita. Es el escenario donde se desarrollan los ciclos de la vida y donde cada ser tiene su función dentro del equili-
brio universal. El territorio es un ser vivo que respira, siente y habla; es 
deber escuchar su mensaje y actuar en consecuencia para protegerlo.

La cultura es la manifestación viva de la Ley de Origen y la base del pensa-
miento y conocimiento como Pueblo Kankuamo. No es solo un conjunto de prácticas o tradiciones, sino una forma de vida que define y orienta la 
existencia colectiva. Se expresa en la manera de ser, sentir y actuar, en la 
relación que establecen con los demás y con la naturaleza. La solidaridad, la reciprocidad y el apoyo mutuo son valores fundamentales que les per-miten convivir en armonía y fortalecer la identidad colectiva.
La visión comunitaria de la propiedad de la tierra es un principio que los diferencia con otras culturas y los une. Para el Pueblo Kankuamo, 
la tierra no es un bien que se pueda poseer o explotar, sino un ser 
con el que establece una relación de respeto y equilibrio. La cultura 
sostiene el orden natural, regula los tiempos y los espacios y garantiza 
la continuidad de los ciclos de la vida, asegurando que cada generación 
reciba y cuide el conocimiento ancestral del Pueblo Kankuamo.

La unidad es el principio que mantiene la cohesión y permite pervivir como Pueblo. Más allá de las diferencias individuales, comparten un 
origen común, un legado histórico y una misión sagrada que les ha sido 
entregada por los mayores. La unidad está ligada a la conexión con los 
sitios sagrados, a la memoria de los antepasados y a los procesos de lucha 
y resistencia que han asegurado su existencia a lo largo del tiempo.
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Ser Kankuamo es reconocerse como parte de un mismo tejido, donde cada hilo aporta fuerza y estabilidad al conjunto. La unidad no es solo un ideal, sino una práctica diaria que se refleja en la forma en que se organi-zan, toman decisiones y enfrentan los desafíos. Es la fuerza que los man-tiene firmes y los impulsa a seguir caminando en defensa de la identidad 
y sus derechos como Pueblo.

La autonomía se fundamenta en el cumplimiento de las propias leyes 
y mandatos, que provienen de los sitios sagrados y del conocimiento 
ancestral. No dependen de estructuras externas para regirse, pues la or-ganización está basada en el orden natural y espiritual que les fue entre-
gado desde el origen. La autonomía, además del derecho a gobernarnos, 
sino también la responsabilidad de mantener el equilibrio dentro del 
Pueblo y con el entorno.

Desde los sitios sagrados, fluye el conocimiento que estructura la forma 
de gobierno y administración del territorio. En estos espacios, la Madre de todo lo que existe se manifiesta y a partir de su enseñanza, se establece el 
orden que guía la vida colectiva. La autonomía se ejerce desde el respeto a la Ley de Origen, garantizando que las decisiones sean tomadas en armonía 
con los principios que sostienen el equilibrio del mundo.

Los Mamos y autoridades son los encargados de interpretar, direccionar y orientar al Pueblo conforme al legado de origen. Su sabiduría no es in-
dividual, sino colectiva; es el resultado de generaciones de aprendizaje y 
conexión con los espíritus mayores. Su labor es guiar a la comunidad en 
el cumplimiento de la misión sagrada, asegurando que cada acción esté 
alineada con el orden natural y espiritual.

La responsabilidad es preservar el equilibrio, proteger los espacios sagra-dos y fortalecer la identidad para que las generaciones futuras continúen con la misión que fue encomendada desde el origen. No están aquí solo para habitar el mundo, sino para cuidarlo, respetarlo y afianzar su armo-
nía para aquellos que vendrán después.

El mandato del Pueblo Kankuamo es un compromiso con la vida, con la 
tierra y con los ancestros. Es la voz de la memoria y la guía que orienta 
su caminar. Son Kankuamos porque son guardianes del equilibrio, y la 
existencia solo tiene sentido si continúan protegiendo aquello que les ha sido confiado desde el principio de los tiempos. Su mandato es ser 
la muralla en la Sierra Nevada de Gonawindua. A continuación, com-partimos tres mandatos que han sido fundamentales en el proceso de fortalecimiento del Pueblo Kankuamo:



I. Recuperación y defensa del te rritorio: durante décadas, el Pue-blo ha sufrido despojos territoriales debido a la expansión de 
haciendas ganaderas, la explotación minera y el crecimiento de 
proyectos agroindustriales. A esto se suma el impacto del con-flicto armado, que ha obligado a muchas familias a desplazarse fuera de su territorio. Para hacer frente a esta situación, el Pue-blo Kankuamo ha implementado varias estrategias: i) compra de 
tierras para garantizar el acceso a espacios sagrados y fortalecer la presencia Kankuama en la Sierra Nevada; ii) recuperación de 
sitios sagrados, mediante un trabajo arduo por su identificación y restauración de lugares espirituales que han sido profanados o destruidos, y iii) estabilización de asentamientos para familias 
desplazadas, asegurando que puedan regresar a su territorio y 
reconstruir su vida comunitaria.

II. Fortalecimiento del Gobierno Propio y la autonomía: implica con-
solidar las estructuras de liderazgo tradicional y garantizar que las decisiones comunitarias se tomen con base en la Ley de Ori-
gen y la sabiduría de los Mamos. Entre las principales acciones en este sentido se encuentran: i) el fortalecimiento del Cabildo In-
dígena, mediante procesos de formación para liderazgos comu-
nitarios, cerciorando que puedan gestionar los asuntos admi-nistrativos y políticos sin depender de instituciones externas; ii) 
el reconocimiento del Pueblo Kankuamo como sujeto de derechos 
especiales para la autodeterminación y respeto de sus normas propias, y iii) la implementación de la justicia propia, por medio de la construcción de mecanismos de resolución de conflictos 
basados en el derecho indígena, garantizando que los proble-
mas internos sean abordados desde su cosmovisión y no desde 
el sistema judicial occidental.

III. Revitalización de la cultura y la identidad del ser Kankuamo: 
debido a los procesos de aculturación, muchas tradiciones y 
conocimientos ancestrales se han debilitado. Para revertir esta situación, la comunidad ha impulsado diversas estrategias: i) el 
fortalecimiento del idioma Kankuamo, que, aunque el español se 
ha convertido en el idioma dominante, se están promoviendo 
programas para la recuperación del idioma ancestral junto con el Pueblo Kogui; ii) la enseñanza de saberes tradicionales: se han creado y fortalecido espacios educativos donde los jóvenes pue-
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den aprender sobre medicina tradicional, espiritualidad, música y prácticas agrícolas, y iii) el fortalecimiento de la espiritualidad, a tra-vés de ceremonias y encuentros comunitarios, se busca reforzar el vínculo con la Madre Origen y recuperar las prácticas rituales que 
garantizan el equilibrio del territorio.

El mandato del Pueblo Kankuamo es una estrategia integral para la de-fensa de su territorio, cultura y autonomía. A través de la recuperación territorial, el fortalecimiento del Gobierno Propio y la revitalización de 
sus tradiciones, la comunidad continúa resistiendo las amenazas exter-
nas y asegurando su pervivencia como Pueblo indígena.

La importancia de la mujer en el Pueblo Kankuamo

Según el pensamiento espiritual, antes del amanecer todo existió pri-
mero en pensamiento, donde nada estaba separado, esto es, todo era integrado en uno solo, como si fuese una persona; desde la pureza de la 
oscuridad, todo existía en espíritu y se mantenía a través de la energía de la Madre Origen, quien era la única con la fuerza de crear, sostener y 
cuidar el equilibrio y la armonía de la vida espiritual. Desde su sabiduría y energía, la Madre de origen define y permite que se materialice la vida, 
conservando el orden que existía desde el plano espiritual.

A partir de estas historias de origen, las mujeres mantenemos una rela-ción directa con la Madre Origen, la creadora. En este sentido, las muje-res representamos la esencia de todo lo que existe, como fuente de todo y con el don de materializar la vida, esto significa que como madre se 
piensa, crea y da origen al mundo.

Por lo tanto, el cuerpo de una mujer se encuentra asociado a elementos 
sagrados de la naturaleza como las montañas, lagunas, árboles y a la tierra misma. Dicha conexión, entre la Madre Origen y las mujeres, refleja 
el equilibrio entre el mundo espiritual y material que mantienen la vida.

Las mujeres somos la fuerza de origen, que crea y da inicio al pensamien-to y al orden material del mundo y todo lo que existe, el cual confiere de 
sentido a nuestra existencia como Pueblo Kankuamo. Por ende, la mujer 
representa la vida misma, el origen, la protección y conservación de lo 
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espiritual y material en el universo. Las mujeres somos la energía que 
permite la creación del alimento y la conexión de Madre a Madre a través del poder de pensamiento que se materializa en un hilo y se manifiesta en 
acciones de los roles dejados desde el origen.

La mujer es la representación del territorio. Cuando hablamos de esto nos referimos a la conexión espiritual y material que se da entre el territorio y 
las mujeres desde el origen. En otras palabras: así como la Madre de origen 
es la Madre y sustento de la vida misma, las mujeres como cuerpo sagrado 
somos llamadas a nutrir y proteger la vida.

En este sentido, es similar la manera como se gesta la vida en el útero de la mujer a la forma en la que crece una semilla en la tierra y en la 
que un liderazgo moviliza a las comunidades. Todos estos se alimentan de Ella, de la Madre Origen/Mujer, creciendo y desarrollándose hasta convertirse en una nueva forma de vida. Este vínculo se relaciona con que las mujeres, al igual que la Madre Origen, somos el sustento de la 
vida, cuyo cuidado y equilibrio es muy importante para la pervivencia 
como Pueblo Kankuamo.

Desde nuestra perspectiva, el significado profundo de las afectaciones que son generadas a los cuerpos de las mujeres se puede ver reflejados en la Madre Origen, como el cambio climático, sequías, inundaciones, desequilibrios sociales, entre otros. Asimismo, aquello que afecta a la Madre Origen/Madre Tierra tiene un efecto sobre los cuerpos de las mujeres, traduciéndose en enfermedades o desarmonías 
psicoespirituales. Al ser consideradas las mujeres como pilar espiritual, 
las violencias ejercidas hacia nuestros cuerpos impactan de manera 
directa la armonía entre lo material y espiritual desde los saberes 
propios como Pueblo Indígena Kankuamo.

El entender cómo cada uno de los ciclos de la vida se ven alterados desde la ontología propia del Pueblo Kankuamo es un factor fundamental en 
la comprensión de las repercusiones de las violencias que un ser puede sufrir y el alcance de dichas desarmonías.
Todo comienzo del ciclo de la vida, desde los saberes propios como Pueblo 
Kankuamo, se da desde el pensamiento, el deseo de crear la vida y pensarla, 
como los padres piensan en tener a un hijo, lo cual se concibe y da inicio a 
la vida material en el vientre. Posteriormente, ese bebé ingresa al mundo 
terrenal y se hace necesario el bautizo, donde los procesos espirituales develan la función de vida, relacionada con los linajes (función colectiva de una familia), donde se nombra a este nuevo ser.
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Dentro del proceso de crecimiento desde la infancia a la adolescencia, se marcan transformaciones físicas y espirituales que generan cambios significativos en la vida y son momentos en los que se puede dar tributo 
desde lo espiritual. Luego se da paso al matrimonio, del cual hace parte la 
entrega del poporo a los hombres, donde se tributan a la Madre otros ele-
mentos. Es clave mencionar que, de manera constante, en todos los ciclos de la vida se realiza el confieso como una forma de tributar la palabra. 
Después del matrimonio, se considera que existe un nivel mayor de res-ponsabilidad y madurez, ya que aquí se logran procesos de confieso más 
conscientes y maduros para llegar a la última etapa, la mortuoria, cuando 
se pasa a otra dimensión de la vida: lo espiritual.

La mujer se cría dentro de un vientre como un tejido, desde la oscuridad, 
y esa primera puntada, que sería el principio, representa precisamente el 
vínculo que sigue teniendo la mujer con la Madre Tierra. Dado que aún se 
sigue cumpliendo ese principio y conexión, las mujeres representamos la identidad misma de la Madre Origen.
Por ello, comprender el papel que tenemos las mujeres desde el 
pensamiento Kankuamo implica reconocer nuestra relación con el 
territorio, la espiritualidad y la pervivencia de nuestro Pueblo. Las 
violencias cometidas al territorio y a las mujeres no solo vulneran los 
cuerpos, sino que desarmonizan el mundo material y espiritual. Proteger 
a las mujeres es, en esencia, salvaguardar la vida misma, la cultura y la conexión que tenemos con la Madre Origen.

Como hemos sostenido, la cosmovisión del Pueblo Kankuamo está fundamentada en un orden espiritual que rige todas las manifestaciones 
de la vida y la naturaleza. Según el Documento Madre (2015), el principio creador de la existencia es Aluna, la fuerza espiritual de la Madre que engendra todo lo que existe. Esta fuerza, junto con Séshizha —el hilo 
energético que conecta el universo— y Sénenulang, la Madre Tierra, 
establecen la base del orden natural y espiritual.

El orden espiritual es anterior y superior al orden material; es el funda-
mento que sostiene la vida en el territorio ancestral. Este principio se ex-

Mujer Kankuama: guardiana del 
te rritorio, la cultura y la identidad



30

presa en la relación sagrada que el Pueblo Kankuamo mantiene con los elementos de la naturaleza: la tierra, el mar, el agua, el viento, el fuego, las 
rocas, los minerales, las plantas y los animales. Todos estos componentes 
están interconectados en un equilibrio que debe ser protegido y honrado. 
La Sierra Nevada es concebida como un centro de energía y espiritualidad 
donde las comunidades indígenas ejercen su Gobierno Propio a través de 
rituales y prácticas tradicionales. La armonía de la vida depende de man-tener esta integridad y respeto por la Ley de Origen, que dicta cómo vivir, 
sembrar, curar la naturaleza y restablecer el orden cuando este se altera.

En el mundo espiritual del Pueblo Kankuamo, la mujer es una portadora 
de sabiduría y un canal de conexión con la Madre Tierra. Desde el princi-pio de los tiempos, la energía femenina ha sido esencial en la preservación 
del equilibrio del universo, puesto que la mujer es la encargada de dar vida, 
nutrir y guiar a las nuevas generaciones en la comprensión de la Ley de Origen. Su rol no se limita únicamente a la reproducción biológica, sino 
que abarca la transmisión de conocimientos ancestrales, la curación espi-
ritual y la armonización de las relaciones dentro de la comunidad.

Las Mujeres Kankuamas tienen una misión especial en la pervivencia fí-
sica y cultural de su Pueblo. Son guardianas del conocimiento tradicio-
nal, en especial en el ámbito de la medicina ancestral, la espiritualidad 
y los rituales sagrados. Son ellas quienes custodian el equilibrio entre el mundo visible y el mundo espiritual, realizando ofrendas y prácticas que 
garantizan la armonía con la naturaleza.

En este sentido, es tradicionalmente reconocida como la portadora del 
conocimiento ancestral. Su labor se centra en la enseñanza de las tradi-
ciones, los valores espirituales y la lengua propia, asegurando la trans-
misión del legado cultural de generación en generación. De esta manera, las mujeres representan el vínculo entre el pasado y el futuro del Pueblo, 
conectando a los jóvenes con las raíces de su identidad. Además, su papel en la estructura familiar es esencial, pues su influencia en la crianza de 
los hijos e hijas, y en la organización de la comunidad, garantiza la cohe-
sión social y la continuidad de las costumbres tradicionales.

Uno de los roles más trascendentales que cumplen las mujeres en la 
dimensión espiritual del Pueblo Kankuamo es el de sabedoras, aquellas 
que tienen la capacidad de interpretar y transmitir la sabiduría ancestral. 
Estas mujeres no solo enseñan sobre la importancia de la naturaleza y los rituales, sino que guían en la solución de conflictos y la restauración 
del orden espiritual cuando se ve alterado.
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Las sabedoras juegan un papel fundamental en la educación de los niños y jóvenes, inculcándoles el respeto por la Ley de Origen y la conexión con la 
Madre Tierra. A través de relatos, cantos, danzas y prácticas ceremoniales, aseguran que las futuras generaciones continúen honrando el legado de sus ancestros. Este conocimiento es transmitido oralmente, fortaleciendo 
la identidad cultural y asegurando la continuidad de las tradiciones espiri-
tuales del Pueblo Kankuamo.

Además, las mujeres sabedoras participan activamente en la sanación de 
la comunidad. Su conocimiento en medicina tradicional les permite tratar enfermedades no solo desde una perspectiva física, sino también desde un enfoque espiritual. La armonización de los cuerpos y las almas es una tarea que requiere una profunda comprensión de los elementos de la naturaleza y la energía que fluye a través de ellos.
El reconocimiento de la mujer como un pilar fundamental de la espiritua-
lidad y la cultura Kankuama es clave para la preservación de su identidad 
y su conexión con la naturaleza. La lucha por sus derechos no es solo una 
cuestión de equidad de género, sino un asunto esencial para la supervi-
vencia del Pueblo, ya que ellas son las protectoras del orden ancestral y 
las guardianas de la armonía universal. La dimensión espiritual del Pue-
blo Kankuamo está intrínsecamente ligada a la mujer, quien representa la fuerza creadora, la sabiduría ancestral y el equilibrio entre el mundo 
material y el espiritual. Su papel como portadora del conocimiento y su función en la protección del territorio y la comunidad son esenciales para 
la continuidad de la vida y la cultura Kankuama.

A pesar de su relevancia dentro de la comunidad, las Mujeres Kankuamas han sido objeto de múltiples violencias derivadas del conflicto armado. Han sufrido asesinatos, violencia sexual y desplazamiento forzado, lo que 
ha socavado, además de su bienestar individual, la estabilidad de todo el 
Pueblo Kankuamo. Se han registrado asesinatos de mujeres en circunstan-
cias violentas, y muchas han sido víctimas de agresiones sexuales que, por temor y falta de mecanismos de apoyo adecuados, no han sido denuncia-das. Conscientes de la necesidad de fortalecer la posición de la mujer den-
tro de la comunidad, se han impulsado programas de capacitación y sensi-bilización que buscan fomentar su autonomía, liderazgo y autoconfianza. Asimismo, se han implementado estrategias para la profesionalización de las mujeres indígenas en actividades que fortalezcan su papel dentro del 
Pueblo Kankuamo, promoviendo su autosostenibilidad y su participación 
en espacios de decisión. De igual manera, se han desarrollado programas 
de protección para mujeres víctimas de la violencia, con el objetivo de brin-
darles apoyo psicosocial y garantizar su seguridad.
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Capítulo 2
 

Derechos de la Madre Origen y 
el daño de la necropolítica

Nosotros que no somos de Yuna, somos Kan.
Y entonces, el Kan significa el temple. 

Este fue legado que nos dieron a los Kankuamos, 
fue lo que nos permitió a nosotros resistir ante el ciclo 

de violencias y la guerra que buscó exterminarnos.

Maku Jaime Enrique Arias

La violencia política ha sido una constante en la historia de los Pue-blos Indígenas en Colombia, manifestándose en formas de exclu-
sión, represión y exterminio sistemático. En este capítulo, se examina la 
ontología política desde una doble lectura en el marco de los derechos 
exigidos y ganados por los Pueblos Indígenas, analizando cómo el reco-nocimiento formal de estos no siempre se traduce en su ejercicio real. 
En el caso del Pueblo Kankuamo, esta contradicción es particularmente 
evidente, pues, a pesar de su reconocimiento como comunidad indígena, han enfrentado procesos de despojo territorial, violencia estructural y po-líticas de asimilación que buscan fragmentar su identidad y autonomía.
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En este sentido, el análisis de este capítulo estará centrado en dos perspec-
tivas analíticas que aportan a la construcción de memoria colectiva, a la 
búsqueda de la verdad y la lucha por la justicia de las Mujeres Kankuamas: i) el tejido, desde la ontología política5, nos permite compartir un análisis 
en dos vías articuladas: nuestra perspectiva sobre las graves violaciones 
de los dd.hh. y las infracciones al dih como violaciones a los derechos de 
origen del Pueblo Kankuamo y el vínculo de esta perspectiva propia con los marcos normativos “occidentales” y ii) la comprensión de la necropolítica6 
que nos permite tejer relatos, memorias y comprensiones de lo que ha sig-nificado el conflicto armado para el Pueblo Kankuamo.
La ontología política, entendida como el estudio de las condiciones de 
posibilidad del ser político, nos permite explorar cómo se construyen los 
sujetos de derecho y cuáles son los mecanismos a través de los que el Estado y otros actores definen quiénes pueden ser parte de la comunidad 
política y quiénes son marginados o, incluso, eliminados. En este sentido, 
la doble lectura en torno a los derechos implica reconocer, por un lado, 
el discurso jurídico e institucional que proclama la universalidad de estos 
y, por otro, la realidad material en la que estos derechos son sistemática-
mente negados a ciertos grupos. En el contexto de los Kankuamos, esta paradoja se manifiesta en la persistente negación de su autonomía y en 
la instrumentalización del derecho como una herramienta que, lejos de garantizar su protección, ha servido en muchos casos para justificar in-tervenciones estatales que profundizan su vulnerabilidad.
En este marco de análisis, la necropolítica emerge como un concepto cen-
tral para comprender la manera como el Estado y los actores armados han 
ejercido control sobre la vida y la muerte del Pueblo Kankuamo. Achille Mbembe (2003), en su teorización sobre la necropolítica, señala que el 
poder soberano no solo se ejerce a través del derecho a hacer vivir, sino 
también mediante la capacidad de decidir quiénes deben morir o ser con-
5. Para efectos de análisis del presente capítulo y que se desarrollará más adelante, nos si-tuamos en las discusiones de ontología política propuestas por Escobar (2018), Blaser (2009, 2016), entre otros, quienes sostienen que es un campo en tensión sobre las concepciones 
que tienen diversos sistemas de pensamiento sobre la vida, la relación entre las concepcio-nes diversas de mundo y los conflictos que existen en las maneras en que comprendemos 
el mundo.

6. Entendemos este concepto, desarrollado por Achille Mbembe (2003), como el poder que 
tiene el Estado y otras entidades para decidir quién vive y quién muere, determinando qué vidas son consideradas valiosas y cuáles pueden ser sacrificadas. A diferencia de la biopolí-tica de Michel Foucault, que regula la vida, la necropolítica se centra en la administración 
de la muerte, operando a través de la guerra, el racismo, la esclavitud y la opresión colonial. Mbembe (2003) analiza cómo ciertas poblaciones —especialmente las racializadas, empo-
brecidas o marginalizadas— son condenadas a vivir en condiciones de violencia extrema, precariedad o incluso en una “muerte en vida”, como en los campos de concentración, las favelas o las zonas de guerra.
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denados a una vida de precariedad extrema. En el caso de los Kankuamos, esta dinámica ha estado marcada por desplazamientos forzados, asesina-
tos selectivos, masacres y estrategias de terror que buscan desarticular su resistencia y forzar su asimilación a estructuras de poder hegemónicas.
Los actores armados —estatales, insurgentes y paramilitares— 
han instrumentalizado la violencia en los territorios con objetivos 
geopolíticos, económicos y estratégicos. En muchos casos, el Pueblo Kankuamo ha quedado atrapado entre distintos frentes de guerra, sufriendo represalias tanto por parte del Estado, que los percibe como 
un obstáculo para sus proyectos de control territorial, como de los 
grupos armados ilegales, que buscan utilizarlos como escudos humanos, informantes o colaboradores forzados. Esta situación ha generado un profundo impacto en las dinámicas comunitarias, debilitando las formas tradicionales de organización y resistencia, al tiempo que refuerza una 
lógica de criminalización de su existencia.

Dentro de este contexto de violencia sistemática, las Mujeres Kankuamas han sido blanco de formas específicas de agresión que combinan violen-
cia política, de género y étnica. Históricamente, el cuerpo de la mujer in-
dígena ha sido un territorio de disputa, utilizado por los actores armados 
como un espacio simbólico y material de dominación. Las violencias que han enfrentado incluyen desde el desplazamiento forzado y la desapari-ción hasta la violencia sexual, la tortura y el feminicidio, con el objetivo 
de desestructurar el tejido comunitario y generar terror en la población.

El impacto de la violencia política sobre las Mujeres Kankuamas no solo se traduce en el sufrimiento individual, sino también en la transformación 
de sus roles dentro de la comunidad. Muchas de ellas han asumido el lide-razgo de procesos de memoria, resistencia y reconstrucción, enfrentando 
amenazas y represalias por parte de los actores que buscan perpetuar la 
impunidad. A pesar de ello, han logrado articular luchas que trascienden 
la denuncia, proponiendo alternativas de justicia restaurativa y reparación 
integral desde sus propias cosmovisiones y prácticas ancestrales.

A partir de estos elementos de análisis, en el siguiente capítulo se profundizará en los efectos específicos de la violencia política sobre 
las Mujeres Kankuamas, explorando sus experiencias, sus estrategias 
de resistencia y cómo han reconstruido sus comunidades en medio del conflicto. Esta aproximación busca no solo visibilizar las violencias sufridas, sino reconocer el papel fundamental que han desempeñado en la defensa de sus derechos, la preservación de su identidad cultural y la 
construcción de alternativas de paz.
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El dualismo de la modernidad establece una separación tajante entre lo hu-mano y lo natural; esto ha sido un eje central en la configuración del pensa-
miento occidental. Sin embargo, en las últimas décadas, este dualismo ha sido objeto de profundas críticas en el marco de lo que se ha denominado 
un giro ontológico. Como señala Escobar (2018), este giro implica que

se piensa de nuevo en lo no-humano, en lo inerte (las cosas, los objetos, lo no 
orgánico), el cuerpo y las infraestructuras, por un lado, pero también, por el 
otro, en las emociones, la afectividad y la espiritualidad como fuerzas vivas 
que contribuyen a la construcción de los mundos en que vivimos. (p. 41)

Esta reconfiguración de lo ontológico ha sido impulsada por diversas 
corrientes dentro del pensamiento crítico, en especial desde la antro-pología, la filosofía y los estudios políticos. Figuras como Bruno Latour (1993, 2004) han desafiado la idea de que lo social y lo natural existen como esferas separadas, proponiendo en su lugar una visión en la que 
humanos y no humanos coproducen la realidad a través de redes de in-teracción. Su propuesta de una “política de la naturaleza” y su noción de 
los actantes no humanos son fundamentales para entender cómo los ob-jetos, las infraestructuras y los ecosistemas no son simples pasivos, sino agentes con capacidad de influencia en las configuraciones del mundo.
En este contexto, la ontología política —conceptualizada por Mario Blaser (2009, 2016)— ha sido una contribución clave. Como explica Es-cobar (2018), Blaser propone tres capas de la ontología política:

En primer lugar, la ontología se refiere a los supuestos que cada grupo so-
cial tiene sobre los tipos de seres que existen en el mundo y sus condiciones 
de existencia – una suerte de inventario de seres y sus relaciones. La segun-
da capa se refiere a las formas como esas premisas dan lugar a determi-
nadas configuraciones socio-naturales: la forma como se realizan, por así 
decirlo, en los mundos. En otras palabras, las ontologías no preceden nues-
tras prácticas cotidianas: los mundos son actuados por prácticas concre-
tas. Finalmente, a menudo las ontologías se manifiestan como relatos, los 
cuales nos dan pistas para entender los supuestos subyacentes. (pp. 41-42)

Más allá del dualismo: ontología política y comprensión 
amplia de los derechos en el Pueblo Kankuamo
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Desde esta perspectiva, la ontología política permite analizar cómo diferen-tes configuraciones del mundo no son simplemente sistemas de creencias 
o representaciones, sino prácticas concretas que generan mundos distin-tos. Esto ha sido particularmente relevante en estudios sobre conflictos territoriales y ambientales, donde diferentes ontologías entran en tensión 
con estructuras de poder dominantes.

Siguiendo esta línea, Escobar (2018) sostiene que:
La ontología política se refiere en primera instancia a las prácticas involu-
cradas en la creación de un mundo u ontología particular; también desplie-
ga un espacio de estudio sobre las relaciones entre mundos, incluyendo los 
conflictos que resultan cuando diferentes ontologías o mundos se esfuer-
zan por mantener su existencia en su interacción con otros mundos, en 
condiciones asimétricas de poder. La ontología política está situada en el 
espacio que se abre entre las tendencias críticas en la academia y las actua-
les luchas por la defensa de territorios y mundos. (p. 42)

Esto implica que la ontología política, además de ser un marco analítico, 
es un campo de disputa en el que se juegan proyectos de vida en contextos 
de extractivismo, colonialismo y violencia epistémica. La imposición de 
una ontología dominante —como la visión desarrollista y modernizadora del Estado y el capital— ha implicado la negación de otras formas de exis-
tencia, en especial aquellas de Pueblos Indígenas y comunidades campe-
sinas que conciben la naturaleza no como un recurso, sino como un ente 
vivo con el que se establecen relaciones de reciprocidad.

Autores como Marisol de la Cadena (2015) y Eduardo Viveiros de Castro (2004) han desarrollado perspectivas que desafían el universalismo mo-
derno, mostrando cómo las ontologías indígenas no pueden ser reduci-das a una simple “cosmovisión”, sino que configuran mundos en los que 
la distinción entre humano y no humano no opera de la misma manera que en la modernidad occidental. Viveiros de Castro (2004), por ejemplo, 
ha propuesto el concepto de perspectivismo amerindio, donde los seres 
humanos, los animales y los espíritus comparten una continuidad onto-lógica, desafiando la idea de una única realidad objetiva.
En este sentido, el giro ontológico y la ontología política ofrecen nuevas formas de entender la relación entre lo humano y lo natural y proporcio-
nan herramientas para pensar la multiplicidad de mundos en disputa. La lucha por la defensa del territorio no es solo una lucha económica o política, sino también una lucha ontológica: la defensa de una forma de existencia frente a la imposición de otra.
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Por tanto, la ontología política abre un espacio para repensar las categorías 
con las que analizamos la realidad y, sobre todo, para reconocer que no hay una única manera de habitar y significar el mundo. En un contexto de crisis ecológica y social, estas discusiones se vuelven fundamentales para imaginar futuros que no reproduzcan la lógica extractivista y antropocén-
trica de la modernidad, sino que partan del reconocimiento de la diversi-
dad ontológica como base para la construcción de mundos más justos.

En este sentido, la apuesta ontológica del Pueblo Kankuamo se funda en 
la premisa de que todo está interconectado —lo humano, natural y es-
piritual—. Así, la vida persiste en tanto se mantenga el equilibrio de la 
Madre y se cumpla con el mandato de origen con la protección integral del territorio. Esto significa que el territorio, la vida en su conjunto y la espiritualidad se unen en finos hilos que permiten la existencia de lo hu-mano y lo natural, sin establecer jerarquías entre estas formas de vida. 
Esta ontología del Pueblo Kankuamo se vincula con los mandatos que se 
han establecido para los Pueblos originarios que han cuidado y preserva-
do la vida en su integralidad en la Sierra Nevada de Gonawindua y están en función del cumplimiento a lo mandato por la Madre Origen.
Este sentido ontológico permite que las prácticas, el sistema de 
conocimiento ancestral y los relacionamientos de los Pueblos originarios sean profundos y se encuentren vinculados con ciclos permanente de relación y transformación. En otras palabras, cualquier alteración, 
interrupción y administración de la vida de todos los seres que viven en la Sierra Nevada es una grave violación al derecho de la Madre Origen. 
Lo anterior ha ocurrido históricamente por la necropolítica del Estado 
y las acciones violentas que han emprendido los actores armados en el 
territorio. Aunque el duelo es una constante cotidiana para las personas (individuos) que se vienen violentados por los horrores de la guerra, 
lo cierto es que esta individualidad en los Pueblos no existe, aquí se 
convierte en un dolor colectivizado que se encarna en las comunidades, 
en el cuerpo de las mujeres y en el territorio.

Las reflexiones que planteamos a continuación se ubican en dos elemen-
tos analíticos: primero, el tejido comprensivo de la ontología del del Pue-
blo Kankuamo centrada en la protección de los derechos de todos seres 
que viven en el Corazón de Mundo y su vínculo con la manera en que los “hermanitos menores” entienden estos derechos, y segundo, el análisis 
sobre cómo han sido violentados estos derechos desde la materialidad de 
la necropolítica del Estado y de los actores armados.
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El punto de partida del tejido conceptual que proponemos parte de una 
comprensión integral de los derechos, entendidos no desde una perspec-tiva antropocéntrica, sino desde la visión compleja y profundamente in-
terconectada que tienen todos los seres por vivir, acorde al pensamiento indígena. Este enfoque tiene como objetivo superar la dicotomía que se-
para los dd.hh. de los derechos de la naturaleza. En lugar de percibir a los humanos y a la naturaleza como entidades separadas, buscamos un enfo-
que holístico que reconozca los derechos de todos los seres —lo humano, 
natural y espiritual— como parte de un mismo tejido de vida.

Los dd.hh. son reconocidos como conquistas políticas fundamentales, 
obtenidas por sujetos históricamente excluidos, vulnerados y violenta-
dos. A lo largo de la historia, estos derechos han sido considerados como 
el conjunto de libertades y prerrogativas esenciales que corresponden a 
todas las personas por el simple hecho de ser humanos. Estos derechos 
son universales, inalienables e indivisibles que buscan garantizar la dig-
nidad humana y su protección es una obligación de los Estados.

Desde mediados del siglo xx, esta lucha por los dd.hh. ha abarcado una 
gran variedad de causas, desde la erradicación de la discriminación ra-
cial, el derecho a la educación, derecho a la salud, hasta la lucha por la 
libertad de expresión y la igualdad de género. Así, los reconocimientos que se han logrado corresponden a procesos políticos y desafíos que han 
advertido la urgencia de ampliar y proteger un conjunto de derechos des-
de una perspectiva, no solo individual, sino colectiva7.

A partir de 1960, el movimiento ambiental empezó a reconocer que la 
naturaleza tiene valores propios que son independientes a las utilidades para el ser humano y desde 1970 diversos grupos académicos su unieron a esta reflexión, reconociendo que la naturaleza tiene derechos y atributos que son propios. Sin embargo, es hasta finales de 1980 cuando se empieza 
a posicionar la discusión sobre los derechos propios de la naturaleza 
como respuesta al modelo tradicional de dd.hh., el cual considera a 

7. No es nuestro interés hacer una reflexión detallada sobre la historia de los dd.hh., o lo que 
se ha logrado a través del reconocimiento de los derechos de primera, segunda, tercera y 
cuarta generación. No obstante, sí nos parece importante comentar que, desde su inicio, han estado fundados en la mirada antropocéntrica del derecho de lo humano para una vida digna.

 Tejiendo los derechos desde una pe r spectiva integral



la naturaleza y los ecosistemas solo en términos de recursos que deben ser gestionados para el beneficio humano. Los derechos de la naturaleza, por el contrario, defienden la idea de que la naturaleza 
posee derechos inherentes, similares a los derechos humanos, que 
deben ser respetados y protegidos.

A finales del siglo xx, estas concepciones se empezaron a discutir en espacios internacionales, hasta que, en 1982, la Asamblea General de 
las Naciones Unidas adoptó la Carta Mundial de la Naturaleza, donde 
se reconocen los principios de respeto y protección

Consciente de que: a) La especie humana es parte de la naturaleza 
y la vida depende del funcionamiento ininterrumpido de los siste-
mas naturales que son fuente de energía y de materias nutritivas, 
b) La civilización tiene sus raíces en la naturaleza, que moldeó la 
cultura humana e influyó en todas las obras artísticas y científicas, 
y de que la vida en armonía con la naturaleza ofrece al hombre po-
sibilidades óptimas para desarrollar su capacidad creativa, descan-
sar y ocupar su tiempo libre,

Convencida de que: a) Toda forma de vida es única y merece ser res-
petada, cualquiera que sea su utilidad para el hombre, y con el fin 
de reconocer a los demás seres vivos su valor intrínseco, el hombre 
ha de guiarse por un código de acción moral, b) El hombre, por sus 
actos o las consecuencias de éstos, dispone de los medios para trans-
formar a la naturaleza y agotar sus recursos y, por ello, debe recono-
cer cabalmente la urgencia que reviste mantener el equilibrio y la 
calidad de la naturaleza y conservar los recursos naturales,

Persuadida de que: a) Los beneficios duraderos que se pueden ob-
tener de la naturaleza dependen de la protección de los procesos 
ecológicos y los sistemas esenciales para la supervivencia y de 
la diversidad de las formas de vida, las cuales quedan en peligro 
cuando el hombre procede a una explotación excesiva o destruye 
los hábitats naturales, b) El deterioro de los sistemas naturales que 
dimana del consumo excesivo y del abuso de los recursos naturales 
y la falta de un orden económico adecuado entre los Pueblos y los 
Estados, socavan las estructuras económicas, sociales y políticas de 
la civilización, c) La competencia por acaparar recursos escasos es 
causa de conflictos, mientras que la conservación de la naturaleza y 
de los recursos naturales contribuye a la justicia y el mantenimien-
to de la paz, pero esa conservación no estará asegurada mientras la 
humanidad no aprenda a vivir en paz y a renunciar a la guerra y los 
armamentos. (onu, 1982, p. 1)
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Posteriormente, en 1992, la Cumbre de la Tierra8 en Río de Janeiro marcó un 
punto clave en la gobernanza ambiental global. Aunque las discusiones en ese momento seguían enfocadas en el desarrollo sostenible más que en el reconocimiento jurídico de la naturaleza como sujeto de derechos, fue cen-
tral su desarrollo para avanzar en una agenda global por los derechos de la 
naturaleza y su importancia para la humanidad. Ahora bien, es importante 
precisar que se sigue manteniendo las perspectivas que separan los dd.hh. 
y los derechos de la naturaleza.

La dualidad entre estos derechos proviene del antropocentrismo de la mo-dernidad, donde la naturaleza es un recurso que está en función de la pro-
ductividad, es decir, es

una perspectiva instrumental, expresada en los valores de uso o de cambio, 
como pueden ser los "bienes" y "servicios" ambientales para los cuales se 
intenta calcular un precio. Una y otra vez se insiste en opciones de gestión 
ambiental basadas en el "capital natural", donde la protección de los seres 
vivos no es un asunto de derechos, sino que debería ser fundamentada por 
su relevancia económica. (Gudynas, 2010, p. 49)

Esta comprensión dicotómica se mantiene por la matriz ontológica con la 
que nos relacionamos con lo natural desde el antropocentrismo. De acuer-do con Boyd (2020), esta mirada se conserva por tres asuntos: i) el antro-
pocentrismo, donde el humano está separado y es superior a lo natural; ii) se considera que el humano tiene “derecho” a decidir qué hacer con lo natural, siendo una propiedad que usa, se transforma, se contamina y se conserva en función de los intereses humanos, y iii) las sociedades moder-nas siguen aumentando su “desarrollo” desmesurado, impactando todo lo 
que existe a su alrededor sin lograr una conciencia colectiva o individual de la relación intrínseca humano-naturaleza.
Estas perspectivas han sido ampliamente discutidas por movimientos 
indígenas y algunos autores como Cusicansqui, Gudynas, Carlos Walter 
Porto, Tshikaye, entre otros, han insistido, en las últimas décadas, tejer 
diálogos amplios e interconectados entre lo natural y lo humano. Desde 
nuestro criterio, este llamado obedece a tres asuntos problemáticos que 
continúan prevaleciendo en la mirada dicotómica de los dd.hh. y los 
derechos de la naturaleza:

8. En 1992, se celebró la Conferencia de las Naciones Unidades sobre el Medio Ambiente y el Desarrollo con motivo del 20 aniversario de la Conferencia en Estocolmo (1972). La Cumbre de 
la Tierra tuvo gran relevancia en la agenda de los derechos ambientales y de la Naturaleza con la 
creación de la Declaración de Río, la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático (cmnucc), el Convenio sobre la Diversidad Biológica y la Declaración sobre los prin-
cipios de la ordenación, la conservación y el desarrollo sostenible de los bosques de todo tipo.
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1. Una mi rada antropocéntrica y una crítica al “universalismo abstracto”: este enfoque tiende a invisibilizar y homogeneizar diferentes formas 
de ser y existir desde una dicotomía moderna de lo natural y lo 
humano, proponiendo un modelo pluralista donde se reconoce la coexistencia de múltiples formas de vida, cada una con sus propios 
derechos y valores en una red de tejidos interconectado y con 
obligaciones humanas para mantener la vida en su conjunto.

2. La desconexión con el te rritorio: los derechos civiles y políticos, cen-
trados en el individuo y el Estado, tienden a despojar a las comuni-
dades de sus vínculos ancestrales con el territorio. La relación entre 
lo humano, lo natural y lo espiritual se tejen y materializan en el 
territorio, que es clave para los Pueblos Indígenas, quienes han en-
tendido que este es el derecho primigenio para el bienestar de todos 
los seres que viven en la Madre Tierra.

3. El excesivo individualismo: La concepción liberal de los derechos 
tiende a priorizar las libertades individuales por encima del bienes-
tar colectivo. Este es un aspecto que debe ser reconsiderado desde 
una ontología que valore las responsabilidades, relaciones comu-
nitarias y las obligaciones de las sociedades con aquellos que no 
tienen voz, o no sabemos escuchar, como los ríos, las piedras, los 
árboles, las montañas, los animales, entre otros.

Para abordar esta comprensión integral, identificamos dos elementos sustanciales: i) la comprensión de los derechos de la Madre Tierra y la 
integralidad de los dd.hh. desde los Pueblos Indígenas ii) y los derechos de la Madre Origen en la concepción de los cuatro Pueblos de la Sierra 
Nevada de Gonawindua.

Los derechos de la Madre Tie rra: un debate urgente

Para los Pueblos Indígenas, como el Pueblo Kankuamo, los derechos 
no son de titularidad exclusiva de los individuos, también lo son de la comunidad y del territorio que habitan. Esto plantea un desafío al 
pensamiento occidental que, en muchos casos, disocia los dd.hh. de los derechos de la naturaleza, especialmente en un contexto de conflicto 
armado e implementación de modelos de desarrollo extractivo.



Sanando a la madre 43

Esta apuesta ontológica de los Pueblos Indígenas por insistir en la relación intrínseca entre lo natural, lo humano y lo espiritual fue teniendo eco desde finales del siglo xx, particularmente en la primera 
década del siglo xxi con las modificaciones constitucionales en Bolivia 
y Ecuador9. De esta manera, emerge la idea de los derechos de la Madre 
Tierra no como un recurso, sino como un ente vivo con derechos propios.

El hito más importante fue en 2008, cuando Ecuador se convirtió en 
el primer país del mundo en reconocer los derechos de la Madre Tierra en su Constitución. En el artículo 71, se estableció que “la naturaleza o 
Pacha Mama, donde se reproduce y realiza la vida, tiene derecho a que se 
respete integralmente su existencia y el mantenimiento y regeneración de sus ciclos vitales, estructura, funciones y procesos evolutivos”. Dos años después, el 21 de diciembre en 2010, Bolivia promulgó la Ley de Derechos 
de la Madre Tierra, que declaró a la Madre Tierra como sujeto colectivo de 
interés público, estableciendo derechos a la vida, al equilibrio ecológico y 
a la restauración de los ecosistemas dañados, y se instauran obligaciones a 
los humanos para la garantía de estos derechos.

Uno de los aspectos más innovadores de la ley es el reconocimiento de la Madre Tierra como un sujeto de derechos. Se define a la Madre Tierra como un sistema vivo y dinámico conformado por todos los ecosiste-
mas, seres vivos y comunidades humanas, interconectados de manera interdependiente. Esto significa que la naturaleza no es solo un conjun-
to de recursos explotables, sino un ente con derechos propios que deben 
ser respetados y protegidos.

En este marco, la ley consagra siete derechos fundamentales de la Madre 
Tierra: el derecho a la vida, garantizando la existencia y continuidad 
de los procesos naturales; el derecho a la diversidad de la vida, que protege todas las formas de vida y sus interrelaciones; el derecho al agua, asegurando la conservación de fuentes limpias; el derecho al aire limpio, previniendo la contaminación atmosférica; el derecho al equilibrio 
ecológico, promoviendo la estabilidad de los ciclos naturales; el derecho 
a la restauración, que obliga al Estado y la sociedad a recuperar los 

9. Ecuador y Bolivia fueron los primeros países en reconocer los derechos de la Madre Tierra, debido a la fuerte influencia del sistema de pensamiento indígena, que considera a 
la naturaleza un ser vivo con derechos propios. Los movimientos indígenas y sociales im-
pulsaron esta visión en la política, lo que llevó a que Ecuador incluyera estos derechos en su Constitución de 2008 y Bolivia aprobara la Ley de Derechos de la Madre Tierra en 2010. 
Ambos países buscaban responder a la crisis ambiental y la explotación de recursos natu-rales, promoviendo un modelo de desarrollo más sostenible. El liderazgo de Rafael Correa y Evo Morales, junto con la resistencia al extractivismo, fueron claves en la adopción de 
estas medidas pioneras a nivel mundial.
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ecosistemas dañados, y el derecho a vivir libre de contaminación, 
evitando la generación de desechos tóxicos y sustancias nocivas.

El espíritu de la ley se basa en los principios del Vivir Bien (Sumak Kaw-say, en quechua, y Suma Qamaña, en aymara), que proponen una relación 
armoniosa entre los seres humanos y la naturaleza10. Entre sus principios fundamentales se encuentran la promoción del equilibrio y la armonía, 
es decir, Vivir Bien es tener nuestros ríos corriendo libremente, el aire 
limpio para que todos podamos respirar, sembrar nuestros propios ali-
mentos, construir nuestras propias casas con materiales que nos brinde 
la Madre y poder seguir hablando con la Madre en nuestro territorio y con 
nuestras prácticas tradicionales.

Ambos hitos, en Ecuador y Bolivia, han sido cruciales para impulsar el 
debate a nivel global sobre los Derechos de la Madre Tierra y su vínculo 
intrínseco con los dd.hh., no como dualidades en disputa, sino como 
un sistema complejo de interrelaciones y conexiones que se sitúa desde la apuesta por la vida de todos. Es así como, en el año 2012, se crea el 
Tribunal Internacional de los Derechos de la Naturaleza y se hace un 
llamamiento a las Naciones Unidas para crear una Declaración Universal 
de los Derechos de la Madre Tierra11 que la reconozca como un ser vivo 
y una comunidad indivisible de seres interrelacionados, otorgándole derechos inherentes. Esta perspectiva representa un cambio significativo 
en la relación entre la humanidad y la naturaleza, promoviendo una 
visión de respeto y armonía con el entorno natural.

Esta comprensión amplia de los derechos de todos los seres se relaciona 
íntimamente con el pensamiento de los Pueblos Kankuamo, Wiwa, Kogui 
y Arhuaco, dado que basa su comprensión en que todos los seres tienen 
derecho a la coexistencia armónica en el territorio: lo humano, lo natural y lo espiritual. De igual forma, los principios de los pueblos se basan en 
que el derecho primigenio es el derecho al territorio, considerado no solo como un espacio físico, sino como un ente sagrado, vital y dador de vida. En este contexto, la Madre Origen, la tierra misma, es la base de todos los derechos, y la vida humana está profundamente articulada a la tierra, la 
naturaleza y lo espiritual.

10. Otros principios están vinculados con el reconocimiento de la interdependencia entre 
todos los seres vivos, la prohibición de la mercantilización de la naturaleza y la obligación del Estado y la sociedad de defender sus derechos.
11. Para conocer la declaración se puede consultar en el siguiente enlace: http://rio20.net/
propuestas/declaracion-universal-de-los-derechos-de-la-madre-tierra/

http://rio20.net/propuestas/declaracion-universal-de-los-derechos-de-la-madre-tierra/
http://rio20.net/propuestas/declaracion-universal-de-los-derechos-de-la-madre-tierra/
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En la ontología indígena de Gonawindua, la Madre Origen es la fuente 
de toda vida, y su bienestar está directamente vinculado con el bienestar de las comunidades. Los derechos de la Madre Origen no son una simple 
extensión de los derechos humanos, sino que constituyen la base misma de esos derechos, puesto que es ella quien sostiene y da forma a la existencia de todos los seres. Por lo tanto, el ataque a la Madre Origen implica un ataque 
directo a la vida misma de los Pueblos Kankuamo, Kogui, Wiwa y Arhuaco.

Le llamamos Madre Origen, porque todo cuanto existe ha sido inspirado 
y creado en su poder. Ella es Madre espiritual, toda vez que el mundo tuvo su origen en espíritu (Sé), es decir, la primera etapa de gestación materna fue el mundo de lo invisible. Así que “desde el origen lo primero que ha existido es Aluna, que es la fuerza espiritual de la Madre que engendra toda existencia” (cTc, 2015, p. 9).

[…] todo lo que vemos hoy existió en espíritu como el primer estado de exis-
tencia invisible e infinita. Lo nombramos en nuestras lenguas Sé (K2), She 
(D3) o Seyn Zare (I4) (concepto que no puede traducirse literalmente). De 
ahí surge la “Madre espiritual”, Jaba Sénenulang, como la esencia o ener-
gía […] que fue conformando todo el mundo, primero en Sé, en oscuridad, 
desde ahí se fue dando la organización del Universo y después se fue dando 
paso a la luz, a lo visible, y de allí a la materialización y evolución del mun-
do. Desde ese primer estado espiritual e invisible se constituyó el orden de 

nuestro territorio ancestral. (cTc, 2015, p. 6)
De la Madre nacieron hijos e hijas, que son Madres y Padres Espirituales, quienes “contienen todo para organizar el Universo” (cTc, 2015, p. 6). Todo se organizó primero en espíritu; de esa forma, toda la vida que conocemos hoy —humana y no humana— existió en la forma de personas espirituales (agua, rocas, montañas, animales, seres humanos) y se organizaron conforme a unas funciones que mantenían el orden. Dicho en otras palabras,

en esa vida espiritual existían universos de vida autónoma, con poderes 
autónomos, y era la fuerza y energía de la Madre la fuerza de crear, 
mantener y conservar el poder de la armonía y el equilibrio de la vida 
espiritual. (Torres, 2012, p. 81)

Los derechos de la Madre Origen y su vínculo 
con los Pueblos Kankuamo, Kogui, Wiwa y 
Arhuaco de la Sie rra Nevada de Gonawindua
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La existencia universal invisible, como primera dimensión de ple-
nitud espiritual, era cuidada y vigilada por la bondad creadora de 
la Madre en procura de conservar y proteger desde el principio la 
naturaleza de su mandato. Es la dimensión espiritual de la Madre la que dio origen al pensamiento indígena (Torres, 2012).
La transformación del mundo espiritual, la materialización del universo, ocurrió por voluntad de la Madre Origen, mandatando la protección y conservación de la naturaleza original (Torres, 2012). Ahora bien, la Madre entregó el territorio ordenado con 
normas para mantener y garantizar el orden natural.

La Madre espiritual para arreglar la tierra, para darle la energía 
que la va hacer mover y generar vida se estuvo organizando duran-
te mucho tiempo en diferentes niveles al interior de la tierra, cada 
capa con funciones espirituales y materiales para poder sostenerse 
en equilibrio. Y así fue como nosotros la recibimos, con un orden, 
con unas normas y procedimientos para que viviéramos bien y sin 
fronteras, por eso no deberíamos estar discutiendo cómo manejar 
la tierra, de quién es la tierra, etc., solo debemos basarnos en las 
normas dejados por nuestros Padres y Madres espirituales, que se 
leen en el orden y función natural de cada una de las capas del in-
terior de la Tierra. (cTc, 2015, p. 9)

En palabras de Cayetano Torres (2012) “la Madre dejó definido un 
ordenamiento sistemático del territorio, para que la posteridad 
humana no improvise su cumplimiento hídrico y ambiental, sino que cumpla de forma integral y colectiva los parámetros ordenantes” (2012, 84). Entonces, en la madre reside el origen que ordena todo. 
Además, la Madre “dejó el conocimiento para administrar y cuidar 
todo, conocimiento que muchas veces hemos expresado como nuestras normas o Ley de Origen” (Torres, 2012, p. 84).

Es la misma Ley de Origen que nos dice dónde vivir, cómo vivir, 
dónde hacer casa, cómo hacer casa, dónde sembrar, cómo sem-
brar, nos dice cómo usar y cuidar el agua, la tierra, los árboles, las 
semillas, el viento, los animales, las plantas, nos da el conocimien-
to de cada elemento de la naturaleza, nos dice cómo debemos edu-
car a los niños y organizarnos como comunidad, nos indica cómo 
debemos pensar y actuar, nos dice cómo no debemos estar, qué no 
debemos hacer y también nos dice cómo arreglar los problemas, el 
desorden, cómo pagar, cómo curar la naturaleza cuando no cum-
plimos con nuestro deber. (cTc, 2015, p. 8)
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Podemos decir, entonces, que la Ley de Origen es Ley Madre.
Sin una madre como ley de origen, no habría cómo cuidar y proteger la 
armonía y el equilibrio natural de sustento espiritual, no había cómo po-
der mantener y conserva la identidad cultural, integrado íntimamente en 
una estructura de preceptos de origen escritos en el territorio y encomen-
dados de los mamos de la Sierra Nevada de Santa Marta. Cuando la orali-
dad diserta sobre el agua, la lluvia, la nieve, cada elemento en particular 
y en colectivo, expresa un principio de madre, como sustrato del acervo 
cultural de la snsm, cuya integralidad natural prescribe el mandato sobre 
la mujer de Origen. (Torres, 2012, p. 85)

El continuum de violencia colonial, el conflicto armado, las economías 
ilegales y las economías extractivas, que se apropian del territorio de la 
Sierra Nevada de Gonawindua con sus lógicas capitalistas de explotación y muerte, han dificultado que los Pueblos cumplan las funciones que les fueron mandatadas por la Madre Origen. Por lo tanto, tuvieron que dis-
putarse con el mundo occidental para exigir el cumplimiento del manda-to a través del derecho, tutelando sus derechos étnico-territoriales como Pueblos Indígenas. Finalmente, el derecho ha sido una estrategia para cumplir con las funciones de origen referidas al cuidado y conservación 
de la red de relaciones entre los principios del Sé.

En medio de relaciones de violencia epistémica —a partir de las cuales 
actores estatales y privados no reconocen en su plenitud en orden dejado por la Madre Origen—, los Pueblos Indígenas han tenido que trabajar en 
constituir al territorio como sujeto de derecho y todo lo que en él habita, disputándose el autogobierno y la autoridad de su Ley de Origen. En ese sentido, adquiere significado hablar de derechos de La Madre Origen, 
dentro de esa relación de tensión y negociación con el mundo occidental. Pareciera que la única forma para que occidente puede ver a la Madre, es 
haciéndola existir como sujeto de derecho; aun así, no logra ser reconocida, toda vez que dicho reconocimiento desafía las epistemologías que occidente 
ha construido sobre la creación de todo lo que existe en el mundo de lo visible (e incluso espiritual). Reconocer la existencia de la Madre Origen en 
su poder creador, es reconocer la ontología de los Pueblos —en su autoridad y autogobierno— para definir y sostener un ordenamiento vital deseable, distinto al que se ha instalado hoy y que favorece modelos de explotación que exterminan diferentes formas de vida.
Entonces, los Pueblos han trabajado en posicionar como sujeto de derecho a la vida creada por la Madre, a sus hijos e hijas: la tierra, el agua, el fuego, 
los animales, el territorio, los Pueblos étnicos, en tanto que occidente 
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sigue desconociendo esta fuerza superior creadora invisible. Finalmente, 
occidente le otorga derecho a lo que existe en el mundo exterior de lo 
visible, resultándole inteligible el mundo del Sé. Por esta razón, ha sido tan difícil entender la noción de Línea Negra desde la ontología de los 
Pueblos. Dicho en otras palabras, a través del derecho los Pueblos étnicos 
han tenido que adelantar luchas para que todo lo creado por la Madre pueda cumplir con su función, siempre bajo la argumentación de la 
integralidad del territorio, la red de relaciones —de lo visible e invisible— y el orden dejado por la Madre Origen.
El desconocimiento de la doble dimensión espiritual-física —que 
constituyen una sola unidad de principio— justamente impide entender 
que la violencia ejercida contra las Mujeres Kankuamas han dañado a la Madre Origen, quien sostiene con las mujeres un vínculo profundo, 
en tanto que son expresión de su energía creadora. Esto solo es 
comprensible si se reconoce que la existencia de los Pueblos Indígenas 
supone la interrelación de varios niveles interconectados entre sí.

La necropolítica y su impacto en la violencia 
política contra el Pueblo Kankuamo

La necropolítica, como lo plantea Achille Mbembe (2003), es una extensión radical del concepto de biopolítica, propuesto por Michel Foucault (1999). 
Mientras que la biopolítica regula la vida a través de políticas de salud, educación y control poblacional, la necropolítica se refiere a la capacidad 
del poder para decidir no solo sobre la vida, sino sobre la muerte, el 
abandono y la exposición a la violencia.

La decisión sobre la vida y la muerte es una forma de control violento y extremo que se ejerce sobre las poblaciones “deshumanizadas”, transformadas en cuerpos “sacrificables” en nombre de un orden impuesto por el Estado y otros actores que se disputan el “poder” ostentando el derecho de matar. En ese orden de ideas, Mbembe (2003) se pregunta
¿En qué condiciones concretas se ejerce ese poder de matar, de dejar vivir o 
de exponer a la muerte? ¿Quién es el sujeto de ese derecho? ¿Qué nos dice la 
aplicación de ese poder sobre la persona que es condenada a muerte y de la relación de enemistad que opone esta persona a su verdugo? […] Después de 
todo, la guerra también es un medio de establecer la soberanía, tanto como un modo de ejercer el derecho a dar la muerte. (p. 20)
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Para poder aplicar este derecho de matar se invoca a la excepción, a la urgencia para aniquilar unos “enemigos ficcionalizados” que deben ser aniquilados, diezmados y reducidos a unas condiciones de “inhumanidad” por medio de 
la implementación de políticas de muerte y terror para aquellos a quienes se le niega el derecho a la vida. Para este fin se emplean mecanismos de 
exclusión y exterminio que, para el caso del Pueblo Kankuamo, han operado en las siguientes claves: i) la política del racismo12 que se instala en la Sierra Nevada y justifica las muertes del Pueblo Indígena como justificables y “poco dolorosas”, ii) los espacios de la muerte como zonas de guerra donde los “derechos humanos” se suspenden y las poblaciones quedan expuestas a la violencia extrema y al despojo de sus derechos más básicos, iii) cuerpos 
desechables y la producción de sujetos sacrificables que es la negación de la humanidad plena donde se ven reflejadas en las prácticas de deshumanización y iv) la violencia expresiva empleada como práctica ejemplificante del terror.
El conflicto armado y la violencia política contra Pueblos y mujeres en la 
Sierra Nevada de Gonawindua ha servido para implementar una “política de la raza [que] está en última instancia ligada a la política de la muerte” (Mbembe, 2003, p. 23), es decir, esta herramienta de dominación justifica la violencia contra los cuerpos racializados (Fannon, 1952), legitimando su exterminio dentro de un sistema que les niega derechos fundamentales.
En el caso del Pueblo Kankuamo, esta amenaza se ha cristalizado en dos aspectos fundamentales: por un lado, en el marco del “Renacer Kankuamo”, una apuesta política para fortalecer su identidad cultural y política, fue visto como una amenaza para los intereses de ciertos actores y 
se implementó una política de exterminio contra el Pueblo y, por otro lado, 
el estigma del apellido Arias que convirtió a cientos de inocentes en blanco de violencia, ejemplificando la manera en que un enemigo ficcional puede 
ser trasladado a una comunidad entera. Esta construcción simbólica justifica el uso de la violencia contra ellos, al presentarlos como amenazas 
que deben ser controladas o eliminadas.

La estigmatización del Pueblo Kankuamo puede entenderse dentro 
de este marco, en el que las narrativas dominantes han convertido su 
identidad en sinónimo de peligro y resistencia al orden impuesto. Tanto 

12. La política racista contra el Pueblo Kankuamo en Colombia ha sido una combinación de 
discriminación histórica, violencia sistemática, marginación sociopolítica, despojo territo-
rial, exclusión de derechos y violencia tanto por parte del Estado como de grupos armados. Durante el conflicto armado colombiano, sufrieron asesinatos, desplazamientos forzados y persecución, especialmente en las décadas de 1990 y 2000, cuando actores armados ilegales los acusaban de colaborar con el enemigo. La discriminación estructural y la falta de garan-
tías para su protección demuestran una política racista que ha intentado debilitar su identi-
dad y su supervivencia como comunidad ancestral.
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el Renacer Kankaumo, como portar el apellido Arias, hizo que durante 
la violencia política en la Sierra se implementaran las tecnologías del asesinato y del terror más eficientes para buscar el exterminio político. Según Mbembe (2002):

la ejecución en serie, así mecanizada, ha sido transformada en un procedi-
miento puramente técnico, impersonal, silencioso y rápido. Este proceso fue 
en parte facilitado por los estereotipos racistas y el desarrollo de un racismo 
de clase que, al traducir los conflictos sociales del mundo industrial en térmi-
nos racistas, ha terminado por comparar las clases obreras y el ‘Pueblo apá-
trida’ del mundo industrial con los ‘salvajes’ del mundo colonial. (pp. 25-26)

Stuart Hall (1980) analiza el racismo como una estructura cultural que re-fuerza las jerarquías sociales y justifica la violencia sistemática contra cier-tos grupos. Hall (1980) sostiene que el racismo no solo actúa a través de 
políticas explícitas, sino mediante representaciones mediáticas y discursos políticos que perpetúan la imagen del “otro” como una amenaza. En este 
sentido, la deshumanización del Pueblo Kankuamo no es solo una acción 
militar, sino un proceso simbólico que legitima su exclusión y exterminio.

El racismo de Estado y la violencia de los grupos armados (fuerza pública, guerrilla y paramilitares) permite justificar el exterminio de ciertos 
grupos en nombre de la seguridad y el bienestar general. Esto se relaciona 
directamente con la necropolítica, en la que el poder decide qué vidas valen la pena ser vividas y cuáles pueden ser eliminadas. Judith Butler (2009) 
amplía esta discusión al introducir el concepto de vidas precarias, donde 
ciertas poblaciones son consideradas menos valiosas o incluso desechables. Butler (2009) argumenta que la violencia estatal y las políticas de guerra están 
estructuradas para que ciertas muertes sean percibidas como tragedias, mientras que otras son normalizadas o, incluso, ignoradas. Esto refuerza 
la lógica de la necropolítica al determinar quién merece duelo y quién no.

Más allá de la violencia física, la necropolítica se expresa a través de 
la violencia simbólica y psicológica como una herramienta de control 
que va más allá del simple ejercicio de la violencia; es un mecanismo de 
dominación que decide quién tiene derecho a la vida y quién es consi-
derado prescindible. En contextos como el Kankuamo, la construcción ficcional del enemigo, el racismo estructural y la violencia sistemática han servido para justificar el exterminio de comunidades enteras.
La muerte deja de ser solo un límite biológico y se convierte en una herramienta de redención, una solución final ante el terror y la 
servidumbre de la población indígena que se encuentra en medio de 
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una disputa por el “poder” entre actores armados y con una condición profundamente desigual entre quienes ejecutan estas violencias y quienes 
desean tener paz. En este sentido, la necropolítica resulta un concepto 
útil para analizar la relación estructural entre violencia, racismo, espacios de muerte y cuerpos desechables o sujetos sacrificables en el 
continuum de violencia que ha experimentado de manera sistemática 
el Pueblo kankuamo. En este contexto, un entramado de actores en el que concursaron, mayoritariamente, fuerzas de seguridad del 
Estado y paramilitares —también grupos guerrilleros— controlaron la 
distribución de la vida y de la muerte, sometiendo al Pueblo Kankuamo 
a la condición de un lento exterminio.

En la guerra que se vivió en la Sierra Nevada de Gonawindua, operaron 
ideologías raciales para determinar cuándo y cómo las vidas se vuelven desechables y cómo algunas importan más que otras (Mbembe, 2003, 2019; Smith y Vasudevan, 2017, citados en Ruette-Orihuela et al., 2023). Así, el Pueblo kankuamo fue desposeído de su humanidad.
En esa imbricación entre administración de la vida y de la muerte, podemos entender la oposición de actores armados y fuerzas estatales al proyecto 
político autónomo del Pueblo Kankuamo, en proceso de reconstitución, que implicaba una reapropiación territorial, así como la reafirmación de las ontologías propias para habitar y existir en el territorio conforme a los 
mandatos de la Madre. Este proyecto debía ser aniquilado, considerando 
que no debía existir, reproducirse y expandirse. Eliminar personas, líderes, Mujeres Kankuamas significaba dar muerte a un proyecto político propio 
de vida colectiva distinta a la ocupación armada, las economías extractivas 
y el asesinato de la naturaleza. En otras palabras: vaciar el territorio de vida 
humanas y ontologías propias indígenas para ocuparlo con los valores de la 
guerra, las economías ilícitas y la acumulación capitalista.

El Pueblo Kankuamo ha sido víctima de una serie de ciclos de violencia 
que han puesto en riesgo su existencia. Estos ciclos han ocurrido en di-ferentes momentos de la historia y se han manifestado de distintas for-
mas, desde la colonización hasta la violencia contemporánea. Cada ciclo ha dejado profundas marcas en la cultura, el territorio y la identidad del 
Pueblo, obligándolo a resistir, adaptarse y reconstruirse constantemente.

Espi ral de violencia contra el Pueblo Kankuamo
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El concepto de ciclos de violencia se refiere a la repetición de patrones 
de agresión y represión en distintas épocas, donde la violencia no solo se perpetúa en el tiempo, sino que evoluciona en sus manifestaciones. En 
el caso del Pueblo Kankuamo, estos ciclos han estado marcados por el 
despojo territorial, la persecución de su identidad y la violencia directa ejercida por diferentes actores. No se trata solo de eventos aislados, sino de procesos históricos que se refuerzan y que han mantenido a la 
comunidad en una situación de constante vulnerabilidad.

De acuerdo con la oik (2021), estos ciclos y espirales de violencia han pro-
ducido, a lo largo del tiempo, desarmonías y desequilibrios que requieren 
ser saneados para cumplir con su mandato de origen. Se plantea que:

La memoria de las violencias del Pueblo Indígena Kankuamo es un lar-
go tejido de historias que ha estado sangrada por la violencia continua y 
sistemática contra nuestra gente desde todos los tiempos: la invasión es-
pañola, la “conquista”, la colonia, la “independencia”, la construcción del 
Estado Nación y hoy el Bicentenario. Tiempos en los cuales se ha venido 
replicando y sosteniendo la violencia física y cultural hacia el Pueblo In-
dígena Kankuamo, y lo que se ha llamado hoy como conflicto armado es 
solo una fase más de un largo proceso de exterminio que tiene nombre: 
El Genocidio contra el Pueblo Indígena Kankuamo. (oik, 2021, p. 39)

Desde la época colonial, los Kankuamos han sido sometidos a procesos de exterminio y asimilación forzada. Con la llegada de los invasores 
españoles, la Sierra Nevada de Gonawindua se convirtió en un territorio de disputa, donde las comunidades indígenas fueron obligadas a adoptar nuevas formas de vida o enfrentar la eliminación. La evangelización 
impuesta por los misioneros y las políticas de sometimiento redujeron su población y afectaron su estructura social. Durante este periodo, los Kankuamos fueron desplazados de sus territorios ancestrales y forzados a abandonar sus prácticas culturales, lo que generó una crisis 
de identidad que perduraría por siglos.

La llegada de los europeos trajo consigo la imposición de nuevas estructuras de poder y la eliminación sistemática de las formas de vida indígenas. Los Kankuamos fueron sometidos a la evangelización forzada, 
la esclavitud y la apropiación de sus tierras. Este ciclo de violencia buscaba no solo su sometimiento físico, sino también la destrucción 
de su ontología y su espiritualidad. Se trató de una violencia material, 
simbólica y espiritual, que intentó quebrar su conexión con el territorio 
y con sus prácticas ancestrales.
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Con el paso de los siglos, la violencia contra el Pueblo Kankuamo adoptó nuevas formas, pero nunca desapareció. Durante el siglo xix, 
y buena parte del siglo xx, la negación de su identidad los dejó en una 
posición de extrema vulnerabilidad. Al no ser reconocidos como pueblo indígena por el Estado colombiano, los Kankuamos fueron considerados mestizos o campesinos, despojándolos de derechos fundamentales 
sobre sus territorios. Esta exclusión legal y social constituyó otro ciclo de violencia, en el que la comunidad fue desplazada y marginada sin 
que existieran mecanismos de protección.

A diferencia de otros pueblos de la Sierra Nevada, los Kankuamos fueron 
negados como comunidad indígena durante mucho tiempo, lo que les 
impidió acceder a derechos territoriales y a medidas de protección estatal. Esta falta de reconocimiento legal los dejó en una situación de vulnerabilidad ante el despojo de tierras, facilitando la llegada de colonos, hacendados y 
empresas que ocuparon sus territorios sin ninguna restricción.

El conflicto armado colombiano marcó uno de los ciclos de violencia 
más devastadores para el Pueblo Kankuamo. La Sierra Nevada de Santa 
Gonawindua, su territorio ancestral, se convirtió en un escenario estratégico 
para los actores armados, quienes impusieron el terror sobre la población. 
Los Kankuamos fueron víctimas de masacres, asesinatos selectivos y desplazamientos forzados, en muchos casos perpetrados con 
el objetivo de controlar sus tierras y recursos. Este periodo estuvo marcado por una profunda crisis social, en la que las familias Kankuamas vivieron en constante miedo y fueron obligadas a abandonar su territorio sagrado.
Uno de los factores que agravó la situación de violencia fue la falta de protección por parte del 
Estado. Durante años, las denuncias sobre ataques 
a la comunidad Kankuama no fueron atendidas de manera efectiva, lo que permitió que los agresores 
actuaran con impunidad. Esta ausencia 
de garantías contribuyó al debilitamiento de la 

el peligro de los grupos armados, sino también la indiferencia y la inacción de las instituciones 
encargadas de su protección. En este contexto, la 
resistencia se convirtió en una necesidad para la 
supervivencia del Pueblo Kankuamo.

comunidad, pues los habitantes no solo enfrentaban 
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Este último ciclo de violencia ha sido ampliamente documentado por el 
Pueblo Kankuamo13, el Cinep/ppp14 y organismos de derechos humanos 
nacionales e internacionales, quienes incansablemente se encargaron de 
documentar las violencias contra un pueblo en riesgo de exterminio y han llamado la atención sobre la urgencia de construir medidas efectivas 
de protección integral y reparación al daño causado. En este caso parti-cular, se hace un llamado a comprender que el perfilamiento racial y la violencia expresiva —entendida por Segato (2013) como la expresión del control absoluto de una voluntad sobre otra— fueron elementos sustan-
ciales en la violencia cometida contra las Mujeres Kankuamas.

A pesar de las dificultades, los Kankuamos han llevado a cabo un proce-
so de reorganización y lucha por sus derechos. En los últimos años, han logrado avances significativos en el reconocimiento de su identidad y la recuperación de sus territorios. La comunidad ha fortalecido sus estruc-
turas de Gobierno Propio y ha trabajado en la revitalización de sus tradi-
ciones culturales, incluyendo la recuperación de su lengua y la práctica 
de sus rituales ancestrales. Asimismo, han impulsado iniciativas para 
exigir justicia y reparación por los crímenes cometidos en su contra, 
buscando el reconocimiento de las víctimas y la implementación de me-
didas que garanticen su protección.

No obstante, a pesar de estos avances, el Pueblo Kankuamo sigue enfren-
tando amenazas que ponen en riesgo su estabilidad. Grupos armados ile-
gales continúan operando en la región, generando riesgos para los líderes y las comunidades que defienden sus derechos. Además, el interés de em-
presas privadas en los recursos naturales de la Sierra Nevada representa un desafío constante, ya que proyectos mineros y agroindustriales han in-
tentado expandirse en territorios indígenas sin consulta previa ni respeto por sus derechos. Estos factores hacen que la lucha por la autonomía y la 
protección del territorio sea una prioridad para la comunidad.

El análisis de los ciclos de violencia sufridos por el Pueblo Kankuamo 
permite comprender la magnitud de su resistencia y la necesidad de 
garantizar su protección. Desde la colonización hasta la actualidad, 

13. Se pueden consultar los siguientes documentos donde se han documentados los ciclos de violencia del Pueblo Kankuamo: i) Hoja de Cruz: memoria histórica de los impactos del 
conflicto armado en el pueblo indígena Kankuamo 1985-2008, ii) Tejiendo caminos para volver 
al origen. Informe de las desarmonías en contra del pueblo indígena kankuamo durante la vio-
lencia de la larga duración, iii) Documento diagnóstico de las desarmonías del colectivo Pueblo 
Indígena Kankuamo y iv) Informe de caracterización de afectaciones territoriales del territorio 
colectivo del Resguardo Indígena Kankuamo, municipio de Valledupar, departamento de Cesar.

14. En las publicaciones de la revista Noche y Niebla se han documentado diversos casos de 
vulneración de derechos en el marco de la violencia política que vivió el Pueblo Kankuamo. Esta información se puede consultar en la siguiente página: https://www.nocheyniebla.org/

https://www.nocheyniebla.org/
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el Pueblo Kankuamo ha enfrentado amenazas constantes, pero ha 
demostrado una gran capacidad de adaptación y lucha. Sin embargo, para 
que su supervivencia esté asegurada, es imprescindible que el Estado 
colombiano y la sociedad en general reconozcan su historia, protejan sus 
derechos y trabajen en la implementación de políticas que garanticen la 
vida en el territorio en condiciones de dignidad y seguridad. Solo así será posible romper con la historia de violencia y construir un futuro en el que 
el Pueblo Kankuamo pueda vivir sin miedo y en armonía territorial.

La historia del Pueblo Kankuamo ha estado marcada por la lucha por el 
reconocimiento de su identidad y territorio, así como por el impacto devas-tador del conflicto armado colombiano. Su proceso organizativo, conocido como el “Renacer Kankuamo”, ha sido un esfuerzo por recuperar su auto-
nomía en un contexto de violencia sistemática y genocidio político.

A pesar del impacto profundo que tuvo el colonialismo y la evangeliza-
ción, el Pueblo Kankuamo nunca dejó de luchar por mantener el vínculo con el ombligo de la Madre Origen. Según la tradición,

se dice que, ante este escenario, los Kankuamos entregaron sus tierras y su 
conocimiento a los Kogui con el fin de proteger la sabiduría y la tradición 
Kankuama, que corrían el riesgo de perderse. Esta solo sería regresada el día 
en que el Kankuamo se apropiara de su identidad. (Arias y Carrillo, 2010, p. 10)

Entre las décadas de 1970 y 1980, a partir del reconocimiento del folclore 
atanquero en la celebración del Corpus Christi, comenzó a valorarse el sincretismo cultural del Pueblo Kankuamo. En estas manifestaciones, la música y la danza representaban un legado profundamente indígena, una recreación simbólica de los valores ancestrales que fueron asimilándose poco a poco y que empezaron a fortalecerse, tanto interna como 
externamente. A través de este proceso, el Pueblo Kankuamo comprendió que tenía raíces propias que le otorgaban una identidad fuerte y lo 
posicionaban como guardián del Corazón del Mundo.

La Constitución de 1991 brindó herramientas clave para avanzar en la construcción de un proceso de dignidad y diferenciación, centrado en 
la recuperación cultural e identitaria que el Pueblo Kankuamo había 
buscado durante tanto tiempo. Este proceso estuvo acompañado por el 

Repe rtorios de la per secución política: el “Renacer Kankuamo” 
y el estigma político por apellido
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apoyo de la Organización Nacional Indígena de Colombia (onic) que, en ese momento, promovía el fortalecimiento de las organizaciones 
tradicionales y no tradicionales dentro de los Pueblos Indígenas.

En este contexto, la Organización Indígena Kankuama (oik) a inicios de la década de 1990. En poco tiempo, los espacios de reunión y capacitación adquirieron fuerza y reconocimiento y fueron las personas mayoras de la 
comunidad quienes compartieron la historia y la tradición Kankuama. Fue así como nació la consigna “Renacer Kankuamo”, orientada a la 
lucha y experiencia organizativa del Pueblo. Esta idea quedó plasmada en la afirmación: “No somos descendientes de los Kankuamos, somos Kankuamos” (Arias y Carrillo, 2010, p. 14), haciendo énfasis en la vigencia 
de su identidad en el presente.

En 1993, con el acompañamiento político de la onic, se impulsó la 
reconstrucción organizativa y cultural de la oik. Este esfuerzo se materializó el 20 de diciembre de ese año, cuando se celebró el Primer Congreso del Pueblo Kankuamo, con la participación de cerca de 20 
representantes de distintas comunidades. Durante este encuentro, la oik 
comenzó a consolidarse como una organización indígena de carácter nacional, con la misión de impulsar procesos de fortalecimiento 
cultural, territorial y organizativo.

Según la oik (2006),
los principios que guían este proceso son claros: el primero es la defensa 
de la cultura y el territorio indígena Kankuamo; el segundo, la prioridad 
del Gobierno Propio y la autonomía en cualquier concertación; y el ter-
cero, la supeditación de los intereses institucionales y sociales a los inte-
reses explícitos de la comunidad Kankuama, reflejados en su gobierno, 
normas y políticas. (pp. 70-71)

Este primer congreso definió los límites territoriales del Pueblo Kankuamo:
Por el río Badillo por el norte desde el pozo Sabana del Toro aguas arriba 
hasta el lugar de su nacimiento. Por el este desde el pozo Sabana del Toro 
en línea recta hasta el pozo de Los Ceibotes en el río Guatapurí. Por el sur 
desde el pozo de los Ceibotes hasta la desembocadura del río Templao, 
tomando el filo hacia la Sierra Nevada. Y por el oeste con la Serranía de la 
Nevada. (Arias y Carrillo, 2010, p. 17)

El “Renacer Kankuamo” permitió al Pueblo establecer una relación co-
herente con las perspectivas indígenas, consolidando su proceso orga-
nizativo y su reconocimiento como Pueblo guardián de la Sierra Nevada 
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de Gonawindua. Este reconocimiento se formalizó en 1999 con la De-claración Conjunta de los Cuatro Pueblos Indígenas (Wiwa, Kankuamo, Kogui y Arhuaco) y las organizaciones de la Sierra Nevada de Gonawin-dua, consolidando el Consejo Territorial de Cabildos (cTc). Este órga-
no político buscaba la unidad entre los cuatro Pueblos, promoviendo el fortalecimiento del Gobierno Propio, la consolidación del territorio, 
el saneamiento y ampliación de los resguardos y la recuperación de los 
sitios sagrados demarcados por la Línea Negra.

El proceso de consolidación del Pueblo Kankuamo avanzó, de manera significativa, con el reconocimiento de su organización en 1993 y su integración en la estructura de Gobierno Propio en 1999. Finalmente, en 2003, este proceso alcanzó un hito con la creación oficial del Resguardo Indígena Kankuamo, mediante la Resolución 012 del 10 de abril de 2003. Este reconocimiento legal permitió la constitución de 
la Jurisdicción Especial Indígena Kankuama, tanto en su estructura 
organizativa como en el reconocimiento jurídico de su territorio.

Esta lucha por el “Renacer Kankuamo” se dio en un momento de alta con-flictividad en la snsm por presencia de los actores armados que fueron 
estigmatizando este Pueblo, causando un genocidio15. Esta manifestación de la necropolítica (Mbembe, 2002) se puso en escena con la violencia ejercida contra el Pueblo Kankuamo. Desde la década de 1980, con la lle-
gada de la guerrilla y, posteriormente, del ejército y los grupos parami-
litares, se estableció una estructura de poder en la que los Kankuamos fueron considerados enemigos potenciales de un bando o del otro.
El Pueblo Kankuamo quedó en medio de la guerra, en una disputa por 
el control territorial que trajo consigo el exterminio de su vida y su cul-
tura de manera abrupta. La llegada de los actores armados a un territo-rio pacífico incrementó las acciones de guerra y, por tanto, instauró un régimen necropolítico, donde el derecho sobre la vida y la muerte fue 
ejercido a través de las armas.

Durante la década de 1980, el Frente 19 de las farc-ep controlaba el norte del Magdalena; el Frente Norte del epl, el sur de La Guajira, y el Frente 6 de Diciembre del eln, la Serranía del Perijá y el norte del Cesar. A partir del acuerdo suscrito entre las diferentes guerrillas en el 
15.  Se emplea esta categoría acogida por el informe de la oik del 2021: Tejiendo caminos para 
volver al origen. Informe de las desarmonías en contra del pueblo indígena kankuamo durante 
la violencia de la larga duración y también en la Sentencia del Tribunal Permanente de los Pueblos: “Genocidio político, impunidad y crímenes contra la paz en Colombia” (2021).
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año 1989, la Coordinadora Simón Bolívar, al mando de Adán Izquierdo, 
comenzó a operar en esta región, consolidando el control guerrillero (fucude, 2009; Naranjo, 2010).
Entre 1989 y 1990, las autodefensas, comandadas por Hernán Giraldo, desencadenaron un enfrentamiento directo con estos grupos por el control del territorio y el tráfico ilegal de la coca. De esta forma, el conflicto 
tomó un nuevo rumbo y la crisis humanitaria al interior de los territorios indígenas se agudizó sustancialmente. En los años 90, con la expansión y consolidación de las Autodefensas Unidas de Colombia (auc), los cultivos 
ilegales aumentaron y la lucha por el control de los corredores estratégicos se intensificó, incrementando los combates contra la guerrilla. Esta incursión 
de las auc profundizó la vulneración de derechos, mediante ejecuciones extrajudiciales, masacres, asesinatos selectivos y desapariciones forzadas.
Figura 1. 

 Fuente: elaboración propia.

Presencia de acto res armados en el te rritorio Kankuamo
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El Pueblo Kankuamo fue sometido a un espacio de muerte (Mbembe, 2002), 
donde la estigmatización y la violencia determinaron su existencia. De 
acuerdo con la oik, las primeras muertes ocurrieron entre 1981 y 1989 con la incursión de la guerrilla en la zona. Entre los años de 1999 a 2005 tener el 
apellido Arias era sinónimo de muerte, al igual que los apellidos Montero 
y Cáceres. Esto obedece a la presencia de Uriel Arias Martínez16, conocido 
con el alias de Tito Arias, miembro de las farc-ep que tuvo accionar en la 
Sierra Nevada de Gonawindua y con responsabilidad en el asesinato del hijo del ganadero narcotraficante Santos González en 1991. En este contexto de guerra, una familia entera fue desaparecida; también ocurrió el secuestro y posterior asesinato de Consuelo Araujo en el año 2001.
La estigmatización del Pueblo como “colaborador de la insurgencia” sir-vió como argumento de las fuerzas públicas y los paramilitares para co-meter crímenes contra diferentes miembros de la comunidad. Esta perse-
cución se convierte en una marca por el apellido y por el racismo contra 
el cuerpo de las comunidades Kankuamas.

La violencia alcanzó tal magnitud que, el 24 de septiembre de 2003, 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos otorgó medidas cautelares por el asesinato de 44 Kankuamos17, ratificado, posteriormente, en la Sentencia T-025 de 2004 de la Corte Constitucional de Colombia y en el Auto 004 de 2009 emitido por la Corte Constitucional. El genocidio 
ocurrido contra al Pueblo Kankuamo dejó “entre los años 1985 y 2008, 451 kankuamos fueron asesinados, más de 300 mujeres quedaron viudas, más de 400 familias fueron desplazadas de manera forzosa del territorio” (Arjona, 2022), es decir, el daño causado al Pueblo Kankuamo 
tuvo una gran magnitud en poco tiempo18. Esto obedece a una política 
de exterminio militar y paramilitar, lo que permitió su reconocimiento como víctimas en el marco de la Jurisdicción Especial para la Paz ( jep) en los macro casos 03 y 09.

16. Para ampliar la información: https://elpilon.com.co/uriel-arias-el-resultado-del-fal-so-operativo-por-la-muerte-de-consuelo-araujonoguera/ y https://www.elespecta-dor.com/colombia-20/paz-y-memoria/jep-secuestro-y-asesinato-de-consuelo-arau-jo-por-farc-asi-avanza-proceso-simon-trinidad/
17. Algunas de las víctimas fueron en Andrés Ariza Mindola, asesinado por las AUC en el 2003; Alcides Arias Maestre y Robinson Villazón asesinados por las AUC en el 2003; la ejecu-ción extrajudicial en manos del ejército de Ever Jesús Montero en el 2003, entre otros miem-bros del Pueblo Kankuamo que fueron víctimas del Ejército Nacional y los paramilitares. 
Además, del desplazamiento masivo de cientos de personas que, ante el riesgo inminente de muerte, tuvieron que huir de su territorio. Posterior a estas medidas cautelares, el 6 de julio de 2004 la Corte Interamericana dictó medidas Provisionales. Para más información revisar: https://www.oas.org/es/CIDH/jsForm/?File=/es/CIDH/R/DPI/MC.asp#2
18. Se puede consultar el siguiente enlace: https://hacemosmemoria.org/2023/05/16/kankua-mo-el-pueblo-indigena-de-la-sierra-nevada-al-que-senalaron-de-ser-guerrillero/

https://elpilon.com.co/uriel-arias-el-resultado-del-falso-operativo-por-la-muerte-de-consuelo-araujonoguera/
https://elpilon.com.co/uriel-arias-el-resultado-del-falso-operativo-por-la-muerte-de-consuelo-araujonoguera/
https://www.elespectador.com/colombia-20/paz-y-memoria/jep-secuestro-y-asesinato-de-consuelo-araujo-por-farc-asi-avanza-proceso-simon-trinidad/
https://www.elespectador.com/colombia-20/paz-y-memoria/jep-secuestro-y-asesinato-de-consuelo-araujo-por-farc-asi-avanza-proceso-simon-trinidad/
https://www.elespectador.com/colombia-20/paz-y-memoria/jep-secuestro-y-asesinato-de-consuelo-araujo-por-farc-asi-avanza-proceso-simon-trinidad/
https://hacemosmemoria.org/2023/05/16/kankuamo-el-pueblo-indigena-de-la-sierra-nevada-al-que-senalaron-de-ser-guerrillero/
https://hacemosmemoria.org/2023/05/16/kankuamo-el-pueblo-indigena-de-la-sierra-nevada-al-que-senalaron-de-ser-guerrillero/
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Este exterminio sistemático encaja dentro de la necropolítica porque no 
solo se trató de asesinatos aislados, sino de una estrategia de guerra, en la que la eliminación física de los Kankuamos se convirtió en una 
táctica de dominación territorial. Los actores armados, tanto estatales 
como ilegales, ejercieron un control sobre la vida y la muerte de la co-
munidad, convirtiéndola en víctima de una guerra que buscó someterla y borrarla como sujeto político, configurando espacios de muerte a lo 
largo y ancho de la Sierra Nevada.
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Sanando a la Madre Origen: violencia 
contra las Mujeres Kankuamas en el 

marco del conflicto armado (1985-2020)

El proceso de sanación en el Pueblo Kankuamo ha sido largo y com-
plejo, marcado por el dolor, el silencio y la necesidad de hacer memoria. Con frecuencia, la creencia que el tiempo debería borrar el sufrimiento invalida lo que aún duele, como si después de 15 o 20 

años el dolor ya no tuviera cabida. A pesar del tiempo, sigue doliendo el flagelo de la guerra. Reconocer ese dolor, validarlo y llevarlo a un 
nivel de conciencia colectiva es el primer paso hacia la sanación.

Sanar no significa olvidar. Esta es una idea errónea que muchas ve-ces persiste entre quienes hemos sufrido la violencia política en el país. Olvidar no es sinónimo de superación; por el contrario, la sa-nación implica transformar el recuerdo, resignificarlo y aprender 
a vivir el dolor con menos intensidad cada vez que lo recordamos. 
Este proceso no es rápido ni sencillo, pero es necesario, porque el dolor no trabajado se manifiesta en otras formas de violencia como 
lo han expresado las Mujeres Kankuamas:

Capítulo 3
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dolor que no se trabaja, el dolor que se guarda en nuestros corazones, 
el dolor del que fuimos producto, se convierte en el resentimiento, 
en la desarmonía, en la agresividad y un nuevo ciclo de violencias. 
(Testimonio 1, cmifak, 2025)

Fue horrible lo que vivió el Pueblo Kankuamo, fue horrible lo que vivieron nuestras familias y sus mujeres en el marco de la violencia 
política en el país. Después de tantos años de la devastadora presencia 
de la guerra y de la constante lucha por la memoria que ha emprendido, 
sigue siendo imprescindible hablar, llorar, volver a recordar las historias que nos marcaron profundamente porque el dolor colectivo 
atraviesa a todas las mujeres del Pueblo Kankuamo y este dolor también lo siente la Madre Origen. Y es, precisamente, al compartir 
estas experiencias cuando comenzamos a sanar: al poner en palabras el sufrimiento, al darle forma y permitirnos transformarlo.
En este sentido, recordar para sanar hace parte de las conversaciones 
que buscamos tejer en este capítulo, continuando con las perspectivas 
analíticas que aportan a la construcción de memoria colectiva, a la bús-
queda de la verdad y la lucha por la justicia de las Mujeres Kankuamas: i) el tejido desde la ontología política de la manera en que entendemos los derechos y la manera en que son registrados desde afuera como gra-
ves violaciones a dd.hh. y las infracciones al dih —emplearemos ambas maneras para facilitar el entendimiento entre ambos sistemas de pen-samientos— y ii) la manera en cómo operó la necropolítica, que estará 
situada desde nuestros relatos, memorias y comprensiones de lo que ha significado el conflicto armado para el Pueblo Kankuamo.
A partir de estos elementos, entendemos que las violaciones de los 
dd.hh. y las infracciones al dih producen una afectación directa en la Madre Origen, fuente de la vida, y de la relación vital entre lo espiritual, 
lo humano y lo natural; en la Madre se sostiene, mantiene y conserva 
esta relación, que es esencial para garantizar la continuidad de los ciclos 
espirituales, naturales y sociales de la vida en su integralidad.

Los Pueblos de la snsm tienen el mandato de protección y conservación de la Madre Origen. Sin embargo, históricamente, el Pueblo kankuamo 
ha sido violentado, de manera sistemática, en su ejercicio organizativo 
para el cumplimiento de este mandato. Este impacto ha sido mayor en las Mujeres Kankuamas, quienes son la expresión de la fuerza creadora de la Madre. Por tanto, cualquier afectación a la Madre es una afectación 
a la mujer y cualquier daño a la mujer es un daño directo a la Madre.
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Por eso, es fundamental abordar esta memoria desde la mirada de las Mu-
jeres Kankuamas. Sus voces, experiencias y resistencias han sido clave en este proceso, y también en la posibilidad de transformación. Muchas 
mujeres dejaron sus hogares, sus hijos e hijas, sus comunidades, y esas ausencias siguen reflejándose en las desarmonías actuales. Esto ha sido 
explicado durante años por la cmifak, porque violentar a las mujeres ha sido una estrategia para debilitar la fuerza organizativa, espiritual y cul-
tural del Pueblo kankuamo.

Por tales motivos, en este capítulo se van a tejer tres tipos de violaciones del derecho propio y de la Madre Origen, en vínculo con las violaciones a 
los dd.hh. y las infracciones al dih:

1. El daño físico y espiritual a la Madre Origen, reflejado en la destrucción del territorio, el pillaje, la ocupación forzada de espacios sagrados y la devastación de la naturaleza, afectando tanto el entorno físico como el equilibrio espiritual y cultural 
del Pueblo Kankuamo.

2. La alteración de la vida en su integralidad, manifestada en el reclutamiento, el desplazamiento forzado, las amenazas, los 
atentados, la estigmatización, la violencia sexual, las detenciones 
y las judicializaciones arbitrarias: mecanismos utilizados para infundir miedo y desestructurar la resistencia comunitaria.

3. La mala mue rte y el desequilibrio de la vida, representados en asesinatos, desapariciones forzadas, abortos forzados y ejecuciones 
extrajudiciales: actos que interrumpen violentamente los ciclos de vida y generan un desequilibrio profundo en el territorio.

El conflicto no solo afectó cuerpos individuales, sino también al 
territorio, el sistema y el orden del Pueblo Kankuamo. Por eso, hablar de lo que vivimos no es fácil, pero es necesario porque conocer la historia 
contribuye a la no repetición. Aunque el recuerdo de lo que pasó siempre dolerá, es a través de la verdad, la memoria y la transformación como se logra construir un futuro diferente para las generaciones que vienen.
Este capítulo, entonces, es un llamado a no olvidar. A darle espacio al 
dolor, a la palabra, a la escucha para que, desde ahí, podamos empezar a sanar. Es, también, la posibilidad de fortalecer el ejercicio del “Renacer Kankuamo”, comprendiendo los impactos que han existido desde el con-flicto armado, el daño a nuestra Madre y a nuestras Mujeres Kankuamas.
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Las violaciones de los dd.hh. y las infracciones al dih han tenido un im-pacto profundo y devastador en la Madre Origen del Pueblo Kankuamo, 
alterando la vida en su integralidad, generando desequilibrio, a través de la mala muerte, y causando daño físico y espiritual al territorio. Es-
tas agresiones han vulnerado la existencia material y desestructurado su tejido social, espiritual y organizativo, fracturando el equilibrio esencial para la pervivencia cultural en el mandato del “Renacer Kankuamo”.
La información que documentamos —desde el Cinep/ppp y la oik— refleja una sistemática violencia contra Mujeres Kankuamas, lo que 
puede interpretarse como una política racista, es decir, el hecho de que las muertes, amenazas y desplazamientos forzados sean recurrentes y cometidos por distintos actores (guerrillas, paramilitares, ejército) sugiere 
que estas vidas han sido consideradas prescindibles.

Las estrategias de violencia incluyeron desplazamientos forzados, ho-
micidios, ejecuciones extrajudiciales, desapariciones, amenazas, tortu-
ras y otros abusos, que no solo buscaban el sometimiento del Pueblo Kankuamo, sino su fragmentación y debilitamiento como sujeto colecti-
vo. En este contexto, la violencia contra las Mujeres Kankuamas adqui-rió una dimensión particularmente cruel, puesto que fueron objeto de 
ataques dirigidos a quebrantar su liderazgo, su papel en la transmisión 
del conocimiento ancestral y su capacidad de resistencia, lo que implicó un daño directo a la Madre Origen.
La mala muerte y el desequilibrio de la vida fueron una de las expresiones 
más devastadoras de la violencia. Los asesinatos, las ejecuciones extraju-diciales, la desaparición forzada y la violencia sexual no solo constituye-
ron crímenes de lesa humanidad, sino que también alteraron los ciclos 
de vida que estructuran la existencia del Pueblo Kankuamo. La muerte 
violenta de Mujeres Kankuamas interrumpió la continuidad de los sabe-res ancestrales y dejó profundas heridas en la memoria colectiva de la co-
munidad. En la cosmovisión Kankuama, cada vida está intrínsecamente conectada con la Madre Origen, por lo que cada pérdida representa un 
daño irreparable al equilibrio del territorio.

Violación de los derechos a la Madre Origen y 
a las Mujeres Kankuamas
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Aunque las Mujeres Kankuamas son mucho más que cifras, o datos que 
se contabilizan, son semillas de vida como se ha explicado, en este ca-
pítulo buscamos presentar algunos casos, quizás subregistrados, que brindan una información central en el proceso de comprensión del im-pacto del conflicto armado en la vida de las Mujeres Kankaumas y de la Madre Origen. Ahora, nos preguntamos ¿para qué se ejerció este nivel 
de violencia contra un Pueblo Indígena que estaba renaciendo? ¿Qué 
tipo de alternaciones se produjeron con estas violencias?

El análisis de los 151 casos documentados de violaciones de derechos, en-tre 1985 hasta 2014, revela cerca de 171 mujeres violentadas de manera directa mediante 230 agresiones. Esto evidencia la magnitud de la guerra contra ellas y las maneras en que se han violado sus derechos (ver figura 2).
Figura 2.

Fuente: elaboración propia.
El desplazamiento forzado fue la violación más recurrente, con 87 casos, seguido de homicidios (18), reclutamiento forzado (17) y desaparicio-nes (10). La violencia sexual, las ejecuciones extrajudiciales y las ame-nazas también fueron empleadas como mecanismos de sometimiento y control (ver figura 3). Además, la participación de múltiples actores 
en estas violaciones demuestra la sistematicidad del ataque contra el Pueblo Kankuamo: los paramilitares fueron responsables de 90 casos; 

Violación de los derechos
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la guerrilla, de 52; el Ejército Nacional, de 16, y otras instituciones esta-
tales, como el das, de cuatro. La existencia de 37 casos perpetrados por actores no identificados refleja la impunidad generalizada y la dificultad 
para acceder a la verdad y a la justicia.

Figura 3.

Fuente: elaboración propia.

Hechos victimizantes contra las Mujeres Kankuamas (1985-2014)
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Las cifras muestran estrategias de represión y control utilizadas por dis-
tintos actores, como la estigmatización y la coacción psicológica, lo que revela un patrón de violencia tanto física como simbólica. Los grupos 
paramilitares han sido responsables del mayor número de violaciones documentadas, con 90 casos, lo que resalta su papel preponderante en el conflicto. Asimismo, la guerrilla, con 52 casos, ha tenido una partici-pación significativa, al igual que los actores sin identificar, que repre-sentan 37 casos y muestran la dificultad de obtener información precisa en un contexto de alta conflictividad. Por otro lado, las fuerzas estatales han estado involucradas, con 16 casos atribuidos al Ejército Nacional, 
cuatro al das y dos a la colaboración entre la Policía Nacional, ejército, 
das y Fiscalía. La sijin aparece en un caso específico.
El desplazamiento forzado ha sido la violación más documentada, con 87 
casos, siendo los paramilitares y la guerrilla los principales responsables. 
Estos grupos lo emplean como una estrategia de control territorial, afectando gravemente a la comunidad. En cuanto a los homicidios, se registraron 189 casos, en su mayoría atribuidos a paramilitares y 
guerrilla, aunque también se han señalado posibles responsabilidades de fuerzas estatales. Por su parte, las amenazas, con 34 casos, han sido 
utilizadas como método de intimidación y sometimiento, mientras que el reclutamiento forzado, con 17 casos, ha sido una práctica recurrente, 
especialmente en menores de edad.

Las acciones de daño a bienes y bombardeos, con 12 casos combinados, 
sugieren tanto operaciones militares como ataques de grupos armados 
ilegales, lo que ha generado un impacto destructivo en el territorio. La desaparición forzada, con 10 casos, ha sido empleada como una herra-
mienta de terror, con responsabilidades atribuidas tanto a actores ilega-les como a fuerzas del Estado. A su vez, las detenciones y judicializacio-nes arbitrarias, con 12 casos combinados, evidencian un abuso de poder por parte de las fuerzas estatales. Además, se han registrado siete casos 
de tortura y tres de violencia sexual, lo que demuestra el uso de estas 
prácticas como mecanismos de sometimiento y represión.

El análisis temporal indica que las violaciones se concentraron especialmente entre 1991-1992 y 1999-2004, siendo este último período el más crítico. Durante estos años, se incrementaron significativamente los desplazamientos forzados, con picos en 2000 y 2003, coincidiendo con el 
auge de la presencia paramilitar en la región. Los homicidios presentaron picos en 1993 y 2003, lo que sugiere un uso sistemático de la violencia letal como método de control. El reclutamiento forzado tuvo un aumento 
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en 2003, indicando la necesidad de los grupos armados de fortalecer su presencia militar mediante la incorporación forzada de nuevos combatientes. Por otro lado, las desapariciones forzadas se concentraron en 2001, 2002 y 2003, revelando un patrón de represión continuado.
Figura 4.

Fuente: elaboración propia.

Estos datos reflejan dinámicas de violencia en las que distintos actores han jugado un papel central en momentos específicos del conflicto. 
Tanto paramilitares como guerrilla han sido responsables de la mayoría de los crímenes, pero también se ha identificado la participación de fuerzas estatales en detenciones arbitrarias, desapariciones y ejecuciones extrajudiciales. Los actores sin identificar han representado 
una amenaza constante, operando en la clandestinidad y generando un 
clima de terror en la comunidad.

Uno de los patrones más preocupantes es el uso de homicidios y desapa-riciones como herramientas de intimidación, afectando especialmente a 

Violación de derechos de la Madre Origen y las Mujeres Kankuamas 
(1985-2020)
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líderes sociales y miembros visibles de la comunidad. El desplazamiento forzado, por su lado, ha sido la estrategia más empleada para el control te-
rritorial, con los paramilitares como principales responsables, aunque con 
participación de la guerrilla y otros grupos desconocidos. La violencia ejer-
cida contra líderes comunitarios ha sido una constante, buscando debili-
tar la resistencia de la comunidad mediante amenazas y estigmatización y afectando a quienes defienden derechos territoriales y culturales.
En este contexto, las Mujeres Kankuamas han sido particularmente vul-nerables a la violencia, enfrentando afectaciones que van más allá de los ataques físicos. La violencia sexual ha sido empleada como un mecanismo de control y dominación, dejando secuelas físicas y psicológicas devasta-
doras. Además, las mujeres líderes han sido perseguidas y amenazadas, lo que limita su capacidad de participación en la defensa de los derechos de la comunidad. El desplazamiento forzado tiene un impacto diferencial en las mujeres, quienes suelen asumir la responsabilidad del cuidado familiar, enfrentando el desarraigo y la pérdida de su territorio ancestral. La estig-matización y discriminación han agravado su situación, dificultando el ac-
ceso a servicios básicos y oportunidades en los lugares de reasentamiento.

Daño material y espiritual al te rritorio 
de la Madre Origen

Para el Pueblo Kankuamo, el territorio es donde se manifiestan las ener-
gías que sostienen la vida, habitan los espíritus ancestrales y se trans-
miten los conocimientos que dan sentido a la existencia del pueblo. El 
territorio es un ser vivo dotado de conciencia, con quien se establece 
una relación de reciprocidad, respeto y cuidado. Cada elemento natural 
—montañas, ríos, lagunas, árboles, suelos— tiene un propósito dentro del equilibrio del universo, definido por la Ley de Origen.
En este espacio sagrado, los Kankuamos pagan a la Madre Origen en sitios específicos que están conocidos al interior y en relación con la Línea Negra, 
nodos energéticos que conectan distintos lugares del territorio. A través de 
estos lugares, los Mamos se comunican con los espíritus y realizan prácti-
cas que permiten restaurar el equilibrio cuando este se ve alterado. Estas 
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acciones no solo son fundamentales para la comunidad, sino que buscan 
proteger a toda la humanidad, ya que cualquier alteración en el Corazón 
del Mundo repercute globalmente.

Junto a esta dimensión espiritual, los Kankuamos desarrollan una rela-
ción material armónica con su territorio mediante prácticas agrícolas sostenibles, como la rotación de cultivos, el uso de fertilizantes orgánicos 
y el manejo responsable de bosques sagrados. Además, utilizan plantas medicinales como base en el conocimiento ancestral, lo que fortalece su medicina tradicional y protege la biodiversidad. Estas prácticas reflejan una ética del cuidado y de respeto profundo hacia los ciclos naturales.
Sin embargo, esta relación sagrada con el territorio ha sido objeto de múl-
tiples amenazas. El avance de proyectos extractivos, la expansión de la frontera agrícola, la deforestación, la minería y la construcción de infraes-tructura —como represas— han afectado gravemente la integridad del te-
rritorio Kankuamo. Uno de los ejemplos más alarmantes es la represa del 
río Guatapurí19, cuya presencia representa impacto ambiental y una ruptu-ra espiritual al afectar espacios sagrados vinculados a la energía femenina 
y al ciclo del agua. La laguna, el río y otros cuerpos de agua son conside-rados órganos vitales de la Madre Origen; su intervención desequilibra no 
solo los ecosistemas, sino también el tejido espiritual del pueblo.

Además del impacto ambiental y territorial, la militarización de la Sierra Nevada, la presencia de grupos armados y los enfrentamientos violentos han generado un escenario de conflicto prolongado que afecta directa-
mente. El asesinato de líderes, la destrucción de sitios sagrados y la es-tigmatización del trabajo espiritual constituyen formas de agresión que 
buscan silenciar el conocimiento ancestral y desestructurar el sistema propio de gobierno y el equilibrio. El desplazamiento forzado de Mamos 
y sabedoras imposibilitó la realización de rituales en los sitios sagrados, causando un daño profundo. De igual forma, la profanación de lugares 
sagrados y la ocupación de espacios ceremoniales han producido enor-mes fracturas en el orden sagrado. Con esto queremos enfatizar en que la violencia no solo ha sido física o material, sino también espiritual. En 
este sentido, los ciclos de violencia son ciclos de ruptura espiritual, en 
los que el Pueblo Kankuamo ha tenido que reconstruir su sociedad y su 
relación con el mundo sagrado.

Especialmente grave ha sido la violencia ejercida sobre los espacios feme-
ninos del territorio. Lugares vinculados al ciclo del agua, como lagunas 

19. Consultar vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=BuqXDTv090Y&t=1s

https://www.youtube.com/watch?v=BuqXDTv090Y&t=1s


y nacimientos de ríos, han sido intervenidos o contaminados, afectando la conexión espiritual de las mujeres sabedoras con la Madre Origen. Estos es-pacios, donde se realiza el trabajo espiritual femenino, son esenciales para la reproducción de la vida y el sostenimiento del equilibrio. Su profanación 
es percibida como una herida directa al cuerpo de la Madre Tierra, una vio-
lación que impide la regeneración y continuidad de los ciclos naturales.

En el periodo de análisis que abordamos, registramos 27 hechos que han da-ñado de manera directa al territorio de la Madre Origen. De estos hechos: seis correspondieron a ataques indiscriminados, 12 fueron daños a bienes cul-turales —específicamente la quema de kankuruas— siete bombardeos y dos 
pillajes. En cuanto a los actores responsables de estos hechos se encuentra que el 41 % fueron cometidos por el Ejército Nacional; 27 %, por actores sin identificar; 18 % por paramilitares, y 14 %, por la guerrilla. En la figura 5, se 
pueden apreciar las comunidades más impactadas.

Fuente: Cinep/ppp.

Figura 5.

Daño material y espiritual al te rritorio de la Madre Origen (1999-2020)
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Figura 6.

Fuente: Sistema de Información General (sig) del Cinep/ppp.

Cartografía daño material y espiritual a la Madre Origen (1996-2005)
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Desde las alturas caen furias encendidas, lenguas de fuego que desgarran la noche 
con su rugido metálico. Son destellos que no distinguen ni nombre ni forma: caen con 
la violencia ciega del trueno sobre el cuerpo sagrado de la Madre Origen. Golpean a 
la tierra antigua, a sus montañas tutelares, a los ríos que cantan, a las lagunas que 

sueñan, a los árboles que susurran, a los animales que huyen, a los cuerpos de niñas, 
niños, mujeres y hombres que no entienden por qué el cielo se ha vuelto enemigo.

Nosotras lo recordamos. El bombardeo no fue solo fuego: fue terror que nos robó el 
aliento, fue una sinfonía de muerte que descendía de las nubes. Primero, el zumbido 

lejano; luego, el estruendo, y después… el caos. El miedo nos envolvía como una 
segunda piel, y en su abrazo helado nos volvíamos una sola alma temblorosa.

Nuestros territorios —Azúcar Buena, Tierras Nuevas, Minas de Iracal, Chingaka, 
Ramalito, Minakalwa (La Mina), La Lomita, Patillal, Guatapurí, Sebaquemena, 
Atánquez, Murillo, Tosnoba— dejaron de ser solo nombres: se convirtieron en 

heridas abiertas, en espacios sagrados mancillados por el estruendo que no 
pudimos detener. Fueron años de correr bajo la luna sin zapatos, de escondernos 

bajo la tierra como raíces asustadas, mientras los pájaros de fuego surcaban 
nuestros cielos con su canto de destrucción.

Los años de 1999, 2000, 2001 y 2008 laten aún en nuestra memoria. No como fechas, sino 

como cicatrices que nos hablan en voz baja cuando el viento sopla desde las montañas. 

Porque nosotras no olvidamos. Porque la Madre, aunque herida, aún nos guarda.

Bombardeos y la destrucción del te rritorio ancestral
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Los bombardeos son la destrucción de bienes materiales y el daño al te-rritorio ancestral y representan una alteración directa de la Madre Ori-gen. Estos hechos no solo tienen una dimensión física, sino que impactan 
el tejido espiritual y cultural de la comunidad. La destrucción de un lu-gar sagrado, por ejemplo, no se reduce a la pérdida de un espacio físico, 
conlleva la ruptura de la conexión con los espíritus guardianes y con los 
ciclos de vida que allí se sostienen.

Nosotras, custodias del territorio de la Sierra Nevada de Gonawindúa, en 
ejercicio del mandato sagrado que hemos recibido de nuestros mayoras y mayores para cuidar y armonizar la vida, denunciamos con dolor y fir-meza las múltiples afectaciones materiales y espirituales que, a lo largo de las últimas décadas, han desarmonizado profundamente nuestra re-lación con la Madre Origen. Estas agresiones no solo han dejado huellas 
en la tierra y en nuestras comunidades, sino que han herido el corazón 
mismo de los lugares sagrados que sustentan el equilibrio del mundo.

Los bombardeos, las incursiones militares, las fumigaciones aéreas, los enfrentamientos armados y la ocupación de nuestros espacios comuni-
tarios y sagrados representan ataques indiscriminados contra la Madre Origen y la población civil, constituyéndose en lo que conoce el hermano menor como graves infracciones al dih20.

Las comunidades de Azúcar Buena, Tierras Nuevas, Minas de Iracal, Chingaka, Ramalito, Minakalwa (La Mina), La Lomita, Patillal, Guatapurí, Sebaquemena (Chemesquemena), Atánquez, Murillo, Tosnoba y muchas otras fueron víctimas de bombardeos, sobrevuelos intimidantes, explosiones de artefactos en espacios civiles, enfrentamientos entre grupos armados, así como el uso de viviendas y escuelas como trincheras o refugios militares. 
En varios de estos hechos, niñas y niños quedaron atrapados en medio del fuego cruzado. La guerra se impuso sobre la vida entre los años de 1999, 2000, 2001 y 2008: se produjeron seis bombardeos bajo la responsabilidad del ejército. Entre 1999 y 2000, fuimos víctimas de dos bombas instaladas por la guerrilla, y, entre el 2000 al 2005, de los enfrentamientos entre el ejército y estos grupos insurgentes. De igual forma, vivimos la instalación 
de batallones de alta montaña del ejército para combatir la guerra, mientras 
le entregaban la Sierra Nevada al paramilitarismo.

20. De acuerdo con el Marco Conceptual de la Red Nacional de Bancos de Datos de Derechos 
Humanos y Violencia Política, este tipo de ataques se constituyen en la violación de los prin-
cipios de distinción del dihc en las Normas 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 y 20. Para ampliar información puede consultar: https://www.nocheyniebla.org/wp-content/uploads/u1/comun/marcoteorico.pdf

https://www.nocheyniebla.org/wp-content/uploads/u1/comun/marcoteorico.pdf
https://www.nocheyniebla.org/wp-content/uploads/u1/comun/marcoteorico.pdf
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Con el fuego y el control militar, creció la profanación de nuestros 
lugares sagrados en espacios, como El Cerro de Santa Rosa, La Piedra Escrita, El Boquete, el cerro Bukunkuza, Juaneta, Donarwa, El Zoco, Casa de Agua y otros tantos, los cuales fueron utilizados como bases 
militares, zonas de bombardeo o polígonos de tiro. En algunos de ellos, 
se instalaron cañones y se desalojaron piedras sagradas. En otros, el fuego y la pólvora dejaron heridas espirituales que aún hoy no sanan. Durante la violencia, nuestros espacios sagrados fueron usados como 
dormitorios de soldados, interrumpiendo las reuniones comunitarias 
y silenciando la palabra espiritual. El tejido de la vida se rompió. El territorio fue convertido en teatro de operaciones militares, ignorando completamente la espiritualidad que lo habita, el significado profundo 
de cada cerro, cada manantial, cada piedra.

Estos actos constituyen una ofensa a la dignidad humana y a la espiritua-
lidad de los Pueblos Kankuamo, Wiwa, Arhuaco y Kogui. Son crímenes contra la Madre Origen, porque atentan contra el equilibrio de la vida 
misma. No se trata solamente de daños materiales. Lo que se ha roto es la 
armonía entre lo visible y lo invisible, entre lo humano y lo sagrado. Lo que se ha afectado es la posibilidad de sostener el orden del mundo.
Por eso alzamos la voz, para dejar constancia. Para no olvidar. Para exi-
gir verdad, reconocimiento, reparación integral y garantías reales de no 
repetición. Para que nunca más se violen los lugares sagrados. Para que 
nunca más se bombardeen las montañas donde habitan los espíritus. 
Para que nunca más se siembre el miedo sobre la tierra que da vida. 
Esta es nuestra palabra. Palabra antigua. Palabra con raíz. Palabra de 
memoria. Palabra que busca sanar, no para alimentar el odio, sino para restaurar el equilibrio perdido. Por la Madre Origen. Por los mayores y 
los espíritus. Por quienes aún no han nacido.
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Las kankuruas son casas ceremoniales de carácter sagrado, donde la comunidad 
se reúne. Su forma física es la representación viva de los cerros, donde reposa 

el saber y el pensamiento de nuestros Pueblos. Se construyen en los lugares que 
aconsejen los padres y madres espirituales. Las kankuruas son centros de gobierno 
donde nuestros Pueblos se fortalecen espiritual, cultural y políticamente para darle 

cumplimiento a los mandatos de la Madre Origen.

Actores armados no identificados quemaron nuestras kankuruas, entonces, atacaron 
el pensamiento indígena. Estos actores han pretendido interrumpir la comunicación 

con la Madre, y con los padres y madres espirituales. Con estas quemas persiguen 
debilitar la organización y nuestros procesos colectivos. Este hecho es un ataque 
al autogobierno, un mensaje de exterminio espiritual y físico de nuestro Pueblo. 

Pero el mandato de la Madre Origen es siempre superior y el Pueblo Kankuamo ha 
aprendido a organizarse y reorganizarse, construir y reconstruir; en medio de la 

guerra, el Pueblo Kankuamo ha sabido siempre andar.

Daño a bienes culturales: quema de kankuruas (Teruarica y Menaorica)
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En nuestro informe, los primeros registros que tenemos sobre violencias contra el territorio aparecen entre el 2000 y 2003, bajo la forma de ataques 
indiscriminados con proyectiles explosivos, cometidos por el Ejército 
Nacional. El primero ocurrió en el sitio conocido como Estación de El 
Mamón, en Azúcar Buena, vía a la vereda Tierras Nuevas. El segundo tuvo lugar el día 18 de octubre de 2003 en la zona de Chingaka.
A partir del año 2015, se registran las quemas de Teuarica y Menaarica, 
que nombramos aquí como daño a un bien cultural con un mensaje 
social que ataca de manera directa al proceso organizativo Kankuamo. 
Las casas de pensamiento Menaarica y Teuraica revisten de particular 
importancia para los Pueblos de la Sierra. Su construcción inicia con

la concepción del espacio, un lugar sagrado para compartir el 
pensamiento entre los presentes y ausentes, y conversar sobre las 
situaciones de la comunidad y la relación con la madre tierra. Es la 
representación del universo que se conecta con el cosmos a través del 
pensamiento. (Sánchez et al., 2023, p. 4)

De esta forma, encontramos que los actores armados conocían el mundo 
simbólico, espiritual y político de los Pueblos y lo incorporan a sus 
repertorios de violencia racializada. Por eso, las Teuarica y Menaarica devinieron el objetivo militar en el marco del conflicto armado 
prolongado y sus propósitos de apropiación territorial; esto, antes y después de la firma del último Acuerdo de Paz con las farc-ep.

En enero del año 2015, día sin precisar, en la comunidad de Sebaquemena (Chemesquemena), actores no identificados quemaron la Teuarica de los hombres en extrañas circunstancias. El 15 de febrero del 2016 —año 
crucial en el proceso de paz con las farc-ep— las Autoridades del Pueblo 
Indígena Kankuamo denunciaron públicamente ante las autoridades nacionales, gubernamentales y judiciales e informaron a la sociedad 
colombiana y a la comunidad internacional la quema de Teuraica de 
los hombres y de las mujeres en la comunidad de Minakalwa, con 
todos los elementos tradicionales y espirituales que la integran. Para 
el Pueblo, este hecho constituyó “un atentado al Corazón de nuestra cultura”. Los hechos no cesaron, y en el 2 de diciembre de 2020, actores no identificados quemaron Teuarica y Menaarica (del hombre y de la mujer) en la comunidad de Minakalwa (La Mina).
Conforme a nuestra interpretación fundamental del porqué el Pueblo Kankuamo vivió la violencia y el exterminio de estas formas particulares, comprendemos la quema de Teuarica y Menaarica como una forma 
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de violencia política, toda vez que deliberadamente se ataca un lugar 
de importancia cultural para el ejercicio del autogobierno, liderado 
por autoridades espirituales y políticas de los Pueblos. Además, como 
hemos insistido en el análisis de otros hechos, quemar las Menaarica de las mujeres, como en efecto ocurrió, es una forma de violencia expresiva a partir de violar la sacralización de lo femenino en estos Pueblos.
Entendemos este hecho como una violencia dirigida a debilitar el 
gobierno de un Pueblo indígena sobre un territorio en disputa. En 
este contexto, la quema de kankuruas expresa que los principios de 
ese proyecto político de gobierno que encarnan los Pueblos Indígenas 
de la Sierra, en este caso el Kankuamo, deben ser exterminados para posicionar otras formas y autoridades para gobernar y administrar el 
territorio, así como otros valores sociales, culturales y económicos. 
Justo en ese sentido se debe entender la violencia selectiva sobre las kankuruas: en su significación espiritual, cultural y política.
Así, la violencia contra las kankurua ataca las prácticas de los Pueblos 
para reproducir y mantener el pensamiento indígena, así como la 
organización interna del Pueblo para hacer seguimiento y cumplir 
con los mandatos de la Madre. Atacar los espacios sagrados es romper la red de relaciones y las interconexiones funcionales que sostiene el 
equilibrio de la Sierra Nevada de Gonawindua.

Por lo tanto, hay que afirmar que la dimensión espiritual invisible también sufrió un daño deliberado por parte de actores armados, quienes, 
insistimos, tuvieron algunos conocimientos sobre la estructura interna del 
Pueblo para diseñar estrategias dirigidas al debilitamiento organizativo y 
espiritual. Lo anterior no porque validaran las ontologías del Pueblo, sino porque conocían los efectos de estos ataques en el funcionamiento interno del autogobierno, entonces fueron formas de desestabilización del orden 
propio, quitarles autoridad sobre el gobierno y cuidado de la naturaleza —y 
el territorio en su conjunto— y producir el desarraigo territorial.

La alteración de la vida en su integralidad

La vida en su integralidad, para el Pueblo Kankuamo, está fundamentada 
en la interconexión entre el territorio, el cuerpo, la comunidad y la espi-
ritualidad. Esta concepción ancestral sostiene que todo está vinculado en 
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un tejido sagrado que garantiza la existencia. Cuando ocurre una agre-sión no solo se atenta contra una persona o un espacio físico, sino que se rompe el equilibrio profundo que sostiene la vida en comunidad. Esta ruptura genera desarmonía, enfermedad espiritual y social y comprome-
te la pervivencia del Pueblo.

La violencia vivida por el Pueblo Kankuamo ha sido sistemática y diversa, dirigida principalmente a fragmentar su resistencia, despojarles de su te-rritorio y alterar su forma de vida. Entre las agresiones más significativas se encuentra el reclutamiento forzado de niñas y adolescentes, una práctica que despojó a muchas familias de sus hijas, arrebatándolas en plena in-fancia o juventud, mediante engaños, amenazas y coerción. Estas jóvenes fueron arrancadas de su comunidad y llevadas a los campamentos arma-dos, lo que significó una pérdida emocional profunda y una ruptura con los 
saberes ancestrales, la lengua, los ciclos de la tierra y la espiritualidad que se transmite de generación en generación. Las familias que sufrieron estos hechos, además, fueron estigmatizadas, señaladas como colaboradoras de 
los grupos armados, lo que trajo consigo el aislamiento social, persecucio-
nes y, en muchos casos, el asesinato de sus miembros.

A lo largo del conflicto, las amenazas y los atentados han sido empleados 
como herramientas de terror. Estas amenazas no solo buscaron callar, 
sino sembrar miedo en toda la comunidad. Especialmente, han sido di-rigidas contra mujeres, líderes y jóvenes, en forma de panfletos, visitas intimidantes, acusaciones infundadas o atentados contra la vida. Esta violencia generó un clima de zozobra que afectó la cohesión social, obli-gó al silencio y provocó el desplazamiento de muchas familias. El uso del 
terror como mecanismo de sometimiento ha sido una estrategia compar-tida por distintos actores: guerrillas, paramilitares y fuerzas estatales.
Otro de los mecanismos empleados ha sido la judicialización arbitraria. Muchas Mujeres Kankuamas fueron privadas de la libertad sin pruebas, 
sin órdenes judiciales y sin respeto por su identidad indígena. Se les acusó falsamente de pertenecer a grupos armados, en procesos judiciales llenos de irregularidades, basados en informes de inteligencia y testimonios de informantes falsos. Estas detenciones afectaron de manera grave a las mujeres y a sus familias, en especial porque muchas 
de ellas eran madres cabeza de hogar. Las condiciones de reclusión fueron inhumanas y no se garantizó el respeto a sus prácticas culturales. 
Además, estas acciones estuvieron acompañadas de una creciente 
militarización del territorio, lo que implicó restricciones a la movilidad, 
allanamientos ilegales y más estigmatización.
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El desplazamiento forzado representa una de las formas más devas-tadoras de alteración de la vida integral. Este no solo significó dejar 
atrás la casa, la tierra y los animales, sino abandonar los espacios sa-
grados, los lugares donde se siembra la placenta, donde se canta a los 
hijos e hijas, donde se realizan los rituales. El destierro desarraigó a las 
personas del territorio y rompió su conexión espiritual con la Madre Origen. Las mujeres fueron las principales narradoras de estas expe-
riencias, pues muchas veces huyeron con sus hijos e hijas, dejando atrás a sus esposos o familiares quienes luego fueron asesinados. Este proceso causó pérdidas físicas, espirituales, emocionales y culturales. 
Las nuevas generaciones crecieron lejos del idioma, de los cantos, de 
los cerros, y esto ha tenido repercusiones en la salud mental, la identi-
dad y el sentido de pertenencia.

La violencia sexual es otra forma de agresión que ha dejado huellas profundas. Aunque son pocos los casos registrados, debido al silencio 
impuesto por el miedo, la vergüenza o el autocuidado, se sabe que muchas mujeres fueron violentadas en el marco del conflicto. Estas 
violencias estuvieron ligadas al reclutamiento, a relaciones de poder disfrazadas de enamoramiento y a estrategias de dominación territorial. La violencia sobre el cuerpo femenino no solo daña a la persona, sino que, en la cosmovisión Kankuama, afecta al territorio, ya que cuerpo y territorio están unidos. Muchas mujeres dejaron de frecuentar espacios, 
como los ríos o caminos, por temor a ser atacadas, generándose lo que se conoce como geografías del miedo.
La alteración de la vida en su integralidad tiene consecuencias multidimensionales: espirituales, físicas, sociales, políticas y culturales. Las agresiones no solo dañaron a las personas afectadas, 
sino que debilitaron los vínculos comunitarios, interrumpieron los ciclos culturales, rompieron la transmisión de saberes y afectaron profundamente la relación con el territorio. En este contexto, la violencia no fue un hecho aislado, sino una estrategia continua para normalizar la exclusión, el miedo y el despojo. Entre 1995 y 2016, ocurrieron 176 
hechos violentos contra Mujeres Kankuamas, cometidos principalmente en Valledupar (25), Atanquez (23), Pueblo Bello (18), La Mina, Los Hatico y Mariangola (14), Chemesquemena (12) y Guatapurí (8). En comunidades 
como El Cairo, La Mesa, Minas de Iracal, Montes Grande, Murrillo se 
presentaron tres hechos victimizantes, mientras que en Mojao, Nuevo 
Colon, Pontón, Potrerito, Ramalito se presentaron dos. Por su parte, en 
Villa Germania y Río Seco fueron siete y en La Paz, La Loma de Balsamo, 
Rancho Goya, San Jorge, entre otras, ocurrió un hecho.
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Figura 7.

Fuente: Cinep/ppp.

Así, todas las comunidades del Pueblo Kankuamo fueron víctimas de los actores de la guerra: 38 % paramilitares, 31 % guerrilla, 14 % actores sin identificar y 17 % fuerza pública. Sin lugar a dudas, la alteración a la in-
tegralidad de la vida se presentó con mayor fuerza por el desplazamien-to forzado con 88 casos, las amenazas (34), reclutamiento (17), detención arbitraria (9), judicialización arbitraria (12), violencia sexual (3), aborto forzado (3), atentado (2) y casos de tortura (8).

Comunidades Kankuamas afectadas por la alteración de 
la vida en su integralidad (1985-2016)
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Fuente: Cinep/ppp.

Figura 8.

Impactos en pe r spectiva de derechos humanos de la 
alteración de la vida en su integralidad (1985-2016)
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Fuente: Sistema de Información General (sig) del Cinep/ppp.

Figura 9.

Cartografía alteración de la vida en su integralidad (1985-2020)
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Nuestras hijas eran observadas. No solo lo 
sabíamos: lo sentíamos. Una sombra acechante, 
una amenaza que se deslizaba entre nuestros 
caminos, envenenando el aire de la Sierra 
Nevada. La guerra, que nunca fue nuestra, 
comenzó a respirarnos en la nuca, a tocar 
lo más sagrado: nuestras familias, nuestros 
vientres, nuestros corazones.

Nunca imaginamos que los ríos dejarían de ser 
seguros, que los campos donde sembrábamos 
y enseñábamos como Pueblo Indígena se 
volverían tierras de peligro. No sabíamos que 
aquellos senderos, por los que durante años 
transitamos saludando a nuestros paisanos, 
se convertirían en territorios ocupados por 
espectros. No los veíamos, pero estaban ahí. Su 
presencia era la crónica de una ausencia futura.

Para nosotras, eran forasteros. Hombres 
lejanos, ajenos, pero que se llevaron a nuestras 
hijas. Y cuando fuimos a buscarlas, nos 
callaron con amenazas. Eran nuestras niñas, 
pequeñas aún, arrebatadas por la guerra antes 
de entender siquiera qué era un fusil.

Así llegó el reclutamiento forzado a nuestro 
Pueblo Kankuamo: un fantasma silencioso, 
invisible, que nos robó la infancia y la juventud. 
Aún recordamos aquella mañana de 1998 en 
Sebaquemena, cuando una niña de apenas 
12 años, que cursaba quinto de primaria, fue 
reclutada por el eln. ¿Qué puede saber una niña 
de esa edad sobre la guerra? ¿Sobre la muerte? 
Así comenzaron a llevárselas, una por una. 
Niñas, niños y jóvenes. Así, también llegaron 
las farc-ep, acechaban a nuestras jóvenes como 
un depredador a su presa. En 1992, habitaba 
en Sebaquemena una adolescente de 15 años, 

Reclutamiento forzado  
de niñas y jóvenes Kankuamas



estudiaba cuarto de bachillerato y soñaba con un futuro 
distinto, pero ellos la marcaron, la siguieron, le hablaron, 
la envolvieron. Una noche, la secuestraron. Ya no era una 
estudiante, sino una miliciana más. Sus padres la buscaron, 
pero la respuesta fue un filo helado contra sus gargantas: 
“Guarden silencio o habrá represalias”. Su hija no volvió. 
Se la arrancaron del vientre de la comunidad. Y no fue 
la única. Otra niña de esta misma comunidad, en el año 
2003, salió a clases una mañana y nunca regresó. El eln 
la tomó. Su padre, con el coraje de quien no teme perderlo 
todo, la rastreó hasta las montañas y logró rescatarla, 
escondiéndola con su abuela. Pero la guerra no suelta 
fácilmente a sus presas: esa misma noche, el eln volvió 
por ella. Dos años estuvo en sus manos, hasta que logró 
escapar. Pero el miedo nunca la dejó ir. Hoy vive lejos de 
la comunidad, y su familia sigue recibiendo amenazas. En 
Minakalwa, otra joven de 16 años fue engañada con la 
promesa de ver a sus hermanos, reclutados antes que ella. 
La esperanza la hizo seguirlos, pero al llegar al punto 
de encuentro, sus hermanos no estaban. Y entonces 

supo la verdad: no la buscaban a ella, 
la querían para ellos. Le dijeron que no 

podía irse, que ahora les pertenecía. 
Pasó meses en un campamento de 
la guerrilla, hasta que sus propios 
hermanos intercedieron por su 
libertad.

Nos arrancaron a nuestras 
hijas. Nos despojaron de 
su risa, de sus sueños, de 
su futuro. El fantasma de 
la guerra llegó silencioso y 
nos dejó un vacío que nunca 
podremos llenar.
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Desde la década de los noventa hasta el año 2003, el Pueblo Kankuamo sufrió el reclutamiento forzado de 17 niñas y jóvenes, entre 12 a 18 años, por parte 
de las farc-ep y el eln. Estas menores fueron captadas, principalmente, 
mediante estrategias de persuasión por parte de los actores armados, quienes, en lugar de recurrir a la fuerza directa, utilizaban el engaño, la manipulación emocional y las falsas promesas de beneficios económicos.
En muchos casos, se les hacía creer que recibirían un pago por unirse a las filas, lo que supuestamente les permitiría mejorar la situación de sus familias. También, se usaba el argumento de que debían integrarse para “defenderse” del otro grupo armado, que era presentado como una 
amenaza mayor. Así, la incorporación a uno de estos grupos se mostraba como una aparente vía de salvación en medio del conflicto.
Diversos testimonios indican que muchas jóvenes fueron reclutadas 
bajo engaños. Se les decía, por ejemplo, que las llevarían a ver a sus hermanos o que necesitaban conocer cierta información. Sin embargo, en otros casos, la simple presencia armada era suficiente para ejercer 
presión y eliminar cualquier posibilidad de negarse a ir. La sola orden de un combatiente armado bastaba para forzar su reclutamiento.
Los casos se concentraron, principalmente, en las comunidades de Seba-quemena (Chemesquemena), Guatapurí y Atánquez, aunque también se registraron, en menor medida, en Minakalwa (La Mina), Pontón y Hatico de Kankuase (Haticos). Esta distribución responde a la ubicación de es-
tas comunidades dentro de los corredores estratégicos utilizados por las FARC-EP. De igual manera, las familias afectadas por estos casos suelen estar ubicadas en las zonas periféricas de las comunidades. Hay un patrón 
recurrente: en Guatapurí, las víctimas provenían de la ribera del río; en Sebaquemena (Chemesquemena), de familias situadas en los márgenes del territorio; en Minakalwa (La Mina), de un barrio colindante con el monte. A simple vista, esto podría parecer una coincidencia, pero en realidad for-
ma parte de una estrategia de guerra que se aprovecha de la vulnerabilidad de quienes habitan las zonas más alejadas y expuestas al conflicto.
El reclutamiento tenía como objetivo fortalecer sus filas, incorporar jóve-nes con resistencia física y asegurar un conocimiento detallado del territo-
rio. El reclutamiento trajo consigo estigmatización y señalamientos, puesto 
que se estableció la idea de que, si en una comunidad había casos de reclu-
tamiento, era porque sus miembros colaboraban con los grupos armados. Esta percepción generó efectos negativos, como el rechazo social e incluso 
la expulsión de algunas personas de la comunidad. Se decía que quienes eran reclutados o permitían el reclutamiento “eran gente de la guerrilla”.
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En Guatapurí, por ejemplo, las familias sufrieron fuertemente estos señalamientos, ya que cuatro de sus mujeres de una misma familia fueron reclutadas y al padre de familia se le acusó de ser colaborador. De manera similar, otras familias en Sebaquemena (Chemesquemena) y Guatapurí, en especial aquellas que vivían en las zonas periféricas de la comunidad, fueron blanco de acusaciones y marginación. Incluso el ejército participó en esta estigmatización, señalando a las familias de 
las jóvenes reclutadas como presuntos colaboradores, lo que agravó su 
aislamiento y vulnerabilidad dentro de la comunidad.

Al analizar los daños sufridos por las comunidades de Guatapurí y Seba-quemena (Chemesquemena), es fundamental considerar cómo el hecho 
de ser señaladas como territorios bajo dominio guerrillero tuvo conse-
cuencias devastadoras. Esta percepción llevó a que muchos de sus habi-
tantes perdieran la vida, puesto que generalizar de esa manera ponía en 
riesgo a toda la comunidad.

A su vez, el proceso organizativo del Pueblo Kankuamo coincidió con 
la presencia de estos grupos en las comunidades. Sin embargo, esto no significaba que hubiera una relación directa con ellos. En zonas como 
Atánquez, donde la guerrilla no tenía mayor presencia, era donde más se difundían sus discursos y pedagogías políticas. Esa coincidencia llevó a que se crearan estereotipos y señalamientos que facilitaron la violencia 
contra los habitantes.

Como resultado de esta estigmatización, muchos miembros de la comunidad fueron asesinados bajo la sospecha de que eran 
guerrilleros. Para los paramilitares, el simple hecho de ser de Guatapurí o Sebaquemena (Chemesquemena) bastaba para ser marcado como 
enemigo. Expresiones como “ese viene de Guatapurí, ese es gue rrillero” fue 
el mecanismo empleado por la necropolítica para marcar comunidades 
y poblaciones sin pruebas ni investigaciones.

El liderazgo comunitario también fue blanco de la violencia. Cabildos, autoridades y voceros de la comunidad fueron señalados como 
colaboradores de la guerrilla, solo por ejercer roles de representación. La falta de un análisis profundo y la asociación automática entre la 
comunidad y el grupo armado llevaron a la muerte de muchos de ellos.

Si bien los señalamientos no siempre estuvieron dirigidos específicamente 
a las mujeres, la violencia contra los hombres tuvo un impacto directo en ellas. Muchas quedaron solas, convirtiéndose en el pilar de sus familias y enfrentando enormes desafíos para sacarlas adelante.
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Otro aspecto poco documentado es cómo la resistencia física de las Mujeres Kankuamas fue utilizada como un elemento de discriminación y señalamiento. Durante detenciones arbitrarias, las fuerzas de seguridad justificaban sus sospechas con comentarios despectivos sobre su contextura física. Se les decía cosas como “vean ese espaldón” o “mi re esas 
piernas batatúas de tanto caminar”, asociando su fortaleza no a la labor 
agrícola, sino a un supuesto entrenamiento guerrillero.

La realidad es que la resistencia de las Mujeres Kankuamas no provenía 
de una vinculación con la guerrilla, sino de su vida en el campo, del tra-bajo diario y del esfuerzo por sostener a sus familias. Sin embargo, en el contexto del conflicto, cualquier característica física que indicara fuerza o resistencia era suficiente para ser sospechoso.
Es innegable que la guerrilla se nutría de muchas personas provenientes del campo, de familias campesinas acostumbradas a la vida dura, a caminar lar-gas distancias y a realizar trabajos de esfuerzo físico. Este perfil coincidía con el de muchos hombres y mujeres Kankuamos, lo que llevó a que fueran 
objetivo de reclutamiento. La vida guerrillera implicaba resistencia, cami-
nar con morrales a cuestas y movilizarse constantemente, lo que hizo que las comunidades indígenas fueran vistas como una cantera para sus filas. 
Estos elementos, combinados con la violencia de los grupos armados y la indiferencia del Estado, generaron una serie de injusticias y violaciones de 
derechos que aún deben ser reconocidas y documentadas en su totalidad.

Estos factores evidencian cómo el reclutamiento no solo afectó a las víc-timas directas, sino que fragmentó los lazos comunitarios y debilitó sus 
estructuras de cohesión y continuidad cultural.
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¿Qué puede ser más aterrador que una 
muerte anunciada? Quizás, la zozobra 
constante de saberse en peligro, de 
sentir que la vida propia y la de los seres 
queridos penden de un hilo invisible, 
sostenido por manos que no dudan en 
cortar. Nos amenazan por existir, por 
ser mujeres, por ser Kankuamas, por 
trabajar la tierra, por alzar la voz, por 
buscar a nuestros hijos e hijas. Nuestra 
simple presencia es vista como un desafío 
por aquellos que han querido adueñarse 
de lo que siempre nos ha pertenecido, 
mucho antes del amanecer del tiempo.

La primera amenaza que recordamos 
nos remonta a 1990, en la comunidad de 
Minakalwa (La Mina). Quince madres 
comunitarias fueron acorraladas por 
las farc-ep. Les dijeron que la única 
ley válida era la suya y que, si no la 
obedecían, sufrirían las consecuencias. 
Pero ¿cuál era su crimen? Criar a sus 
hijos, sostener la vida. Un año después, en 
1991, en Sebaquemena (Chemesquemena), 
nuestra primera maestra fue desterrada. 
La llamaron “sapa”, colaboradora, 
informante. Todo por enseñar, por 
educar, por creer en el futuro. Su delito 
fue la esperanza, y por ello tuvo que 
huir, dejando atrás a sus estudiantes y 
a sus propios hijos.

Pero para el Ejército tampoco fuimos 
más que un estorbo. Nos persiguieron, 
nos acusaron, nos desplazaron, nos 
violaron, nos mataron. Nos arrebataron 
lo poco que teníamos en una guerra que 

Las amenazas y los atentados como 
mecanismo de control y sometimiento

nunca fue nuestra. En Sebaquemena 
(Chemesquemena), una madre que había 
perdido a sus dos hijas, reclutadas a la 
fuerza, fue torturada por los militares. 
La primera vez, en 1990, irrumpieron 
en su casa en Kankuamake (Atánquez), 
la amenazaron a ella y a su familia, la 
señalaron de ser  colaboradora  de  
la guerrilla. Con el miedo atenazando 
su pecho, huyó en plena madrugada, 
mientras los soldados reducían su hogar 
a cenizas. Llegó a La Solera, donde 
intentó reconstruir su vida, pero no pasó 
mucho tiempo antes de que el Ejército 
volviera a saquear su hogar. Su esposo se 
convirtió en el siguiente objetivo. Cuando 
los soldados no lograron encontrarlo, se 
desquitaron disparando y quemando lo 
que quedaba, incluso un burro que era su 
único medio de sustento.

Los paramilitares tampoco nos dejaron 
en paz. Sicarios de la guerra, ejecutores 
del terror. El 14 de septiembre del 2000, 
una mujer Kankuama de Minakalwa (La 
Mina) fue encañonada con un arma de 
fuego por hombres sin rostro. “Váyase”, 
le ordenaron. Huyó a Valledupar con sus 
hijos. Su esposo ya había sido asesinado 
un año antes, en el barrio La Nevada. 
Pero el miedo no se detuvo con su escape. 
En 2000, las amenazas se repitieron. No 
tuvo más opción que volver a su tierra, 
a Minakalwa, intentando tejer con su 
retorno las heridas del pasado.

Otras no corrieron con la misma 
suerte. En 2003, otra mujer Kankuama 
fue obligada a huir cuando hombres 
armados llegaron a su comunidad. Antes 
de ese día, ya había sufrido el asesinato 
de su hermano. Se refugió en El Cerro, 
pero cuando regresó, los paramilitares la 
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esperaban. La acusaron de pertenecer a 
la guerrilla y la retuvieron durante tres 
horas, con un fusil apuntando su frente, 
frente a sus hijos. Sin embargo, resistió. 
Aún vive en su comunidad, con el eco de 
esas amenazas tatuado en la memoria.

Los años pasaron, pero la violencia 
no cesó. En 2005, una joven de quince 
años, embarazada, fue acorralada por 
soldados del Ejército. “Entréganos las 
armas”, le exigieron, como si la vida que 
crecía en su vientre no fuera suficiente 
prueba de su inocencia. La amenazaron 
de muerte, le advirtieron que se llevarían 
a su hijo. Ella no lo contó en voz alta. 
Guardó el terror en la garganta, por 
miedo a lo que podía venir después.

En 2007, la verdad quiso abrirse paso 
en una reunión del Grupo de Trabajo de 
Seguimiento a las Medidas Provisionales 

de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos. Allí, la Coordinadora de 
Mujeres de la Organización Indígena 
Kankuama denunció lo que todos sabían y 
pocos se atrevían a decir: niñas y Mujeres 
Kankuamas habían sido embarazadas 
por miembros de la fuerza pública. Pero 
decir la verdad tiene su precio. Desde 
entonces, la mujer que alzó la voz, vive 
bajo persecución.

Las amenazas contra nosotras, contra 

nuestros hijos e hijas, esposos, hermanos, 

padres y madres, son la manifestación 

de una crueldad impune. Los armados 

han roto nuestra tranquilidad, han 

trastocado nuestra existencia con su 

violencia despiadada. Tantas lágrimas 

derramadas, tantas noches en vela, tanta 

angustia acumulada... Daño irreparable, 

heridas abiertas. ¿Hasta cuándo?
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Entre 1990 hasta el 2013, se presentaron cerca de 34 amenazas y dos aten-
tados contra Mujeres Kankuamas como estrategias de terror por parte 
de distintos actores armados con el objetivo de debilitar la resistencia 
comunitaria y garantizar el control territorial. Estos hechos no han sido aislados, sino que han seguido un patrón sistemático en el que diferentes grupos han participado en distintos momentos del conflicto.
Esta estrategia del terror ha sido dirigida, de manera selectiva, a líderes, mujeres y jóvenes, con el objetivo de generar terror y fragmentar el tejido 
social. Estas amenazas han sido una de las principales herramientas uti-
lizadas en la guerra contra el Pueblo Kankuamo por parte de guerrillas, paramilitares y fuerzas estatales que recurren al miedo como una estra-tegia para desmovilizar la resistencia comunitaria y facilitar el despojo 
territorial.

La intimidación ha tomado distintas formas: panfletos anónimos, mensajes directos, llamadas telefónicas y visitas de grupos armados a las 
viviendas de las víctimas. La acusación de ser colaboradores de uno u otro bando fue un pretexto recurrente para el hostigamiento. En muchos 
casos, las amenazas han sido seguidas de atentados o desplazamientos forzados, lo que genera un clima de zozobra permanente en el Pueblo Kankuamo, por ejemplo, la llegada de los paramilitares, en 1999, marcó 
un incremento en el uso de amenazas como estrategia de terror. Durante los años 2001 y 2003, las amenazas aumentaron, especialmente después 
del asesinato de Consuelo Araujo, el cual llevó a una persecución masiva 
contra miembros del Pueblo Kankuamo.

Adicionalmente, el Pueblo Kankuamo ha sido objeto de atentados que 
han buscado desmantelar su estructura social y resistencia organizativa; 
son actos de violencia extrema que transmiten un mensaje de poder y control. Es lo que denomina la antropóloga Rita Segato (2013) como “violencia expresiva”, puesto que busca demostrar dominio absoluto 
sobre las víctimas y generar un impacto en la comunidad.



El desplazamiento forzado en el Pueblo 
Kankuamo: los huérfanos de la gue rra

Éramos forasteros antes de saberlo, caminantes forzados por 
los senderos de la incertidumbre, dejando atrás no solo casas 
y cultivos, sino todo lo que alguna vez llamamos nuestro. 
Silenciados por dentro, con las cicatrices de la guerra 
palpitando en el alma y el cuerpo, arrancados del territorio 
como se arranca una raíz con rabia, con dolor.

El desplazamiento no fue un viaje: fue una herida abierta, un 
desgarro constante, una elección entre morir o huir. Nos fuimos 
con el alma hecha trizas, apretando la palabra entre los dientes 
para no pasarle a nuestros hijos el filo de ese doble cuchillo: la 
amenaza que mata y el exilio que consume.

Nuestros pasos por territorios extraños empezaron a darse 
desde 1991, muestras de nosotras salimos con nuestros hijos 
e hijas abandonando todo lo que era nuestro. Recordamos ese 
junio del 2000, cuando una de nosotras tuvo que salir porque 
la muerte llegó por un tío y un primo, y la familia, como tantas 
otras, huyó a Valledupar. Lo dejaron todo: la tierra, los animales, 
los sueños, el idioma secreto de la montaña. Tuvieron que 
comenzar de nuevo, lejos del pulso de la cultura Kankuama.

En 1999, en Minakalwa una mujer Kankuama 
vivió la muerte en carne viva de su esposo. 
Luego, con una pistola en la cara y los 

hijos en los brazos, también debió 
abandonar su pueblo. Dos veces 

Kankuama que huyó con sus cuatro 
hijos desde Atánquez. Se escondió en 
la ciudad, aprendió a sobrevivir sin 

tierra, sin cerros, sin 
el abrazo del viento 
serrano. Su hija mayor, 
rota por dentro, 
terminó necesitando 
cuidado psiquiátrico. 

desplazada, se refugió y regresó 
años después, cargando cicatrices 
como testimonio. U otra mujer 



El alma de la familia se resquebrajó. O la fatídica muerte de nuestra 
autoridad tradicional que fue desparecido, torturado y asesinado en 
el 2001 camino a Patillal. Se lo llevaron con promesas vacías, y al día 
siguiente apareció muerto y torturado. Su familia huyó, se disgregó. 
Tres años después, su hijo preparaba una misa en su honor cuando 
lo alcanzaron las balas. ¿Quién queda para recordar, si los que 
recuerdan también son asesinados?

Con cada partida, se rompió algo más profundo que una vida: 
se fracturó la conexión con la tierra, con el espíritu. No pudimos 
sembrar la placenta de nuestros hijos. No pudimos cantarles los 
cantos antiguos. No hubo ceremonia. Solo silencio, dolor, desconexión.

El desarraigo trastornó el equilibrio sagrado entre lo femenino y lo 
masculino. Se quebró el ciclo de cuidado que nuestro pueblo llevaba 
en el alma. Heridas que sangran desde lo emocional, lo espiritual, 
lo físico, lo colectivo. Nos arrebataron más que un territorio: nos 
arrancaron parte de nuestra identidad.

¿Qué transmite ahora una madre Kankuama cuando su voz solo 
tiene espacio para el temor y la angustia? ¿Qué memoria dejamos si 
somos herederos de un trauma? ¿Quiénes somos sin la Sierra, sin sus 
piedras, sin su viento?

Nos vimos atrapados en una encrucijada imposible: el filo del machete 
que mata y el filo del destierro que desangra. Partimos para seguir 
vivos. Porque no había más opción que marcharse o morir.

Y quedaron los huérfanos de la guerra. Los hijos del silencio. Los nietos 
del despojo. Caminamos con ellos, cargando las memorias como un 
fuego que aún no se apaga.
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El desplazamiento forzado fue una de las formas más devastadoras de violencia ejercida contra el Pueblo Kankuamo. No solo significó la expul-sión de familias enteras de su territorio ancestral, sino que generó una profunda ruptura en el tejido social y cultural de las comunidades. La 
pérdida de la tierra implicó la interrupción de las prácticas espirituales y económicas que han sostenido a los Kankuamos durante siglos, afectan-
do tanto a los adultos como a las nuevas generaciones.

Entre los 88 casos documentados, se identificaron dos períodos de alta in-tensidad del desplazamiento: entre 1991 y 1994, con 11 casos, y entre 1999 y 2004, con 53 casos. Estos estuvieron directamente relacionados con la violencia ejercida por diferentes actores armados. En total, se identifica que la responsabilidad corresponde a 48 casos en manos del paramilita-
rismo con la presencia de estructuras de las auc, 20 casos en los que no se identificó al responsable del desplazamiento, 19 casos fueron atribuidos 
a guerrillas y uno como resultado de las acciones del ejército. Esta distri-bución muestra que el desplazamiento no fue producto de un solo actor, sino de una estrategia sistemática empleada por diferentes fuerzas con el 
objetivo de despojar al Pueblo Kankuamo de su territorio.

Un patrón recurrente en estos casos es que la causa principal del despla-zamiento estaba ligada al asesinato de un hombre cercano a la familia. 
En la mayoría de los relatos, las víctimas mencionan la muerte de un es-
poso, hermano, hijo, sobrino o vecino como el detonante de su huida. En otros, el asesinato de una familia entera vecina también generó el despla-
zamiento de comunidades completas por temor a nuevas agresiones.

Esto evidencia que la violencia letal contra los hombres no solo afectó a quienes fueron asesinados, sino que tuvo un impacto directo en la vida de sus familias y en la estructura comunitaria y quienes relatan estos 
hechos son hermanas de las víctimas, más que madres o esposas. Aun-que en algunos casos se menciona la afectación de las madres, no son 
ellas quienes narran los sucesos, lo que podría estar asociado a la pro-funda carga emocional y al miedo que implica recordar la muerte de un hijo. Este silencio materno refleja una de las tantas formas en las que el 
dolor y el trauma se expresan en el Pueblo Kankuamo.

Además del impacto directo de la violencia, muchas familias fueron des-
plazadas como resultado de la imposición de un nuevo orden territorial. 
En varios testimonios, se menciona que, después de ser expulsadas de 
sus tierras, los grupos armados tomaron posesión de los espacios aban-
donados para utilizarlos como puntos de reunión o control, es decir, el 
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desplazamiento no solo se produjo como un efecto de la violencia, sino 
como una estrategia premeditada para garantizar el dominio territorial 
de los grupos armados. Esta situación dejó a las víctimas en un estado de indefensión total, al saber que sus tierras ya no les pertenecían y que 
cualquier intento de retorno podría poner en riesgo sus vidas.

El desplazamiento no fue un fenómeno individual. En muy pocos casos, 
las mujeres se desplazaron solas; por el contrario, la mayoría huyó junto con su núcleo familiar, lo que en el contexto del Pueblo Kankuamo im-plica familias extensas: padres, hijos, abuelos, primos, sobrinos y otros parientes cercanos. Esto significa que el desplazamiento no afectó solo a 
una persona, sino a grupos enteros de cinco o seis miembros en prome-
dio, generando un impacto masivo en la estructura social del Pueblo.

Además de la expulsión del territorio, muchas familias sufrieron una desintegración forzada que llevó a la separación de sus miembros: 
las mujeres huyeron con sus hijos, mientras sus esposos se quedaron 
trabajando o intentando proteger la tierra, solo para ser asesinados posteriormente. En otros casos, la familia se vio obligada a dispersarse en diferentes regiones para evitar ser señalada y continuar en riesgo. Esto ha significado la pérdida de vínculos comunitarios y la imposibilidad de reconstruir la unidad familiar en muchos casos.
Un aspecto crucial del desplazamiento es el impacto en los hijos. La ma-
yoría de las mujeres desplazadas tenían más de cuatro hijos menores de 
edad, lo que generó un alto nivel de vulnerabilidad. Estos niños y ado-lescentes fueron arrancados de su territorio y quedaron ajenos al siste-ma cultural y social del Pueblo Kankuamo. La falta de arraigo y la desco-nexión con sus tradiciones han llevado a que muchos de ellos enfrenten 
problemáticas sociales en las ciudades donde se asentaron, incluyendo el 
consumo de sustancias psicoactivas, la delincuencia y la generación de sentimientos de venganza no resueltos frente a la violencia que sufrieron.
Al quedar sin sus esposos, hermanos o padres, las Mujeres Kankuamas 
tuvieron que asumir solas la responsabilidad de proteger a sus hijos y ase-
gurar su supervivencia. En muchos casos, ellas relatan que su principal 
preocupación no era su propia seguridad, sino la de sus hijos. Esto llevó 
a que muchas decidieran guardar silencio sobre lo que vivieron, bajo la 
creencia de que, al no denunciar, protegían a sus hijos de posibles repre-salias. Este silencio forzado ha tenido efectos psicológicos profundos, im-
pidiendo procesos de sanación y perpetuando el trauma de la violencia.
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Otro factor que ha dificultado la visibilización del 
desplazamiento Kankuamo es el subregistro de los casos. Muchas víctimas no han denunciado oficial-
mente su situación por miedo a represalias, lo que 
ha impedido que sean incluidas en el Registro Úni-co de Víctimas. Este temor al silencio es otra forma 
de violencia que ha perpetuado la impunidad e invi-
sibilizado el verdadero impacto del desplazamiento 
en la comunidad.

Desde la perspectiva espiritual, el desplazamien-to genera un profundo desequilibrio. En el pensa-miento Kankuamo, el territorio es la Madre Origen 
y las mujeres representan la continuidad de la vida 
y la protección de la semilla. El hecho de que tan-
tas mujeres hayan sido arrancadas de su territorio significa un desgarro en el equilibrio espiritual del 
Pueblo. En los relatos, se menciona que no solo se alejaron físicamente, sino que también rompieron su conexión espiritual con la Madre Origen. Esto se refleja en el hecho de que muchos de los despla-
zados sienten miedo o rechazo de regresar a sus 
comunidades, pues las asocian con los peores mo-
mentos de sus vidas.

Los líderes espirituales del Pueblo Kankuamo han 
señalado que, así como los seres humanos han sido 
desplazados, hay desplazamiento de los seres espi-
rituales que habitaban el territorio. Esto produce desequilibrios que han dificultado el proceso de 
sanación de la comunidad. La ausencia de rituales 
y el abandono de los espacios sagrados han pro-fundizado la crisis, haciendo que la reconstruc-
ción del tejido comunitario sea aún más compleja.

El desplazamiento forzado no solo ha sido una con-
secuencia de la guerra, sino una estrategia de exter-minio cultural. Cada familia desplazada representa 
una semilla arrancada de su tierra, una historia in-terrumpida y un vínculo roto con la Madre Origen.
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No bastó con que la guerra se llevara 
nuestras tierras, nuestras casas, nuestras 
entrañas. No fue bastante con que nos 
arrebataran a hijas e hijos, paridos con 
dolor y esperanza. No les pareció suficiente 
que nuestros esposos, hermanos, padres 
fueran asesinados por manos anónimas, 
por botas iguales de todos los bandos: el 
fusil no pregunta, solo dispara.

No. No fue suficiente.

Cuando apenas empezábamos a gritar 
con las pocas fuerzas que nos quedaban, 
cuando tejíamos con palabras la memoria 
que nos arrancaron con metralla, el 
Estado —el que debía protegernos— nos 
volteó la mirada con desprecio y nos 
señaló con el dedo torcido de la mentira.

¿Por qué nos persiguen? 
¿A quién le estorba la verdad? 
¿Desde cuándo la justicia es un crimen?

Nosotras, mujeres heridas pero de pie, 
nos volvimos un obstáculo. Un estorbo. 
Porque no nos resignamos al silencio, 
porque no supimos quedarnos calladas 
ante la barbarie, porque decidimos alzar 
la voz con la fuerza de nuestras ancestras. 
Entonces vino la segunda guerra: la de 
los papeles falsos, los allanamientos sin 

Detención y judicialización arbitraria:un 
mecanismo de represión y estigmatización

sentido, las acusaciones como puñales 
en la espalda.

Una tras otra fuimos arrancadas de 
nuestros hogares. Nos llevaron sin 
explicación, bajo la lluvia de la madrugada 
o en la calma aparente del mediodía. 
Nos acusaron de rebeldes, nos llamaron 
territorio enemigo, como si nuestra 
piel, nuestra lengua, nuestra historia 
fueran armas. Así, nos convirtieron en 
prisioneras del tiempo, condenadas a 
la incertidumbre que devora, junto con 
nosotras, a nuestras familias.

Todo comenzó en 2003, pero las heridas 
son anteriores. Ya en 1995, una comisión 
de la Policía Nacional irrumpió en la 
comunidad de Río Seco en la oscuridad 
de la madrugada. Detuvieron a once 
miembros del Pueblo Kankuamo —entre 
ellos una madre, una hija, una esposa—. 
Dijeron “rebelión”, dijeron “arsenal”, 
pero solo encontraron escopetas viejas, 
de esas que usaban nuestros abuelos 
para espantar animales. Todos fueron 
conducidos a la sijin. Un año después 
salieron libres, absueltos, pero nadie 
pidió perdón. Nadie reparó. Nadie los 
miró como lo que eran: indígenas, 
campesinos, inocentes.
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El 28 de diciembre de 2004, dos 
mujeres —una de 47 años, otra de 
37— fueron capturadas sin orden, sin 
aviso. Las llevaron a los calabozos del 

das en Valledupar. Luego, a la Cárcel 
Judicial. Gilberto Pardo Mosquera, 
alto funcionario del das, se jactó en los 
medios: “un golpe a la guerrilla”, dijo, 
como si nuestras vidas fueran trofeos de 
guerra. Un año más tarde, ambas fueron 
liberadas. Inocentes. Pero el daño ya 
estaba hecho y el Estado aún no ha tenido 
la dignidad de resarcir lo que rompió.

En 2004, una Mujer Kankuama de 36 años 
fue detenida por el Ejército. La llevaron 
al Batallón La Popa. Tres días bajo 
sospecha, bajo amenaza, bajo sombra. 
No tenía antecedentes. Fue liberada. 
Ocho meses después, murió asesinada. 
También por el Ejército.

En 2005, una anciana de 63 años fue 
sacada de su hamaca, de su descanso, de 
su mundo. Estaba en Atánquez, su tierra. 
El Ejército la llevó a Valledupar, la encerró 
72 horas. Luego, quince días más en la 
cárcel, sin pruebas, sin proceso. Sin razón.

El 25 de agosto de ese mismo año, 
capturaron a tres Kankuamos en 

Atánquez. Entre ellos, una mujer viuda 
con cinco hijos. La acusaron de rebelión, 
de crímenes que jamás cometió. La 
liberaron el 29 de septiembre del año 
siguiente. Un año de su vida robado. ¿Y 
después? Silencio.
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Las detenciones arbitrarias contra las mujeres del Pueblo Kankuamo no solo fueron una estrategia de intimidación, sino que también 
respondieron a una política de criminalización sistemática por parte 
del Estado. A medida que los homicidios disminuyeron, se observó 
un aumento en las detenciones arbitrarias, acusadas injustamente del delito de rebelión, entre el 2003 al 2006, con 21 casos. Estas detenciones 
no se basaron en investigaciones serias, sino en montajes judiciales 
caracterizados por múltiples irregularidades.

Los principales lugares donde ocurrieron estas detenciones fueron Va-lledupar, con 11 casos; Atánquez, con 7 casos; Minakalwa (La Mina), con 2 casos, y Makumake (Río Seco), con un caso. Este fue el periodo más crítico de estas detenciones ocurrió entre los años 2003 y 2004, cuan-do más de 50 indígenas Kankuamos fueron arrestados arbitrariamente. 
Es especialmente preocupante que estas detenciones coincidieran con 
visitas al territorio del Grupo de Trabajo de Seguimiento a las Medidas Provisionales, lo que sugiere que las capturas fueron una represalia di-
recta contra líderes y lideresas indígenas y jóvenes estigmatizados por el Ejército Nacional y la Policía Nacional (oik, 2021).
Los procesos judiciales que surgieron a partir de estas detenciones fueron verdaderos fraudes legales, en los que se utilizaban informes de inteligen-cia cuestionables y testimonios de falsos informantes como principales pruebas para justificar condenas y medidas de privación de la libertad. 
Además, en muchos casos, las capturas se realizaron sin órdenes judicia-
les y sin el debido proceso.

Uno de los aspectos más preocupantes fue la detención de madres cabeza de familia, a quienes se les privó de su libertad sin considerar el impacto en sus hijos, hijas y familias. También se violaron de manera flagrante los derechos culturales del Pueblo Kankuamo: las detenidas fueron encarce-
ladas en establecimientos comunes, sin tomar en cuenta su condición de 
indígenas, lo que constituye una grave vulneración a su identidad y auto-
nomía. De acuerdo con la oik (2021), se puede indicar que

A la par que disminuyeron los homicidios, aumentaron las detenciones ar-
bitrarias de indígenas Kankuamos acusados de la supuesta comisión del 
delito de rebelión. En los procesos, verdaderos montajes judiciales, se ha 
evidenciado con un sin número de irregularidades como la utilización de 
informes de inteligencia y falsos informantes como fundamento de conde-
nas y medidas de privación de la libertad, la ausencia de presentación de 
órdenes de captura, la detención de madres cabeza de familia, la privación 
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de la libertad en establecimientos comunes de indígenas, casos de tortura 
como el de Luz Mila Montero que fue marcada por el Ejército Nacional con 
cigarrillos, violaciones a la integridad cultural como la rapada de cabello y 
restricciones al uso del poporo, elemento tradicional de nosotros los indí-
genas de la Sierra. (oik, 2021, p. 55)

Las condiciones de reclusión de las detenidas Kankuamas fueron inhu-manas, con graves deficiencias en higiene y salubridad. Esto fue evidente 
en el caso de las mujeres encarceladas en la Cárcel Judicial de Valledupar, 
donde no se respetaron sus derechos básicos ni sus prácticas culturales. 
Por estos hechos, se presentaron quejas disciplinarias ante la Procuradu-
ría General de la Nación, pero todas fueron archivadas, perpetuando la 
impunidad y el desconocimiento de los derechos del Pueblo Kankuamo.

Detrás de estas detenciones arbitrarias subyace un patrón de estigmati-
zación sistemática contra el Pueblo Kankuamo, señalados injustamente 
como colaboradores de la guerrilla, no por acciones concretas, sino por 
habitar la Sierra Nevada de Gonawindua, un territorio en disputa entre guerrillas, paramilitares y fuerzas estatales desde hace más de 30 años. Este señalamiento no solo ha servido para justificar las detenciones masi-
vas, sino que también ha desconocido la autonomía política y el derecho 
del Pueblo Kankuamo a ejercer su propio gobierno.

La criminalización de líderes indígenas y de jóvenes dentro de 
la comunidad tiene un impacto devastador, generando miedo, desconfianza y afectaciones en la cohesión social del Pueblo justamente 
porque el aumento de las detenciones arbitrarias ha ido de la mano 
con la creciente militarización del territorio Kankuamo. Esta presencia militar no ha significado mayor seguridad para la comunidad, sino que 
ha traído consigo restricciones ilegítimas a la libertad de circulación. 
Se han impuesto controles arbitrarios sobre los horarios de movilidad, 
las actividades comunitarias y el tránsito de alimentos y medicamentos. 
Además, se han registrado allanamientos ilegales, realizados tanto por el Ejército como por la Policía Nacional, y situaciones de confinamiento forzado debido al temor de ataques armados.
A lo largo de los años, estas violaciones han dejado profundas heridas en 
la comunidad: la privación de la libertad sin garantías, las torturas, las condiciones inhumanas de reclusión y la falta de justicia afectaron tanto 
a los individuos detenidos como al tejido social del Pueblo Kankuamo. La impunidad que rodea estos hechos solo refuerza la necesidad de seguir 
denunciándolos y exigiendo justicia, verdad y reparación.



Violencia sexual
“Ahí pasaron muchas cosas”, nos 
dijo una mujer que fue víctima de 
violencia sexual, cuando fue reclutada 
por las farc-ep, para anunciarnos su 
opción de silencio frente a su nombre 
y su caso. “Muchas cosas” que las 
mujeres víctimas de violencia sexual 
no quieren nombrar, “muchas cosas” 
que no han sanado, “muchas cosas” 
que las hacen sentir avergonzadas y 
estigmatizadas. “Muchas cosas” que 
no están preparadas para narrar. 
“Muchas cosas” que, por ahora, no 
serán dichas. Entonces, será necesario 
entender que, mientras persista la 
violencia contra las mujeres y la 
impunidad, ¿para muchas mujeres 
indígenas Kankuamas el silencio es un 
acto de autocuidado y protección?
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Registramos tres casos de violencia sexual cuya víctima fue una adolescente de 16 años de la comunidad de Atánquez. Por el conflicto armado, su familia tuvo que desplazarse a Valledupar; en esta ciudad un integrante de un grupo armado no identificado la agredió sexualmente.
Otras mujeres no quisieron que sus casos, sus nombres, sus experiencias y sus dolores, aún sin sanar, fueran expuestos. Esto nos envía un mensaje sobre las dificultades para documentar violencias sexuales en Pueblos de 
la Sierra Nevada de Gonawindua, en un contexto donde persiste la impu-nidad y la falta de garantías para la seguridad de las mujeres.
Muchas mujeres víctimas no quieren que sus casos sean documentados 
porque persiste la vergüenza y el miedo a la estigmatización, porque la 
vergüenza la siguen portando las víctimas, no los agresores, por el signi-ficado cultural que tiene el cuerpo para las mujeres y por lo que implica que hayan sido accedidas de forma violenta. Como hemos mencionado a lo largo de este informe, en virtud de la relación cuerpo-territorio, la 
violencia sexual contra las mujeres produce desarmonizaciones territo-
riales: cada parte del cuerpo de las mujeres está conectado con sitios sa-grados, ahora afectados por estos hechos victimizantes. Asimismo, como se ha reflexionado con la cmifak, estas victimizaciones aún no han sido abordadas de forma psicoespiritual para la sanación, de manera que ha generado la enfermedad del territorio y de los cuerpos de las mujeres.
Como lo han señalado los Pueblos, 

las violaciones y abusos sexuales no son solo físicos: son una fractura 
entre el orden espiritual, el orden provisto por el conocimiento de los 
sitios sagrados que, al verse tocados por la guerra, ya sea por bombardeos, 
megaproyectos, contrarreformas agrarias, militarizaciones o monocultivos, 
provoca contextos genocidas en los que la violencia sexual se articula a 
esas prácticas y estrategias de exterminio. (onic y cnmh, 2019, p. 377)

Si bien reconocemos que la perspectiva de género ha permitido nombrar y visibilizar las violencias sexuales en el marco del conflicto armado, 
es importante reconocer lo que implica el habla de la misma para las 
mujeres y, de manera particular, para las mujeres indígenas que, después 
de este hecho victimizante, siguen habitando en sus comunidades. 
Muchas, además, no pretenden que la documentación implique la 
individualización de los casos y el nombramiento de las víctimas, porque no quieren ser identificadas como tales públicamente. La visibilidad pública genera un efecto social sobre las mujeres; algunas son fijadas en la categoría de “la violada”, sin que se generen otras narrativas sociales, son 

Violencia sexual
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culpabilizadas o estigmatizadas, relacionándolas con un grupo armado específico, bien del agresor o con el grupo contrario al que el agresor ha 
pretendido enviarle un mensaje a través del cuerpo de las mujeres.

En este contexto, operan tanto el silencio como autocuidado y el 
silenciamiento por la persistencia de los grupos armados en la región, lo 
que sigue generando temores e intimidación. Al respecto, es necesario 
plantear cómo la apropiación del territorio por parte de grupos armados, 
legales e ilegales, generó un escenario de miedo en el territorio, puesto 
que toda mujer podía ser potencialmente violada. Esto hizo que dejaran de habitar lugares donde se desarrollaban prácticas feminizadas (el baño, lavar, cocinar) que empezaron a configurarse como geografías del miedo para las mujeres (como los ríos).
También podemos plantear que la violencia sexual ocurrió en el marco de otras victimizaciones, como el reclutamiento forzado. Previo al reclu-
tamiento de niñas y adolescentes, se evidencian prácticas de acoso, en-gaño y manipulación emocional, las cuales, realmente, fueron tácticas de reclutamiento, que han sido documentadas en otros informes sobre violencia contra las mujeres en el marco del conflicto armado.
El engaño y la manipulación emocional encubre la violencia sexual y el 
reclutamiento, presentándolo como un acto voluntario de las niñas y ado-lescentes que —por mediación afectiva— se unieron a las filas. Sin embar-
go, es importante considerar que

La dominación emocional se ha manifestado a través de prácticas de coer-
ción sexual enmascaradas en enamoramiento por parte de la fuerza pública 
y los paramilitares, principalmente, en tanto un mecanismo de seducción 
de niñas, adolescentes y mujeres indígenas y negras como estrategia bélica 
de obtención de información “haciendo uso del poder y aprovechándose de 
sus necesidades económicas, vacíos afectivos y ausencias institucionales 
y comunitarias” (Mesa de Trabajo Mujer y Conflicto Armado, 2015, página 
74). Las relaciones de coerción sexual vía “enamoramientos” establecidas 
por los actores armados con las niñas, las jóvenes y las mujeres reflejan la 
normalización social de una práctica de violencia sexual, permeada por 
un contexto de coerción, control y dominio territorial bélico. Han operado 
en muchos casos como una imposición por parte de comandantes y com-
batientes que obligaban a las víctimas a cohabitar forzadamente con ellas 
o ejercían esclavitud sexual sobre las mismas, escudados bajo una fachada 
de romanticismo Si un paramilitar o un guerrillero “se enamoraba” de al-
guna mujer o algún joven en un Pueblo, ellas no podían negarse a su acoso 
o corrían el riesgo de perder la vida. (cnmh, 2017, p. 248)
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De igual forma, y coincidiendo con el informe de la cnmh (2017), en el 
marco de la cultura patriarcal “los hombres poseen unos privilegios de 
estatus, poder y masculinidad que les permiten maniobrar y controlar las interacciones emocionales con las mujeres” (p. 247). También es preci-so subrayar que, en contextos de conflicto armado, estas masculinidades 
militarizadas se presentan como protectoras o hacen promesas de un me-jor vivir, con efectos importantes en la vida de las mujeres jóvenes, niñas 
y adolescentes. En ese sentido, “la militarización, la pobreza y el racismo estructural han configurado condiciones propicias para que se presenten violencias sexuales encubiertas de romance” (cnmh, 2017, p. 243).
Sigue siendo un reto documentar este hecho por las transformaciones 
culturales que requiere en nuestro Pueblo para poder nombrarlas como 
una violación de dd.hh. y de derechos territoriales. Dicho esto, habrá que pensar en formas comunitarias de atención y reparación, sin que impli-
que la individualización de casos y el nombramiento de las víctimas, para 
avanzar en la sanación y las garantías de no repetición. Será preciso reco-
nocer que algunas mujeres no están demandando, en este momento, ser 
reconocidas como víctimas individuales para el acceso a la justicia.

Lo anterior podría generar la pregunta: ¿reparación sin víctimas? Lo que planteamos es que, en contextos donde se vivió el conflicto armado pro-duciendo reclutamiento forzado de niñas y adolescentes, donde las mu-
jeres dejaron de habitar ciertos lugares del territorio por miedo a ser vio-
lentadas sexuales y donde algunas —con independencia del número de 
casos— han denunciado que han sido víctimas de este tipo de violencias, 
convoca al Estado y al Gobierno Propio gestionar reparaciones colectivas 
del orden psicoemocional y espiritual sobre la violencia sexual sin cen-trarse en las víctimas específicas (si ellas así no lo desean). Sugerimos 
respetar el silencio, pero generar otros escenarios de abordaje colectivo vinculado a las afectaciones del conflicto armado sobre los cuerpos de las 
mujeres del Pueblo kankuamo —y de la Sierra Nevada de Gonawindúa—. 
Ya las víctimas decidirán si avanzan en la activación de otras rutas.

La mala mue rte y la deuda espiritual

La muerte, en el pensamiento del Pueblo Kankuamo y de otros pueblos de la Sierra Nevada, no es el fin de la existencia, sino una transición na-tural que forma parte del flujo continuo de la vida. Cada ser humano está 
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vinculado a una red vital que incluye a la comunidad, el territorio, los 
elementos naturales y el mundo espiritual. En este contexto, la muerte no es una pérdida, es una transformación que debe ser acompañada de 
rituales, saberes y espiritualidad para permitir que el alma complete su 
tránsito y que la vida comunitaria mantenga su equilibrio.

Sin embargo, cuando ese ciclo se interrumpe de forma abrupta, violenta o no ritualizada, se produce lo que los Pueblos llaman “mala muerte”. Esta mala muerte puede adoptar muchas formas: asesinatos, ejecuciones ex-trajudiciales, desapariciones forzadas, abortos forzados. No se trata solo de una pérdida física, sino de una ruptura del orden cósmico y social. La mala muerte deja un vacío en la familia, la comunidad y el territorio. 
Genera una deuda espiritual porque impide que el alma transite, desar-moniza la red vital y enferma el mundo que la persona habitaba.
El impacto de la mala muerte es profundo. Espiritualmente, se detiene 
el tránsito del alma y se interrumpe la relación con los ancestros. Social-mente, genera desconfianza, dolor crónico, pérdida de solidaridad y de 
sentido de comunidad. A nivel emocional y cultural, rompe procesos de 
transmisión de saberes, corta la conexión con el territorio y deja un su-frimiento sin resolución. En especial, cuando no se puede hacer un ritual funerario, el duelo se queda suspendido, provocando una sensación de 
vacío y angustia que puede durar años o incluso generaciones.

Uno de los hechos más dolorosos para el Pueblo Kankuamo fue el 
asesinato de mujeres, particularmente madres. La mujer, en esta 
cosmovisión, representa la vida, el cuidado, el territorio y lo sagrado. Por eso, asesinar mujeres no solo es una forma de violencia directa, 
sino una manera de enviar un mensaje de poder absoluto y control total sobre la comunidad. En palabras de la antropóloga Rita Segato (2013), se trata de una violencia expresiva: no busca solo eliminar físicamente, sino exhibir dominio, infundir terror y desacralizar la vida. Al matar 
madres delante de sus hijos, al irrumpir en casas mientras las mujeres 
cuidaban, dormían o trabajaban, los grupos armados estaban mostrando 
que ninguna vida estaba a salvo, que ningún espacio era respetado, que 
su capacidad de matar no tenía límites.

El aborto forzado también se entiende como una forma de mala muerte. 
No es solo la interrupción de una gestación, sino la imposición violenta 
sobre los cuerpos de las mujeres, muchas veces como consecuencia 
del miedo, el desplazamiento, la violencia sexual o el control ejercido por actores armados. El aborto provocado, en estos contextos, no fue 
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una decisión libre, sino una consecuencia del terror. En algunos casos, fue ordenado directamente por los grupos armados; en otros, fue resultado del estrés extremo y el trauma. Esta forma de violencia afecta 
la continuidad generacional del Pueblo, rompe con la posibilidad de la 
reproducción biológica, cultural y espiritual.

Otra expresión de la mala muerte es la desaparición forzada. Las 
mujeres desaparecidas no están ni vivas ni muertas: están en una 
especie de limbo que impide el duelo, los rituales, la memoria y la justicia. Esta ambigüedad provoca un sufrimiento continuo, una herida abierta que no cicatriza. Las familias viven entre la esperanza y el dolor, 
sin poder cerrar el ciclo, sin poder enterrar, sin poder recordar con 
certeza. Además, la desaparición actúa como un mensaje de control: el 
actor armado se apropia del cuerpo, del destino, del relato y deja a la 
comunidad en la incertidumbre. La desaparición estuvo vinculada al reclutamiento forzado, al desplazamiento y a otras formas de violencia, reforzando la desarticulación del tejido social.
A lo largo de los años más intensos del conflicto armado, el Pueblo Kankua-mo sufrió la pérdida de muchas de sus mujeres, y con ellas, la pérdida de 
una parte esencial de su equilibrio. Esta violencia no solo buscaba elimi-nar lo físico, sino aniquilar espiritualmente a un pueblo. Al atacar a las 
mujeres, los actores armados atacaban el corazón del territorio, la raíz de la vida, el símbolo de la continuidad. Por eso, las “malas muertes” no se han cerrado: siguen produciendo desarmonía, siguen afectando la rela-ción entre lo humano y lo no humano, siguen enfermando al territorio.
La muerte, dentro de la cosmovisión de los Pueblos de la Sierra Nevada, 
es parte del ciclo continuo de la vida. Sin embargo, la mala muerte se da 
cuando la vida se interrumpe de manera violenta e inesperada, generando un desequilibrio profundo. El asesinato y la ejecución extrajudicial cons-tituyen formas concretas de la mala muerte, en las cuales no solo se priva 
a un individuo de su existencia, sino que se rompe su conexión con la co-
munidad y el territorio. En la concepción indígena, cada ser que nace en la Sierra Nevada es una semilla que fortalece el equilibrio de lo humano, 
lo natural y lo espiritual. Cuando una persona es asesinada y no se cierra 
adecuadamente su ciclo de vida, todas las semillas que nacieron con ella también mueren, causando una alteración profunda en la comunidad.
El aborto forzado es otra manifestación de la mala muerte, pues implica la interrupción violenta de una vida en gestación. Esto no solo afecta a la 
madre, sino que interrumpe la continuidad de los ciclos de vida que sos-
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tienen el equilibrio comunitario. La desaparición forzada, por su parte, 
es un crimen que deja abiertos ciclos de incertidumbre sobre la vida y la 
muerte, generando un dolor permanente en la comunidad.

Fuente: elaboración propia.

Figura 10.

La mala mue rte y la deuda espiritual (1991-2013)



Sanando a la madre 109

Figura 11.

Fuente: Sistema de Información General (sig) del Cinep/ppp.

Cartografía la mala mue rte y la deuda espiritual (1985-2020)
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Mala mue rte hecha homicidio y ejecución extrajudicial

En 1993, una joven de 20 años visitó a 
sus familiares en Purinyana (Guatapurí) 
para disfrutar de las fiestas patronales. 
La mala muerte entró en la madrugada 
vestida de farc-ep, la sacó de la casa, se 
la arrebató a su madre y la llevó hasta 
la escuela del Pueblo, donde le lanzó dos 
disparos en la cabeza.

En la mayoría de las ocasiones, la mala 
muerte se uniformó de paramilitar y se 
ensañó con el Pueblo kankuamo, a quien 
acusaban de colaborar con las farc-ep. La 
estigmatización nos trajo mala muerte; 
ver a grupos paramilitares era ver la mala 
muerte en sí misma. Instalaron retenes en 
los caminos, interrumpiendo el flujo vital 
de muchos integrantes de nuestro Pueblo. 
Fue así como le arrebataron la vida a 
una Mujer Kankuama en 1995. Cuando 
se movilizaba de Valledupar a su parcela, 
se encontró con un retén de las auc en 
Sabana Crespo, en el sitio conocido como 
Loma Baja; ahí, bajaron a las personas 
que se movilizaban en el carro y pidieron 
sus cédulas, al identificarla como 
Kankuama le sobrevino la mala muerte.

Fueron muchos los retenes en los 
que se les arrebató la posibilidad del 
buen morir a nuestros hermanos y 
hermanas Kankuamas. El 2 de febrero 
de 2003, un grupo de hombres armados, 
pertenecientes a los paramilitares que 
operaban en las estribaciones orientales 
de la Sierra Nevada de Santa Marta 
y vestidos con uniformes militares, 
establecieron un retén en la Y de 
Patillal. Allí, detuvieron los vehículos 
que descendían del territorio Kankuamo 
y, con una lista en mano, pidieron y 
retuvieron las cédulas de los pasajeros. 

Como mujeres del Pueblo kankuamo 
aspiramos al buen vivir y al buen morir. 
Sí, a morir bien. Morir de viejas, de 
cansadas, de enfermas, o que algún día la 
muerte, sin aviso y sin dolor, nos llevara 
con ella. Pero la guerra ha traído consigo 
la mala muerte, esa forma de morir que 
interrumpe de manera violenta el flujo 
continuo entre vida y muerte. Algunos 
Pueblos lo llaman homicidio, asesinato; 
para nosotras, es mala muerte, es mal 
morir.

Entre 1992 y el 2013, nos aterrorizó la 
mala muerte. Apareció en cuerpo de 
hombre, vestida de camuflado y armada. 
La mala muerte21 fue, fundamentalmente, 
paramilitar; aunque algunas veces 
también fue guerrillera. Ella no respetó 
cuerpos ni lugares sagrados. No respetó 
a las niñas, las mujeres y las madres del 
Pueblo kankuamo.

21. La mala muerte enferma el territorio, nos deja 
en deuda con los muertos y las muertas. Entonces, 
tiene que ser sanada. Cuando por algún tipo de constreñimiento (la presencia y accionar de actores 
armados, ciertamente, pero también la imposición 
misionera o las imposiciones de salubridad del sis-
tema médico occidental o la llegada de empresas extractivas) se interrumpe la Red Vital, se “desatien-de a los muertos”, esa fuerza que estos contienen se 
desborda; reclama la deuda que con ella tienen los vivos, y produce distintos tipos de efectos, por ejem-
plo, desórdenes sociales, desobediencias generali-zadas ante la Ley de Origen, debilidad espiritual y 
por supuesto, la ocurrencia de genuinas epidemias 
de histeria y violencias virales; de este modo, esta fuerza deja de ser para la vida y se vierte sobre el 
mundo de los vivos, contaminándolos de muerte. 
Eso, ni más ni menos, es el terror: cuando estando 
en vida se está como muerto. Ndoñe tsaba tojoban-
gem o Mala Muerte en lengua Kamëntšá, es un sín-toma del terror. (cnmh, 2019, p. 26)
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Luego devolvieron los documentos, 
excepto los de dos miembros de la 
comunidad Kankuama: una mujer de 
22 años y natural de Atánquez, quien 
viajaba con su hija en brazos, y un 
hombre de 36 años, agricultor originario 
de Purinyana (Guatapurí). Después de 
retenidos, fueron asesinados. El cuerpo 
de la mujer fue encontrado con disparos 
de fusil en la cabeza, mientras que el 
cuerpo del hombre presentaba señales de 
tortura y tres impactos de fusil.

La mala muerte y el terror son amigas. 
Se tomaron lugares y cuerpos sagrados, 
sin respetar la intocabilidad de la madre 
para nuestro Pueblo. Asesinando lo 
sagrado se impone el terror. La mala 
muerte de la madre circula el terror. Si se 
atreven a matar a la madre, ¿alguien está 
a salvo? En 1997 una Mujer Kankuama 
cuidaba de su niño y atendía su negocio 
en el barrio Garupal, en la ciudad 
de Valledupar. Ahí llegaron hombres 
armados, presuntamente paramilitares. 
Le pidieron que les diera una cerveza 

y dejara al niño a un lado; entonces, 
le dispararon ocho veces en diferentes 
partes del cuerpo. Cuando el cti llegó, el 
niño se encontraba sobre el cuerpo sin 
vida de la mujer ¿qué buena vida puede 
tener el hijo que ha presenciado la mala 
muerte de su madre?

El 4 de noviembre de 2002, un numeroso 
grupo de paramilitares irrumpió en la 
comunidad de Makumake (Río Seco). 
Fueron a varias casas buscando a ciertas 
personas, pero no encontraron a ninguna. 
Entonces, se dirigieron a la casa de una 
joven Kankuama de 23 años, madre de 
dos niños; la menor apenas alcanzaba 
cinco meses de vida. Estos hombres se 
la llevaron. Al día siguiente, su cuerpo 
fue hallado a orillas de Makumake (Río 
Seco). Doce días después, su hija menor 
también falleció, ¿tuvo su hija un buen 
morir o tuvo un mal morir? La mala 
muerte de una madre puede traer la mala 
muerte de una hija, cuando se rompe de 
manera violenta la relación vital que con 
ella sostenía.



112

Durante los años 1992 y 2013, 29 Mujeres Kankuamas tuvieron una mala muerte a causa del conflicto armado. La guerra interrumpió el flujo de 
vida de estas mujeres, desarmonizando la red vital en el Pueblo kankua-
mo como producto del mal morir, el morir asesinadas a manos de actores 
armados. Justamente, “la mala muerte da cuenta de comunidades que han tenido que renunciar a su derecho al buen morir” (cnmh, 2019, p. 172).
Para los Pueblos Indígenas

La vida y la muerte hacen parte de un mismo proceso y se suceden una 
a otra. Esta continuidad se encuentra en los retoños, las germinaciones 
vegetales, los ciclos del agua, en la transformación de la materia. Y es que 
en la larga duración todo se transforma: las montañas, los ríos, los grupos 
humanos. La muerte es un tránsito que permite las conexiones entre los 
diferentes mundos de los Pueblos Indígenas y la Red Vital que configuran 
[…]. Conforme a lo anterior, la muerte hace parte de la forma como fluye y 
se transforma la vida, requiere una forma específica de sentirse y rituali-
zar y no implica un distanciamiento de ella. Estamos hablando, por tanto, 
de una comprensión de la relación entre vida y muerte que no asume una 
fractura entre dos momentos, sino que afirma la existencia del uno en el 
otro. Esta idea de la muerte es similar a la de “muerte natural”, que es una 
manera usual de nombrar la muerte no violenta y se entiende también 
a parte del proceso y constitución de la red vital. Es una diferenciación 
importante, pues la idea de Mala Muerte hace referencia a las formas vio-
lentas de morir, en oposición a la muerte natural. (cnmh, 2019, p. 173)

En los hechos registrados en este informe, se identificó que la década en la que más se asesinaron Mujeres Kankuamas fue la del 2000 (14 casos), seguida de la década del 90 (10 casos). Los actores armados que más pro-dujeron malas muertes fueron los paramilitares, con 14, seguido de ac-tores sin identificar con siete. Por su parte, las farc-ep cometieron cinco 
homicidios, mientras que el eln y el Ejército Nacional uno cada uno.

En lo que corresponde a las comunidades donde mayormente se cometieron estos crímenes y se afectó la red vital: Atánquez y Valledupar 
contaron con siete homicidios; Río Seco y Guatapurí, con tres. En las 
siguientes comunidades, se cuenta un caso: Sabana Crespo, Hatico de Kankuase (Haticos), Minakalwa (La Mina), La Mesa, Patillal, Codazzi y se registra un caso donde no se especificó la comunidad.
En cuanto a las víctimas, hemos identificado que la mayoría de ellas eran 
madres. Los actores armados les produjeron la mala muerte utilizando, casi en la totalidad de los casos, armas de fuego y propinándoles varios 
impactos de bala, en algunos casos con señales de tortura. Resaltan dos 
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modalidades: por un lado, la mala muerte llegó cuando las mujeres se 
encontraban en sus casas realizando actividades de cuidado, agricultura, vendían en sus tiendas o dormían. En algunos casos las familias de las 
mujeres aparecían en listados de grupos paramilitares como objetivos mi-
litares; en otros, estos actores armados irrumpían a las viviendas sin que se conozcan perfilamientos previos.
También se encontraron casos en donde la mala muerte ocurrió en medio 
de incursiones paramilitares en territorio kankuamo que produjeron ma-
sacres22. La otra modalidad identificada fueron las malas muertes produ-
cidas en medio de retenes y detenciones establecidas por paramilitares, 
mientras las mujeres se movilizaban de un lugar a otro, caminando o en 
transporte público, operando la estigmatización del Pueblo Kankuamo 
—acusado de colaborador de la guerrilla o militante de este grupo— como 
criterio para seleccionar a las víctimas de homicidio, especialmente aque-llas que tenía el apellido Arias. Una tercera, fue la mala muerte producida 
y exhibida en lugares públicos, como escuelas y espacios de encuentro y 
celebración comunitaria, tanto homicidios individuales como masacres.

Aquí es importante mencionar que se encontró el caso de una ejecución extrajudicial cuya víctima fue una mujer, original de la comunidad de Mi-nakalwa (La Mina). Este hecho ocurrió el 7 de octubre de 1993, cuando fue invitada a una finca para que se encargara de la preparación de alimen-tos. Sin embargo, ella desconocía que, en esta finca, estaba secuestrado Aldo Molina. Fue así como, en medio de una incursión militar para su rescate, la mujer fue impactada con un disparo en la frente y su muerte fue registrada como una guerrillera dada de baja en medio del combate.
En el informe del Centro Nacional de Memoria Histórica (2019), se ha planteado que la mala muerte tuvo como efecto generar pérdida de con-fianzas, de solidaridad, la autoaniquilación, el terror

[…] como fuerza contaminante de la Muerte sobre la Vida, es al tiempo una 
forma de colonizar la Vida con la Muerte: implica obligar a negociar lo que 
no tiene por qué ser negociable; a aceptar ciertas demandas, a reducir las 
críticas a determinados proyectos económicos en un lugar, etc. (p. 91)

22. Nos situamos desde la definición de la onu que entiende la masacre como “un asesina-
to en masa, intencionado, de civiles que no participan en hostilidades o de personas que 
siendo combatientes no se encuentran en combate y son ejecutadas por grupos armados organizados y en violación del derecho internacional humanitario”. Entendemos, también, conforme a la definición del Observatorio de dd.hh. y Conflictivadades de Indepaz que se configura una masacre cuando ocurre el “el homicidio intencional y simultáneo de varias personas (3 o más personas) en estado de indefensión , por un mismo autor, y en iguales circunstancias de modo, tiempo y lugar”.
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Lo anterior, nos permite analizar el uso de la mala muerte de mujeres como una forma de violencia expresiva, como lo nombra Rita Segato (2006). Si consideramos que los años donde más ocurrieron asesinatos fue en la década de 1990 y 2000, cuando se estaba instalando el parami-
litarismo en el territorio, se puede entender que asesinar mujeres ope-ró como una forma de violencia expresiva, entendida por Segato (2006) 
como esa que es usada para exhibir 

dominio irrestricto y totalitario sobre la localidad, la región, la nación […] el 
cuerpo de las mujeres asesinadas es consumido con un tributo que exhibe y 
alimenta la potencia, cohesión, reproducción e impunidad de las facciones 
mafiosas. En las marcas inscriptas en estos cuerpos [el de las mujeres] los 
perpetradores publican su capacidad de dominio irrestricto y totalitario so-
bre la localidad ante sus pares, ante la población local y ante los agentes del 
Estado, que son inermes o cómplices. (pp. 7-8)

Podríamos afirmar que, en el marco de la guerra, una de las formas de producir terror y exhibir poder con fines de control territorial en el Pueblo Indígena Kankuamo fue la absoluta desacralización que produjeron los 
grupos armados —especialmente paramilitares—, empezando por la desacralización de la mujer-madre-territorio. Toda mala muerte interrumpe 
la red vital y la desarmoniza; sin embargo, estas malas muertes se produjeron 
sobre los cuerpos que producen la vida: el de las mujeres, enviando un mensaje de desvalorización total de toda forma de vida Kankuama.
Para algunos Pueblos Indígenas, las mujeres son intocables. Incluso en 
medio de guerras interclaniles, ellas han estado protegidas. En el caso 
de La Guajira —documentado también por el cnmh—, las mujeres no pueden ser focos de agresión. Solo ellas tocan el cuerpo de una persona 
que muere de manera violenta. A la vez son ellas las que recorren el 
territorio y salen de este al actuar como intermediarias con el mundo exterior (cnrr-gmh, 2010).
Es posible considerar que, para instalarse en el territorio, el paramilitarismo intensificó el asesinato de mujeres como una exhibición 
de poder y demostración de mayor capacidad de crueldad y muerte que los 
otros grupos armados que venían operando en la región. Consideramos que esto fue así puesto que asesinaron a Mujeres Kankuamas madres, consideradas figuras de vida y cuidado especialmente protegidas. Al 
asesinar mujeres en sus casas, delante de sus hijos e hijas, exhibían 
capacidad de muerte, indicando que ninguna vida estaba protegida o 
resguardada y que su capacidad de matar no tenía límite, demostrando     
así que este actor armado debía ser temido. Entonces, asesinando a 
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cualquier Mujer Kankuama exhibían este poder e infundían mayor terror. Aunque esto no niega el uso instrumental de la violencia, perfilando algunas mujeres, sobre todo por lideresas o familiares de autoridades de 
gobierno, como hablaremos más adelante.

Justo por lo anterior es posible afirmar que dirigir intencionadamente 
acciones que produjeran la mala muerte de mujeres del Pueblo kankuamo fue parte de una política paramilitar que actuó a partir de exhibir la desacralización de lo femenino y la maternidad como estrategia para intensificar el terror y ejercer control territorial, que otorga centralidad a las 
mujeres en sus nociones de vida espiritual, cultural y material. Como han 
señalado las autoridades de este Pueblo

Dentro de este legado ancestral las mujeres son entendidas, así como en 
muchos otros Pueblos Indígenas, como las dadoras de vida, garantía para 
la pervivencia física y cultural de nuestros Pueblos, representan a la Ma-
dre Tierra y al Territorio y con ello, a lo sagrado, a lo espiritual; son la 
otra parte generadora del equilibrio natural sin la cual necesariamente, 
los riesgos evidenciados en los Autos 092 de 2008 y 004 de 2009, se con-
vertirían en una realidad que nos abocaría a la extinción. (Autoridades 
Indígenas del Pueblo Kankuamo y la Organización de Mujeres Indígenas 
Kankuamas, 2012, párr. 3)

En este mismo pronunciamiento público de las autoridades, tras varios hechos de feminicidios ocurridos en el año 2012 —algunos registrados en este informe—, declararon
Sin embargo la afectación generada por hechos de esta naturaleza [fe-
minicidio] es aún mayor tratándose de mujeres indígenas, teniendo en 
cuenta que con ello se fractura de forma grave la estructura social, comu-
nitaria y cultural de todo su Pueblo, implica además la ruptura de proce-
sos de transmisión de saberes y la exacerbación del terror que sufren las 
comunidades al constar que los principios básicos de supervivencia de 
la especie son atacados, es un atentado a la memoria, a la identidad, a la 
razón de existir. (Autoridades Indígenas del Pueblo Kankuamo y la Orga-
nización de Mujeres Indígenas Kankuamas, 2012, párr. 6)

Para el caso de este Pueblo, es preciso considerar que esta violencia 
expresiva se dirigía al autogobierno para, como diría Segato, publicar 
su capacidad de dominio territorial. Por esto, no es casual que parte 
de estos crímenes se hayan cometido en Atánquez, capital del Pueblo Kankuamo y con significancia política. Como se indica en el informe del 
cnmh (2019), estos eventos 
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marcaron la memoria de los territorios, el pensamiento de la gente y se usaron 
como medio y fin la exhibición del terror. Hoy día ese parece ser la estrate-
gia: atemorizar para gobernar, el poder soberano sobre el vivir, morir y cuál o 
cuánta presión se ejerce sobre la red vital. (p. 209).

Las malas muertes ocurridas en el Pueblo kankuamo han producido desarmonizaciones de las que hablaremos en este informe. El equili-
brio no ha podido ser reestablecido. La mala muerte se dispersa por los 
territorios, provocando alteraciones entre lo humano y lo no humano. 
Por ello,

[…] se hace imprescindible el conocimiento de los sabios y sabedores, 
pues ellos poseen el poder para intervenir en las alteraciones que provoca 
la guerra y entrecruzan las afectaciones materiales e inmateriales. En este 
aspecto, la guerra ha significado uno de los más preocupantes problemas 
para los Pueblos Indígenas: el debilitamiento del conocimiento y cuidado 
del mundo. (cnmh, 2019, p. 189)

Por el hecho de que no se ha podido realizar el trabajo espiritual en los lugares donde se produjeron las malas muertes, afirmamos que fue un ataque al autogobierno y fortalecimiento interno del Pueblo Kankuamo 
que, en ese momento, avanzaba en ese propósito. Aunque los procesos 
organizativos se han sostenido, la deuda histórica de sanar el territorio enfermo es fundamental para recuperar el equilibrio y consolidar al 
Pueblo cultural, espiritual y políticamente.

Mala mue rte hecha aborto forzado

Las vidas de niñas y niños no nacidos, que no llegaron a ser en el 
mundo material exterior al de sus madres por efecto del conflicto 
armado, también fueron formas de mala muerte. No fueron 
simplemente abortos espontáneos; fueron provocados por el terror, el 
miedo y la incertidumbre de la violencia armada. Provocados, porque 
las mujeres gestantes presenciaron la mala muerte de sus 
familiares o temieron ser víctimas de ella. El miedo ante la mala 
muerte produjo malas muertes de vidas deseadas y esperadas 
que nunca llegaron a ser. Otras mujeres sufrieron la interrupción 
violenta del ciclo vital de los hijos e hijas que esperaban, 
por parte de actores armados que les arrebataron la 
propiedad y autonomía sobre sus cuerpos.



En el marco del conflicto armado, se produjeron violencias reproductivas, que también afectaron a las Mujeres Kankuamas. Algunos informes ha-cen referencia al aborto forzado o aborto sin consentimiento, frente a lo 
cual hay precedentes. Existen condenas a miembros de distintos grupos armados bajo estas tipificaciones, refiriéndose a casos en los que muje-res, civiles y combatientes, fueron forzadas a realizarse un aborto estan-
do embarazadas como resultado de una violación, así como casos donde 
se ejerció violencia contra mujeres embarazadas causándoles un aborto (Tribunal Superior de Bogotá, citado en Rosero et al., 2020).
Al respecto, la comisionada de la cev, Alejandra Miller planteó que 

las violencias reproductivas que se dieron en esta guerra son crímenes des-
conocidos y silenciados, parten de esa necesidad que han tenido todos los 
actores armados de controlar la sexualidad y la reproducción de las mujeres 
y de las personas lgbT en función de sus objetivos bélicos. Es la extensión 
del cuerpo de las mujeres como el territorio de la imposición de sus normas 
y por supuesto de una profunda afectación de autonomía de las mujeres 
sobre su sexualidad, sobre sus cuerpos y sobre su decisión alrededor de la 
reproducción. (Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, 2020, p. 5)

En el caso de este informe, logramos registrar dos casos de abortos for-zados y/o no voluntarios ocurridos en el marco del conflicto armado. Uno de ellos responde a la articulación entre reclutamiento y aborto forzado. 



Este fue el caso de una niña de 14 años, reclutada en 1992 por las farc-ep. 
Mientras permanecía reclutada, tuvo un embarazo de mellizos. Sin em-bargo, le practicaron un aborto forzado; esta intervención tuvo algunas 
complicaciones que la llevaron a la muerte.

El otro caso se trató de una mujer que fue desplazada por las auc de 
Villa Germania a Valledupar, encontrándose en estado de embarazo. En 
medio de este hecho victimizante, tuvo un aborto. Como lo ha indicado la Ruta Pacífica de Mujeres (2013), 

las experiencias extremas de violencia o de tensión y miedo fueron factores 
de riesgo para abortos espontáneos […]. La experiencia de la maternidad en 
el contexto de inseguridad del conflicto armado se vio gravemente afecta-
da. Las vulneraciones de derechos humanos tuvieron importantes conse-
cuencias en la maternidad de las mujeres afectadas cuando se produjeron 
en el momento de la gestación. (p. 301)

El Centro de Derechos Reproductivos (2020) ha indicado que los grupos armados usaron las violencias reproductivas como formas particulares 
de tortura y asesinato de las mujeres embarazadas. En palabras del cen-tro, “en una sociedad donde la figura de la mujer madre tiene una con-
notación importante, la violencia ejercida sobre los cuerpos de mujeres 
gestantes envía el mensaje de la inexistencia de límites y de aniquila-ción del enemigo” (p. 10).
Como hemos planteado, es la máxima expresión de violencia para el 
Pueblo Kankuamo: el asesinato de la madre, el desprecio de la vida, así como de la posibilidad de reproducción —física y cultural— de un Pue-
blo víctima del exterminio.
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En este ejercicio de documentación, se identificaron 10 mujeres víctimas de desaparición entre 1991 y el 2003, siendo necesario precisar que 
este hecho estuvo, en algunos casos, vinculado a otras victimizaciones. 
Estos años dan cuenta de momentos de crisis para el Pueblo Kankuamo. Informes previos sobre desarmonías en este Pueblo, producidas en el contexto del conflicto armado, señalan que, entre 1990 y 1995, se da el 
reclutamiento de menores por parte de la guerrilla y también comenzó 
el desplazamiento. Se dio el primer congreso de la oik e iniciaron las afectaciones a la comunidad de Makumake (Río Seco) y los asesinatos (Cabildo Indígena del Resguardo Kankuamo, 2021).

 Ince rtidumb re entre vida y 
mue rte: desaparición forzada

Quien es desaparecida, está ausente y presente; sin certeza 
de vida y sin certeza de muerte. No se puede celebrar 

plenamente su vida, no se puede llorar plenamente su muerte. 
La desaparición es la tortura de la incertidumbre. Para las 

familias y el Pueblo, la desaparición es el miedo permanente 
a la mala muerte, que pugna permanentemente con la 

esperanza de la vida. A unas se las llevaron de sus casas, 
acusándolas de colaboradoras de la guerrilla; a otras, 

las detuvieron en retenes; algunas fueron reclutadas 
y nunca se supo de ellas. Otras se desplazaron 

huyéndole a la amenaza de la mala muerte, sin 
embargo, fueron interceptadas y desaparecidas. ¿Es 

la desaparición una forma 
de mal morir? Solo queda 

la memoria y la esperanza 
como opción de vida.
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Durante el año 2002, señala el Pueblo, se dieron una serie de hechos vic-
timizantes que agudizaron la crisis humanitaria de este Pueblo Indígena, como el desplazamiento de profesores de la institución educativa de la co-munidad de Minakalwa (La Mina) por amenazas contra su vida; las muer-tes violentas en la comunidad de Makumake (Río Seco) —entre esas, el cabildo menor—, produciendo el desplazamiento forzado de esta comuni-
dad hacia Valledupar, y las incursiones de grupos paramilitares, actuan-
do con crueldad, como la decapitación de un integrante de la comunidad de Pueblo Bello. También, ocurrieron atentados, en donde resultó afec-tada una autoridad del Pueblo de Minakalwa (La Mina). En este mismo año, la Defensoría del Pueblo dicta Resolución Defensorial 024 del 2002, con el fin de establecer medidas de protección para el Pueblo Kankuamo (Cabildo Indígena del Resguardo Kankuamo, 2021).
La documentación propia del Pueblo revela que, en este periodo, 
bajo el dominio de grupos paramilitares y también guerrillas, en 
comunidades como Valencia 

raptaban mujeres de los Pueblos y las violaban, se las llevaban y las encerra-
ban para abusarlas, esto hizo mucho daño a la dignidad moral de la mujer, 
esto fue una afectación emocional, a una de las mujeres de la comunidad le 
cortaron la lengua. (Cabildo Indígena del Resguardo Kankuamo, 2021)

De igual forma, relatan que paramilitares se tomaron reuniones de la comunidad, en el marco de las confrontaciones con las guerrillas. 
Asimismo, iniciaron las persecuciones a líderes Kankuamos ya desplazados en la ciudad, generando nuevas victimizaciones (Cabildo Indígena del Resguardo Kankuamo, 2021).
En el presente informe, encontramos que las desapariciones forzadas fueron realizadas tanto por paramilitares de las auc, como por las gue-rrillas de las FARC. El primer actor es responsable de seis casos y el 
segundo, de cuatro. Las comunidades donde ocurrieron estas desapari-ciones fueron Obotukua (Mojao) (4), Makumake (Río Seco) (3), Atánquez (1), El Cairo (1) y Valledupar (1).
Se encontraron casos donde las Mujeres Kankuamas fueron perfiladas 
y acusadas por actores paramilitares de colaboradoras de la guerrilla, 
bajo la estigmatización del apellido Arias. Así, se halló el caso de una 
mujer con sus dos hijas, desaparecidas por este grupo armado; en este mismo caso, una niña fue secuestrada presumiendo erróneamente que era hija de esta mujer por portar el apellido Arias; sin embargo, fue liberada después, ocasionándole fuertes daños emocionales.
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Los caminos fueron lugares de inseguridad para las Mujeres Kankuamas 
donde ocurrieron desapariciones, toda vez que, tanto paramilitares como 
guerrillas, instalaron retenes. De manera particular, los paramilitares realizaron un perfilamiento estigmatizante y criminalizante del Pueblo 
Kankuamo del que no estuvieron exentas las mujeres. En retenes, desapa-recieron mujeres que, una vez identificadas como Kankuamas, fueron re-tenidas y no se supo de su paradero; posteriormente, sus cuerpos fueron 
hallados sin vida a partir de ejecuciones extrajudiciales.

Este fue el caso de una mujer de 21 años, detenida en medio de un retén de 
las AUC liderado por alias El Paisa, en la región de Badillo, cuando se dirigía 
a Valledupar con su hermana. Tras pedirles las cédulas, la detuvieron y su 
hermana tuvo que irse sin saber qué harían con ella. Al día siguiente, su cuerpo fue encontrado sin vida en La Tabacalera. En otro caso, una mujer de 20 años fue detenida por las farc cuando se dirigía a Valledupar, en 
un retén en Arroyo de Pantaleón, a un kilómetro de Atánquez. Durante 23 años, la familia no supo de su paradero, hasta que este grupo armado, en el marco de los Acuerdos de Paz, confesó su asesinato; actualmente, su 
cuerpo está siendo buscado por la Unidad de Búsqueda de Personas Dadas por Desaparecidas (ubpdpd). En ese sentido, es importante enfatizar que, 
en algunos casos, tras desaparición sobreviene también la mala muerte.

En otros casos, la desaparición actuó de manera articulada con otros he-chos victimizantes, como el reclutamiento y el desplazamiento forzado. 
De esta manera, la desaparición operó como una violencia que envía un 
mensaje social de apropiación de los cuerpos de las mujeres por parte del actor armado, despojándola de su familia y de la comunidad y des-
articulándola de su red vital. El actor armado se toma la pertenencia del cuerpo y apropia información de su paradero, reafirmando el mensaje de 
propiedad al hacerlas ilocalizables.

Se encontró el caso de una mujer de 23 años, víctima de desplazamiento forzado, quien se trasladó con su hija de la vereda El Cairo hasta Valledupar. 
Ahí se dedicó al comercio, vendiendo mercancías. Un día, tras salir, nunca 
más regresó y, hasta ahora, su paradero es desconocido; se presume que 
los responsables de esta desaparición son los paramilitares. También se conoció el caso de una mujer de 24 años, habitante de Makumake (Río Seco), quien se encontraba en su casa en horas de la noche cuando 
irrumpieron en la vivienda actores paramilitares y se la llevaron. Tras este 
evento, quemaron la casa, causando pérdidas materiales; por esta razón, la familia tuvo que desplazarse. Hasta el momento, no se sabe dónde se 
encuentra la víctima.
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Reclutar y desaparecer refirma lo dicho sobre el mensaje de apropiación 
por parte del actor armado. Al respecto, se encontró el caso de una niña de 12 años reclutada por el eln. La niña estudiaba en Valledupar y había regresado a la comunidad de Sebaquemena (Chemesquemena) para cuidar de su padre enfermo, siendo su única hija. Tres días después de su llegada, 
el eln se la llevó prometiéndole estudios. Cuando sus padres intentaron buscarla, recibieron amenazas. Fue vista en cuatro ocasiones cerca de la comunidad, luego algunas personas afirmaron haberla visto en el Magda-lena Medio. Después, se informó que había sido asesinada por el eln, pero 
su paradero sigue desconocido y está siendo buscada por la ubpdpd.

La desaparición puede entenderse desde, llamada así por la psicóloga 
Pauline Boss, la pérdida ambigua “una situación en la que no se sabe si la persona se encuentra viva o muerta. La desaparición forzada se 
corresponde con el tipo de pérdida ambigua cuando las personas están físicamente ausentes, pero se mantienen psicológicamente presentes” (Boss, citada en Almanza et al., 2020, p. 5).
La desaparición forzada

[...] trunca en los familiares el proceso de duelo, pues no hay acceso a la 
verdad jurídica sobre la desaparición y porque hay incertidumbre sobre el 
paradero de la persona, lo cual provoca angustia por el riesgo a perderla si 
está viva, o dolor por creer que ya ha muerto. Cuando no se cuenta con el 
cuerpo del familiar, se impiden los rituales culturales del funeral, el entierro 
o las ceremonias religiosas. Sin ellos se restringe la elaboración de la ambiva-
lencia afectiva hacia la persona o la deslibidinización del objeto amado para 
dirigirse a otros objetos; se paraliza el reconocimiento público de la muerte 
y la construcción de memoriales para honrar a la persona. Incluso se frena el 
tránsito de su alma hacia otro mundo, de acuerdo con las creencias de diver-
sos grupos religiosos. (Zorio, citado en Almanza et al., 2020, p. 5)

La desaparición, como pérdida ambigua, dificulta hacer rituales de des-
pedida; se trata de un proceso de duelo detenido. Además, la prolongada impunidad, prolonga también el sufrimiento. Como decíamos al inicio, la desaparición forzada supone un sufrimiento constante frente a la sospe-
cha de la mala muerte. Es importante destacar las labores de búsqueda en 
las que se ha vinculado el Pueblo Kankuamo, en el marco del trabajo de la 
ubpdpd, como una forma de resolver las incertidumbres de vida y muerte frente a las desapariciones —que, para Boss (2002), es una incertidumbre crónica—, así como una forma de tramitar los duelos y sanear el Pueblo.
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 Retos, recomendaciones y exigencias para 
la sanación de las Mujeres Kankuamas y 

de la Madre Origen

Los hechos de violencia, perpetrados por los actores armados legales e 
ilegales, generaron desarmonizaciones que deben ser reparadas. El Es-

tado colombiano tenía el deber de garantizar que los crímenes contra las 
Mujeres Kankuamas no se hubiesen cometido, por acción u omisión. Pero, 
una vez consumados, los daños deben ser reparados. Estas obligaciones es-
tán respaldadas por la normatividad internacional, en instrumentos como el Convenio 169 de la oiT sobre Pueblos Indígenas y Tribales (1989), la De-
claración de Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas (2007) y la Declaración Americana sobre los Derechos de los Pueblos Indí-genas (2016). Por ejemplo, en la Declaración de Naciones Unidas, su artícu-lo 22 enuncia una especial protección para las mujeres indígenas:

1.  En la aplicación de la presente Declaración se prestará particular atención a 
los derechos y necesidades especiales de los ancianos, las mujeres, los jóvenes, 
los niños y las personas con discapacidad indígenas.

2.  Los Estados adoptarán medidas, conjuntamente con los pueblos indígenas, 
para asegurar que las mujeres y los niños indígenas gocen de protección 
y garantías plenas contra todas las formas de violencia y discriminación. 
(onu, 2007, p. 9)

Capítulo 4
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Y la Declaración Americana sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas (2016) hace una mención específica a las mujeres, señalando:
Artículo vii. Igualdad de género

1. Las mujeres indígenas tienen el derecho al reconocimiento, protección y 
goce de todos los derechos humanos y libertades fundamentales contenidos 
en el derecho internacional, libres de todas las formas de discriminación.
2. Los Estados reconocen que la violencia contra las personas y los pueblos 
indígenas, particularmente las mujeres, impide o anula el goce de todos los 
derechos humanos y libertades fundamentales.
3. Los Estados adoptarán las medidas necesarias, en conjunto con los pueblos 
indígenas, para prevenir y erradicar todas las formas de violencia y discrimi-
nación, en particular contra las mujeres, las niñas y los niños indígenas. (p. 4)

Este mismo instrumento señala la obligación de proteger a los Pueblos 
Indígenas de cualquier violación de dd.hh. o infracción al dih en el mar-co de los conflictos armados y la necesidad de otorgar una protección reforzada para las mujeres y niños. Además, ante el incumplimiento de 
ese deber y la consumación de los daños, deben ser reparados:

Artículo xxx. Derecho a la paz, a la seguridad y a la protección

[…] 3. Los pueblos indígenas tienen derecho a protección y seguridad en si-
tuaciones o períodos de conflicto armado interno o internacional conforme 
al derecho internacional Humanitario.

4. Los Estados, en cumplimiento de los acuerdos internacionales de los cua-
les son parte, en particular el derecho internacional humanitario y el dere-
cho internacional de los derechos humanos incluyendo el Cuarto Convenio 
de Ginebra de 1949 relativo a la protección debida a las personas civiles en 
tiempo de guerra, y el Protocolo ii de 1977 relativo a la protección de las víc-
timas de los conflictos armados sin carácter internacional, en caso de con-
flictos armados tomarán medidas adecuadas para proteger los derechos hu-
manos, instituciones, tierras, territorios y recursos de los pueblos indígenas 
y sus comunidades. Asimismo, los Estados:

a. No reclutarán a niños, niñas y adolescentes indígenas en las fuerzas arma-
das en ninguna circunstancia;

b. Tomarán medidas de reparación efectiva y proporcionarán los recursos 
necesarios para las mismas, conjuntamente con los pueblos indígenas 
afectados, por los perjuicios o daños ocasionados por un conflicto armado.
c. Tomarán medidas especiales y efectivas en colaboración con los pueblos 
indígenas para garantizar que las mujeres, niños y niñas indígenas vivan li-
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bres de toda forma de violencia, especialmente sexual y garantizarán el de-
recho de acceso a la justicia, la protección y reparación efectiva de los daños 
causados a las víctimas.

5. No se desarrollarán actividades militares en las tierras o territorios de los 
pueblos indígenas, a menos que lo justifique una razón de interés público per-
tinente o que se haya acordado libremente con los pueblos indígenas interesa-
dos, o que éstos lo hayan solicitado. (p. 15)

Los crímenes relacionados con el conflicto armado corresponden a una fase dentro del largo proceso de exterminio y genocidio contra el Pueblo Kankuamo. Es importante resarcir las disrupciones que han interferido 
en el desarrollo de nuestro propósito mayor el cumplimiento de la Ley de Origen, que nos mandata ejercer como muralla de sostenimiento y cuidado 
—espiritual y material— para nuestra Madre. 

Para esto, es necesario un proceso de sanación del Pueblo Kankuamo, 
ligado a la recuperación de dos aspectos: el conocimiento ancestral y el rol protagónico de las mujeres dentro del equilibrio de la Madre Origen. Para ello, se requiere un enfoque integral que combine los siguientes elementos: la 
memoria, la reparación material, la armonización del territorio y restauración 
espiritual, la recuperación de la historia y las prácticas ancestrales, el trabajo centrado en la niñez y la juventud, el impulso de acciones que fortalezcan la autonomía, la justicia y las garantías de no repetición, el fortalecimiento 
y la protección de los procesos organizativos de las mujeres. Teniendo 
en cuenta la inconmensurable dimensión de las desarmonías e impactos 
causados por los crímenes, a continuación, se recogen aspectos mínimos 
para reconstruir y continuar con la misión del Pueblo Kankuamo. Primero, 
exponemos algunos retos que se presentan al interior de nuestro Pueblo, que afronta un duelo colectivo; seguidamente, planteamos las exigencias a 
ejecutar por parte del Estado a través de sus instituciones.

El Pueblo Kankuamo es un pueblo de paz y está decidido a cumplir con el mandato de la Ley de Origen. El genocidio del que hemos sido víctimas 
nos ha puesto en la situación de responder a enormes retos que implican fortalecernos para reparar lo que se dañó al atentar contra la integridad de 
la vida de las mujeres y, por esa vía, de toda la existencia del Pueblo y del 

Retos al interior de nuestro Pueblo
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territorio Kankuamo, con el agravante de que un porcentaje significativo del Pueblo Kankuamo está habitando. Actualmente, fuera del resguardo, debido a las dinámicas de desplazamiento forzado generado hace déca-das, que ocasionaron un desarraigo para los núcleos familiares de hijos y nietos que ahora residen fuera del territorio. Para esto, se identifican 
aspectos que nos marcan una guía para procurar sanar y restablecer lo 
que ha sido desarmonizado:

Armonización del te rritorio y restauración espiritual
Restablecer el equilibrio del territorio es otro eje clave de la sanación. 
Para ello, se debe avanzar en la restauración de los espacios sagrados, lo 
que asegura su protección y su vínculo con la comunidad. Las ceremonias 
y prácticas espirituales juegan un papel sustancial en este proceso, per-mitiendo armonizar el daño sufrido y fortalecer la conexión con la Madre Origen y la madre tierra. La responsabilidad de este restablecimiento no recae solo en quienes fueron directamente afectados, sino en toda la co-

Recuperación del conocimiento ancestral y la memoria colectiva
Es fundamental fortalecer la memoria colectiva. En este proceso, el rol de 
la Mujer Kankuama es esencial, puesto que es la guardiana de la sabiduría 
ancestral y la encargada de transmitirla a las nuevas generaciones. La sa-
nación del Pueblo Kankuamo depende de la recuperación del sistema de conocimiento ancestral, afectado por el conflicto. Para ello, es primordial:

•	 Fortalecer la memoria colectiva en una doble dimensión recordando, tanto las heridas y afectaciones sufridas, como la historia, los saberes 
y prácticas que han permitido la resistencia y pervivencia del Pueblo.

•	 Rescatar y revitalizar el rol de la Mujer Kankuama como guardiana 
del conocimiento, asegurando que su sabiduría sea transmitida y fortalecida y promoviendo espacios de reflexión y diálogo 
intergeneracional que permitan reconstruir y preservar la historia 
del Pueblo desde su propia voz y cosmovisión.

•	 Acompañar de manera especial a la niñez y a la juventud para que sean la semilla que preserve y actúe de conformidad con los 
principios del Pueblo.
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munidad, que debe asumir un papel activo en la reconstrucción del tejido 
social y espiritual. El proceso de sanación no es solo individual, sino tam-
bién colectivo y territorial. En este sentido, se resalta la importancia de:

•	 Restaurar los espacios sagrados, garantizando su protección y cone-
xión con la comunidad.

•	 Fomentar ceremonias y prácticas espirituales que permitan sanar las heridas del conflicto y restablecer el equilibrio del territorio. Esto tie-
ne relación con asegurar la preservación del conocimiento asociado a los espacios sagrados, fortaleciendo su vínculo con la cosmovisión 
y la práctica espiritual de la comunidad.

•	 Asumir una responsabilidad colectiva en el proceso de duelo y de la armonización del Pueblo y del territorio. Esto implica el fortaleci-
miento de la pedagogía y la comunicación sobre la memoria históri-ca, promoviendo un enfoque colectivo del dolor y la resiliencia.

Como se ha insistido en varias partes de este documento, la conexión entre la Madre Origen y las mujeres tiene relación directa con el equilibrio entre 
el mundo espiritual y material que mantiene la vida. El reconocimiento de 
ese pilar es clave para la preservación de la identidad, la espiritualidad y la 
cultura Kankuama. En ese sentido, para el Pueblo Kankuamo la lucha por 
los derechos de las mujeres excede la concepción occidental de la equidad 
de género. En nuestro caso, la lucha y protección de las mujeres representa 
un asunto esencial para la supervivencia de todo el Pueblo, ya que somos 
las protectoras del orden ancestral y las guardianas de la armonía univer-sal, dado que somos expresión de la fuerza creadora de la Madre.
Conscientes de ello, hemos estado fortaleciendo y posicionando nuestro 
papel dentro de la comunidad, mediante acciones como programas de ca-pacitación y sensibilización, que buscan fomentar la autonomía, lideraz-go y autoconfianza; el fortalecimiento espiritual; la profesionalización de 
las mujeres indígenas en saberes pertinentes para la comunidad; la crea-ción de la Organización de Mujeres Indígenas Kankuamas en el año 2005, 
que representa un hito en este proceso, lo cual, posteriormente, desem-bocó en la constitución de la Comisión de Mujeres y Familia del Pueblo 

Continuidad en el fortalecimiento de las mujeres para el 
desempeño de su rol protagónico
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Kankuamo en el año 2018; el cuatro Congreso del Pueblo Kankuamo en el año 2016, que marcó un momento importante en el fortalecimiento 
de las mujeres, y la constitución de comités comunitarios para el acom-pañamiento y restablecimiento de la armonía de las mujeres y familias desde el año 2018. Para potenciar y reforzar ese proceso, se pueden te-
ner en cuenta las siguientes rutas:

•	 Reconocer y robustecer el fortalecimiento, cuidado y protección 
espiritual de las mujeres y las Sabedoras, como una condición im-
prescindible y base para desarrollar las demás tareas y retos.

•	 Continuar y potenciar nuestra cualificación en materia política, 
cultural, de dd.hh. y de los Pueblos Indígenas.

•	 Fomentar y reconocer la importancia de la participación de las mu-
jeres en la estructura de gobierno y en los procesos de liderazgo 
espiritual y comunitario.

•	 Garantizar el fortalecimiento de la Comisión de Mujeres y Familia, 
así como reconocer el protagonismo y la pertinencia de los temas 
propuestos y abordados por esta, como las violencias contra las mu-jeres, el acceso a la justicia (propia y occidental) y el acompaña-
miento jurídico, psicosocial y espiritual.

•	 En materia de protección, tener en cuenta los liderazgos y los ries-gos diferenciales de las mujeres para el acceso a los mecanismos de 
protección propia e institucionales.

Exigencias al Estado para restablecer el 
Orden material y espiritual

Ante múltiples instancias y en varios documentos, construidos y socia-
lizados por el Pueblo Kankuamo, se han dado a conocer las medidas de 
reparación y no repetición que se le exigen al Estado colombiano. La ma-
yoría aún no se han cumplido, pero se siguen exigiendo en su totalidad. Lo anterior, teniendo en cuenta que las afectaciones a las mujeres del 
Pueblo Kankuamo no se deben interpretar de manera aislada, sino desde 
la integralidad y desarmonía que se le ha causado históricamente al Pue-
blo Indígena. En esta parte, se insiste en algunas de esas medidas porque 
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siguen vigentes y están relacionadas con las particularidades de este in-forme; además, se formulan algunas adicionales.
La Declaración de Naciones Unidas, en su artículo 40, establece la nece-
sidad de tener en cuenta nuestras tradiciones para pensar y ejecutar las formas de reparación, acorde a nuestros principios de vida:

Los pueblos indígenas tienen derecho a procedimientos equitativos y justos 
para el arreglo de conflictos y controversias con los Estados u otras partes, 
y a una pronta decisión sobre esas controversias, así como a una reparación 
efectiva de toda lesión de sus derechos individuales y colectivos. En esas de-
cisiones se tendrán debidamente en consideración las costumbres, las tradi-
ciones, las normas y los sistemas jurídicos de los pueblos indígenas intere-
sados y las normas internacionales de derechos humanos. (onu, 2007, p. 14)

Adicionalmente, se debe tener en cuenta que, para nosotros y nosotras 
como Pueblo indígena, los daños causados con estos hechos de violencia no se conciben de forma exclusivamente individual. Entendemos la di-mensión colectiva de las victimizaciones y de sus efectos, sobre todo las desarmonizaciones causadas a la Madre Origen, a partir de las agresiones 
contra las mujeres. Esta concepción propia de Pueblos Indígenas, como 
el Kankuamo, ha sido reconocido en el análisis de las experiencias de las 
víctimas que han llevado sus casos de violaciones de dd.hh. al Sistema 
Interamericano de Derechos Humanos:

Desde el punto de vista psicosocial, el impacto de las violaciones puede ser 
visto como un trauma, es decir como una particular herida psicológica; sin 
embargo, este se produce en un contexto y moviliza significados que también 
son sociales, por ello hablamos más bien de trauma psicosocial. También hay 
que tener en cuenta que esta explicación no es universal dado que, por ejem-
plo, en muchas culturas indígenas, el trauma no se considera como una heri-
da, sino como la ruptura de un equilibrio con la comunidad, la naturaleza o 
los ancestros. Todo ello tiene implicaciones para la evaluación del daño, pero, 
especialmente, para las medidas de reparación. (Beristain, 2010, p. 4)

De manera que, según las leyes del sistema jurídico occidental, se habla 
de medidas de verdad, justicia, no repetición y reparación —la última do-tada de medidas de satisfacción, restitución, compensación y rehabili-
tación—. Para nosotras, estas distinciones y ese lenguaje no son las más 
apropiadas porque todo, de manera integral, se remite al cumplimiento de la Ley de Origen, que ha sido afectado. Sin embargo, a continuación, 
se presentan algunas peticiones, procurando conciliar ambos lenguajes y 
esquemas de pensamiento.
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Restablecer el te rritorio para el cumplimiento 
de la Ley y mandato de Origen

Teniendo en cuenta que todos los hechos de violencia ocurridos en el mar-co del conflicto armado han afectado la Madre Origen y que el territorio 
—en su dimensión material y espiritual— juegan un papel trascendental 
en su restauración, una medida prioritaria es la titulación de los espacios 
sagrados ubicados dentro de la Línea Negra, garantizando su protección y 
administración desde el ejercicio de autogobierno del Pueblo Kankuamo. 
Esta acción no solo contribuiría a la conservación del conocimiento ances-tral, sino que fortalecería la relación de la comunidad con su territorio y aseguraría su protección frente a nuevas amenazas. Además, el reconoci-
miento de los hechos, las responsabilidades, las motivaciones y las indem-
nizaciones económicas, las medidas de reparación para la recuperación 
del territorio deben ser estructurales, tangibles y prontas. Dicho esto:

•	 Se debe garantizar el acceso y administración propia de todos sitios sagrados, puesto que cada uno tiene una función específica y, algu-
nos, están muy ligados a la protección y potencialización del rol de 
las mujeres. Concretar, de manera célere, el saneamiento y amplia-
ción del resguardo Kankuamo hasta la Línea Negra.

•	 Impulsar políticas de protección territorial que reconozcan es-tos espacios como fundamentales para la pervivencia del Pueblo 
Kankuamo y su cosmovisión y garantizar que el Pueblo Kankuamo pueda resguardarlos. Esto implica asegurar, de forma inmediata, el 
acceso real de las autoridades espirituales a los sitios sagrados, para que se inicien los procesos de restablecimiento, sanación y fortale-
cimiento cultural de cada uno.

•	 Construcción de centros de pensamientos y Kankurwas para el for-
talecimiento de los principios culturales y territoriales del Pueblo 
Indígena Kankuamo. Aunque se han construido en algunos lugares, 
todavía hay comunidades donde estos no existen.

•	 Garantizar, en concertación y coordinación con el Pueblo Kankua-
mo, las condiciones necesarias para la realización de las prácticas 
y ceremonias tradicionales que contribuyan al saneamiento espi-
ritual de todo el territorio, a la memoria y a la revitalización de la 
cultura del Pueblo Indígena Kankuamo.
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Garantizar justicia, verdad y reconocimiento
La justicia es el equilibrio y la armonía. Para lograr esto, se requiere 
saber lo que ocurrió, tanto en las victimizaciones causadas a nivel in-
dividual, como a las motivaciones que han estado alimentando todo el 
plan de exterminio que ha causado este daño colectivo. Por ello, se hace 
necesario conocer cuáles son los móviles que están presentes en todos 
estos ataques y por qué les interesa atacarnos, eliminarnos, estigmati-
zarnos y ahogar nuestro renacer, mediante las agresiones contra el pilar fundamental de nuestra pervivencia: las mujeres del Pueblo Kankua-
mo. Solo con esas verdades y los reconocimientos que deriven, se puede 
pensar en genuinos procesos de justicia y de reparación para que no se sigan consumando los efectos continuados de las desarmonizaciones. 
Conocer la verdad es imprescindible para limpiar y sanar los cuerpos, el territorio y la Madre Origen, a través de los trabajos espirituales y paga-
mentos para el restablecimiento del equilibrio.

Lo que hoy se denomina justicia restaurativa se fundamenta, en gran parte, 
en la visión que ya teníamos los Pueblos Indígenas, según la cual se privile-
gia lo colectivo, la naturaleza y la armonización. En cuanto al tipo de justi-
cia que esperamos de instancias como la jep, reconocemos la intención de 
diálogo por parte de esta institución; sin embargo, las expectativas que se 
han generado en torno a ese sistema aún no se han podido cumplir. Dentro 
de las medidas de justicia y verdad que solicitamos, están:

•	 Proporcionar  y reconocer plenamente la verdad y la responsabilidad estatal en las afectaciones sufridas por el Pueblo 
Kankuamo, tanto por la acción de sus agentes directos o indirectos, 
como por la omisión en su deber de cuidado y protección especial que tiene con los Pueblos Indígenas, dado que fuimos puestos en estado de indefensión.

•	 Es necesario que la verdad proporcionada, en el marco de instancias 
como la jep, deriven en el reconocimiento de las máximas responsa-
bilidades y motivaciones, y que, más allá de las responsabilidades in-
dividuales de los victimarios que están compareciendo, se reconozca y actúe frente a los intereses económicos y políticos que han estado 
detrás y continúan motivando las agresiones y las amenazas latentes 
contra nuestro Pueblo.
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•	 Garantizar que los trámites y acciones que se adelantan en la jep no estén centrados en un interés por “quedar al día” con la justicia, 
como a veces lo percibe nuestro Pueblo, sino en un interés real de 
reconocer, reparar y restaurar el enorme daño que han causado. Se 
exige mayor compromiso de los victimarios que comparecen a la jep, 
asegurando que sus acciones no se limiten a declaraciones de verdad 
y responsabilidad individuales.

•	 Asegurar un proceso minucioso de concertación y diseño de medi-
das restaurativas, acorde con la cosmovisión del Pueblo Kankuamo, garantizando que contribuyan a la sanación de manera efectiva y sos-
tenida en el tiempo. Además, se necesita que la participación de los 
victimarios involucrados en el proceso de diseño y ejecución de las 
sanciones propias de la jep no constituya una imposición de recon-
ciliación que genere acciones con daño, revictimizaciones o riesgos 
para las víctimas. Aún existen muchas heridas abiertas y los modelos 
de justicia no se desarrollan, necesariamente, de manera sincrónica 
con el camino y tiempos del duelo colectivo e individual que aún está 
en proceso. Lo anterior, teniendo en cuenta que muchas de las agre-
siones cometidas contra las mujeres siguen en el silencio.

•	 Reconocer nuestros mecanismos de derecho propio y continuar con el apoyo a la implementación de la Escuela de Derecho Propio “Fredy Antonio Arias” para el fortalecimiento político y cultural de la pobla-ción Kankuama. Esta escuela, desde el año 2025, va a tener módulos específicos sobre el enfoque de mujeres, por lo tanto, se solicita apo-
yar su implementación.

El daño causado no se puede reparar en la lógica de volver las cosas a su 
estado anterior. El curso natural del orden espiritual y material ya ha sido alterado gravemente, solo nos queda generar y reforzar condiciones que 
puedan contrarrestar esa violenta intromisión para restablecer las cone-
xiones que han sido alteradas. La reparación incluye medidas relaciona-
das con el reconocimiento público y pleno de la verdad y la responsabi-lidad estatal en las afectaciones sufridas. Además, la memoria histórica debe fortalecerse mediante estrategias pedagógicas y comunicativas que 
permitan a la comunidad apropiarse de su historia y evitar que los gér-
menes de las desarmonías del pasado se repitan. Todo esto no le compete 

Reparar y reencausar el Orden
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solo al Pueblo Kankuamo, el Estado debe brindar todas las garantías para 
que se pueda llevar a cabo. Para ello, es clave:

•	 Hacer efectiva la construcción, puesta en marcha y sostenibilidad del Centro de Armonización “Mildred Montero”. Aunque se ha con-tado con apoyo técnico para la formulación de esta propuesta, aún no existen garantías para su financiación y sostenibilidad. Este cen-tro es una medida protagónica, ya que allí convergen varios enfo-ques y necesidades identificadas por las mujeres, quienes lo con-
ciben como un espacio para el restablecimiento de derechos de la población víctima, especialmente mujeres y familias; un lugar para fomentar la conservación ambiental, la formación cultural sobre 
prácticas propias espirituales y tradicionales, como el tejido, la 
danza y la música, y un espacio para el acompañamiento psicoso-
cial, espiritual y psicojurídico, que incluye el acompañamiento a las 
mujeres en los procesos de duelo. Además, contará con Kankurwas, centro de reflexión, auditorio, ludoteca y un espacio de memoria 
sobre la violencia cometida contra las mujeres en el marco del con-flicto. Esta es una medida concreta y avanzada en cuanto a su dise-
ño, pero se necesita su implementación.

•	 Apoyar el desarrollo de una estrategia comunicativa para recono-
cer los principios de vida y lucha del Pueblo Kankuamo y limpiar 
su buen nombre. Así, se busca reducir la estigmatización que ha 
sido el detonante de agresiones cometidas contra las mujeres. De esta estrategia comunicativa y política forman parte, por ejemplo, 
un pronunciamiento del Gobierno nacional que contrarreste la es-
tigmatización del Pueblo y limpie el nombre de las víctimas de los 
crímenes cometidos.

•	 En todas las medidas de reconocimiento y memoria que se acuerden 
y ejecuten dentro de las diversas instancias de justicia e institucio-
nales —documentos, monumentos, símbolos materiales, artísticos, 
actos públicos, entre otros—, se debe resaltar, de manera expresa, 
el papel de las Mujeres Kankuamas y hacer un desagravio explícito frente al ataque del que hemos sido objeto.

•	 Encontrar a las personas desaparecidas y, si han fallecido, hacer lo 
necesario para garantizar la realización de la ceremonia de mortuo-
ria acorde a las tradiciones Kankuamas. Además, se requiere que, 
mientras se surte el proceso de búsqueda, se reciba, de parte de la 
ubpd y otras instancias involucradas, un proceso continuo de acom-
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pañamiento e información para que los familiares de las personas 
desaparecidas no se sientan revictimizadas o desistan de continuar 
con la búsqueda.

•	 Efectuar de forma inmediata el cumplimiento de las reparaciones 
administrativas o judiciales que están pendientes de ejecución por 
parte de la uariv o instancias judiciales

•	 Construir estrategias orientadas a la profesionalización de las mu-jeres indígenas en actividades que fortalezcan el Pueblo Kankuamo, 
generando, entre otras cosas, un aumento de las becas de estudios 
universitarios, que incluyan la matricula y el sostenimiento de las 
mujeres mientras estudian.

•	 Fortalecimiento de la Asociación de Artesanas Indígenas Kankuamas (Asoarka) en cuanto a la comercialización, dotación de materia pri-
ma e inclusión de la población que está viviendo en las ciudades capi-
tales como Riohacha, Santa Marta, Barranquilla, Cartagena y Bogotá.

•	 Construcción y dotación de una biblioteca pública dentro del Res-
guardo Kankuamo, que sirva como espacio para hacer memoria y para el fortalecimiento identitario. Además, es relevante el apoyo específico al proceso de formación en la música, cantos y danzas 
propios de las mujeres.

•	 Desarrollar un programa especial con enfoque diferencial para mujeres viudas y niños huérfanos que contemple el fortalecimiento 
sociocultural y el restablecimiento del tejido social y programas 
de autosostenibilidad. Se requiere hacer un diagnóstico para 
conocer la situación y el número de personas en esa condición y producir un fondo de apoyo especial a madres, viudas y jóvenes 
para garantizar las necesidades básicas de salud, vivienda y 
participación política y económica.

Proteger y evitar que se materialicen las amenazas vigentes

En este punto, resultan evidentes las paradojas presentes en el país cuando, 
pese a la existencia de procesos de justicia restaurativa, órdenes judiciales, 
mesas e instancias institucionales de diálogo, la realidad no corresponde 
con la comprensión y cuidado de nuestros pueblos. Por ello, es necesario 
insistir en la relevancia de tomar medidas urgentes y coherentes, relacio-
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nadas con la protección y la prevención frente a las amenazas latentes. Es-
tas no solo son propiciadas por los actores armados de manera directa con sus armas y su fuerza, sino que existen amenazas y riesgos provocados por la institucionalidad, las cuales, además, obedecen al trasfondo de los inte-
reses relacionados con el control y la apropiación del territorio.

Nuestro Pueblo tiene una concepción propia de la protección, con me-
canismos, instancias y medidas autónomas que van ligadas a una visión 
colectiva y a la relación entre el territorio y la cultura. Por ejemplo, todas 
las medidas de reparación que han sido enunciadas, especialmente las 
relacionadas con el territorio o los sitios sagrados tienen que ver con la 
protección. Lo que hemos hecho es adoptar algunas medidas de protec-
ción que administran las instituciones del Estado colombiano, en tanto se 
consideren útiles y pertinentes para ciertas situaciones, pero solicitamos 
que, especialmente, se reconozcan y garantice el desarrollo de nuestras 
medidas de protección propias. Acorde a todo lo anterior, se solicita:

•	 Evitar que los actores armados que están rodeando la Sierra 
Nevada de Gonawindua en la actualidad puedan perpetrar actos 
de violencia contra el Pueblo Kankuamo, en toda su integralidad, 
tanto en lo relacionado con las personas como con el territorio y 
los sitios sagrados. Ahora mismo, existe el riesgo de repetición de 
los crímenes que, lamentablemente, se están produciendo contra 
los otros tres pueblos hermanos, donde se han reportado hechos 
de violencia política en el último año, incluyendo agresiones 
contra mujeres y menores de edad.

•	 Frenar las amenazas que hoy existen para la integridad étnica y te-rritorial de la Sierra Nevada de Gonawindua, sobre todo referidos a la imposición de megaproyectos, los cuales afectan directamente a 
las Mujeres indígenas, como son la construcción de la Represa Mul-tipropósito Los Besotes en el Río Guatapurí (Valledupar-Cesar), la construcción del Puerto Multipropósito Brisa (Dibulla-La Guajira) y la instalación de un teleférico que uniría la ciudad de Santa Marta 
con Ciudad Perdida, Centro Histórico, Cultural y Natural. Esto, está 
relacionado con garantizar el ejercicio del derecho a la consulta y consentimiento previo, libre e informado sobre toda medida admi-nistrativa o legislativa que afecte al Pueblo Kankuamo.  

•	 Respetar nuestros mecanismos propios de protección y la neutra-lidad que ejercemos frente a cualquier actor armado. Lo anterior 
incluye apoyar y reconocer las medidas propias de autoprotección, 
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como los Semaneros (instancia autónoma y civil encargada del con-trol social y de la vigilancia de nuestro territorio y nuestra gente) y las 
autoridades ambientales guardianes de la Sierra Nevada. Además, se necesita fortalecer y enfatizar en la especificidad de la protección de lideres y lideresas Kankuamas, apoyando el fortalecimiento de los 
mecanismos, protocolos e instancias de protección propia.

•	 En cuanto a las medidas de protección convencionales otorgadas por las 
instituciones, como esquemas de protección y otras, se solicita que se garanticen los elementos necesarios para su correcto funcionamiento.

Los daños materiales y espirituales al territorio, las alteraciones de la vida en su integralidad y las afectaciones por la mala muerte y deuda espi-ritual, descritas en este informe, deben ser asumidas y abordadas. Para ello, nosotras estamos liderando una fuerte labor al interior de nuestro 
Pueblo. Sin embargo, es deber del Estado colombiano garantizar —no solo las acciones de alcance limitado y fragmentado que puede proporcionar 
el Sistema Integral de Paz, la Uariv o el Ministerio del Interior— políticas 
y medidas capaces de hacerse cargo, sin más dilaciones, de la trascenden-tal, ineludible y apremiante misión del restablecimiento del Orden me-diante la sanación de las Mujeres Kankuamas, su Pueblo y la Madre Ori-
gen. También, alentamos a los actores no gubernamentales, nacionales e internacionales, que puedan sumar sus esfuerzos para preservar la Sierra 
Nevada de Gonawindua. Solo a través de un compromiso real y sostenido 
será posible restablecer el equilibrio y la dignidad del Pueblo Kankuamo.
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