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Presentacion
Mario Zuiiga Ntfiez!”

Para la edicion nimero 10 del Boletin Sur(es) convocamos el Dossier titulado “Juventudes,
violencias y politica en Centroamérica”, a través del cual invitamos a reflexionar multiples
aspectos de la condicidon juvenil y la violencia en este conjunto de paises. Para nuestra
satisfaccion, la convocatoria fue atendida por ocho autoras y autores que escribieron
reflexiones desde diferentes lugares de enunciacion: la investigacion académica, la militancia
en organizaciones de derechos humanos, el trabajo terapéutico con personas jovenes.

Decidimos organizar los textos comenzando por los que resaltan a las personas
jovenes como integrantes de movimientos sociales. En este primer grupo tenemos la reflexion
Imaginar futuros: mujeres jovenes nicaragiienses en espacios de acogida en Costa Rica de
Valeria Montoya Tabash, quien reflexiona desde su experiencia en la recepcion y acogida de
mujeres jovenes que han huido de Nicaragua tras la represion gubernamental después de las
manifestaciones de 2018. De seguido aparece Nicaragua: Protestas estudiantiles y violencia
el texto de Guillermo Fernandez Ampié, quien historiza precisamente los movimientos
sociales de jovenes nicaragiienses desde la década de 1960 y el quiebre historico que
significaron las manifestaciones de 2018. Esta seccion cierra con el aporte de Ana Karen
Ledn con el texto Ese hilo esta teriido con claveles rojos: jovenes, violencia politica y
universidad en Guatemala, que conjuga la denuncia y el analisis sobre la represion contra
estudiantes en la Guatemala desde el asesinato de Robin Garcia en 1977 hasta la persecucion
politica y criminalizacion de estudiantes que participaron en las manifestaciones en 2022
contra Walter Mazariegos en la USAC.

Un segundo grupo de textos tienen como punto de partida la investigacion etnografica
donde la juventud ha aparecido como una categoria analitica y como sujeto. En “Tienen que
desaprender”: justicia penal garantista y juventudes en El Salvador, Natasha Alpizar Lobo
analiza el devenir de las leyes penales juveniles en El Salvador a partir del testimonio de una
jueza de la republica. Por su parte, Mario Araya Perez en “Les toco vivir encerrados’:
confinamiento y juventudes en una comunidad urbano-marginada en San Salvador, aborda
las dimensiones sociales del confinamiento fuera de los establecimientos carcelarios. El
tercer texto de esa seccion es de Isabel Saenz Gutiérrez y se titula Entre el campo y el cuerpo:
ser mujer joven investigadora en Centroamérica, una provocadora reflexion de la
construccion subjetiva de la investigadora, en tanto mujer joven, en un contexto comunitario.

El Dossier cierra con dos textos, De la crueldad a la hospitalidad hacia las personas
jovenes un ensayo donde la psicoanalista Moénica Vul Galperin realiza una lucida y
comprometida exposicion sobre la afectacion que produce la crueldad contemporanea en las
nuevas generaciones y la necesidad trastocarla en hospitalidad. Por ultimo, se presenta un
texto de Mario Zufiiga Nudez titulado “Jovenes que me leen, tal vez ustedes lo puedan
hacer”: juventudes en la obra de Ricardo Falla Sanchez, donde se reflexiona brevemente
sobre las multiples apelaciones y representaciones de la juventud en diversos trabajos del
reconocido antropdlogo guatemalteco.

I* Costa Rica. Antropologo Social y profesor asociado de la Escuela de Antropologia de la Universidad de
Costa Rica (UCR). Miembro del Grupo de Trabajo de CLACSO “Violencias en Centroamérica”.



El conjunto de textos permite una serie de miradas diversas y criticas sobre las
personas jovenes y la condicion juvenil en Centroamérica en relacion tensa con la
multiplicidad de violencia que vive la region.



Imaginar futuros: mujeres jovenes nicaragiienses en espacios de acogida
en Costa Rica

Valeria Montoya Tabash?*

Era septiembre del 2018, un domingo por la tarde nos reunimos en una casa vacia de San
José un equipo de varias compafieras de diferentes profesiones a recibir muebles, camas,
platos, vasos, sabanas, colchones, y todo lo necesario para que una casa quedara
funcionando.? Nuestro objetivo era comenzar a recibir mujeres sobrevivientes de violencia y
violencia sexual basada en género, solicitantes de refugio y refugiadas. La expectativa sobre
que la casa quedara limpia, con todo armado, acomodado y acogedor, no era mayor que la
pregunta sobre como serian esas primeras llegadas, quiénes iban a venir al espacio, cdmo nos
ibamos a acomodar entre nosotras, como se sostendria la vida compartida en ese lugar.

Durante esa semana comenzaron a llegar, una a una, las primeras mujeres.
Mayoritariamente jévenes nicaragiienses, con pequefios equipajes y cargadas de historias
atravesadas por el doloroso proceso que les implicéd tener que salir de su pais de manera
forzada. Muchas de ellas, jovenes de entre 19 y 25 afios que estaban estudiando en la
universidad, activistas, feministas, gestoras comunitarias o participantes de movimientos
estudiantiles que se enfrentaron al régimen Ortega-Murillo. Llegaban con las marcas de una
violencia politica que no solo se habia llevado sus cuerpos fuera del pais, sino también sus
proyectos de vida: expedientes académicos borrados, amistades, familiares o vecinos
asesinados, detenidos o desaparecidos, duelos recientes, violencias fisicas y sexuales por
parte de paramilitares y con la tristeza de dejar a sus familias, amistades, barrios,
comunidades. Pero, a pesar de esto, traian consigo la capacidad de imaginar, en medio del
exilio, una continuidad posible de si mismas, sus compaieras y sus luchas.

En 2018 en Nicaragua estalld un conflicto sociopolitico, atravesado por una historia
de larga data, en la que las disputas por su posicion geopolitica continuan vigentes. El
estallido social de abril de 2018 tuvo como detonante una reforma al Instituto Nicaragiiense
de Seguridad Social (INSS) que aumentaba las contribuciones y reducia beneficios. Sin
embargo, el malestar acumulado por afios de corrupcion, represion y cierre de espacios
democraticos hizo que las protestas se extendieran rapidamente, impulsadas por estudiantes,
jubilados, campesinos y amplios sectores ciudadanos. La respuesta estatal fue inmediata y
violenta. Segiin la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) (2018), el
gobierno implement6 una politica de represion sistemadtica que incluyo el uso de armas de
fuego contra manifestantes, detenciones arbitrarias, tortura y persecucion de periodistas y
defensores de derechos humanos. En este informe, la CIDH documentdé al menos 212
personas asesinadas, mas de 1.300 heridas y mas de 500 detenidas en las primeras semanas
del conflicto. Amnistia Internacional (2018) describi6 la respuesta estatal como una
“estrategia letal de represion”, dirigida no solo a disolver protestas, sino a infundir miedo
colectivo.

Para ese entonces mi trabajo era como gestora de casos en la Casa de Acogida, en la
que trabajamos desde un enfoque de acompafiamiento psicosocial. Mi labor implicaba

2* Costa Rica. Licenciada en Antropologia Social por la Universidad de Costa Rica.

3 Para mantener el anonimato, no se mencionara nombres de personas, ni de la organizacion que gestionaba
entonces este espacio de acogida.



acompaiiar procesos cotidianos de integracion, facilitar el acceso a derechos, asesorar sobre
temas migratorios y, en muchos momentos, simplemente sostener conversaciones, escuchar
con detalle o mediar situaciones. En esas primeras semanas, la casa se fue llenando de la
energia de un espacio seguro pero temporal, en el que ademas las ideas sobre el retorno,
acerca de cuando iba a suceder, asi como con el transcurrir del tiempo se iban dando cuenta
que no iba a ser pronto. Entre las paredes de esa casa se escuchaban constantemente historias
de dolor, se compartian noticias, mensajes que venian desde Nicaragua sobre lo que seguia
ocurriendo en las protestas, pero también, se escuchaban risas, musica, experiencias, lazos
de solidaridad y gestos de resistencia sobre como continuar en un pais que no es el propio.

Con el paso de los dias, para ellas la casa se transformo en un espacio de reproduccion
de la vida cotidiana: cocinar juntas, organizar las tareas, compartir la limpieza, encontrar
tiempo para el descanso, cuidar, apoyar, asistir, acompafiar, discutir, conflictuar, pelear. Este
cotidiano, cargado de formas de cuidados y rupturas, era también un espacio de construccion
politica en el que las jovenes rehacian los vinculos rotos por el exilio, reconstruian
comunidad, y con ello, se replanteaban la posibilidad del futuro. Estos gestos, muchas veces
invisibilizados, sostienen las necesidades més sustanciales de la vida, pero también generan
posibilidades de imaginar y crear otras formas de pensarse.

Recuerdo una tarde en la que una de ellas, estudiante de trabajo social a quien el
régimen represivo le borrd su expediente universitario, me dijo: “yo sé que algin dia vamos
a volver, pero no a la misma Nicaragua, vamos a volver a otra, una hecha por nosotras”. Esa
frase condensaba una fuerza colectiva que desbordaba la nocion del refugio o del exilio como
mero resguardo del presente. Era una afirmacion politica de futuro, era una forma de repensar
el seguir construyendo una Nicaragua desde el desplazamiento. No era una esperanza
ingenua, sino que venia de reconocer que toda reconstruccion requiere mucha fuerza de lo
pequeftio, reflejada en el gesto de seguir, de cuidar a otra, de miradas de carifio, de no olvidar
y por supuesto, de continuar organizandose.

En esta casa, entonces, se compartia desde distintos lugares. Se fueron juntando
personas de distintas nacionalidades y edades. Habia constantemente intercambios
transgeneracionales, transcontinentales y multiculturales (posteriormente llegaron también
mujeres de El Congo, Angola, Haiti). Desde ahi, las jovenes nicaragiienses pensaban en
formas en las cuales les fuese posible sostenerse econdmica y politicamente tras su salida del
espacio, en un contexto de capitalismo neoliberal que da poco espacio a las personas
migrantes, a las jovenes y a las mujeres.

Estas experiencias permiten pensar la juventud no solo como una categoria analitica,
sino como una posicion politica que se encuentra atravesada por la violencia estatal, la
migracion forzada y la desigualdad. Las jovenes que conoci habitaban una doble condicion,
eran sobrevivientes de un régimen represivo, pero también sujetas activas en la produccion
de nuevos modos de existencia. La vida no par6 con la represion, se transformo en nuevas
formas de lucha. Su juventud no se agotaba en los impactos del desplazamiento; se
reconfiguraba en las practicas cotidianas de sobrevivir y sostenerse juntas. Frente a la
violencia estructural, la insistencia en imaginarse otras formas de pensar el futuro fue quiza
uno de los gestos mas determinantes. Desde ahi, surgieron multiples formas de organizacion,
se articularon a movimientos feministas, de mujeres migrantes, crearon sus propias
organizaciones, se articularon a emprendimientos econémicos diversos, redes de apoyo y de
salud mental.

Actualmente, aproximadamente siete afios después de aquel momento, hay un
agridulce que se sostiene: la Nicaragua a la que han esperado volver, todavia no es, las



manifestaciones de los dafios generados a nivel fisico y mental siguen presentes de distintas
formas. También, la inestabilidad econdémica y las dificultades institucionales para acceder a
ciertos servicios como salud y educacion. Todo a la vez que los procesos de organizacion y
lucha por la justicia y la memoria continlan. Desde entonces Nicaragua experimenta una
crisis de derechos humanos y de democracia prolongada. La CIDH (2021, 2024) y Amnistia
Internacional (2023) advierten sobre la consolidacion de un estado autoritario con rasgos de
represion estructural. Hoy, a varios afios de aquella experiencia, me pregunto por lo que
aprendimos en esa casa sobre la violencia y la esperanza.

Las jovenes nicaragiienses que llegaron en 2018 me ensefiaron que, incluso en los
contextos mas desalentadores, la vida se rehace en colectivo y no hay represion que apague
la gran potencia de imaginar otros futuros.
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Nicaragua: Protestas estudiantiles y violencia
Guillermo Fernandez Ampié**

Una de las caracteristicas que ha marcado al movimiento estudiantil nicaragiiense en las
ultimas décadas ha sido la violencia como método de lucha y también ésta ha sido la respuesta
gubernamental. La unica excepcion fue durante la revolucion sandinista, en los afios ochenta
del siglo pasado, debido al gran apoyo estudiantil al Frente Sandinista de Liberacion Nacional
(FSLN). Este texto ofrece un sucinto recuento de las luchas estudiantiles desde finales de los
afios sesenta del siglo XX hasta el presente, y expone una contradiccion entre la accion y el
discurso en torno al movimiento estudiantil que protagonizo las protestas realizadas en 2018,
que dejaron mas de 350 victimas fatales.

Como en el resto de América Latina, el triunfo de la revolucion cubana radicalizo al
estudiantado organizado. Asi, las luchas estudiantiles de finales de los afios cincuenta y
principios de los sesenta pasaron a tener entre sus objetivos contribuir al triunfo de la
revolucion. En el caso nicaragiiense, otro hecho que incentivo la politizacion del movimiento
fue la masacre de guerrilleros en la frontera honduro-nicaragiiense, ocurrida en 1959. En la
ciudad universitaria de Ledn, una manifestacion para exigir la recuperacion de los cuerpos
de los guerrilleros asesinados fue atacada a balazos por la Guardia Nacional, el ejército del
dictador Somoza, dejando cuatro estudiantes asesinados. El exvicepresidente y novelista
Sergio Ramirez, sobreviviente de esos hechos, afirma que esa jornada “significé una
verdadera ruptura de la conciencia (...) aprendimos mucho, sobre todo en lo concerniente a
cual es la responsabilidad de la participacion politica” (Moro, 2014).

En 1969, a instancias del FSLN, en la universidad se conformo el Frente Estudiantil
Revolucionario (FER). En esos afios, los métodos de lucha y protesta incluian eventos
festivos, marchas nocturnas y actos culturales con musica revolucionaria (Rocha, 2018). Por
entonces también surgieron dos organizaciones de estudiantes de nivel medio: el Movimiento
Estudiantil de Secundaria (MES) y la Federacion de Estudiantes de Secundaria (FES). La
comandante guerrillera Monica Baltodano recuerda que ese afio ella estaba organizada en el
MES, particip6 en la toma de colegios para demandar la liberacion de presos politicos y el
incremento salarial para el magisterio (Baltodano, 2010: 300).

En 1974, tras el asalto a la casa de un alto funcionario somocista por un comando
sandinista, las protestas estudiantiles se potenciaron y la represion arrecid. A mediados de
1978 mas de 50 mil estudiantes de secundaria y la universidad realizaron una huelga masiva
para exigir el cese del aislamiento de los guerrilleros Marcio Jaden y Tomés Borge,
encarcelados (Baltodano, 2023: 22). Para entonces, en cada colegio publico de secundaria
existia una organizacion estudiantil vinculadas a las tendencias en que se dividié el FSLN®>.
Aunque no fue exactamente asi, en términos generales se identifico al Movimiento
Estudiantil de Secundaria (MES) como una organizacion vinculada con la seccion sandinista

4 Centroamericano nacido en Nicaragua. Doctor en Estudios Latinoamericanos, docente en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM). Integrante del GT Clacso
"Violencias en Centroamérica".

> Tras fallidos intentos por establecer un foco guerrillero en zonas montafiosas y la muerte o encarcelamiento
de varios de sus principales dirigentes, el FSLN se dividi6é en tres tendencias: Proletaria, Guerra Popular
Prolongada, y Tercerista.



“Tercerista” y a la Asociacion de Estudiantes de Secundaria (AES) con la Guerra Popular
Prolongada (GGP). Esos afios se hizo comun el secuestro de jovenes y la aparicion de
cadaveres en predios vacios o a orillas del lago Xolotlan, con las manos atadas a la espalda
y sefiales de torturas, segun la practica habitual de los escuadrones de la muerte.

En septiembre de 1978, estudiantes de secundaria protagonizaron un levantamiento
en la ciudad de Matagalpa. Ernesto Cardenal, sacerdote y poeta, bautiz6 la gesta como “la
Insurreccion de los Nifios” (Cardenal, 2005, p.95). Al iniciar 1979, las tomas de colegios se
generalizaron en las principales ciudades del pais. En muchos casos, el colegio tomado sirvid
para entrenar a futuros guerrilleros, preparar explosivos, planificar y realizar acciones de
agitacion insurreccional en barrios aledafios.

Una vez derrocado Somoza, los objetivos del movimiento estudiantil cambiaron
radicalmente. Las organizaciones preexistentes se reestructuraron en tres bien definidas: la
Juventud Sandinista 19 de Julio (JS), concebida como “brazo juvenil” del FSLN; la Union
Nacional de Estudiantes de Nicaragua (UNEN), reconocida por ley como la tUnica
organizacion de estudiantes universitarios, y la Federacion de Estudiantes de Secundaria
(FES). Cada una tenia sus propias atribuciones: mientras la JS funcioné como una suerte de
correa de transmision para explicar las politicas del gobierno y del partido, la UNEN vy la
FES velaban por los intereses gremiales de sus afiliados.

En la practica, las tres organizaciones llevaron adelante las principales tareas
demandadas por la revolucion. La primera fue la Cruzada Nacional de Alfabetizacion, en la
que participaron mas de cien mil estudiantes y redujo la tasa de analfabetismo del 51% al
12.9%. Otra fue la creacion de brigadas estudiantiles para cortar café y algodon, ademas de
defender militarmente a la revolucion.

La principal manifestacion de violencia que enfrent6 la juventud nicaragiiense esos
afnos fue la guerra que el gobierno estadounidense patrocind contra Nicaragua. Con la
aprobacion de la ley del Servicio Militar Patriotico, en 1983, se vieron sometidos a otro tipo
de violencia: la del reclutamiento forzoso.

En 1990, con Violeta de Chamorro en el gobierno, la guerra y los reclutamientos
cesaron. Sin embargo, las politicas neoliberales impuestas afectaron al estudiantado. Esas
medidas provocaron altas tasas de desempleo, delincuencia generalizada y el agravamiento
de la pobreza (Close, 2005, pp.222-224).

En su obsesion por reducir gastos publicos, el gobierno Chamorro y sus sucesores
pretendieron evadir la obligacion constitucional de asignar el 6% del presupuesto nacional a
las universidades Asi, entre 1992 y 2004 la comunidad universitaria protestd y demand¢ la
asignacion constitucional. En esa lucha, tres universitarios y un oficial de policia perdieron
la vida (La Prensa, noviembre 18, 2005).

Las protestas de 2018 abrieron un nuevo capitulo en la historia del movimiento
estudiantil. Por primera vez los protagonistas no fueron afiliados a la UNEN ni estudiantes
de secundaria. Esto significa que surgieron al margen y en contraposicion del sandinismo, y
que al FSLN le toc6 enfrentarlas como gobierno. Gracias a las redes sociodigitales, los
participantes se “autoconvocaron” a la manera de las protestas realizadas en otros paises,
como Tunez y Egipto en 2010 y 2011, o como las llamadas “revoluciones de colores”
experimentadas en republicas del antiguo bloque soviético. Esto, que al inicio parecié una
fortaleza, termin6 siendo una debilidad porque los jovenes destacados mediaticamente
como lideres estudiantiles no lograron articular una direccion cohesionada a las protestas.
Ademas, pronto cedieron a la influencia de fuerzas politicas tradicionalmente antisandinistas
y del sector mas conservador de la Iglesia Catolica. La autoridad que asumio6 la institucion



religiosa fue tal que los obispos habrian seleccionado a quienes participaron, incluyendo a
delegados estudiantiles, en el didlogo nacional realizado en mayo de 2018 para tratar de
resolver el conflicto (Jarquin, 2020; p.86; Baltodano, 2020; p.10).

Iniciadas para demandar que se atendiera un incendio forestal, se ampliaron para
apoyar a jubilados que rechazaban la reduccion a sus pensiones y terminaron exigiendo la
renuncia del presidente y otras autoridades del Estado. Es decir, en ultima instancia se
propusieron un cambio radical de gobierno. Sin embargo, a pesar de que a ellos se sumaron
sectores que desde afios antes venian adversando al gobierno de Daniel Ortega —como el
movimiento campesino contrario al proyecto canalero, organizaciones feministas y
ecologistas, organismos no gubernamentales y desmovilizados de la antigua “Contra”— no
alcanzaron a desarrollar la fuerza necesaria ni la cohesion para lograr ese propodsito. Por su
parte, ademas del respaldo del ejército y la policia, el gobierno también contd con el apoyo
de un sustantivo sector de la poblacidn, incluida la base dura del FSLN, que rechazo las
protestas.

El movimiento, a pesar de proclamarse como pacifico, recurri6 a los mismos métodos
utilizados en las protestas de décadas anteriores, incluyendo el uso de morteros y armas
artesanales, ademas de una inusitada violencia contra personas consideradas afines al FSLN.
La imitacion de estas formas de lucha llevo incluso a que algunos de sus lideres se
autonombraron “comandantes”, a la usanza del movimiento guerrillero antisomocista.
Lésther Aleman, uno de los lideres de las protestas mas reconocidos, declar6 al diario The
New York Times: ... el Gnico seudonimo que les permito que me digan es comandante. Mis
mejores amigos ya de siempre me llamaban comandante” (The New York Times, mayo 29,
2018).6

Segun testimonios que he recabado, estudiantes de la ahora extinta Universidad
Centroamericana propusieron formas creativas, artisticas y pacificas para protestar y votaron
por ellas. Sin embargo, obviando este ejercicio democratico, se impuso el sector que llamo a
la confrontacion directa contra las autoridades gubernamentales. Ahondar, hoy en dia, sobre
este aspecto de las protestas resulta dificil porque incluso quienes propusieron evitar la
confrontacion abierta también fueron obligados al exilio. Més atln, referirse a la violencia
utilizada en las protestas es un tema tabu, y quien hace mencion de ella es acusado de querer
desacreditar al movimiento. No obstante, también es necesario analizar este aspecto para
tener una mejor comprension de estos sucesos y del propio movimiento.

Una vez desarticuladas las protestas, con el saldo de victimas mencionadas al inicio
del articulo, tanto los jovenes que emergieron como un nuevo liderazgo estudiantil
universitario, independiente de la prosandinista UNEN, como los dirigentes de otros sectores
sociales (como el movimiento anticanal y militantes disidentes del FSLN), viajaron a
Washington a solicitar apoyo entre los sectores mas conservadores del Partido Republicano.
Este hecho fue utilizado por el gobierno de Ortega para desacreditarlos, presentandoles como
instrumentos al servicio de la politica estadounidense. A pesar de la legitimidad y justeza de
sus demandas originales, la propaganda gubernamental tuvo el efecto deseado en una
poblacion, especialmente la sandinista, que ve en Estados Unidos la principal raiz de muchos
de los males que sufre Nicaragua. Al respecto, entrevistada en 2021, una universitaria que al
inicio participd en las manifestaciones me comento: “Es dificil imaginarse a los ‘pingiiinos’

6 Otros ejemplos son el de la “comandante Masha” y “comandante Caperucita” o “comandante Monimbo” y
“comandante la Loba”, aunque estos dos ultimos no eran universitarios. (La Prensa, mayo 2, 2018, La Prensa,
agosto 9, 2018; Mogollén, 2018)



de Chile, o a los estudiantes que protestaron contras las politicas neoliberales en Colombia y
Argentina, recurriendo a la embajada de Estados Unidos o viajando a la Casa Blanca para
buscar respaldo a sus luchas” (M.Y.C, entrevista personal, 29 de julio de 2021).

Siete afios después de las protestas, la frescura que pudo ofrecer este movimiento se
ha apagado notablemente. El gobierno logré reconstituirse y reforzar su control de la
sociedad, incluyendo de las universidades, lo que hace muy dificil nuevas manifestaciones
como las de 2018. Pero como mencioné antes, este es un capitulo inédito de los movimientos
estudiantiles y las protestas en Nicaragua y atn no se termina de escribir.
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Ese hilo esta tefiido con claveles rojos:
jovenes, violencia politica y universidad en Guatemala

Ana Karen Leén Sanchez””

Cuando hablamos de memorias, también hablamos de materialidades. Aquellos soportes que
posibilitan que ciertas preguntas sean enunciadas, ciertos sentidos sociohistéricos sean
actualizados, pero también ciertos significados sean dejados a un lado. Caminar por la Ciudad
de Guatemala implica moverse en un territorio de memorias en evidente disputa. Como si se
tratara de un espacio social donde las capas de la historia luchan por tener su lugar. Y esto
no es una metafora. A lo largo de la sexta avenida —una de las calles mas transitadas de la
Ciudad— se pueden encontrar decenas de rostros, nombres y fragmentos biograficos
empapelados en los muros por H.1.J.0.S Guatemala.® Es casi imposible no sentirse observada
por esos rostros. No exagero al decir es una de las ciudades latinoamericanas en donde, a
partir de un cataclismo historico (Figueroa, 2005, p. 15) como lo fue la contrarrevolucion de
1954 —la cual inaugur6 la politica contrainsurgente anticomunista a nivel latinoamericano—,
las luchas por el pasado se encuentran literalmente a la vuelta de la esquina.

En la sexta avenida y la tercera calle encontramos la casa de Oliverio Castafieda de
Leon, quien fue integrante del grupo FRENTE en 1978°. Oliveiro era estudiante de Economia
y fue el secretario general de la Asociacion de Estudiantes Universitarios (AEU) de la
Universidad de San Carlos (USAC).!° Organizé diversas protestas, recibiendo amenazas de
muerte por la organizacion paramilitar Ejército Secreto Anticomunista. El 20 de octubre de
1978, Oliveiro pronuncio6 un discurso a nombre de AEU en una marcha que conmemoraba la
Revolucion de 1944. Ese dia fue asesinado. A diferencia del empapelado de su rostro que se
encuentra en su casa, en la entrada del Pasaje Rubio en la sexta avenida y octava calle es
necesario bajar la mirada para encontrar la huella del pasado sobre el lider estudiantil
(Medinilla, 2023). Se trata de una placa con la frase “Aqui fue vilmente asesinado el
estudiante universitario Oliveiro Castaneda de Leon”. Cada 20 de octubre, claveles rojos
enmarcan la placa

7 México. Latinoamericanista (UNAM), estudiante de la Maestria en Historia y Memoria (UNLP, Argentina).
Integrante del GT CLACSO “Violencias en Centroamérica”.

8 Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S Guatemala) es una
organizacion guatemalteca fundada por jovenes familiares de las y los desaparecidos durante el conflicto
armado interno: “Wendy Méndez, una de las fundadoras de H.I1.J.O.S., habia retornado del exilio en Canada un
afio antes. Huérfana de la guerra, ella habia conocido otros latinoamericanos exiliados en Canada, y por medio
de estas personas habia escuchado sobre las iniciales experiencias de H.I.J.O.S. argentinas y uruguayas. Con el
apoyo de la Asociacion de Familiares de Detenidos y Desaparecidos de Guatemala (FAMDEGUA) comenz6 a
buscar otros jovenes” (Redaccion CMI, 2014).

% En la universidad habia diversas organizaciones de izquierda, y varias/os de sus integrantes mantenian
relaciones de simpatia o militancia con las organizaciones politicas de la época. Respecto a FRENTE, entre
1977 y 1998 “tenia una relacion horizontal directa con la Juventud Patridtica del Trabajo (JPT) y el Partido
Guatemalteco del Trabajo (PGT)” (Gonzalez y Vazquez, 2015, p. 147). E1 PGT era el partido comunista en este
pais, el cual fue ilegalizado en 1954 en el marco de la contrarrevolucion.

10.a AEU fue fundada el 22 de mayo de 1920 tras la reunion de estudiantes de la Asociacion “El Derecho”, la
“Juventud Médica” y de la Escuela de Farmacia. A partir de ese momento, la AEU estaria ligada al movimiento
universitario (Ruano, 2020).



Las capas de historicidad se tornan particularmente visibles el 20 de octubre. Ese dia
dos acontecimientos son articulados por un hilo tenso que recorre la historia latinoamericana:
aquel caracterizado por “la irrupcion de [sectores sociales] que alcanzaron una envergadura
tal que lograron [o luchaban por] modificar estructuras basicas del orden social existente”,
entre ellos jovenes estudiantes, y simultineamente “la emergencia de reacciones de las élites”
frente a la politizacion de esos grupos (Figueroa, 2005, p. 16). Cuando una mira el cartel de
la planilla de jovenes estudiantes de la AEU de 1978 puede constatar que estaba integrada
por tres mujeres y trece hombres, quienes en su gran mayoria fueron victimas de violencia
politica: exilio, tortura, desaparicion y/o asesinato (Ruano, 2020). Y es que las practicas
contrainsurgentes inauguradas en 1954, fueron dirigidas a diversos sectores organizados,
entre ellos, estudiantes y docentes. Entonces, habria que aclarar que las flores no son
ornamentales. Ese hilo esta tefiido con claveles rojos.

En la Ciudad de Guatemala es comun que, en las fotografias, los empapelados, las
placas y sitios de memorias sobre el genocidio este acompafiadas con claveles rojos. Por una
parte, estas flores son parte del repertorio simbolico de las organizaciones de izquierda de los
setenta bajo la figura del martir revolucionario anclado al universo estudiantil. El 28 de julio
de 1977 “dos jovenes estudiantes, recién egresados de la secundaria, [fueron] detenidos por
las fuerzas de seguridad” (Lapola, Davila y del Valle, 2009, p. 5). Se trataba de Anibal Leonel
(Instituto Rafael Aqueche) y Robin Garcia (USAC). A los dos dias aparecié el cuerpo
torturado de Anibal. Las y los estudiantes de educacion media y universitaria se manifestaron
con la consigna: “jQueremos a Robin vivo!” Sin embargo, dias después su cadaver fue
encontrado con sefiales de tortura. El Ejército Secreto Anticomunista se adjudicé su asesinato
(Gonzalez y Vazquez, 2015, pp. 147-148). El 5 de agosto “el cuerpo de Robin Garcia fue
llevado a la Rectoria de la USAC, de ahi en procesion se trasladé al Instituto Rafael Aqueche,
para finalmente ser sepultado en el Cementerio General. El sepelio de Robin se convirti6 en
una masiva y pacifica manifestacion de repudio a la violencia” (Gonzalez y Vazquez, 2015,
p. 149). Jovenes, mujeres y hombres, acudieron a esa manifestacion con claveles rojos.

Por otro lado, estas flores por muchos afios han estado relacionadas con la
construccion de memorias en el espacio publico. Sea en “recorridos por las memorias”
creados por organizaciones sociales (Fundacion MAG, 2025); en conmemoraciones ligadas
a fechas o eventos como el 20 de octubre o el Dia Nacional de las Victimas del Conflicto
Armado; o en abiertas confrontaciones por el significado del pasado, como lo es el 30 de
junio —fecha en la que el Estado guatemalteco celebra el Dia del Ejército y, por lo tanto, fue
elegida por H.I.J.O.S Guatemala en 1999 para salir por primera vez a la calle “y recordarle a
los oligarcas y su ejército genocida y traidor que existimos, que no olvidamos, que somos
semillas de la resistencias y no estamos dispuestas a renunciar a nuestro derecho historico a
transformar este pais” (2008)— los claveles rojos son parte de las memorias puestas en
accion.

Tan asi que se reactualizaron como simbolo de lucha estudiantil al interior de la
USAC. En 2022 Walter Mazariegos llegd a la “silla principal de la USAC” sin ninguna
oposicion, es decir, como Unico candidato (Montepeque, 2022). Las elecciones estaban
programadas para el 27 de abril de ese afio, pero dadas las manifestaciones, se pospuso para
el 14 de mayo (Rodriguez, 2023). Ese dia ocurrieron tres hechos en el Parque de la Industria:
no se permitio el acceso a la prensa; se bloqueo la participacion de dos planillas de la USAC
en la votacion (el candidato opositor, Jorddn Rodas de SOS USAC, fue inhabilitado por una
serie de supuestas inconsistencias segun el Consejo Superior Universitario), y el evento se
caracteriz0 por la presencia de hombres encapuchados armados “resguardando” el lugar y la



Policia Nacional reprimiendo a manifestantes (Montepeque, 2022). En ese contexto, fue que
Mazariegos tom¢ la Rectoria de facto. Pero, no llegd solo, sino con una red de corrupcion en
donde estaban involucrados Alejandro Giammatei y Consuelo Porras, entre otras y otros
funcionarios publicos (Prensa Comunitaria, 2023).

Fue asi como el malestar frente al fraude tuvo diversas manifestaciones presenciales
y virtuales con la consigna/hashtag #LaUSACNoTieneRector. El 19 de mayo de 2022
algunas y algunos estudiantes tomaron el campo central de la Rectoria con el objetivo de
presionar para que se repitieran las elecciones para rector. Sin embargo, lejos de volver a
realizar la votacion, la red de corrupcion avanzé de tal manera que, por un lado, las acciones
legales contra el fraude en la USAC fueron bloqueadas en tribunales y cortes, por otro, la
USAC comenz6 a perseguir a las y los estudiantes (Prensa Comunitaria, 2023). El 29 de
mayo de 2025 el Consejo Superior Universitario expuls6 a 10 estudiantes como “medida
disciplinaria” por su participacion en las manifestaciones de 2022 (Prensa Comunitaria,
2025a). Por tanto, el autoritarismo politico-electoral de la USAC devino en abierta
persecucion y criminalizacion de estudiantes, mujeres y hombres jovenes, que se opusieron
al fraude.

Estas acciones han llegado a tal punto que el Ministerio Publico —institucion detentada
por Consuelo Porras— ha emitido 6érdenes de captura contra estudiantes que participaron en
las movilizaciones del 2022, lo cual es conocido como “Toma USAC: Botin Politico”. No
obstante, lo que inici6 como un proceso de persecucion politica contra estudiantes devino en
persecucion politica contra personas opositoras en general: académicas/os, periodistas y
defensoras/es de derechos humanos. Al momento de escribir este articulo, Pedro Ros y
Christopher Morales, estudiantes de Agronomia de la USAC, se encuentran en prision en
espera de la audiencia de primera declaracion (Prensa Comunitaria, 2025b). A su vez, hay
mas de 20 personas que estan criminalizadas, entre ellas estudiantes que se encuentran en el
exilio (Area de Prensa, 2025).

Los claveles rojos representan a Robin Garcia, al martir revolucionario, a las y los
jovenes estudiantes manifestindose en 1978, pero también a estudiantes que buscan
transformar estructuras del orden social existente dentro y fuera de la USAC desde el 2022.
Fue precisamente este 20 de octubre de 2025 que se volvio a realizar una marcha denunciando
que Mazariegos es un rector ilegitimo por todo lo descrito y, por ende, “La USAC no tiene
rector”. En una de las fotos que circuld en las redes sociodigitales podemos observar a dos
jovenes sosteniendo una manta con esa consigna rodeada de claveles rojos. En estos procesos
historicos hay un hilo que conecta el “espacio de la experiencia” (las luchas estudiantiles
pasadas) y los “horizontes de expectativas” (las perspectivas futuras) (Koselleck, 1993). Es
un hilo de lo que pudo ser y no fue, pero también de lo que podria ser. Al fin y al cabo, las
memorias sobre los pasados son un campo en disputa en tanto los futuros ain no estan
determinados.
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“Tienen que desaprender”: justicia penal garantista y juventudes en El

Salvador
Natasha Alpizar Lob!!"

—Estoy desaprendiendo, asi nos han dicho en nuestras capacitaciones, “tienen que
desaprender”. Es bien feo esto.

—; Y qué es lo que tienen que desaprender?

—A no ser garantistas, a no garantizar derechos, eso tenemos que desaprender, a

aplicar una ley super mal hecha [...] A desaprender, esa es la forma en que nos dicen en
las capacitaciones, “ustedes tienen que desaprender” (Margarita, comunicacion personal,
25 de julio del 2023).

Durante mi trabajo de campo doctoral conoci a Margarita, una jueza penal juvenil
salvadorena. La entrevisté una tarde en uno de los Tribunales contra el Crimen Organizado
que fueron creados en el 2022, con el Decreto Legislativo 551 (Asamblea Legislativa de El
Salvador, 2022) y en los que actualmente se procesan a personas mayores y menores de edad
acusadas de pertenecer a “agrupaciones ilicitas” (pandillas).

En el articulo 3 del decreto se establecid que dichos tribunales son “pluripersonales”.
Esto quiere decir que estan compuestos por cuatro jueces, dentro de los cuales habra un “juez
de menores” que se le denominara “juez de garantias para el menor y actuara conforme a la
legislacién contenida en el régimen juridico especial establecido en la Constitucion,
Convencion sobre los Derechos del Nifio y demas instrumentos internacionales” (Asamblea
Legislativa de El Salvador, 2022). Este es el trabajo que se le asign6 a Margarita a partir del
2023.

Sin embargo, debido a la carga laboral que se gener6 por el Régimen de Excepcion!?,
Margarita me comentd que ha tenido que conocer y resolver casos de adultos, ya no solo
donde menores de edad estan involucrados!3. Conforme le preguntaba mas sobre este tema,
ella respondia bajando su tono de voz, mostrdndome imagenes con su celular o haciendo
algunos gestos con sus manos y rostro. Temia ser escuchada por quienes se encontraban al
otro lado de la pared.

Junto con la carga laboral y la desconfianza que siente en su nuevo espacio de trabajo,
Margarita agrego una frase que ha tenido que escuchar en las capacitaciones que actualmente
recibe: “ustedes tienen que desaprender”. Margarita empez0 a ser jueza penal juvenil en 1998
cuando ya tenia alguna experiencia en la carrera judicial. Siendo una mujer joven, conocio
de cerca los intentos de implementacion de leyes de “emergencia contra la delincuencia” y
“anti-maras”'4, los planes de “mano dura” y de “super mano dura”, ademas de los multiples

1 Costa Rica. Antropéloga social, docente e investigadora en la Escuela de Antropologia y el Centro de

Investigaciones Antropoldgicas de la Universidad de Costa Rica. Candidata a doctora en el Programa de
Doctorado en Ciencias Sociales sobre América Central.

12 El inicio de este régimen se declara formalmente el 27 de marzo del 2022 después de que hubo 87 homicidios
el fin de semana del 25 y 27 de marzo del 2022 (Gavarrete, 2022).

13 Esta situacion de las y los jueces ha sido registrada y criticada por diversos informes (Fundacién para el
Debido Proceso [DPLF], 2023).

14 por ejemplo, la “Ley Transitoria de Emergencia contra la Delincuencia y el Crimen Organizado” (1996),
“Ley Antimaras” (2003), la “Ley para el Combate de las Actividades Delincuenciales de Grupos o Asociaciones



esfuerzos por reformar las leyes penales juveniles (Fuentes, 2015). Aun en este contexto,
Margarita no tuvo que “desaprender” su oficio como jueza penal juvenil, tampoco asumio ni
conocid causas penales de personas adultas.

El malestar de Margarita esta asociado con la imposibilidad de ser garantista. Pero, a
mi modo de ver, “desaprender” es una palabra significativa porque no solo refleja un afan
por borrar y deslegitimar un conjunto de fenémenos particularmente trascendentales en
ocurridos en la década de 1990. Luego de la guerra civil de 1980, se dio la firma de los
Acuerdos de Paz en 1992, a través de los cuales se hicieron importantes reformas en el
sistema judicial para fortalecer un ambiente democratico y el reconocimiento de los derechos
humanos. Esto se volvid ejemplarizante para otros paises que se encontraban todavia en
guerra.

Adicionalmente, luego de la ratificacion de la Convencion de los Derechos del Niflo,
en 1995, El Salvador se convirtié en el primer pais en la region en contar con una justicia
especializada apegada a diversos instrumentos legales internacionales porque cred dos leyes
penales juveniles: la “Ley del Menor Infractor” (hoy conocida como “Ley Penal Juvenil”) y
la “Ley de la Vigilancia y Control de Ejecucion de Medidas al Menor Sometido a la Ley
Penal Juvenil” (Penaloza, 2011). Varias personas juezas recibieron capacitaciones y
aprendieron que las personas menores de edad eran sujetos de derecho, se les debia juzgar de
manera distinta y por separado respecto a las personas adultas. También debian buscarse
sanciones no privativas de libertad con fines socioeducativos y el internamiento era una
medida que se activaba como ultima ratio (ltimo recurso).

Margarita vivio con ilusion este proceso formativo. Pero todo lo que aprendi6 parece
un sinsentido en El Salvador actual. Después de concentrar y manejar los tres poderes del
estado, de sostener inconstitucionalmente un Régimen de Excepcion por mas de tres afios, de
“purgar” a varias personas juezas del Poder Judicial, hacer varias reformas a la justicia penal
juvenil y endurecer las penas (Labrador y Gavarrete, 2022), Nayib Bukele ha calificado en
reiteradas ocasiones a los Acuerdos de Paz como una “farsa” (Néchez, 2021) y ha sefialado
directamente que la “Ley del Menor Infractor” fortalecio a las pandillas (Choco, 2024).

“Desaprender”, entonces, es un mandato que da cuenta de un momento histérico en
el que se intenta destruir una sensibilidad particular hacia las personas jovenes y su
tratamiento juridico. En este sentido, dicho intento de destruccion se empefia en dar paso a
practicas que agudizan un orden social signado por la desigualdad y légicas autoritarias, y
que, pese a reiterados intentos, parece que no habia sido posible consolidar hasta ahora.
Juezas como Margarita hoy representan una luz o una pequefia esperanza. Aun en
condiciones laborales adversas, en voz baja transmite una parte de las voces bajas de la
historia (Gerrard, 2018) parar dar continuidad a ese mundo que intenté configurarse en la
primera mitad de la década de 1990.
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“Les toco vivir encerrados”: confinamiento y juventudes en una
comunidad urbano-marginada en San Salvador

Mario Araya Pérez"

La geografa abolicionista Ruth Wilson Gilmore (2018) ha sefialado en diversas ocasiones
que la libertad es un lugar construido activamente. Estos lugares se caracterizan por la
existencia de condiciones materiales que posibilitan que las personas desarrollen todo su
potencial, sin violencia estructural, pero sobre todo en los que no hay una amenaza constante
de ser encarcelado o la sensacion de encontrarse encerrado. Siguiendo la idea de esta autora,
el confinamiento también seria un lugar, igualmente construido de manera activa y con las
caracteristicas contrarias a la libertad.

Es comun asociar el encierro con las carceles, lugares que afectan principalmente a
las personas jovenes, sin embargo, algunas de ellas pueden experimentar logicas de
confinamiento en sus propias comunidades de origen sin nunca haber puesto un pie en este
tipo de establecimiento. Es decir, el confinamiento se puede experimentar mas alld de la
prision (Jefferson, 2014, 2017), a lo cual pueden contribuir de manera significativa tanto el
sistema penal (cuerpos de seguridad, juzgados y prisiones) como las politicas de seguridad
que criminalizan y estigmatizan a esta poblacion por el simple hecho de habitar cierto tipo
de comunidades (Fassin, 2016). A esto se suma la accion de otros grupos delictivos dentro
de los territorios que, junto con los cuerpos de seguridad, representan amenazas o imponen
medidas de control que restringen la movilidad de las personas y generan condiciones de
encierro (Pérez et al., 2018; Servicio Social Pasionista, 2017).

La Colmena ha sido durante mucho tiempo uno de estos lugares de confinamiento.
Esta es una pequefia comunidad de unas 250 a 300 unidades habitacionales al norte de San
Salvador. Se ubica en una populosa zona en Mejicanos. Esta perimetrada por muros y
portones que la separa y aisla de otras comunidades pequenas de la zona. A esta comunidad
me llevé Carlos por primera vez en enero de 2023, para que fuera parte de mi trabajo de
campo doctoral.

Carlos es un joven salvadorefio que nacio y ha vivido toda su vida en esta comunidad.
Para ¢l era muy importante que quienes quisiéramos hablar sobre el encierro que vivian los
“jovenes de comunidad” se atrevieran a ver de primera mano las condiciones de los entornos
en los cuales ellos habian crecido. No solo para atestiguar las necesidades que se afrontaban
en ese lugar sino todas las acciones que habian desplegado para sobrevivirlas. “Somos
sobrevivientes” me diria en muchas ocasiones, siempre en tono de broma, “superamos la
edad promedio de vida de un joven de comunidad”.

La Colmena ha estado histéricamente atravesada por diversas manifestaciones de
violencia. Las mds evidentes son las estructurales, una profunda desigualdad se atestigua en
los recovecos y esquinas que configuran este entorno. Esta comunidad se ha venido forjando
desde mediados de los anos 1980 en esta zona, rodeada de otras también creadas en contextos
de tomas de tierra de personas desplazadas por la guerra civil o afectadas por la destruccion
araiz de eventos naturales. Carlos me cont6 con orgullo desde mi primer dia en la comunidad
que ¢l habia nacido durante la ofensiva final de 1989, el mismo afio que la comunidad fue
bombardeada, me mostr6é videos de reportajes de la época en la que se veia el agujero que
habia quedado en lo que fue la casa de un miembro de la comunidad. El nacié en casa, en



medio de un toque de queda, sin luz y a medio iluminar con candelas; mientras su madre, una
de las fundadoras de la comunidad, era asistida por una de sus vecinas.

En esta comunidad han crecido distintas generaciones de personas jovenes. “La vieja
juventud” como le llama Carlos, son los que vinieron con sus madres durante la fundacion
de la comunidad, a ésta pertenece su hermano mayor y sus amigos por encima de los cuarenta
afos. Estan las personas “ya no tan jovenes” como ¢l que rondan los 33 afios y la nueva
juventud que son generalmente los hijos e hijas de la vieja juventud que rondan los 17 afos.

Lucas es parte de la vieja juventud, fueron ellos los que me contaron como fue su vida
en los origenes de la comunidad, cuando no habia muros, pandillas, ni peligros. Solo potreros,
pobreza y diversion. Una tarde mientras compartiamos historias en una de las casas, Lucas
me dijo “n’ombre Mario, te hubieras criado aqui en El Salvador de bicho, te hubieras
divertido [...] Alla los que sufrieron fueron nuestros tatas, para ver como putas salian, pero
nuestra infancia triste y humildemente la disfrutamos™.

El fue parte de una generacién que vivié la transicién hacia la violencia con las
pandillas a inicios de los afios 2000, segiin me dijo “entre los 18 y 22 afios estabamos en la
transicion entre lo peligroso y lo sano”. Para esas fechas los miembros de pandillas
comenzaron a prohibir transitar ciertos espacios dentro o fuera de las comunidades y a
presionar para aislarse de las comunidades vecinas. Los muros que encerraron a la comunidad
son parte de este proceso, segiin Lucas, “fijate que la mayoria de estos portones no fueron
gestionados por la directiva, fueron casi ordenados por los pandilleros. Los portones que ves,
todos alrededor. Fueron ordenados practicamente por ellos, o sea gestionados por ellos para
que fueran hechos”.

La Colmena se convirtié durante muchos afios en un territorio en disputa entre
pandillas. Eran comunes las incursiones a balazos de miembros de la pandilla contraria.
Varias de las personas jovenes con las que comparti en la comunidad narraban situaciones
de muerte de allegados o bien sus propias experiencias en las que casi murieron. Frente a esto
la inica opcion para algunos fue el encierro. En palabras de Lucas “los hijos de todos nosotros
se criaron encerrados, [...] no saben divertirse [...]. No vivieron eso porque solo pasaron
encerrados, no es culpa de ellos tampoco. Y si, asi les tocd vivir, en cambio nosotros tuvimos
bastante libertad”.

Jericd es uno de esos hijos, tiene 18 afios, es parte de la nueva juventud. Su
experiencia en la comunidad pasa no solo por el tema de la violencia de las pandillas sino
también de los cuerpos de seguridad del Estado. Haciendo referencia a un evento de 2013,
Jerico en tono de reclamo senald la estigmatizacion de la policia hacia los miembros de la
comunidad, mientras nos muestra videos de los muchos que circulan en redes sociales sobre
ese momento, “fuimos la primera comunidad atacada por esa onda de ... ;Casa Segura fue?,
donde marginaron y dijeron que todos los que vivian aca eran pandilleros ved”. El evento,
narrado por Jerico, tuvo un impacto fuerte en la comunidad, en incursiones posteriores la
policia detuvo a varias personas de la comunidad, arbitrariamente, entre ellas a la pupusera
de la comunidad, asi como a la mama y la hermana mayor de Carlos.

La comunidad no solo fue intervenida policialmente en esta ocasion sino también
militarmente afios después, alrededor del 2018. Lo cual gener6 otras problemadticas. En esta
linea Samantha de 26 afios y que llevaba seis afios viviendo en La Colmena, hace referencia
a esto sefialando que: “[en] nuestras comunidades ahora ya no saludas al cipote [pandillero]
en la esquina verdad, hoy saludo a una persona distinta, uniformada, [...] que te obligan a
saludarla [...] te sentis mal porque sentis miedo y ya no vivis en paz en tu mismo territorio”.



Los militares se convirtieron en parte del paisaje cotidiano de la comunidad,
compraban comida, pagaban a las mujeres para lavarles o coserles la ropa, algunos tuvieron
familia.

Con la declaracion de Estado de Excepcion en marzo de 2022 y vigente hasta la fecha
en la totalidad del territorio salvadorefio, estas imagenes de criminalizacion, detencion y
control policial-militar se generaliz6 a otros lugares. Algunos afirman que el pais se convirtio
en una prision. La hermana mayor de Carlos fue detenida nuevamente de manera arbitraria,
y lleva més de tres afios encarcelada sin haber recibido un juicio justo.

Pese a la sensacion de seguridad percibida en las comunidades como La Colmena,
por la no presencia de las pandillas, la violencia y el encierro no dejan de pesar. En palabras
de Carlos, los soldados se volvieron parte de la vida cotidiana en las comunidades y éstas los
han aceptado, “;y por qué los ha aceptado? O sea, yo no s¢ como decir esto sin que se oiga
muy feo... pero... El agresor que cuidaba se cambi6 por otro agresor que cuida. Las pandillas
cuidaban, ahora cuidan los militares”.
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Entre el campo y el cuerpo: ser mujer joven investigadora en
Centroamérica

Isabel Saenz Gutiérrez!>”

“Estoy segura de que se me acaba de bajar la presion, estoy sudando frio y siento

que me voy a caer de esta mecedora, ya no quiero escuchar mds el relato de Ana, y no sé
como cambiar de tema, por alguna razon estoy reviviendo los miedos que vivi en mi
embarazo”. (Extracto de diario de campo, mayo 2022)

Entre 2017 y 2022, realicé trabajo de campo etnografico y biografico en una comunidad de
personas salvadorefias que llamé EI Alto’%, ubicada en la provincia de Guanacaste, al norte
de Costa Rica. Esta investigacion fue parte de mi tesis de maestria en Antropologia Social de
la Universidad de Costa Rica (Saenz, 2022). Buscaba principalmente comprender la relacion
entre los lugares de memoria y la identidad comunitaria en aquel pueblo ubicado en las faldas
del Rincédn de la Vieja. Para ello, me centré en las experiencias de personas exrefugiadas del
conflicto armado salvadorefio que, en la década de 1980, se establecieron en una finca de esa
provincia. El estudio explord los factores sociopoliticos que impulsaron las migraciones
salvadorenas de los afios ochenta, a la vez analizo las particularidades de esta comunidad que
emergio en un contexto de violencia politica, desplazamiento y reconstruccion identitaria.

Sin embargo, mas alld de los hallazgos documentales o
analiticos, este trabajo fue también una experiencia emocional,
bajo la 16gica de que el campo —como protagonista y no solo como
espacio fisico y simbdlico— no fue un escenario externo ni
distante: fue un espacio que me recordo6 constantemente que, como
mujer joven y madre investigadora en Centroamérica, no podia
observar sin implicarme, sin que este me atravesara
visceralmente, parafraseando a Yoali Rodriguez (2020).

Escuchar los testimonios de las mujeres de El1 Alto -—sus
recuerdos sobre el miedo, la pérdida, el trabajo y 1los proyectos de
vida— me confronto6 directamente con mi propia experiencia (como
mujer y madre) de cuidado y resistencia en un contexto de violencia
estructural. Comprendi entonces que la investigacioén social, en
particular la etnografica y biografica, no solo producen datos,
sino que también atraviesan a quien la realiza, haciendo muy
pequefla la distancia entre investigadora y mujeres en campo.

Centroamérica, mas que un escenario de disputas debe ser comprendida como
protagonista de su propia historia. Los conflictos armados centroamericanos de finales de la
década setenta y durante la década ochenta desataron una ola de violencia exponencial. En

13* Costa Rica. Antropo6loga social y docente de la Escuela de Antropologia de la Universidad de Costa Rica.

16 E] Alto” es el nombre ficticio que le otorgué a la comunidad en la que realicé la presente investigacion. La
decision de no usar el nombre real es de caracter ético-metodologico. La idea es proteger la identidad de las
personas con las que trabajé por varios afios



distintos paises, comunidades civiles se levantaron en armas frente a ejércitos represivos, lo
que provoco la desaparicion y el desplazamiento forzado de poblaciones enteras (Alvarenga,
2004; Hayden, 2003; Landolt, 2003).

Si bien la participacién y la intensidad de los conflictos no
fueron iguales en todos los paises de la regiétn —el caso de Costa
Rica, por ejemplo, se caracteriz6 mas por la formacién de brigadas
solidarias vinculadas a las guerrillas, como sefialan Brenes (2022)
y Hernandez (2022) —, Guatemala, Nicaragua y El Salvador fueron
los territorios mas duramente golpeados en términos de muertes,
torturas y desplazamientos.

Las memorias sobre estas torturas, la muerte y el refugio fueron las narrativas
predominantes en la mayoria de los acercamientos que realicé con mis interlocutoras en
campo. Mujeres y madres migrantes de primera generacion en Costa Rica que, al quedar
embarazadas o encontrarse en proceso de crianza en El Salvador, fueron desplazadas no solo
de sus territorios, sino también de la lucha armada. Su condicion de embarazo las volvia
“poco estratégicas” para la guerrilla: cuerpos considerados no funcionales para la guerra,
pero si profundamente marcados por ella.

Aunque los relatos de mis interlocutoras parecian distantes
de mis propias experiencias —las de una joven nacida a inicio de la
década de los noventa, del Valle Central, de clase media,
universitaria y proveniente de un pais centroamericano en
relativa paz—, muy pronto empecé a comprender que el campo no es
un espacio neutro. Fue en esos encuentros donde empecé a
reconocer lo que Maria Epele (2019) denomina “los territorios
desconocidos de la etnografia” (p. 2): aquellas zonas de la
experiencia humana que la investigacién tradicional suele ignorar
o silenciar al considerarla poco objetiva. Escuchar los relatos de
mujeres sobre abusos sexuales, violencia obstétrica y torturas a
menores en El Salvador y Costa Rica a finales de los ochenta, no
solo desenterr6 recuerdos personales de violencia en mi propia
ninez que creia superados, sino que también puso en evidencia la
naturaleza estructural de dichas violencias.

Sus historias, ocurridas mas de treinta anos atras, hablaban
de juventudes atravesadas por la guerra, la pobreza y el control
sobre los cuerpos femeninos. Cuerpos que habian sido expulsados
de la lucha y del territorio por su embarazo, por su maternidad, o
por no ajustarse a la logica patriarcal de una guerra. Esa doble
exclusién —de la tierra y de la resistencia— evidenciaba que las
violencias de género no son episodios aislados, sino expresiones
de un orden politico méas amplio que ha organizado la regién bajo
estructuras coloniales y patriarcales. Este enfoque me permitid
comprender que los cuerpos de las mujeres son territorios donde



se inscribe la memoria de esas opresiones, pero también donde
germina la posibilidad de resistir y reimaginar otras formas de
vida.

Al poner el cuerpo en el campo —como mujeres, madres y
jovenes investigadoras— nos abrimos a nuevas formas de conocer y
de vincularnos con nuestras interlocutoras. Desde este lugar,
nuestras experiencias corpoéreas y afectivas nos ofrecen vias de
comprensién que trascienden los métodos convencionales, y nos
proponen a su vez cuestionar las normas y estructuras de poder que
configuran la practica investigativa social.

Este proceso no estéa exento de tensiones, y justo acéa hay un
punto de inflexién importante. La academia, sostenida aun por
logicas patriarcales, adultocéntricas y coloniales, tiende a
invisibilizar los saberes que nacen del cuerpo, del cuidado y de las
experiencias situadas, sobre todo si la persona quien habla o
escribe es mujer. Asi, las voces de las mujeres y las madres —y mas
aun, de las joévenes investigadoras como fue mi caso— son
frecuentemente deslegitimadas o leidas desde el déficit y la
condescendencia. En ese sentido apostar por una mirada feminista
y decolonial implica entonces reivindicar esas experiencias como
parte esencial del conocimiento: reconocer que también desde la
vulnerabilidad, la emocién y la maternidad se produce teoria, y que
el cuerpo joven que investiga es, a la vez, territorio de
aprendizaje, memoria y resistencia.
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De la crueldad a la hospitalidad hacia las personas jovenes
Monica Vul Galperin!'”*

Escribo este breve texto desde un sentimiento de indignacion, dolor y también desde un
anhelo.

Indignaciéon que anida en la constatacion del “juvenicidio” como expresion de
violencia sistemadtica y persistente que arrebata la vida de las personas jovenes en nuestra
América Latina (Valenzuela, 2022, p. 64). Mientras que el anhelo radica en la necesidad
imperiosa de construccién de hospitalidad. Aquella que se ofrece, o no, al extranjero, a lo
ajeno, a lo otro y lo diferente. Una hospitalidad que, como acto “no puede ser sino poético”
(Derrida y Dufourmantelle, 2000), funcione para alojar a tantos y tantas jovenes expulsados,
desplazados, extranjeros de las sociedades contemporaneas. Una que aloje sus subjetividades
y sus cuerpos singulares y colectivos que se puedan convertir en epicentro de lucha y
solidaridad y en territorios de metafora y resistencia.

Anhelo de una hospitalidad que les invite a sofiar y entrar a otros lugares; “en latin se
invita a alguien a cruzar el umbral (/imen), recinto sagrado de la ciudad” (Cassin, 2019, p.
174). Principalmente, que invite a reconocer que las personas jovenes son ante todo un
huésped que el mundo adulto debe alojar y dar abrigo, en lugar del desamparo y la desolacion.
Hospitalidad frente al horror de los actos crueles.

Durante cuatro décadas, he tenido la posibilidad de acompafiarles y escucharles tanto
en investigaciones como en el ejercicio de mi practica como psicoanalista. Por ello, a raiz de
este acompafnamiento, insisto en la pregunta: ;Es posible alojar algo del orden de la
singularidad cuando se da la ruptura misma de los lazos sociales y la muerte vinculada a la
precarizacion, los despojos y la segregacion?

Existe contra los y las jovenes una violencia diagnosticadora y estigmatizante, bajo
el régimen de la normalidad y de la normativizaciéon. En ese sentido, me rehuso a las
tentaciones de psico-patologizacion, criminalizacion y modalidades dicotomicas a las que se
recurre para explicar las violencias que enfrentan y padecen, que tan solo sirven para
banalizar el problema y ocultar responsabilidades politicas, culturales, de género, producidas
por el neoliberalismo y su uso de la violencia.

Es urgente reflexionar acerca de las multiples violencias cargadas de patriarcado y
lo6gicas odiadoras, las cuales son exacerbadas tanto por la comunidad digital como por los
discursos y las politicas fascistas y autoritarias que gritan mega carceles, universos
concentracionarios y privacion de libertad para los jovenes y que desconocen que el poder
punitivista y su légica carcelaria aniquila subjetividades y las convierte en territorios grises,
carentes de intimidad y deseo.

17* Argentina. Llegé a Costa Rica en 1977. Es coordinadora de la Red tematica: Violencias, subjetividades y
colectivos en contextos de vulnerabilizacion. Necropolitica y duelos del Programa de Investigacion en
Violencia y sociedad del Instituto de Investigaciones Psicologicas (IIP), Universidad de Costa Rica (UCR).
Asimismo, ejerce el psicoanalisis en practica privada desde 1984 en Costa Rica. Es profesora invitada de la
Universidad de Barcelona desde el afio 2007 y es autora de numerosos articulos en libros y revistas nacionales
e internacionales en temas de juventudes, violencias, psicoanalisis y cultura.



Y es que, en América Latina, vivimos sangrientas formas de terror gubernamental y
crueldad extrema ejercida contra diversas poblaciones en contextos de vulnerabilizacion; una
de ellas, corresponde a la poblacion de jovenes.

Esta crueldad se asienta en multiples violencias y formas institucionalizadas de
dominacion que se manifiestan en un amplio repertorio, se ejercen y crecen cada dia en
radicalidad y se encarnan en los cuerpos de las personas jévenes, que se convierten en blanco
fundamental y mercancia del necrocapitalismo, tal como lo define Valencia (2010) en su
ensayo Capitalismo Gore.

Las juventudes son hoy producto de intercambio que simbolizan los discursos de
odio, racializacion, segregacion y blanco movil de la economia de muerte del capitalismo.
Sus cuerpos anonimos, criminalizados, patologizados funcionan como dispositivos de
clasificacion en los procesos de globalizacion del discurso capitalista y sus despojos. Cuerpos
desplazados, feminizados, exiliados, deportados, expulsados; cuerpos frontera, como nombra
Achille Mbembe (2020) a los cuerpos racializados, flujos de desechos, de restos de la
humanidad sobrante. Es la crueldad.

Segun el Breve Diccionario Etimologico de la Lengua Castellana (Corominas, 1983),
“crueldad” se conecta etimologicamente con la palabra “crudo”, del latin crudus, que
significa “que sangra” y se emparenta con “cruento”, agravar un mal, volver a sangrar una
herida o volver a hacer sangrienta una lucha. Desde esa raiz, la crueldad no se limita al hecho
fisico de derramar sangre, sino que implica, en un sentido mas amplio, hacer brotar dolor,
energia, vida de otro ser sin necesidad alguna, solo por el acto mismo de hacerla brotar. Ella
surge de una exasperacion que pretende a toda costa dominar la vida y aniquilar la alteridad.
Y cuanto mas intimo es aquello exhibido al desgarrarse, mayor es la crueldad.

Esta crueldad es exclusiva del ser humano y hoy es también logica
predominantemente del lazo social que se expresa en insensibilidad, indiferencia ante el dolor
y el sufrimiento, egoismo y una extrema normalizacion hacia injusticias y formas de
padecimiento y dolor singular y colectivo. Por ello, el sufrimiento humano y las muertes
generalizadas de los y las jovenes nos interpela, nos concierne, nos indigna y no queremos
ni debemos pasarla por alto.

Es urgente no perder de vista la subjetividad y comprender esta logica perversa de
alianza desde el poder y esta crueldad hacia sus cuerpos, que amenaza el psiquismo y que se
dirige hacia la criminalizacion, el encierro y la patologizacion. Resulta, hoy mas que nunca,
imperioso disponerse a escuchar a los jovenes, hacer existir espacios que alojen lo singular,
reinventar solidaridades sociales, donde todos los saberes y las disciplinas conjuguen su
creatividad en el abordaje de las juventudes en lugar de vigilar y castigar. Esta es mi
propuesta frente a los abismos que la sociedad en su logica des-subjetivante les empuja.
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“Jovenes que me leen, tal vez ustedes lo puedan hacer”: juventudes
en la obra de Ricardo Falla Sanchez

Mario Zaiiiga Nufiez'®”

Las conceptualizaciones de lo juvenil han sido parte de las preocupaciones de las ciencias
sociales desde sus inicios. Dan cuenta de ello extensos trabajos de campo como los de
Margaret Mead (1967) contrastando la categoria de “adolescencia” de la sociedad
norteamericana con la vivencia samoana; o bien, la indagaciéon de William Foote Whyte
(1971) en torno a la naturaleza de los vinculos masculinos que lleva a los jovenes de barrio
popular de Chicago a conformar pandillas. Cada sociedad formula sus preguntas y América
Latina no es la excepcion, especialmente a partir de la oleada de estudios que impulsaron
autoras como Rossana Reguillo (2000) o Jos¢ Manuel Valenzuela (2022). Pero ;qué hay de
Centroamérica? Como hemos conceptualizado a estas poblaciones en nuestras latitudes,
donde su peso demografico es tan importante, y, ademas, su protagonismo es evidente en
multiples y diversos fenomenos de la realidad social cruzados por multiples violencias: la
migracion, las pandillas, los movimientos sociales o la precarizacion del empleo.

A riesgo de condensar demasiado un tema que podria ser mucho més amplio, en este
breve texto lo voy a dedicar a una de las reflexiones mas consistentes sobre los mundos
juveniles centroamericanos: la obra del antropdlogo y sacerdote jesuita Ricardo Falla
Sanchez. Si bien sus trabajos son muy conocidos por la abundante documentacion etnografica
que realiz6 del genocidio que cometid el Ejército de Guatemala contra poblaciones mayas
(entre muchos otros, Falla, 2013a, 2013b, 2018); a lo interno de sus andlisis siempre ocupa
un lugar clave la poblacion juvenil. A continuacion, haré alusion a tres dngulos en los que las
personas jovenes estan presentes y en cierta forma definen la obra: 1) la interpelacion
intergeneracional, 2) el analisis critico de lo que el autor denomina “carceles culturales” vy,
por ultimo, 3) la naturaleza de sus vinculaciones en el contexto comunitario, en especial la
amistad.

Interpelaciones. La obra de Falla se encuentra repleta de interpelaciones a las
personas jovenes, primero motivandolas para que asuman protagonismo en la memoria de
sus pueblos, pero también, y mds especificamente, el autor se dirige a estudiantes de ciencias
sociales sobre su responsabilidad como conocedores y conocedoras de la realidad. En la
introduccion del libro que examina a profundidad la masacre en la Finca San Francisco,
Nenton, Falla escribe una dedicatoria significativa: “Este libro esta dedicado especialmente
a esa juventud de las comunidades sobrevivientes que no vivio la masacre, para que le ayude,
como una semilla, a reconstruir esa historia. Ojald se convierta en un arbol. Que rescaten su
memoria, una memoria de una profundidad inagotable (2013a, p. ix)”.

En esa misma linea, en la primera parte del libro que acabo de citar, Falla (p. 2) refiere
a la historia de una mujer que sobrevivio un corto tiempo después de la masacre de su pueblo,
pero cuyo testimonio €1 no pudo recuperar, al respecto conjetura: “Me imagino que sobre ella

18 Costa Rica. Antropodlogo Social y profesor asociado de la Escuela de Antropologia de la Universidad de
Costa Rica (UCR). Miembro del Grupo de Trabajo de CLACSO “Violencias en Centroamérica”.



sola se podria escribir un libro”. Y de inmediato interpela: “Jovenes que me leen, tal vez
ustedes lo puedan hacer”.

En la conferencia que dictdé en la Universidad de Costa Rica, con motivo de su
distincién como Doctor Honoris Causa de esta institucion, Falla también dedico palabras para
los y las estudiantes jovenes que le escuchaban: “Aqui hay algunos estudiantes de
antropologia que me oyen. Inmersion. No olviden eso. Inmersion en la ciudad, inmersion
entre los pobres. Inmersion. jQue se les entre por los poros el conocimiento! Eso es muy
importante” (Falla, 2022).

Carceles culturales. Pero los textos de Falla no solo interpelan a las nuevas
generaciones, se dedican también a analizar diversos aspectos de la condicion juvenil. En el
escenario de la Centroamérica posterior a los Acuerdos de Paz, Falla aplico su método de
conocimiento a través del testimonio para examinar diferentes fendmenos que surgieron en
medio de condiciones altamente dificultosas producto de la precariedad e indiferencia propia
del neoliberalismo. En este sentido, dos trabajos del autor resaltan en esta época como un
retrato y analisis de la juventud centroamericana.

Uno de ellos se titula Rostros jovenes de la globalizacion en Centroamérica y pese a
que fue elaborado para lectura interna de la comunidad jesuita de cara a la planificacion del
afio 2000, no vio la luz hasta el afio 2013, cuando se publico el primer tomo de materiales
que no habian sido publicados hasta ese momento bajo el titulo A/ atardecer de la vida...
(Falla, 2013b). En ese texto el autor analiza la condicidon juvenil a través de cinco casos
provenientes de diferentes partes del espectro social y geografico: una trabajadora de maquila
de Honduras, un pandillero nicaragiiense, universitarias salvadorefias y panamenas, una
mujer joven que sufre violencia doméstica, y un joven hondurefio que migra. Los cinco casos
se examinan desde el testimonio y la posicion estructural de los sujetos.

Del conjunto de anélisis, llama la atencidn la categoria “carcel cultural” que acufia
Falla para entender la complejidad del fenomeno de la violencia de pandillas (Rocha, 2000).
Desde su interpretacion, quienes se agrupan en este tipo de colectivos tienen determinantes
subjetivas (personalidad insegura, identidad de la pandilla, conexion cultural con Estados
Unidos) y objetivas (desempleo, pobreza, desintegracion familiar) que constrifien la
capacidad de toma de decisiones. El antropdlogo entiende estos como los “barrotes” que
contienen una subjetividad que, en otras condiciones (mas “libres”, seria de suponer), podria
desarrollarse de otra manera (Falla, 2013b, p. 78). Esta misma categoria la utilizaran también
para presentar el caso de un joven hondurefio, con el que introduce el primer tomo del ya
clasico Maras y pandillas en Centroamérica (Falla, 2001).

La amistad. El ultimo aspecto que voy a abordar lo trata Falla en una obra que
combina metodologia cuantitativa como cualitativa (énfasis en lo segundo) para comprender
la identidad juvenil en una comunidad maya (hablante de q'anjob'al y mam mayoritatiamente)
retornada en el periodo posterior a los Acuerdos de Paz. El libro se publicé en el afo 2006
bajo el titulo Juventud en una comunidad maya. Ixcan, Guatemala y en sus mas de 400
paginas se examinan diversos aspectos de la identidad de la generacion de jovenes que, junto
con sus padres y madres retornaron del exilio en México y se asentaron de nuevo en un pueblo
que fue victima de la violencia genocida. De estos multiples aspectos solo quiero referirme
a la seccion donde el autor analiza el aspecto de la amistad, con base en testimonios (Falla,
2006, pp. 173-197).

En esta seccion, el autor aborda la condicion juvenil y el vinculo entre pares para
comprender sus manifestaciones diversas, por un lado, que son fundamentales para sostener
empresas tan arriesgadas como la migracion hacia México, pero por otro, como se combinan



con fendmenos como el trafico de drogas, que comenzaba a hacerse presente en la zona
cuando comenz6 el trabajo de campo para esta investigacion. En ambos casos, es valida la
reflexion en torno al vinculo entre amistad y poder para la identidad juvenil, evidenciando
que en comunidades que han sufrido altos niveles de violencia, una forma de reconstitucion
subjetiva que parte del vinculo de pares: “las amistades no son solo personas a las que
estamos ligadas afectivamente, que nos curan internamente, con las cuales nos podemos
desahogar, sino también son una fuente de poder. El poder y el afecto se unen, porque sin la
emocion no nace la confianza, y sin el poder que el amigo o la amiga pueden dar o dan, no
nace el afecto (Falla, 2006, p. 183)”.

En sintesis, se puede decir que, pese a que no se puede abarcar en estas breves paginas
con toda la profundidad deseable, la gran cantidad de referencias a las personas jévenes que
tiene la obra de Falla, deja en evidencia el protagonismo y la potencialidad que el autor
visibiliza en estos grupos de cara a la superacion de las violencias largamente instaladas en
la region.
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PULSO CENTROAMERICANO

Incertidumbre e impunidad se mantienen en Honduras
Nery Chaves Garcia!®*

En el momento de escribir estas lineas, pese a que ya transcurrieron ocho dias desde las
elecciones nacionales en Honduras, atin no hay un vencedor de la contienda. Al contrario, las
tensiones politicas, la sensacion de incertidumbre y temor se mantienen en el pais. La
debilidad estructural del Consejo Nacional Electoral (CNE) ha sido evidente desde antes de
los comicios, incluso anos y décadas atrés, por lo que no es una sorpresa que alin no exista
un candidato electo que preceda a Xiomara Castro del Partido Libertad y Refundacion
(LIBRE).

A la debilidad institucional de Honduras se suman tensiones politicas entre los
diferentes partidos, la permanencia del Estado de excepcion que esta lejos de obtener
resultados similares a los de El Salvador, violencia cotidiana fuerte y la injerencia de Donald
Trump, el presidente estadounidense. Asi las cosas, al 8 de diciembre del 2025, esto es lo que
se sabe del proceso electoral hondurefo:

a. Los resultados publicados el viernes 5 de diciembre son los mas recientes. Los dias
6 y 7 el conteo estuvo detenido por dificultades técnicas. La Tabla Numero 1 contiene los
resultados, tras el conteo del 88,2% de las papeletas:

Tabla Numero 1
Resultados electorales al 5 de diciembre segun el CNE

Candidato Cantidad de votos Porcentaje
Nasry Asfura (Partido 1.132.321 40,20%
Nacional)
Salvador Nasralla 1.112.570 39,50%
(Partido Liberal)
Rixi Moncada (Partido 558.262 19,27%
LIBRE)

Fuente: elaboracién propia con base al CNE y Radio Progreso.

Desde el 30 de noviembre la diferencia entre Nasry Asfura y Salvador Nasralla ha cambiado
a favor de uno y del otro. Siendo el primero en imponerse en los mas recientes resultados,
por ello estos datos son una aproximacioén mas no una certeza o resultado oficial.

b. El CNE intenta llevar a cabo la tarea, de la mano de la empresa colombiana
Asesoria en Sistematizacion de Datos (ASD), la cual ha enfrentado numerosos obstaculos en
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la transmision de los datos preliminares y ha sufrido varias caidas en el sistema. Ante ello, la
Mision de Observacion Electoral de la Organizacion de Estados Americanos (OEA) ha
insistido al CNE a que debia acelerar el proceso de conteo.

El CNE ya habia enfrentado problemas previos a las elecciones, entre dichas
tensiones se encuentra el debate sobre la admision o no del diputado Jorge Calix como
candidato a diputado por el departamento de Olancho. Ello pese a que Calix no nacio6 ni vivio
en el lugar, sino que fue su unica opcion tras perder la precandidatura del Partido Liberal.
Otra de las tensiones fue la denuncia por Marlon Ochoa, consejero del CNE y miembro de
LIBRE, cuando presentd ante el Ministerio Publico 24 audios que comprometian al jefe de
bancada del Partido Nacional, Tomas Zambrano y la también consejera, Cossette Lopez
Osorio. Ochoa indicé que en los audios se evidencia el boicot que preparaban, junto a las
Fuerzas Armadas, para evitar que Rixi Moncada fuera electa presidenta.

c. El Partido Libertad y Refundacion (LIBRE) rechaza los comicios y denuncia un
“golpe electoral” por la inconsistencias del CNE y, principalmente, por la intromision del
presidente de Estados Unidos (EE.UU), Donald Trump (por ampliar en el siguiente punto).
El 6 de diciembre Edson Argueta Palma, apoderado legal de LIBRE, presenté una Accion
de Nulidad Administrativa para invalidar el escrutinio de 19,167 Juntas Receptoras de
Votos (JRV) en los niveles presidencial y del Parlamento Centroamericano (Parlacen). Esta
peticion, inédita en la historia de Honduras, pretende anular completamente la eleccion
presidencial para que sea repetida.

En la denuncia, de acuerdo con Contra Corriente, Argueta “afirma tener reglamentos,
informes, oficios policiales que demuestran amenazas hacia la poblacion exigiendo no votar
por Libre, capturas de mensajes conspirativos, las publicaciones de Donald Trump y los 26
audios divulgados por el consejero Marlon Ochoa para fundamentar su peticion” (Herrera,
2025).

d. Unos dias antes de las elecciones, el 28 de noviembre, el presidente estadounidense
publicd en X el siguiente texto: “Si Tito Asfura gana las elecciones presidenciales de
Honduras, debido a la gran confianza que Estados Unidos tiene en ¢él, en sus politicas y en lo
que haré por el gran pueblo de Honduras, le brindaremos todo nuestro apoyo. Si no gana,
Estados Unidos no malgastara mas dinero”.?° Muy similar al episodio argentino de meses
atras, Trump con la amenaza de reducir el apoyo -sin indicar la partida presupuestaria, el
ambito o cualquier elemento técnico-, incide en un resultado electoral. Diferentes analistas
politicos denunciaron la intromision trumpista asi como el irrespeto a la soberania hondurefia
y al principio de autodeterminacion de los pueblos (Radio Progreso, 2025).

El dia de las elecciones existia atencion también al movimiento de Trump via redes
sociales, lo que evidencia la capacidad de incidencia de Estados Unidos en Honduras y
Centroamérica en general. Se trata en el fondo de relaciones de profunda dependencia,
originada en la condicion estructural de la region entregada al agronegocio, al sector servicios
y turismo masivo; altamente dependientes del mercado internacional.

e. La caida del sistema y las numerosas fallas técnicas hacen recordar al fraude
electoral de 2017. Crisis que posibilité la reeleccion de Juan Orlando Hernandez (JOH) del

20 La traduccion del inglés al castellano es propia.
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Partido Nacional de Honduras, desatdo movilizaciones y resistencia popular que culminé en
una amplia represion, el asesinato de més de dos decenas de personas y la privacion de
libertad a cientos mas. La memoria viene al presente porque también durante la madrugada
del 6 de diciembre, de un momento a otro, Asfura empezo a aventajar en mas de 5 mil votos
a Nasralla, cuando el comportamiento durante el dia era de un margen muy cerrado. Por ello
el Partido Liberal se ha unido a las voces que denuncian irregularidades y llaman la atencion
sobre los hechos del 2017 cuando el Partido Nacional impuso a JOH en la presidencia (Silva,
Herrera y Avila, 2025).

f. Si bien la relacidon con las elecciones presidenciales aun esta por verse, no resulta
menor el hecho de que el 2 de diciembre el expresidente -dictador para muches -, Juan
Orlando Hernandez, fue puesto en libertad gracias al indulto de Trump. JOH se encontraba
preso en Estados Unidos, tras ser condenado a 45 afos por narcotrafico, y ahora se encuentra
libre. En Honduras la noticia no ha sido bien recibida y sectores criticos han sefialado que el
indulto es un perdén, lo que implica el reconocimiento y aceptacion de que previamente
existio una actitud delictiva que posteriormente fue perdonada. Lesly Frazier (2025 insiste),
para Hora Cero, que “el indulto no es inocencia” y retoma lo indicado por Joaquin Mejia,
del Equipo de Reflexion y Comunicacion (ERIC), que JOH debe ser procesado en Honduras,
independientemente de lo que se decidiera en EE.UU.

(Centroamérica suelo infértil para los progresismos?

La victoria de Xiomara Castro en 2021 prometia nuevos aires en la region, la emocion era
palpable mas alla de las fronteras hondurefas: caia la dictadura en la region consumada con
el golpe contra Manuel Zelaya en 2009 y consagrada con el fraude electoral en 2017. Caia
también la dictadura del asesino y criminal de Juan Orlando Hernéndez lo que aportaba cierto
sentido de justicia o al menos la posibilidad para poder discutir los dolores, la injusticia y la
muerte sembrada en 12 afios de dictadura. Todos estos recuerdos se desvanecen y parecen
una broma pesada en tan solo cuatro afios después.

La administracion de Castro se caracterizd por la violencia extrema, el Estado de
Excepcion, corrupeion y un sin nimero de promesas sin cumplir. Castro fue una grandiosa
ilusion que dejo pocas o ninguna materializacion: el aborto sigue penalizado, las Zonas
Economicas Especiales (ZEDES) no han sido desmanteladas, el Estado de excepcion sigue
vigente mientras que la inseguridad contintia a la orden del dia, la situacion econdmica sigue
tan compleja como en afios anteriores y Honduras sigue siendo el pais mas peligroso para los
y las defensoras del territorio.

Esta decepcion recuerda a la Nicaragua gobernada por un muy desgastado Frente
Sandinista de Liberaciéon Nacional (FSLN) y una pareja presidencial profundamente
cuestionada. También trae a la memoria al Frente Farabundo Marti para la Liberacion
Nacional (FMLN) que poco pudo transformar El Salvador porque, segin sus propias
palabras, no lograron superar “la correlacion de fuerzas”. Hoy el FMLN se hunde mientras
observa a la dictadura militarista y ampliamente punitiva de Nayib Bukele. Bernardo Arévalo
tampoco se queda atras con un aparato judicial que protege con armadura legal al Pacto de
Corruptos.

Todo ello deja sobre la mesa una duda profunda sobre la capacidad de transformacion
real de los sectores progresistas centroamericanos. Todo indica a que no es suficiente con
llegar al poder, tampoco lo es que figuras representativas accedan a las instituciones. Es
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evidente que poco puede ofrecer el progresismo en la region. En este contexto, las esperanzas
siguen depositadas en la capacidad organizativa y comunitaria de las organizaciones politicas
de base, de pueblos originarios, de mujeres y populares.
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“Barberos en huelga”: La imagen personal como dispositivo de control
bajo el régimen de Nayib Bukele

Carmen Gallego Avila*

“Queé corte mas mierda”, pensé. Pero, pues si, cada quien hace lo que le ronque el culo
con su pelo, jva? Al menos eso, nuestro cuerpo, todavia lo podemos controlar”™
(Michelle Recinos, 2023 p. 22)

Introduccion: Michelle Recinos y su microhistoria de una dictadura

“Sustancia de Higado” golpe6 el mercado editorial en lengua espafiola el 2023 con una
coleccion de nueve historias sumergidas en un lodazal de violencia caleidoscopica. El ritmo
veloz de los relatos, sumados a la naturaleza comtin de sus personajes —anclados en la ruina
de una sociedad inmune al terror— parecieron revelar para el resto del mundo una realidad
que no aparecia en los perioddicos: la vida “comun y corriente” en El Salvador de Nayib
Bukele.

La censura no tardo en tratar de hacer sombra a la narrativa de Michelle Recinos y,
sin embargo, aquella publicidad indebida catapulto la obra a otros espacios de didlogo que
quiza jamas habria logrado de no constituir —como lo hace— una verdad incomoda para la
dictadura. Y subrayamos la categoria de incomodidad porque en ella se desvela, como en
pocas obras, una suerte de anestesia general que el régimen ha promovido ante la brutalidad
y la deshumanizacion. En este orden, los diferentes relatos —tomados de la experiencia como
periodista de su autora— exponen a un cuerpo de personajes arquetipicos que conviven gracias
a una suerte de miseria colectiva disfrazada de indiferencia. En definitiva, una “sustancia
amarga y viscosa en cuya familiar repugnancia nos reconocemos como individuos ilusos,
rotos, dispuestos a todo y acostumbrados a sufrir” (Recinos, 2023).

Barberos en huelga: la construccion de un uniforme colectivo

Pero si un relato provoco especial malestar entre los integrantes del Ejecutivo este fue, sin
duda, “Barberos en huelga”. Organizada en torno a la gloria y posterior caida en desgracia
de un imaginario “Cabrita Lena”, jugador de futbol playa, la historia aborda la progresiva
implementacion de un Estado de Excepcion que convierte la antigua normalidad en una
nueva vida, marcada por el miedo, el luto, el silencio y, sobre todo, el control. Su estructura
en forma de diario nos hace participes directos y elimina la distancia entre nosotros y todos
aquellos desaparecidos. Incluido Lena, un tipo que “no sabia leer ni escribir” pero que al que,
llegado el momento, todos los funcionarios acosaban para lograr una foto. Eso si, “solo
cuando conseguia oro en cualquiera competicion internacional. Después, el cabron y los siete
hijos que tenia todavia vivian en una choza sin cagadero a la orilla del mar” (Recinos, 2023,
p. 20)

Su ascenso en la carrera deportiva se ve acompafiada por una proliferacion de
militares y banquetas en todos los espacios publicos que antes ocupaban el comun de los
mortales, con sus trabajos ordinarios y su aburrida cotidianidad, a quienes desplaza un estado
de vigilancia cada vez mas tenso y menos poblado.

Ahora bien, pese a que el relato en su conjunto equivalidé a una denuncia explicita
contra el Régimen de Excepcion, lo valioso del mismo se encuentra, mas bien, en la maestria



con la que Recinos desteje las sutiles (y no tan sutiles) formas de control que el gobierno va
imponiendo sobre el pais a través de sus propios habitantes.

En este orden, las conciencias, pero, sobre todo, los cuerpos son el principal objetivo.
Solo asi —como un recurso ejemplar— se explica tanto el encarcelamiento de Pedrito Lena y
su posterior muerte en la carcel, como la de todos aquellos que quisieron replicar su “corte
de pelo”. Se trata de la configuracion de un uniforme organico que va mas alld de la
apariencia y se constituye en base al castigo o, algo que es més poderoso, el miedo a ser
castigado. Este recurso es, sin duda, uno de los pilares sobre los que se sostiene el control y
la adhesion social a la dictadura salvadorefia.

La imagen personal como dispositivo de control bajo el régimen de Nayib Bukele

Como hemos dicho, tanto en el caso de Lena como en el de todos aquellos que imitaron su
corte de pelo, la violencia politica se transformd en responsabilidad individual y, en
consecuencia, la imagen personal en un moévil para ser detenido; es decir, en una “marca”
con la que identificar a los criminales.

El empleo de la apariencia como un método de identificacion y persecucion de
sospechosos no forma parte de un anecdotario distopico propio de la ficcion, sino que, por el
contrario, constituye buena parte del sentido sobre el que se ha erigido todo el discurso en
torno a la violencia politica empleada contra la juventud bajo el Estado de Excepcion
salvadorefio que se mantiene en el pais desde hace tres afios.

Y es que, como explica Silvia Rodriguez Egana (2022), modelos hipersecuritizados,
como es el de Bukele, propios de una era neoliberal en crisis, como es la nuestra, fomentan
toda una bateria de apegos a través de la produccion indiscriminada de iméagenes que
magquillan el terrorismo de estado bajo un halo de “justicia divina” y ley del talion.

En este orden, la producciéon masiva de contenido en la que se identifican
individualmente a los culpables de la situacion en la que se encuentra el pais, posibilita dos
consecuencias inmediatas. Por un lado, desdibuja la responsabilidad publica del estado como
fuente de la exclusion estructural que da vida a la “inseguridad”, lo exime de proponer
soluciones a largo plazo y, finalmente, lo ensalza como maximo y unico protector,
disfrazando la evidencia de los crimenes cometidos. Por otro lado, no solo anestesia al
ciudadano-espectador, canalizando su angustia hacia el apoyo de un populismo punitivo; sino
que también lo hace participe del castigo hacia el otro.

Como sefiala Rodriguez Egafa todo esto es posible gracias a la introduccion de la
seduccion como parte de la politica de seguridad actual, la cual interviene en “todas las
estrategias y acciones que van destinadas a operar en el plano imaginario y simbolico para
crear filiacion, vinculo, atractivo, complicidad e identificacion por parte de la ciudadania
hacia las politicas represivas y los cuerpos represivos” (2022, p. 83).

Los semblantes sombrios, los tatuajes, el atuendo y, lo que es més llamativo, los cortes
de pelo no identifican sospechosos, identifican culpables en una caza de brujas dirigida desde
el Ejecutivo y que, llegados a la fecha, ya se ha cobrado la detencion de mas de 110.000
personas en El Salvador. Algo que, dados los métodos del régimen, se plantea como la
ejecucion de un programa de desaparicion forzada a nivel nacional emitido —en directo— a
través de las principales plataformas.

Conclusiones



En la tele, el canal legislativo. Una diputada bonita con un tono de voz chillante hablaba.
Decia que la poblacion estaba feliz con los resultados del Régimen de Excepcion en el pais.
Decian que habian capturado a peligrosos criminales y que, con el apoyo de la poblacion,
iban a extender el periodo. Después, mostrd una foto del que describia como un peligroso
criminal que, finalmente, habia dejado en paz a las grandes mayorias de San Carlos. Era
Cabrita Lena (Recinos, 2023, p.36).

Mediante “Barberos en huelga” Michelle Recinos perfildo un modelo de régimen que,
para aquel entonces, alin se encontraba en un estadio precoz. Hoy, tras mas de cuarenta
prorrogas, unas elecciones fraudulentas y cambios sustanciales en la Constitucion, los
fundamentos de la dictadura parecen haber alcanzado una solidez considerable en El
Salvador.

En ella, ademas de muchos otros recursos, se ha priorizado un protagonismo
inestimable del discurso y, sobre todo, de la(s) imagen(es). Las mismas han actuado como
fuente de vinculo emocional permanente con la poblacion mediante toda una redefinicion de
los planos simbdlico e imaginarios. En ello, como en el relato de Recinos, el recurso a la
seduccion ha reacondicionado el sentido de identidad de la ciudadania, la cual ha quedado
fracturada (tanto en lo imaginario como en lo real) entre quienes son perseguidos y
reprimidos y quienes consumen de forma satisfactoria las iméagenes de la represion,
impulsando su demanda.
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(El dictador mas “cool” del mundo? Resistencia y represion bajo el
gobierno de Nayib Bukele

Kristina Pirker?!*

Al menos en un aspecto Nayib Bukele no minti6 a su electorado: en el discurso de toma de
posicion de su segundo periodo inconstitucional como presidente de El Salvador, después de
celebrar el fin de la inseguridad como principal triunfo de su primer mandato, anuncié como
objetivo del segundo periodo “arreglar la economia” y pidio al “pueblo” salvadorefio
defender incondicionalmente las medidas gubernamentales. La sociedad salvadorefia tendria
que seguir las medidas, aunque fuese “medicina amarga", y no escuchar la oposicion
partidista, los “expertos” de organismos internacionales o los medios criticos de
comunicacion, catalogados por Bukele como “enemigos del pueblo” (Bukele, 2024).

La medicina amarga no ha tardado en llegar, evidencidndose en despidos en el sector
publico como medida de adelgazamiento del estado, sobre todo de personal critico de las
medidas gubernamentales; la creacion de condiciones legales para una privatizacion de facto
del sistema nacional de salud, a través de la Ley de Creaciéon de la Red Nacional de
Hospitales; o los recortes en los programas sociales orientadas a las familias en pobreza
extrema. En lo que va del 2025, 18.500 empleados publicos han perdido su trabajo en
instituciones estatales y alcaldias (Crespin, 2025), y la poblacion en pobreza extrema crecio
por tercer afio consecutivo, lo que significa que actualmente 610,272 personas (9.6 % de la
poblacioén total) no pueden cubrir el costo de la Canasta Basica Alimentaria, un crecimiento
de mas de 4% en comparacion con 2019, primer afio del gobierno de Bukele (368,345
personas o 5,5% de la poblacion total) (Palacios y Segura, 2025). Es de esperar que estas
tendencias siguen, dado que el prondstico econdmico no es nada prometedor. De acuerdo con
las estimaciones de la Comision Econdémica para América Latina y el Caribe (CEPAL),
continuara el decrecimiento del Producto Interno Bruto (PIB): mientras en el 2024 el
crecimiento real fue de 2,6%, para el 2025 se espera un crecimiento de 2,4%, y si bien la
inflacion se desacelerd (una variacion interanual de 0,11 % en comparacion con 2024),
principalmente gracias a la reduccion del precio de transporte (-5,3%), la tendencia a la baja
no se replica en las actividades del rubro de salud que aumento en un 2,3%. Para impulsar el
crecimiento econdmico, el gobierno salvadorefio se ha centrado en la aplicacion de un
programa neoliberal clasico: promover una mayor inversion privada, elevar la
competitividad, fomentar el turismo de playa y negociar un tratado de libre comercio con
China (CEPAL, 2025).

Como era de esperar, esta agenda econémica, sumada a una politica de cero dialogo
o concertacion con los actores afectados, estd generando respuestas y resistencias. Si bien no
han logrado obligar al gobierno a negociar ciertas medidas, mucho menos debilitar a la figura
presidencial, se evidencian las primeras fisuras en el apoyo social al gobierno de Bukele que
se constituyd, como es sabido, a partir de controlar la violencia social excesiva y las pandillas
con politicas de seguridad publica basadas en la represion, el encarcelamiento y la
participacion del ejército. A continuacion, nos interesa recuperar algunas de estas
expresiones de resistencia que apuntan a las lineas de conflictividad sociopolitica y, es de

21* México. Profesora-investigadora del Instituto de Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora y profesora de
asignatura del Colegio de Estudios Latinoamericanos/Facultad de Filosofia y Letras/lUNAM. Integrante y
facilitadora del Grupo de Trabajo CLACSO “Violencias en Centroamérica” (2023-2025).



esperar, contribuiran tarde o temprano al desgaste de la figura del “dictador mas cool del
mundo mundial”.

No cabe duda, el presidente aun cuenta con un alto nivel de aprobacion, gracias a su
carisma, su politica de comunicacion y el recuerdo fresco de la inseguridad imperante durante
gobiernos anteriores. Sin embargo, la ausencia de respuestas mas contundentes y organizadas
a sus politicas economicas se debe también a la continuidad del régimen de excepcion y al
miedo que inspiran las detenciones, las irregularidades de los procesos judiciales y las
condiciones inhumanas en las céarceles de El Salvador. De acuerdo con una encuesta sobre el
régimen de excepcion realizada por el [IUDOP de la UCA en 2024, citado por Berman (2025),
si bien una mayoria respald6 al régimen de excepcion por atribuirle la contencion de la
inseguridad, desconocia o estaba en contra de la suspension de las garantias constitucionales
y la indefensa juridica de las personas detenidas. El 63 % de las personas encuestadas no
creia que la policia y los fiscales tomarian medidas para demostrar la inocencia de las
personas detenidas, el 60% consideraba poco probable que los jueces pusieran en libertad a
las personas detenidas sin causas.

También deja constancia de los efectos del miedo que desmoviliza e inhibe la
expresion de criticas. La gente tiene miedo a involucrarse en esfuerzos de organizacion
social, aunque sean iniciativas “apoliticas” y apartidistas como la promocion de la salud o el
mejoramiento y desarrollo comunitario, por temor a ser arrestada bajo la acusacion de
reuniones y asociaciones ilicitas (Ibid.). Miedos justificados, tomando en consideracién por
una parte la visibilidad publica y creciente incidencia del ejército en asuntos civiles, por
ejemplo, su participacion en los disefios de estrategias de combate a las pandillas y el
patrullaje en las calles, que empez6 con la implementacion del Plan de Control Territorial en
2019 y ha continuado bajo el régimen de excepcion. Su incidencia se refleja también en el
nombramiento de Karla Trigueros, una oficial con grado de capitdn sin experiencia docente
como ministra de educacion en agosto de este afo, quien entre sus primeras acciones de
ministra prohibid el uso de lenguaje inclusivo en los colegios (Quintanilla, 2025). Por otra
parte, la persecucion y encarcelamiento de activistas sociales y personas defensoras de
derechos humanos, entre ellos la abogada Ruth Eleonore Lopez de la organizacion civil
CRISTOSAL y el abogado constitucionalista Enrique Amaya, paralelamente al
hostigamiento y persecucion fiscal de medios de comunicacion criticos al gobierno, como el
periodico digital elfaro.net, recuerdan a la intimidacion por el estado militar previo y durante
la guerra civil. En los ltimos meses, aproximadamente 80 defensorxs de derechos humanos
y periodistas se vieron se vieron obligados a salir del pais (Quintanilla, 2025).

Después de 36 meses de vigencia del régimen de excepcion y 35 prorrogas otorgadas
por los diputados de Nuevas Ideas en la Asamblea Legislativa sin debate ni evaluacion, se
estima que 85,000 personas han sido detenidas, de las cuales solamente 10,000 han sido
liberadas por falta de pruebas. De acuerdo con la organizacién civil Socorro Juridico
Humanitario, se contabilizan 374 muertes bajo custodia, los cuerpos entregados a sus
familiares evidencian sefiales de tortura y malos tratos (NODAL, 2025). Muchas veces las
familias se ven obligadas a velar a sus seres queridos en soledad, debido a que el miedo a
cateos y detenciones por las fuerzas de seguridad impiden la asistencia de personas vecinas
y amistades. Los rituales de la digna sepultura se violentan contribuyendo de esta manera a
la destruccion del tejido social en las comunidades y barrios marginales. Es preocupante que,
junto a las detenciones arbitrarias, reemergen practicas de desaparicion forzada,
incomunicaciéon de los detenidos y el asesinato bajo tutela del estado. Patrones que
caracterizaban, durante gran parte del siglo XX, el trato que el estado militar salvadorefio



otorgd a la oposicion politica y social pero, a diferencia del perfil politico-ideoldgico de los
detenidos-desaparecidos del estado de Seguridad Nacional —pertenecientes en su mayoria a
integrantes del movimiento popular, los movimientos guerrilleros y sus bases de apoyo—, las
victimas de hoy son pobres sin trayectorias organizativas, detenidas no por razones
ideoldgicas, sino para cubrir “cuotas de detencion”. Para la investigadora Jeannette Aguilar
esta situacion ejemplifica la desaparicién burocratica de los cuerpos en el contexto de una
gubernamentalidad neoliberal desideologizada (Aguilar, 2025). La cual, afiadiriamos,
reproduce la criminalizacion de la pobreza: “Quienes murieron bajo custodia estatal eran por
lo general jornaleros o pequefios agricultores, comerciantes informales o se dedicaban a
oficios poco rentables. Solo 13 de las personas que fallecieron bajo detencion eran
estudiantes y ninguno tenia educacion superior” (CRISTOSAL, 2024, p. 56).

A pesar de la intimidacion y la falta de recursos, muchos familiares, principalmente
las mujeres, empezaron desde inicios de las detenciones masivas, y a pesar del régimen de
excepcion, a buscar a sus seres queridos, trasladandose de carcel en carcel para obtener
informacion sobre su paradero. En este contexto ha sido emblematica la formacion del
Movimiento de Victimas del Régimen de Excepcion en 2022 que ha retomado experiencias
previas, como el Comité de Familiares de Personas Desaparecidas por Violencia en El
Salvador (COFADEVI) de 2017 y el Bloque de Busqueda conformado por organizaciones
de derechos humanos. La critica a la masificacion de las detenciones y la anulacion del
habeas corpus, a raiz de las prorrogas al periodo de encarcelamiento sin presentacion ante
un juez, se expresO publicamente en la marcha del 25 de septiembre, convocada por
organizaciones civiles y partidos de oposicion para exigir la liberacion de los detenidos bajo
el régimen de excepcion.

El cuestionamiento a la suspension de garantias constitucionales permitira la
convergencia de una parte de la resistencia al gobierno de Bukele, pero no es la tnica. Las
politicas econdmicas orientadas a abrir los sectores econdmicos a la inversion extranjera,
aunque sea a costa de la salud, el medioambiente y los medios de subsistencia de la poblacion
trabajadora, han generado respuestas criticas y procesos organizativos incipientes que
contribuyen a debilitar las narrativas del presidente. El caso de los defensores del medio
ambiente de Santa Marta, una comunidad de repobladores y excombatientes del FMLN
(Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional) en el departamento de Cabaias,
adquiri6 notoriedad internacional por evidenciar la instrumentalizacion de la anulacion de la
Ley de Amnistia para perseguir al activismo ambiental. En 2017 ellos habian logrado, a
través de la movilizacion social y la incidencia politica, impulsar la aprobacion de una Ley
de Prohibicion de Mineria Metalica, la Unica en América Latina. Antes de su detencion
estaban promoviendo un nuevo consenso en torno a la importancia del derecho al agua y
advertian sobre las intenciones del gobierno de Bukele de revertir la prohibicion para
reactivar los proyectos mineros y.

En enero de 2023 varios de ellos fueron detenidos a raiz de una acusacion por un
asesinato ocurrido en 1989, cuando algunos habian sido combatientes de Resistencia
Nacional, una de las organizaciones guerrilleras integrantes del FMLN, y acusados de
homicidio, privacion de libertad y asociacion ilicita. A pesar de no existir pruebas
contundentes fueron detenidos de manera provisional durante varios meses y sometidos a las
medidas del régimen de excepcion, como es la incomunicacion con sus abogados y familiares
y la audiencia inicial fuera del plazo legal establecido, ademas de experimentar maltrato
fisico, la falta de agua, alimentacion y medicamentos. Gracias a la presion nacional e
internacional fueron puestos bajo arresto domiciliario. A pesar de que el primer juicio, en



octubre de 2024, termind en el sobreseimiento definitivo de la denuncia y la liberacion de los
ambientalistas, la fiscalia impugné el fallo, por lo que se repitié el proceso. También el
segundo juicio decreto, en julio de 2025, la inocencia de los acusados debido a que no se
pudieron comprobar los delitos. Justo en este periodo —entre noviembre y diciembre de 2024—
, el presidente impulso la reactivacion de la mineria metalica y, el 23 de diciembre, su
mayoria legislativa aprobd de manera exprés, sin consulta a personas expertas y en contra de
la voluntad de la mayoria de la poblacion, una nueva Ley General de Mineria Metalica
(Herrera, 2025).

La judicializacion de la critica al gobierno de Nayib Bukele se esta volviendo un
patron para desmovilizar y desarticular procesos de resistencia, como lo evidencian casos de
detencion de activistas y personas defensoras de derechos humanos. Un caso muy conocido
es el de Ruth Lopez, abogada de la organizacion civil CRISTOSAL que ha acompanado a
victimas del régimen de excepcion y documentado las violaciones a los derechos humanos.
Otro caso es el de la Cooperativa El Bosque (en el Canton El Triunfo en Santa Tecla), fundada
en 1985 en el contexto de la Reforma Agraria. Como muchas otras cooperativas de esta época
la deuda obligd a su Directiva aceptar un asesor “sugerido” por el banco, quien estafé y
enjuicio a la cooperativa por lo que las 300 familias que la conforman estan amenazadas por
ser desalojadas de sus viviendas y su tierra que es su unico sostén. En mayo de este afio, en
el contexto de una protesta para llamar la atencion sobre su situacion, en el barrio exclusivo
donde vive Nayib Bukele, la policia y los antimotines reprimieron a los manifestantes para,
posteriormente, detener a José Angel Pérez, lider social y pastor protestante de la comunidad,
y a Alejandro Hernandez, miembro del Movimiento Rebelion Verde EI Salvador
(ReverdES), que ha acompafiado a la cooperativa desde los inicios de su lucha. Ambos se
encuentran desde entonces en prision preventiva. Una vez mas fue la presion social que llevo
a Nayib Bukele, primero, a desentenderse de la represion y detener el desalojo para
“encontrar alguna solucion”, para después aprovechar el momento y anunciar un impuesto
de 30% a las asociaciones civiles que, segun ¢€l, se “aprovechan” de la poblacion pobre para
crear desorden y conflicto. Por el momento, las familias campesinas siguen viviendo con el
temor y la incertidumbre si podran seguir cultivando sus tierras (Redaccion FOCOS, 2025;
Cartagena, 2025).

Esté por verse si la Coordinadora Nacional para la Defensa de la Salud del Pueblo
Salvadorefio (CONADESA), formada en octubre de este afo, tendra que enfrentarse a la
criminalizacion y judicializacién de su protesta. Esta alianza de mas de 50 organizaciones,
entre ellas sindicatos y asociaciones civiles, se formo para denunciar el deterioro del sistema
publico de salud y lograr la derogacién de la Ley de Creaciéon de la Red Nacional de
Hospitales que, sefialan las organizaciones, profundiza el desmantelamiento institucional, lo
cual afecta especialmente el acceso a servicios preventivos y atencion primaria en las zonas
rurales, la precarizacion del empleo en el sector publico de salud y la centralizacion del poder,
debido a que el presidente designara todas las autoridades de la Red, asi como la
transparencia y la rendicion de cuentas. Entre las demandas de la Coordinadora se mencionan
el fin a los despidos arbitrarios y la reinstalacion de quienes fueron cesados sin justificacion
técnica ni debido proceso, asi como la restitucion del didlogo social y gremial
(DiarioCoLatino, 2025).

Entre 1999 y 2002 fue el movimiento en contra de la privatizacion del Seguro Social
que logrd aglutinar a sectores amplios en defensa del derecho a la salud en algunas de las
marchas mas grandes después de la Guerra Civil. Alin es pronto para saber si la Coordinadora
podré jugar este papel de articulacion, pero las promesas de seguridad y prosperidad que



Nayib Bukele difunde a través de las redes socio digitales estan perdiendo el brillo. El cambio
constitucional de julio de 2025, que permite la reeleccion indefinida del presidente, podria
parecer una tuerca mas de la consolidacion de un régimen autoritario, pero también puede
dar paso al inevitable desgaste del liderazgo carismatico. Como bien sefiald6 Alain Rouquie
en un breve texto sobre las dictaduras, dictadores y la legitimidad en América Latina, la
palabra dictadura historicamente se ha asociado a la duracion en el tiempo y Ila
personalizaciéon del régimen (Rouquié, 1986). Histéricamente los intentos por
institucionalizar la reeleccion han generado inconformidades, movilizaciones y revoluciones.
El dicho lo advierte: no hay mal que dure 100 afos, ni pueblo que lo aguante.
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AGENDA CENTROAMERICANA

Balance del Boletin Sur(es) 2023-2025

Anibal Garcia Fernandez?2*

En el 2023, como parte de las actividades del Grupo de Trabajo CLACSO “Violencias en
Centroamérica”, nos propusimos continuar con el trabajo del Boletin Sur(es). Este Boletin
naci6 en el GT “Antiimperialismo: perspectivas transnacionales en el Sur Global”, quienes
publicaron el Boletin #1 (2021) y el #2 (2022). Retomamos el hilo conductor que caracteriz6
esos numeros: divulgar, a través de escritos breves, parte de las investigaciones que
integrantes del GT estdn realizando. Nuestra contribucion, entonces, fue publicar articulos
desde y sobre Centroamérica. Es asi que, entre junio de 2023 y diciembre de 2025, se
publicaron siete nimeros con una periodicidad trimestral o cuatrimestral.

La composicion del Boletin se divide en secciones y un dossier temadtico. Las
secciones fijas se titularon “Pulso Centroamericano”, caracterizada por ser analisis de un
pais, estudios comparados o de la regiéon en su conjunto. Al ser breves, pretenden llegar
también a espacios fuera de la academia, por lo que se sugiri6 un abordaje sencillo y con
caracter de difusion, sin por ello, perder rigurosidad. Y “Agenda Centroamericana”, en donde
se publican notas, reportajes o noticias breves sobre uno o varios acontecimientos recientes
en un pais o en la region (protestas, campafas nacionales o regionales, congresos académicos,

festivales). En cuanto al Dossier se abordaron varios temas como se puede ver en el Cuadro
1.

Cuadro 1. Dossier Boletin Sur(es) 2023-2025

Nimero Tematica

#4 Los autoritarismos en Centroamérica hoy

#5 Democracias en cuestion en Centroamérica

#6 Mujeres, disidencias y luchas antipatriarcales en contextos de
violencia en Centroamérica

#7 Resistencias, bienes comunes, pueblos originarios y campesinos

#8 Geopolitica, imperialismos conflictos internacionales

#9 Nuevos aportes para pensar la Guerra fria centroamericana

#10 Juventudes, violencias y politica en Centroamérica

En cuanto a los textos por seccidon en el Dossier es donde se recibieron la mayor
cantidad de articulos con 29 textos. Le sigue la seccion de “Pulso Centroamericano” con 23
y “Agenda Centroamericana” con 14 articulos. Y con este nuevo Dossier sobre juventudes
se sumaran varios articulos mas.

El GT esta compuesto por miembros de distintos paises de Nuestra América. En el
Boletin la mayoria de las participaciones fueron de integrantes costarricenses, mexicanos y
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economia mundial” y “Violencias en Centroamérica”. Docente del Posgrado en Energia en la Facultad de
Ingenieria de la UNAM. Investigador del Observatorio Lawfare.



argentinos. Estos tres paises concentraron el 68% de las participaciones, seguido de
compaiieros y compaieras de Centroamérica como se muestra en la Grafica 1.

En cuanto a las veces que se analizaron los paises en primer lugar destaca El Salvador
con 15 veces, Guatemala con 12 veces, Costa Rica con 8 veces, Honduras con 5 veces,
Panamé y Nicaragua 2 veces respectivamente y Centroamérica como region con 7 veces.
Esta numeralia implica que Centroamérica representa 8 de cada 10 articulos que se
escribieron en el Boletin.

Grafica 1. Numero de participaciones por pais
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Grafico 2. Veces que se analiza un pais o region

Elsaivador [ — 15
Guatemala 13

Consta Rica [N =

Centroamerica 7

Honduras 3

América Latina [N 3

Panama )

Micaragua [ e

EU I
IMéxico == ]
Sur Giobal [l
|srael 1
Argentina B 1
o 2 4 6 8 10 12 14 15

En esta segunda grafica y como muestra el cuadro de los Dossier que conformaron el Boletin
también evidencia la coyuntura actual. Estados Unidos y particularmente el gobierno de
Donald Trump ha puesto de manifiesto lo relevante que es América Latina, por sus recursos,
por su posicion geoestratégica y mas aun por la creciente disputa comercial con China en un
contexto historico de declive hegemonico relativo estadounidense. Relativo porque aun
detenta dos elementos de poder que siguen siendo relevantes: el dominio militar —aunque con
un marcado atraso tecnoldgico—y el poder del dolar. Ese declive hegemonico puede llevarnos
a un imperialismo recargado sobre Nuestra América, region que se configura en el siglo XXI
como una en disputa geopolitica.

Finalmente, agradecemos a quienes nos acompafiaron durante estos tres afios, sea a
través de la lectura o la escritura. También les invitamos a estar al pendiente de los nuevos
numeros del Boletin Sur(es) que se publicardn con la renovacion del GT “Violencias en
Centroamérica” 2026-2028.



