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Este libro invita a recuperar una capacidad que parece 
en riesgo en tiempos de violencia normalizada y 

desencanto: el asombro. No como sorpresa pasajera, 
sino como fuerza crítica que interrumpe lo dado, 
descoloca certezas y abre preguntas donde todo parecía 
ya explicado. Propone un recorrido por los signos de 
nuestro tiempo, marcado por una crisis civilizatoria 
profunda y por la irrupción de movimientos populares 
que ensayan otras maneras de vivir. Se articulan reflexión 
teórica y experiencias concretas para leer el presente 
desde la contraposición entre Necroceno y Bioceno: 
una época organizada en torno a la muerte y el despojo, 
frente a horizontes que ponen en el centro el cuidado, 
la comunalidad y la defensa de la vida. El zapatismo, 
el pueblo mapuche, la experiencia kurda en Rojava, 
las guardias indígenas y los feminismos comunitarios 
aparecen aquí como prácticas vivas que no solo resisten, 
sino que crean mundo. El libro muestra cómo hay 
movimientos que han transitado de la resistencia a la 
construcción de autonomías. No se ofrecen recetas ni 
promesas fáciles, sino claves para pensar y acompañar 
búsquedas abiertas. Se trata de un texto para quienes no 
se resignan a recomponer un mundo injusto, y se atreven 
a imaginar y crear desde las grietas cómo empezar otro.
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A Juan Manuel Durán, con total reconocimiento. 

La Cátedra estuvo a punto de paralizarse debido 

a condiciones externas adversas, pero el doctor 

Durán se empeñó en seguir impulsándola con 

discreción y firmeza. Evitó su extinción y, además, 

abrió condiciones para que este espacio continuara 

pensando y convocando. Gracias a ese gesto poco 

visible y profundamente generoso, el proyecto no 

solo siguió en pie, sino que se transformó en un 

ámbito con gran vitalidad y resonancia nacional 

e internacional. Este libro reconoce esa forma de 

acompañar que no busca protagonismo, pero hace 

posible la continuidad y el porvenir del pensamiento 

crítico en la educación superior. Conviene tener 

presente que el trabajo colectivo es imprescindible 

para su irradiación. Afortunadamente, la lista de 

quienes han contribuido es inmensa. Agradecemos 

también a todas y todos los que se han empeñado 

en que una opción como esta no solo prosiga, sino 

que se expanda y se vitalice.
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Para empezar

Se trata de un libro que anda en búsqueda itinerante de lo que 
acontece tratando de comprender sus mensajes. Los asombros 

provienen de la renovada capacidad de los movimientos populares 
para responder ante situaciones con tantas variaciones y amenazas.

Habrá que tener en cuenta de que el asombro no se circunscribe 
a una reacción única ni homogénea frente a los acontecimientos 
sociales. Existen múltiples formas de asombrarse, y cada una abre una 
relación distinta con el mundo. Surgen asombros estrujantes ante la 
interrupción de lo que se creía normal. Esto sucede cuando irrumpen 
revueltas, cuando nos enfrentamos a masacres y genocidios que se nos 
tallan en la cara en tiempo real, cuando brota una movilización que 
surge donde parecía que no había tejido social. Hay asombros breves 
y hasta superficiales y otros profundos y duraderos. Lo que sucede 
entonces es que se suspende la rutina interpretativa y obliga a tratar 
de mirar otra vez para intentar descifrar lo nuevo. Se va incubando un 
asombro más lento y laborioso que no nace del impacto inmediato, 
sino de la insistencia en observar. Es el asombro que aparece cuando 
las categorías disponibles son insuficientes para una intelección más 
precisa. Ese tipo de asombro incomoda, porque exige desmontar 
marcos teóricos, abandonar seguridades intelectuales y aceptar que 
la realidad social no siempre responde a los modelos heredados. De 
alguna manera el asombro es una fuerza crítica que desordena lo que 
parecía bien clasificado. 

Existe también un asombro ético frente a la violencia y la 
injusticia normalizadas. No es el sobresalto ante un hecho aislado, 
sino la constatación reiterada de que el daño se reproduce como 
estructura. La desaparición forzada, los feminicidios, el exterminio de 
juventudes precarizadas, el despojo territorial sistemático generan 
una sensación abrumadora, casi asfixiante. El mundo aparece entonces 
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como un entramado de violencias que no solo se multiplican, sino que 
se justifican con lenguajes técnicos, legales o incluso humanitarios. 
El peligro aquí es la anestesia moral: cuando la repetición del horror 
erosiona la capacidad de asombro y lo sustituye por cinismo o 
resignación. Frente a ese riesgo, resulta crucial preservar la pluralidad 
de los asombros. No solo el asombro indignado ante la injusticia, sino 
también el asombro atento a lo que resiste y desborda. En medio 
de contextos devastados, aparecen prácticas que no encajan con la 
lógica dominante: comunidades que reorganizan la vida sin esperar 
reconocimiento estatal, redes de cuidado que sostienen a quienes el 
sistema descarta, formas de justicia que no pasan por el castigo, sino por 
la recomposición del tejido social. Asombrarse ante estas experiencias 
no implica idealizarlas ni convertirlas en modelos exportables, sino 
reconocer que allí se ensayan otras maneras de estar en el mundo. Este 
tipo de asombro no empuja a recomponer el mundo tal como está, sino a 
poner en cuestión la idea misma de recomposición. Recomponer supone 
aceptar que el orden existente, con algunos ajustes, es recuperable. Sin 
embargo, para muchas personas y colectivos, ese mundo no merece ser 
reparado. Ha sido construido sobre jerarquías, exclusiones y violencias 
que no son fallas accidentales, sino condiciones de funcionamiento. 
El asombro, en este caso, abre una rendija distinta: la posibilidad 
de no querer salvar lo insalvable. De ahí surge un asombro creativo 
y potente. Es el asombro ante lo que todavía no tiene nombre, ante 
prácticas que no prometen un futuro luminoso, pero sí una ruptura con 
lo intolerable. No se trata de grandes proyectos de redención histórica, 
sino de ensayos parciales, situados, a veces contradictorios. Huertos 
comunitarios en territorios militarizados, asambleas barriales que 
deciden sin líderes visibles, pedagogías que no buscan formar para el 
mercado, sino para la vida compartida. Cada una de estas experiencias 
produce un asombro que no paraliza, sino que desplaza la pregunta: 
no cómo mejorar este mundo, sino cómo empezar otro desde aquí. 
Mantener viva la capacidad de asombro, en todas sus variantes, es 
una tarea ética que implica resistir tanto a la saturación de la violencia 
como a la tentación de las respuestas rápidas. El asombro no ofrece 
soluciones inmediatas, pero impide el cierre prematuro del sentido. 
Permite habitar la incomodidad, reconocer la gravedad del presente 
y, al mismo tiempo, percibir las grietas por donde se filtran otras 
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posibilidades. En esas grietas no hay garantías, pero sí indicios de que 
incluso en un mundo cada vez más violento e injusto, no todo está 
decidido, y no todo debe ser recomposición de lo ya dado.

Ante estas dinámicas habría que tener en cuenta que las ondas 
gravitacionales son como “olas” que se propagan en el tejido del 
espacio-tiempo cuando masas muy grandes se aceleran. Estas ondas 
encogen y estiran el espacio-tiempo, y son detectables por las huellas 
que dejan. Analógicamente pueden servir para profundizar en los 
movimientos populares, pues pueden irse presentando impactos 
grandes que modifiquen el espacio-tiempo en el sentido de abrir 
posibilidades de creaciones de enormes modificaciones que impulsen 
otras formas de relacionarse entre los humanos y con la Madre Tierra.

Lo aquí tratado es fruto de varias observaciones, reflexiones y 
de lecturas que se ubican en la bibliografía que han sido fuente de 
inspiración y de discusiones entre los coautores de este escrito y que 
deben ser tomadas en cuenta en su conjunto. Agradecemos a Rubén 
Aguilar Valenzuela1 su generoso apoyo para que este libro pudiera 
publicarse.

1	 Rubén Aguilar Valenzuela es un intelectual público mexicano que ha combi-
nado el trabajo académico con una presencia constante en el debate político 
y social. Su ímpetu de apoyo a las luchas populares se expresa en una lectura 
crítica del poder, en su defensa de los movimientos sociales ─en particular el 
zapatismo y las expresiones de organización comunitaria frente al autorita-
rismo y la desigualdad─ respaldando demandas de justicia, democracia y de-
rechos desde una perspectiva ciudadana, no partidista. Ha desarrollado vetas 
claras en el análisis de la comunicación política, la historia y las trayectorias 
de la izquierda mexicana, el estudio del sistema político y la construcción 
de opinión pública. Articula investigación, docencia y divulgación, buscando 
tender puentes entre el rigor universitario y los problemas concretos del país 
colocándose del lado de quienes luchan desde abajo.	
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Discusiones en torno al Necroceno y Bioceno

Se plantea una contraposición entre Necroceno y Bioceno como 
marcos interpretativos para comprender la crisis civilizatoria 

contemporánea. Históricamente, se revisan debates sobre 
periodización histórica y geológica, criticando su sesgo eurocéntrico 
y destacando aportes desde Mesopotamia, Medio Oriente y América 
Latina. Son retomadas discusiones de autores como Mbembe, Moore, 
Escobar, Segato, Herrero y Zibechi, entre otros, para fundamentar que 
el Necroceno y el Bioceno no son solo categorías académicas, sino 
realidades vividas en territorios. Los movimientos populares —como 
el zapatismo, el pueblo mapuche, la revolución en Rojava, las guardias 
indígenas en Colombia y los feminismos comunitarios— ejemplifican 
la resistencia frente al Necroceno y la construcción del Bioceno en 
prácticas concretas. El texto concluye que la contraposición Necroceno/
Bioceno no debe reducirse a una dicotomía simplista, sino entenderse 
como un campo de disputa con tensiones y matices. El reto es articular 
estas nociones con la acción de los movimientos populares, para 
enfrentar la crisis planetaria y crear mundos alternativos centrados en 
la vida.

Entrada

Se ha insistido en salirse de los esquemas binarios. No obstante, 
hay no pocos elementos que nos sitúan drásticamente ante estas 
contraposiciones. La más elemental es la contradicción entre lo que 
propicia la vida y lo que provoca y produce la muerte. Esto último 
se expresa en las tendencias que se podrían colocar del lado del 
dominio de lo que podemos llamar Necroceno en donde se encuentran 
los despojos, el extractivismo, la guerra capitalista como forma de 
gobierno en contra de pueblos; la violencia, la militarización, la 
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imbricación entre Estado y cárteles del narco, la contrainsurgencia, la 
violencia estructural que a la vez se expresa multidimensionalmente 
en la dinámica contrainsurgente, territorializada y administrada 
por el narco Estado para eliminar autonomía, romper solidaridad, y 
neutralizar movimientos emancipatorios. Ahí debemos situar el auge y 
expansión del crimen organizado, la represión y todo lo que tiene que 
ver con el peligroso deterioro ambiental. También existen expresiones 
del lado de lo que podemos llamar el Bioceno donde se encuentra 
la resistencia organizada anticapitalista, los creativos movimientos 
de mujeres, las redefiniciones de horizontes políticos que conllevan 
alternativas civilizatorias. Ahí está la llamativa y novedosa propuesta 
zapatista de lo común y la no propiedad planteada en una apuesta a 
largo plazo, la multiplicación e internacionalidad de la denuncia contra 
las expresiones de muerte.

Un acercamiento a las Eras Geológicas

Desde la perspectiva de la historia se suelen ubicar cinco períodos: 
Prehistoria (que abarca de los primeros homíninos hasta que surgen 
los primeros registros escritos situados alrededor de 3,300 aC.); Edad 
Antigua (de entonces hasta la caída del imperio romano de Occidente 
en 476 dC); Edad Media (de entonces hasta la caída de Constantinopla 
hacia finales del siglo XV dC.); Edad Moderna (de entonces hasta la 
Revolución Francesa); y Edad Contemporánea (de entonces hasta la 
actualidad). Desde la visión de la geología se habla de épocas o Eras: 
Pleistoceno (abarca desde 2.6 millones de años hasta 11,700 y tiene que 
ver con sucesión de glaciaciones, aparición de los primeros homínidos, 
la coexistencia de grandes mamíferos ya extintos); Holoceno (desde 
la última glaciación, desarrollo de civilizaciones y urbanización). A su 
vez el Holoceno se subdivide en Groenlandiense (de 11,700 a 8,300 
con condiciones climáticas más cálidas y estables), Northgripiense (de 
8,300 a 4,200 (por el núcleo de hielo de North GRIP), y Meghalayense 
(de entonces a 1950 cuando en una región de la India se mostraron 
evidencias de una gran sequía global). La era llamada Antropoceno, va 
de Capitalense (porque el capitalismo global posterior a la Segunda 
Guerra Mundial dejó huellas geológicas), y el Comuniense que se 
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refiere a un posible futuro (horizonte alternativo de reorganización 
geológica basado en la comunidad y la sostenibilidad).

En 1867 Paul Gervais propuso la noción de Holoceno y en 2018 
la Comisión Internacional de Estigrafía propuso las tres subdivisiones 
ya señaladas. Pavlov en 1920 habló de la acción humana como 
fuerza geológica, y Vladimir Vernadsky reforzó esto desde el énfasis 
en la biosfera. En el año 2000 Paul Crutzen popularizó el término 
Antropoceno. Un año después Will Steffen y John McNeill argumentaron 
que la humanidad había llevado a la tierra fuera de la variabilidad 
natural del Holoceno. En 2016 Andreas Malm criticó el término 
Antropoceno y propuso el de Capitaloceno. En 2021 John Bellamy 
y Brett Clark acuñaron el término de Capitalense (Bellamy y Clark, 
2021). Sin embargo, la Subcomisión de Estratigrafía del Cuaternario 
y la Unión Internacional de Ciencias Geológicas en 2024 rechazó la 
propuesta de reemplazar al Holoceno por el Antropoceno. La crítica 
a las visiones clásicas se ha ido ampliando. Se ha advertido de que 
esos cortes tradicionales han sido construidos con datos y perspectivas 
europeas. Se ha señalado que con datos del Medio Oriente hay otros 
ritmos y periodizaciones alternativas. Han aparecido ensayos que 
critican la idea de un Occidente autosuficiente, ponen en cuestión el 
pensamiento civilización proveniente del siglo XIX y se destacan datos 
que surgen de Mesopotamia y el Mediterráneo ampliado (Quinn, 2024). 
Se ha señalado que la visión occidental proviene de una construcción 
geopolítica surgida en los siglos XV y XVI (Vanoli, 2025). Dussel criticó 
la genealogía eurocéntrica de las eras modernas y apuntó que el 
sistema del mundo moderno se fundaba en la colonialidad (Dussel, 
1994). Aníbal Quijano mostró cómo el eurocentrismo imponía una 
cronología histórica que naturalizaba la superioridad de Occidente. 
La colonialidad del poder hacía ver que la periodización tradicional 
estaba al servicio de jerarquías globales (Quijano, 2000).

David Graeber y David Wengrow desde la arqueología y la 
antropología pusieron en cuestión las versiones ortodoxas europeas 
de sociedades antiguas. Criticaron las narrativas del desarrollo lineal 
de la historia desde el primitivismo hasta la civilización y demostraron 
con datos bien fundados que hubo entidades políticas complejas 
durante milenios. Presentaron evidencias de la diversidad de la vida 
política en sociedades no agrícolas. No hubo una revolución agrícola 
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sino un proceso que tardó miles de años. La flexibilidad ecológica y la 
biodiversidad fueron fundamentales para la difusión de la agricultura 
temprana. Mostraron evidencias de ciudades sin Estado. Se basaron 
en datos de China, Mesoamérica, Medio Oriente, sur de Asia y Egipto. 
Encontraron que hubo ciudades tempranas que presentaban poca o 
nula evidencia de jerarquías sociales. Estudiaron asambleas populares 
en la antigua Mesopotamia. Desmontaron la narrativa del progreso 
inevitable. Cuestionaron las periodizaciones civilizatorias rígidas. 
Replantearon las cuestiones centrales de la tradicional historia 
humana y abrieron nuevas líneas de investigación (Graeber and 
Wengrow, 2021). Con este ánimo exploratorio podremos adentrarnos 
en conceptualizaciones como Necroceno y Bioceno.

Algunas incursiones teóricas

Ciertamente desde posiciones académicas la contraposición Bioceno 
contra Necroceno ha sido hasta ahora algo incipiente. No habría que 
olvidar que la realidad va adelante y que lo académico suele esforzarse 
por alcanzarla cuando ésta ya ha avanzado mucho.

Se trata de planteamientos que destacan una articulación crítica 
entre conceptos ecosociales (Necroceno/ Bioceno), dinámicas de poder 
(Estado-cárteles), violencia estructural y alternativas civilizatorias. 
Habría que tener en cuenta el texto fundacional planteado por Achille 
Mbembe en el que analiza cómo los Estados y poderes coloniales 
ejercen un derecho de muerte sobre poblaciones enteras. Su 
planteamiento invita a entender cómo la violencia extrema y la muerte 
son formas de gobierno, especialmente en contextos de racialización 
y colonialismo persistente (Mbembe, 2019). Esto tiene que ver con el 
llamado de parte de Moore que propuso que el llamado Antropoceno 
debería ser leído como Capitaloceno. Se trata de la denuncia de que el 
sistema capitalista produce crisis ecológicas y civilizatorias mediante 
la explotación no sólo del trabajo, sino de la naturaleza y de los 
cuerpos (Moore, 2020). En ese contexto habría que entender cómo los 
regímenes contemporáneos de poder producen cuerpos descartables, 
pero también cómo es posible una ética afirmativa de la vida en el 
contexto de lo que podría llamarse el Necroceno (Braidotti, 2013). El 
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Necroceno tiene que ver con la expansión del capitalismo por medio 
de su conversión en un proceso de extinción (Barrios, 2024).

Otros reflexionan sobre cómo crear zonas de refugio desde 
abajo en medio del colapso civilizatorio. Sostienen que resistir es 
cuidar, y que cuidar es rehacer mundo (Stengers, 2009). Segato 
analizó cómo el patriarcado armado se articulaba con el capitalismo 
necropolítico. Las violencias contra las mujeres no eran excesos, sino 
parte del régimen de dominación. Frente a ello, las luchas feministas 
construían Bioceno desde lo cotidiano (Segato, 2016). Hay quienes se 
refieren a los movimientos socioambientales, indígenas y feministas 
como salidas del modelo de extractivismo y muerte (Svampa y Viales, 
2021). Gago articula la economía popular, las luchas feministas y 
los territorios insurgentes como espacios donde se organiza una 
nueva política desde abajo, que disputa el sentido de la vida (Gago, 
2019). Por su parte, Rivera plantea la posibilidad de coexistencia de 
formas diversas de vida. Recupera el saber indígena como resistencia 
viva y espacio de reconstitución comunitaria (Rivera, 2018). Escobar 
propone la idea de Bioceno como una forma de vida centrada en la 
relacionalidad, lo destaca como parte del “pluriverso”, apuntando que 
se debe tener en cuenta una constelación de mundos donde muchas 
formas de vida coexisten. Profundiza en la crítica al desarrollo y plantea 
el diseño ontológico de mundos centrados en la vida y el territorio, 
en clara oposición al Necroceno capitalista. Hace ver la necesidad de 
transiciones desde abajo hacia formas de vida basadas en el cuidado, 
la comunalidad y la autonomía. Para Escobar, el Bioceno representa 
la posibilidad de un mundo regido por la vida y no por el capital. Se 
pronuncia por una transición civilizatoria desde el capitaloceno/
Necroceno al Bioceno, como horizonte de autonomía y relacionalidad 
ontológica. (Escobar, 2014). Yayo Herrero sostiene que el sostenimiento 
de la vida debe ser el eje de cualquier modelo económico, político o 
social. Realiza una demoledora crítica al capitalismo, el productivismo 
y la lógica de la acumulación. Plantea la urgencia de interdependencia, 
el ecofeminismo y la justicia ecosocial (Herrero, 2012). Löwy propone 
el ecosocialismo como alternativa radical a la catástrofe ecológica. 
Argumenta que una civilización centrada en la vida y la planificación 
democrática de las necesidades es el camino hacia el Bioceno (Löwy, 
2020). Zibechi muestra cómo los pueblos en resistencia, especialmente 
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indígenas y afrodescendientes, crean formas de vida no estatales 
ni capitalistas, centradas en la autogestión y la defensa de la vida 
comunitaria (Zibechi, 2022).

Una pequeña digresión etimológica

El concepto de Necroceno proviene de nekros (muerte) y kainós 
(nuevo). El concepto de Bioceno combina bios (vida) y kainós (nuevo). 
Pero en ese caso se ha dado una derivación hacia koinos (común, 
compartido), y alude a un sistema de vida compartida o comunidad 
de seres vivos. Se refiere al conjunto de organismos que coexisten e 
interactúan en un mismo hábitat. También designa la defensa de la vida, 
la interdependencia, el cuidado mutuo y la sostenibilidad ecológica y 
social. Implica una crítica al modelo capitalista extractivista y violento, 
y propone formas de organización basadas en el respeto a los ciclos 
naturales, la diversidad, la horizontalidad y la reproducción de la vida en 
todas sus formas. En esta forma no se reduce a una categoría ecológica, 
sino que enfatiza una propuesta ética, política y civilizatoria. Plantea 
una relación no dualista entre ser humano y naturaleza; reconoce la 
relacionalidad como principio básico de existencia. Apuesta por la 
autonomía, la horizontalidad, la democracia directa y el autogobierno 
de los pueblos. Impulsa economías del cuidado, redes comunitarias, 
agroecología, decrecimiento y reciprocidad. Exige superar el paradigma 
moderno-occidental de la ciencia. Privilegia formas de conocimiento 
situadas, integradoras y pluriversales. Invita a centrar el cuidado de 
la vida como principio rector, más allá de la lógica de dominación, 
extractivismo y acumulación. El Bioceno tiene que ver con un proyecto 
político y ético alternativo al capitaloceno y Necroceno. Se concreta en 
experiencias de resistencia territorial indígena, campesina, feminista, 
afrodescendiente. Plantea una ruptura con las formas coloniales de 
producir mundo, conocimiento y poder. El Necroceno apunta a “nueva 
era de la muerte”; mientras el Bioceno sería “nueva era de la vida”.

Necroceno: la era de la muerte organizada

El concepto de Necroceno combina la idea geológica del Antropoceno 
con el diagnóstico político de la necropolítica. McBrien (2016) señaló 
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que la fase actual del capitalismo global no solo transforma los 
ecosistemas, sino que produce muerte masiva como condición de 
acumulación; vincula necropolítica con catástrofe planetaria y llama a 
este tiempo “era del Necroceno”, en el cual el capital es responsable 
de la extinción directa de especies, culturas, lenguas y pueblos. 
Incluye la destrucción de hábitats, despojo territorial, extractivismo 
y explotación ilimitada de recursos, militarización, desplazamientos 
forzados y confinamientos masivos. El capital destruye las condiciones 
de vida en la Tierra. El Necroceno es la lógica del capitalismo global 
en su fase destructiva: extractivismo, desigualdad extrema, guerras y 
control poblacional. Normaliza la violencia y el sacrificio de cuerpos y 
territorios.

El concepto de Necroceno ha sido abordado por algunos autores 
como Batalla (2021) quien se refiere a la era del Necroceno; Duarte (2019) 
trata de mitigar sus impactos apelando al llamado capitalismo verde 
en esa era; Barrios (2024) aborda los megaproyectos como mausoleos 
del Necroceno capitalista, y dice que el concepto de Necroceno remite 
a una época marcada por la muerte masiva de especies y culturas, 
consecuencia directa de un modelo capitalista depredador que, en 
su búsqueda de acumulación, destruye las condiciones de vida en el 
planeta; Mendieta (2019) destaca el urbanoceno; Casid (2018) hace 
un tratamiento del Necroceno en clave visual-cultural; Castro (2020), 
discute el Necroceno en diálogo con el Capitaloceno/Plantationoceno; 
y Romero (2024) señala críticamente al Necroceno. En este, la 
temporalidad está marcada por la aceleración extractiva y el futuro 
se presenta como un horizonte de colapso inevitable. La vida queda 
subordinada al capital; la biosfera, reducida a un campo de extracción 
y desecho. Son elementos del Necroceno la violencia estructural, 
la necropolítica, y la criminalización de los de abajo. Se encuentran 
también el colonialismo y el racismo. Hay feminicidios, desapariciones, 
asesinatos de defensores de la lucha de los pueblos y del cuidado de 
la naturaleza. Se avanza en el ecocidio, esa destrucción sistemática de 
ecosistemas, pérdida de biodiversidad, crisis climática. El capitalismo 
no sólo explota, sino que mata: es un sistema necropolítico. Las lógicas 
del extractivismo y acumulación se basan en el despojo, el sacrificio 
de territorios y comunidades. Hay migraciones forzadas, colapso 
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ambiental, auge de extremas derechas autoritarias. El capitalismo 
produce muerte para sostener la acumulación.

Bioceno apela a una nueva era que sitúa la vida en el centro

El concepto de Bioceno tiene que ver con la construcción de una época 
orientada hacia la centralidad de la vida como principio organizador de 
la política, la economía y la cultura. Corresponde a la reintegración de 
las relaciones humanas con los ecosistemas, desde la interdependencia 
y la reciprocidad; al reconocimiento de la pluralidad de formas de vida 
y culturas como parte del mismo entramado vital. Se refiere a políticas 
afirmativas de la vida: protección de la biodiversidad, soberanía 
alimentaria, economías solidarias. Implica un cambio de paradigma: del 
dominio humano sobre la naturaleza a la cohabitación y coevolución 
con todos los seres; reconoce que la vida no humana es sujeto y no 
mero recurso; plantea prácticas comunitarias orientadas al cuidado 
y la regeneración de los ecosistemas. Se encamina a una civilización 
imantada por la vida. Hay varios tratamientos como el de Vandana 
Shiva que enaltece la soberanía de la vida frente a la biotecnología 
corporativa. Defiende las semillas como base de la vida (Shiva, 2004). 
Silvia Borràs planteó que propuestas jurídica de la transición ecosocial 
para el cuidado de la vida (Borràs, 2023). Varios autores reforzaron la 
idea de que había que pasar del Antropoceno al Bioceno (Delgado y 
Acebes, 2024). Para el Bioceno la vida es el fin en sí; su preservación 
es prioritaria. Impulsa economías solidarias, restauración ecológica y 
justicia ambiental.

En castellano todavía es escasa la literatura que se refiere al 
Bioceno. En inglés se advierte que no es una unidad estratigráfica 
formal, y que después de que fue rechazado el Antropoceno como 
época geológica, Bioceno se usa como concepto político y en el discurso 
programático, y no como geocronología. Sirve para investigación con 
fines pluriversales y vital-céntricos. En la NASA se ha utilizado como 
era de la nueva vida, y frente a los desafíos climáticos (Syyam et al. 
2018). Se usa también en arquitectura y diseño bio-integrado. Hay 
una convergencia de biomimética, IA y pensamiento sistémico para 
realinear la tecnología con los sistemas vivos. Sellar habla de Bioceno 
desde un discurso cultural post-pandemia (Sellar, 2021). Algunos 
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autores anclan el Bioceno en debates más amplios del diseño post-
Antropoceno (Harris and House, eds.). Marcos Cruz y Brenda Parker 
señalaron que después del breve Antropoceno habría que ir a un 
Bioceno más duradero enfatizando su horizonte ético que descentra 
el antropocentrismo e integra sistemas vivos desde lo biocolaborativo 
(Cruz and Parker, 2022). De nuevo Shyam destacó que había que 
estudiar el Bioceno como horizonte futuro de I+D (Shyam, 2023). 
Desde el Sur Global la Universidad Nacional de Rosario lanzó una 
página institucional sobre Bioceno (UNR, 2025).

Contraposición estructural

Entre el Bioceno y el Necroceno existe una contraposición estructural 
porque son dos marcos situados en extremos opuestos. Se ha llamado 
la atención de que no pueden verse solo como términos académicos, 
sino a que cada uno conlleva diagnósticos del presente y orientaciones 
hacia el futuro. Dicho futuro está abierto. Se trata de una disputa 
civilizatoria, un enfrentamiento entre dos modos de habitar el planeta. 
El Necroceno se basa en la acumulación de capital por encima de la 
sostenibilidad de la vida. El Bioceno impulsa resistencias comunitarias, 
las prácticas de justicia ambiental, la restauración de ecosistemas y la 
construcción de economías solidarias; es una propuesta integral de 
transformación del sistema. No se limita a cambios técnicos sino a una 
reconfiguración de los valores, instituciones y formas de vida. Exige 
desmontar las estructuras necrocénicas y construir marcos normativos, 
económicos y culturales que reconozcan la interdependencia radical 
de toda vida.

Otra incursión terminológica

Si se busca un origen remoto de esta contraposición, se verá que 
el zoólogo Karl Möbius en 1877 se refirió a biocenosis destacando 
la comunidad de organismos que cohabitan un biotopo lo que 
fundamentaría una era de la vida (Möbius, 1877). Pero el uso de 
Bioceno como una era post Antropoceno se empieza a difundir a 
mediados de la segunda década del siglo XXI. La jurista Karen Morrow 
planteó que en una transición post-Antropoceno se podría hablar 
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algo que podría denominarse Bioceno (Morrow, 2017). Casid apunta 
que el Necroceno tiene que ver con la muerte acumulada y no solo 
como destrucción de la naturaleza (Casid, 2018). Rozzi propone pasar 
desde un Necroceno hacia un Bioceno (Rozzi, 2019). Posteriormente 
hay autores que indagan hábitats biointegrados del Antropoceno al 
Bioceno (Cruz y Parker, 2022). Desde la NASA se sigue hablando del 
Bioceno (Shyam, 2023). Esos autores apuntan a una transición de 
extraer a aprender de la vida, y co-diseñar con sistemas vivos. En lo 
académico Justin McBrien usa Necroceno para enfocar la muerte/
extinción como elemento central de la era presente (McBrien, 2016). 
Batalla recalca que la era de la muerte/extinción es el resultado de 
acumulación capitalista (Batalla, 2021). Gisela Heffes plantea la 
noción de necroespacio como dimensión del Antropoceno (Heffes, 
2023). Pero todavía todo lo relacionado con el Necroceno y el Bioceno 
es muy incipiente y requeriría abordajes más amplios.

Movimientos populares contra el Necroceno e impulsores del Bioceno

En América Latina, el Necroceno se corporiza en donde la economía 
legal e ilegal se entrelazan, y los cárteles operan como nodos 
territoriales de control necropolítico. En la guerra capitalista contra 
los pueblos hay una imbricación Estado-cárteles. No se trata solo de 
un Estado débil o ausente, sino de un Estado reconfigurado donde los 
cárteles operan como gestores del orden local, con funciones policiales, 
judiciales y extractivas externaliza funciones de control territorial, se 
garantiza el despojo, la circulación de mercancías, el control laboral y 
el aniquilamiento de resistencias. Los cárteles crecen económicamente 
diversificando sus fuentes de ingreso (droga, minería ilegal, trata, 
migración, alimentos, etc.); territorialmente, por medio de la ocupación 
paramilitar y control social; y políticamente, imponiendo formas de 
gobernanza violenta, disciplinamiento cultural y patriarcado armado. 
Esto recrudece la represión a defensores de derechos humanos, 
comunidades indígenas, periodistas y activistas. El Necroceno opera 
como régimen de contrainsurgencia permanente contra la autonomía. 
No sólo produce muerte en términos físicos o ecológicos, sino que 
actúa como un régimen que destruye las condiciones de posibilidad 
de la autonomía. Su objetivo estratégico es aniquilar toda forma de 
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organización desde abajo. El Necroceno opera como guerra permanente: 
necesita fragmentar, criminalizar, desplazar, aterrorizar.

El Necroceno se consolida, pero no es invencible: necesita 
violencia constante, fractura comunidades, genera resistencia. El 
Bioceno es frágil pero crece desde los márgenes, en forma de semillas, 
fogones, redes, memorias, pedagogías y cuerpos que no se rinden.

Existe una vinculación directa entre la contraposición Necroceno–
Bioceno y luchas actuales en América Latina y otras regiones del 
Sur Global, donde se encarnan estos dos polos en conflicto. Esta 
articulación no es meramente teórica: se manifiesta en cuerpos, 
territorios, modos de vida, estrategias de dominación y formas de 
resistencia (Segato, 2016). Estas luchas se expresan en autonomías 
indígenas, feminismos comunitarios, asambleas populares, y formas de 
autogobierno. Autonomía y autogobierno son formas de desenganche 
del Necroceno: no sólo “resistencia” sino “creación de mundos”. Se 
trata de luchas multidimensionales. El Bioceno no se impone ni se 
decreta: se construye desde abajo, paso a paso, red a red, con base en 
prácticas de resistencia, cuidado, memoria y creación.

Hay varios movimientos populares que han estado defendiéndose 
del Necroceno y promoviendo el Bioceno, que no es una utopía lejana, 
sino una posibilidad real que ya se ensaya en muchas luchas actuales. 
Reimaginan la vida en común desde otras lógicas: no las del capital, sino 
las del cuidado, la interdependencia y la sustentabilidad. En tiempos 
de Necroceno, el Bioceno emana como un acto radical de esperanza 
y dignidad colectiva. Su fuerza reside en ser vivencia, propuesta ética, 
política y práctica de los pueblos que resisten al Necroceno el cual 
corresponde al capitalismo global en su fase terminal.

Los movimientos de pueblos originarios tienen sus propias formas 
de expresarse. No se refieren a una terminología como Necroceno y 
Bioceno, pero están en contra de lo que produce despojo y muerte y a 
favor del cuidado de la vida y del planeta. Un movimiento emblemático 
ha sido el zapatista. La praxis zapatista es uno de los ejemplos más 
concretos del Bioceno en acción con su autonomía territorial, salud y 
educación propias, relaciones horizontales, comunalidad, respeto a la 
Madre Tierra. Sus comunicados son una fuente clave para entender cómo 
se construyen autonomías desde abajo, con base en la horizontalidad, 
la justicia comunitaria, la educación propia y la defensa del territorio 
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(EZLN, 1994-2025). Durante tres décadas los zapatistas han construido 
un mundo con educación, salud, justicia y autogobierno propios. A 
pesar del cerco y las agresiones armadas, los caracoles zapatistas 
resisten sin caer en la lógica armada, reafirmando una política desde 
abajo y sin Estado. Han ido experimentando y autocríticamente han 
luchado contra lo que impide la vida cuidada horizontalmente. Han 
ido encontrando formas nuevas para la construcción de un mundo 
donde quepan muchos mundos. Han examinado sus estructuras y 
su actuación y han realizado una autocrítica demoledora para evitar 
las reproducciones piramidales. Dejaron de lado los municipios 
autónomos y las juntas de buen gobierno porque habían permitido que 
se cometieran varios errores y que se erigiera una estructura piramidal. 
Volvieron a dinamizar la actuación desde la base. En una reflexión 
sobre el Encuentro de Resistencias y Rebeldías: Algunas Partes del 
Todo, 2 a 17 de agosto de 2025, se destacó que en ese encuentro los 
zapatistas volvieron remarcar una dura autocrítica, pues pese a todos 
sus principios, habían sido testigos del crecimiento de la corrupción 
financiera, del abuso de poder (ya fuera ignorando la opinión de las 
comunidades o en la falta de rendición de cuentas) y del uso de recursos 
en beneficio de personas afines. Precisaron que aunque esos casos no 
fueran mayoritarios, debían ser frenados. Hasta el 1 de enero de 2024 
las comunidades zapatistas se organizaban con consejos formados 
por cada pueblo; un conjunto de pueblos conformaban municipios 
autónomos; un conjunto de estos municipios formaban una reunión 
con juntas de buen gobierno. Había una estructura interregional que 
coordinaba a las 12 Juntas de Buen Gobierno. Se había detectado 
que se había conformado algo que reproducía la lógica del poder, 
hacía posible que las personas incurrieran en corrupción económica 
y administrativa; y finalmente llevaba a la debilidad en la transmisión 
de los resultados de las propuestas y decisiones, a la ineficacia 
en el intercambio de experiencias y a la desigualdad en el nivel de 
conciencia. La creación de la nueva estructura estaba buscando impedir 
la reproducción de la pirámide del poder. En cada comunidad zapatista 
hay un Gobierno Autónomo Local que toma de manera independiente 
todas las decisiones relativas a su comunidad. Para decidir sobre 
asuntos que conciernen a varios pueblos, se convoca a una asamblea 
general de las autoridades de esas comunidades (que pueden estar a 
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nivel de los mismos municipios). El conjunto de Gobiernos Autónomos 
Locales conforma un órgano responsable de convocar asambleas 
generales. A nivel regional las decisiones se toman en la Asamblea 
de Coordinación de Gobiernos Autónomos Zapatistas. Existe también 
un órgano coordinador, aún sin nombre definido, que funciona 
como instancia interregional. Su tarea es convocar a una asamblea 
general de representantes de todas las comunidades zapatistas. En 
esas asambleas se discute la coordinación de todas las regiones y 
se adoptan las decisiones necesarias. La diferencia fundamental de 
esta estructura con la anterior es que, antes, el poder de decisión 
quedaba en manos de representantes que conformaban la Junta de 
Buen Gobierno: esa junta tenía poder de decisión en asuntos sociales, 
desde lo civil hasta lo judicial. Pero en la estructura actual, cada nivel 
decide de manera independiente sobre los asuntos que le conciernen, 
y por lo tanto es responsable. La eliminación de la pirámide significa 
también la eliminación de esa diferencia de ingresos. La eliminación 
de intermediarios en la relación con los pueblos hace posible una 
influencia recíproca mucho más directa. Los zapatistas han reconocido 
sus fallas y están ensayando cómo enmendarlas. La situación de los 
pueblos es harto compleja y enfrenta muchos retos. El zapatismo está 
tratando de ensayar cómo evitar las estructuras piramidales y que no se 
establezcan situaciones elitistas. Sus búsquedas de lo común también 
ha abierto a novedosas experiencias (Ghadimi, 2025).

Otro movimiento popular con una lucha centenaria es el del pueblo 
mapuche. Ha mantenido una defensa de los ríos, bosques y territorios 
como defensa de la vida, con una cosmovisión basada en el equilibrio 
y la reciprocidad. Ha emprendido la recuperación de tierras usurpadas, 
el fortalecimiento del lof (unidad comunitaria), la revalorización del 
mapuzugun y las ceremonias espirituales que expresan un Bioceno con 
identidad cultural y política. Por otra parte la represión, militarización 
y criminalización del pueblo mapuche por parte de los Estados chileno 
y argentino responden a una lógica necropolítica (encarcelamientos, 
allanamientos ilegales, asesinatos selectivos). El pueblo mapuche ha 
mantenido su espiritualidad frente al extractivismo colonial. En el 
Wallmapu, la lucha mapuche articula una defensa del territorio como 
cuerpo y espíritu, frente al avance de forestales, petroleras y represión 
estatal. La resistencia mapuche es eminentemente biocénica: busca la 
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recuperación del lof, la revitalización de la lengua (mapuzugun), y la 
protección del itrofill mongen (diversidad de la vida). Para los mapuche 
la tierra no les pertenece, sino que ellos pertenecen a la tierra. Esa frase 
expresa la base ontológica del Bioceno.

La revolución kurda en Rojava (norte de Siria) es un laboratorio vivo 
de transiciones del Necroceno al Bioceno. Hay una experimentación 
del confederalismo democrático, el feminismo radical y la ecología 
social. La guerra total y el genocidio cultural promovidos por Estados 
como Turquía simbolizan el Necroceno, mientras que los consejos 
populares, los co-gobiernos paritarios y las economías comunales 
reflejan el Bioceno. Los principales puntos de referencia de la ciencia 
de las mujeres kurdas que llaman Jineolojî son los hallazgos sobre las 
sociedades comunales preestatales en Mesopotamia y las culturas de 
la diosa madre, los conocimientos teóricos y prácticos surgidos de la 
lucha de liberación de las mujeres en Kurdistán, y las experiencias de 
las luchas de liberación de las mujeres a nivel mundial, incluyendo el 
feminismo. Afirman que Jineolojî es la interpretación más avanzada 
del significado de la ciencia basada en el fluir de la vida. Se trata 
de una novedosa crítica a los enfoques patriarcales, positivistas y 
eurocéntricos que dominan la comprensión de las ciencias sociales. En 
estos tiempos de guerra, injusticia, crisis social y económica global, se 
necesita más que nunca pensamiento libre y una base de conocimiento 
y estructura de pensamiento común. Se resalta que las mujeres buscan 
intensamente el reencuentro con sus propias raíces, con una actitud de 
libertad, y con potencial de transformar y embellecer cualquier entorno 
en el que se encuentren. Desarrollan alternativas a la mentalidad 
patriarcal, estatista y liberal. Corresponden a la propuesta kurda de 
modernidad democrática; paradigma basado en la libertad de la mujer, 
la ecología y la organización democrática de la sociedad. La vida es 
defendida en armonía con la naturaleza (Academia de Jineolojî, 2025).

En Colombia el asesinato de líderes comunitarios y defensores 
del territorio son expresiones de la guerra necropolítica. Las 
Guardias Indígenas y Cimarronas son ejemplos vivos de organización 
autónoma, defensa del territorio, pedagogías propias, y resistencia 
al extractivismo, desde una visión de cuidado y comunalidad. En el 
norte del Cauca, el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) y la 
Guardia Indígena son ejemplos paradigmáticos de Bioceno en un 
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territorio donde se concentra la violencia estatal, narco-paramilitar y 
económica. El Necroceno se expresa en la estigmatización y represión 
de las guardias indígenas; también en la invasión del narco y minería 
ilegal. El Bioceno se expresa en la autonomía territorial, en las guardias 
indígenas desarmadas, con bastones de autoridad, organizadas por y 
para la comunidad.

Las luchas populares de mujeres presentan un escenario donde las 
resistencias no son solo “defensivas”, sino productoras de mundos. Las 
mujeres son sujetas fundamentales en la defensa territorial (guardianas 
del agua, la tierra y la vida). Producen otras formas de liderazgo, no 
verticales ni autoritarias. Impulsan una crítica radical a la violencia 
y al patriarcado armado. Promueven feminismos comunitarios, con 
redes de autodefensa, pedagogías de la ternura. Desde Ni Una Menos 
hasta las redes de defensoras del territorio en Honduras, México, Perú 
o Colombia, las mujeres construyen territorios de vida: colectivos de 
cuidados, salud autónoma, justicia feminista, pedagogías propias. 
Luchan contra el feminicidio, la trata, el despojo y el narcotráfico, todos 
dispositivos del Necroceno patriarcal-capitalista.

Las mujeres, los pueblos originarios y los jóvenes están en el 
corazón del Bioceno en construcción. Frente al Necroceno que arrasa 
cuerpos y territorios, las luchas populares no sólo resisten, sino 
que siembran otras formas de vida y de mundo, en clave biocénica. 
Frente a la maquinaria de muerte, los pueblos construyen y sostienen 
la vida de formas múltiples y creativas. Lo hacen mediante la 
autonomía, el cuidado, la memoria, la comunalidad, la espiritualidad 
y la horizontalidad. Estas formas, aún fragmentarias o vulnerables, 
representan gérmenes de otro mundo posible, no subordinado a 
la lógica del capital, el patriarcado ni el colonialismo. El desafío 
no es menor: el Necroceno cuenta con medios de guerra, medios 
de comunicación, medios legales. El Bioceno cuenta con saberes 
encarnados, vínculos afectivos, territorios defendidos y memorias 
rebeldes. Para que prospere, necesita ser sostenido, articulado, 
defendido, narrado. La contraposición entre Necroceno y Bioceno es 
territorializada y múltiple. En contextos hostiles, las comunidades no 
sólo resisten, sino que generan alternativas organizadas para sostener 
la vida. El Bioceno no es una utopía, sino una práctica que requiere 
articulación, defensa y narración desde los pueblos. 
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Movimientos indígenas, ecologistas y de justicia climática 
manejan nociones equivalentes: defensa de la vida, derechos de la 
naturaleza, lucha contra el extractivismo. Estos movimientos muestran 
que la vida puede ser defendida y organizada desde abajo, incluso en 
los contextos más hostiles, y que el Bioceno no es algo lejano, sino una 
práctica cotidiana que requiere articulación, defensa y narrativa propia.

Vivimos una época signada por una intensificación simultánea 
de la violencia devastadora y de la esperanza organizada. Mientras se 
profundizan las formas de dominación, despojo y muerte desde abajo 
emergen nuevas y antiguas formas de vida colectiva, territorializada, 
autónoma y relacional.

El Necroceno designa la forma contemporánea del capitalismo 
como sistema que produce y normaliza la muerte, no sólo física 
sino también social, cultural, espiritual. Es un régimen que combina 
extractivismo, patriarcado, racismo, guerra y reorganización del Estado 
en alianza con actores criminales, en una guerra de largo aliento contra 
los pueblos. Frente a esto, el Bioceno representa el esfuerzo por sostener 
y multiplicar formas de vida que no estén subordinadas al lucro ni al 
dominio, sino al cuidado, la autonomía y la reproducción de lo común. 
Habría que tener cuidado para que la contraposición Necroceno/
Bioceno no se convierta en una dicotomía demasiado simplificada y 
pierda matices teóricos. Si se logra combinar rigor académico, claridad 
comunicativa y apropiación por parte de movimientos sociales, el 
uso del Bioceno vs. Necroceno podría instalarse como un marco de 
referencia potente para el diagnóstico y la acción política frente a la 
crisis planetaria. Habría que tener en cuenta que el Necroceno se ha 
gestado desde la colonización y que el Bioceno requiere un horizonte 
de largo plazo. Por lo pronto habría que reconocer que hay zonas grises 
donde coexisten lógicas necrocénicas y biocénicas. En lugar de usar 
la contraposición como un binomio moralizante, debería presentarse 
como un campo de disputa con matices, contradicciones y tensiones 
internas. Se debería evitar caer en esencialismos. No hay una sola 
forma de lucha, ni un modelo único para luchar contra el Necroceno 
y propiciar el Bioceno. Se producen formas nuevas, pero también se 
pueden reproducir esquemas que las entorpezcan. Lo central sigue 
siendo la compleja defensa de la vida.
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Movilizaciones populares desde 2011: dinámicas 
de irrupción, mecanismos de despojo 

y alternativas autonómicas

Apertura

El ciclo global de movilizaciones iniciado en 2011 ha generado 
un volumen considerable de investigación sobre protesta, acción 

colectiva, crisis política y dinámicas de restauración institucional. 
Estudios comparados han mostrado que estas movilizaciones poseen 
una fuerza capaz de erosionar órdenes políticos consolidados, pero 
no siempre logran transformar estructuras profundas. Este fenómeno 
se ha documentado en el norte de África, Europa del sur, Asia oriental 
y América Latina, donde manifestaciones masivas produjeron 
renuncias presidenciales, reconfiguraciones parlamentarias, reformas 
constitucionales o aperturas democráticas.

Sin embargo, la fase posterior a la irrupción revela una paradoja. 
Las fuerzas que desencadenan el cambio no son quienes definen 
el rumbo del proceso. La energía social es neutralizada por élites 
que aprovechan la desorganización inicial para ocupar espacios de 
decisión. Esta tensión entre impacto inmediato y despojo posterior 
exige indagar las condiciones que permiten sostener procesos de 
transformación, así como comprender por qué ciertas experiencias 
autónomas sí consolidan instituciones propias y no son capturadas por 
agentes estatales o corporativos.

Los movimientos que mantienen continuidad, como el zapatista, 
el mapuche o el kurdo, muestran que la clave no reside en la masividad 
de la protesta, sino en la existencia de estructuras comunitarias, 
organización territorial, pedagogías políticas y prácticas de autonomía. 
Examinamos estas dinámicas y proponemos una lectura comparada 
que integre análisis empíricos y aportes teóricos de la investigación 
reciente en América Latina.



30

Indagaciones entre asombros

Movilizaciones con impacto inmediato

Las revueltas árabes de 2011 constituyen uno de los ejemplos más 
visibles del alcance de la movilización. En Egipto, la renuncia de Hosni 
Mubarak demostró la capacidad transformadora de un movimiento 
juvenil articulado digitalmente. En Túnez, la caída de Ben Ali abrió una 
década de expectativas democratizadoras. En España, el 15M impulsó 
nuevas formas de deliberación y cuestionó al sistema de partidos. En 
Hong Kong, las protestas de 2014 y 2019 frenaron temporalmente 
medidas coercitivas. En Chile, la revuelta de 2019 propició el inicio de 
un proceso constituyente. En Nepal, la movilización de septiembre de 
2025 obligó al primer ministro a dimitir en menos de 48 horas. En todos 
estos casos, las movilizaciones alteraron el escenario político, aunque 
sin que ello se tradujera en una transformación estructural duradera.

Mecanismos de despojo: cómo las élites recuperan el control

Diversos estudios y los materiales examinados permiten identificar una 
serie de mecanismos que explican la expropiación de las movilizaciones 
por parte de poderes institucionales o corporativos.

Se parte de la tecnocratización, ya que los gobiernos interinos 
integran cuadros técnicos que privilegian estabilidad fiscal y gobernanza 
económica. En Túnez, la intervención del FMI reorientó las reformas 
hacia el ajuste. En Nepal, la tecnocracia judicial y económica capitalizó 
la transición. Ha habido militarización. En Egipto, el Consejo Supremo de 
las Fuerzas Armadas asumió el control del proceso. En Hong Kong y Sri 
Lanka, la represión estatal clausuró espacios de organización. Se tiene 
en cuenta la partidización. Los partidos políticos absorben demandas 
y las traducen en programas reducidos. La trayectoria de los derivados 
del 15M es un ejemplo de cómo la institucionalización puede reducir 
la radicalidad inicial. Se destaca la fragmentación inducida. En Chile, 
tensiones entre organizaciones territoriales, agrupaciones feministas 
y partidos obstaculizaron una agenda común. En Líbano, las fracturas 
sectarias limitaron la consolidación de un sujeto articulado. Se 
constata un cansancio social. Procesos prolongados de incertidumbre 
económica debilitan la capacidad de sostener protestas masivas y 
facilitan la restauración.
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Movimientos que sostienen continuidad: autonomías territoriales

En contraste con las movilizaciones efímeras, existen movimientos que 
logran sostener proyectos políticos de largo aliento.

Como se ha visto y se seguirá abordando desde diferentes 
ángulos el movimiento kurdo en regiones de Siria, Irak y Turquía se 
ha configurado un modelo comunal basado en asambleas, comités de 
mujeres, milicias de autodefensa y academias políticas. Este diseño 
institucional produce una continuidad que desborda coyunturas.

Por su parte las comunidades mapuche han impulsado procesos 
sostenidos de recuperación territorial, reorganización cultural y 
defensa de la tierra. La fuerza del movimiento se asienta en la base 
comunitaria y la reproducción generacional.

El zapatismo ha construido sistemas autónomos en salud, 
educación, justicia y gobierno. La autonomía funciona como práctica 
cotidiana que no depende de agendas institucionales.

Elementos estructurales de la continuidad

La comparación integrada muestra que los movimientos que resisten 
la cooptación comparten rasgos concretos: Organización territorial 
estable; instituciones internas reproducidas en la vida cotidiana; 
formación política permanente; independencia respecto a partidos y 
organismos financieros. Este conjunto explica por qué la protesta masiva 
no garantiza procesos de transformación y por qué los movimientos 
autonómicos logran sostener proyectos de largo plazo.

Algunas consideraciones

El ciclo de movilizaciones iniciado en 2011 produjo transformaciones 
inmediatas, pero rara vez logró consolidar cambios profundos. La 
mayor parte de los movimientos fueron expropiados por actores que 
capitalizaron su energía social. Surgió la expectativa de que la acción 
masiva en las calles y las asambleas populares lograrían en 2019 y 
primeros años de la tercera década del siglo XXI cambiar el rumbo del 
capitalismo neoliberal, pero lo que al final resultó ser una agravada 
desorganización del campo popular, que perdió sus capacidades de 
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acción colectiva ya que fue desbordado por la agenda del sistema 
político, pues finalmente éste ha seguido imponiéndose. No se 
logró superar la dinámica que lleva de las calles a las urnas. Lo que 
prevaleció por encima de la organización y movilización populares fue 
que las mayorías han seguido confiando en los políticos como tabla de 
salvación y como gestores de las necesidades populares. Otro punto 
ha sido que se subestimó a las derechas y a sus agendas de seguridad. 
En Ecuador, luego de la derrota ante el movimiento indígena, la clase 
dominante decidió crear una situación de seguridad insostenible, 
armando grupos criminales lo cual se convirtió en terror planificado 
que provocó miedo paralizante a la población. En todos los casos, la 
clase dominante encontró la forma de sacar a la gente de las calles 
y desorganizar las incipientes organizaciones de los movimientos de 
abajo (Zibechi, 2025d).

El punto neurálgico de las luchas contemporáneas ha sido la brecha 
entre la potencia de la irrupción popular y la capacidad de las élites 
para reabsorberla, canalizarla o neutralizarla, casi siempre mediante 
la vía electoral-institucional. En México, el Lopezobradorismo llegó 
con enorme respaldo popular, pero buena parte de los movimientos 
quedó subordinada a la agenda gubernamental. La lección es que sin 
autonomía organizativa real, la entrada al Estado vacía los movimientos 
de los de abajo. Pero hay búsquedas para no quedar atrapados en 
esa dinámica. Hay experiencias de construcción de autonomías 
territoriales y sociales, más que la toma del Estado. Existen ensayos 
de redes territoriales, sectoriales y digitales que resuelvan problemas 
concretos -abasto, cuidados, defensa del territorio, trabajo cooperativo.
También está emergiendo la idea de confederar luchas: no unificarlas 
bajo un partido único, sino articularlas por acuerdos mínimos. Defensa 
de la vida, del territorio, del trabajo digno, contra el endeudamiento y 
el extractivismo. No hay que dejar de tener en cuenta que prevalece 
una disputa cultural profunda. Las élites no solo controlan elecciones, 
controlan el sentido de lo posible: que no hay alternativa al mercado, 
a la deuda, a la competitividad. Muchos movimientos que se diluyen lo 
hacen porque no logran sostener un horizonte propio de sociedad. Allí, 
experiencias como el Bioceno frente al Necroceno, o las propuestas 
de lo común, de economías del cuidado, de decrecimiento en el Norte 
global, pueden dar contenido a proyectos que no se reduzcan a cambiar 
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gobernantes. En el fondo, la alternativa a la cooptación no es un modelo 
único, sino una combinación: autonomía organizativa fuerte, capacidad 
de sostener vida material fuera del mercado, articulación amplia sin 
perder raíces, y una relación con lo electoral que sea instrumental y 
reversible, no el centro de la estrategia. Hay que encontrar cómo la 
potencia del levantamiento no corra el riesgo de quedar atrapada en 
la maquinaria de la dominación que dice combatir. El ejemplo más 
consistente sigue siendo el zapatismo en Chiapas desde 1994: no 
renunció a incidir en lo nacional, pero nunca subordinó su proyecto a 
la lógica electoral. Apostó por gobiernos autónomos, educación, salud 
y justicia propias. Algo similar, con otra escala y contexto, ocurre con el 
confederalismo democrático kurdo en Rojava desde 2012, donde se 
prioriza la autoorganización comunal, la participación de mujeres y la 
economía cooperativa, aun en condiciones de guerra. Estas experiencias 
muestran que es posible sostener poder social sin convertirlo en poder 
estatal clásico. Se trata de la creación de instituciones propias de 
movimiento, que no se disuelven al terminar la protesta, sino que la 
van recreando por medio de la resistencia y la creación de otro mundo. 

Consideramos que la alternativa depende menos de la masividad 
que de la existencia de instituciones comunitarias y estructuras 
autónomas consolidadas. Se debe comprender este fenómeno desde 
una perspectiva latinoamericana que valora la creatividad política de 
los movimientos y su capacidad para defender la vida ante escenarios 
de devastación ambiental y desigualdad profunda. El contraste entre 
movilizaciones efímeras y procesos autonómicos establece bases 
sólidas para repensar la transformación social en el siglo XXI.
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Reflexiones sobre cambios 
en los movimientos populares

Los movimientos populares en el primer cuarto del siglo XXI están 
transitando del énfasis en la protesta a privilegiar la creación. Los 

movimientos no solo resisten; construyen escuelas, radios, cooperativas, 
guardias comunitarias y tramas de cuidados como infraestructura de 
vida. Esto desplaza el eje de “demandar al Estado” hacia hacer mundo 
desde abajo. El horizonte civilizatorio se basa en Bioceno vs. Necroceno. 
Ese tránsito implica que ya no se busca un sujeto único que empuje 
el cambio, sino que hay una constelación de sujetos. También se va 
pasando de lo jerárquico a arquitecturas distribuidas, con logística 
digital, comunicación propia y disputa informacional. Hay circulación 
de repertorios y afectos entre nodos locales, urbanos/rurales y redes 
transnacionales. Se disputa el sentido común con narrativas, símbolos, 
cultura popular, y coherencia entre discurso y prácticas cotidianas. Hay 
ciclos de movilización con fuerte acción colectiva. Se insiste en que la 
protesta debe tener el anclaje de la organización, pues la masividad 
sigue abriendo coyunturas, pero necesita suelo organizativo para 
que su efecto pueda perdurar. Hay auge de instituciones propias en 
educación, salud, economías solidarias y comunicación. Se defiende la 
justicia climática y defensa de comunes como columna vertebral de 
alianzas (indígenas–ambientales–juveniles). Se pasa de la aparición de 
algunos estallidos a revueltas recurrentes. El zapatismo ha sido una 
inspiración. Se ha llamado la atención de que la llamada generación 
Z global apunta a levantamientos digitales con una organización sin 
liderazgo clásico, convirtiendo la indignación en capacidad política 
importante. Debe ser analizada con sentido crítico. Castells considera 
que la digitalización es hoy una condición estructural de la sociedad, 
que atraviesa relaciones humanas, instituciones y mercados. La 
comunicación digital se convierte en una forma básica de existencia 



36

Indagaciones entre asombros

social. No solo se transmite información, sino se moldean identidades, 
relaciones y sentido colectivo. La Inteligencia Artificial y las plataformas 
digitales redefinen el aprendizaje humano. La capacidad de organizarse 
en red ha generado nuevos movimientos sociales. Es la expresión más 
reciente de la sociedad red (Castells, 2024). Últimamente ha señalado 
la necesidad de una mayor espiritualidad en tiempos de crisis profunda.

En los análisis también se han ido dando corrimientos. En 
la primera década del siglo XXI se enfatiza una cultura territorial, 
y una autonomía incipiente. En la segunda se destaca el buen vivir, 
comunalidad, derechos de la naturaleza; auge de sujetos feministas/
indígenas/urbanos. Los movimientos se muestran como productores 
de conocimiento. En el primer lustro de la tercera década resaltan las 
redes híbridas y la reconfiguración rápida de repertorios, se traducen 
conquistas a normas y se cuida que no haya cooptación. Se promueven 
infraestructuras de vida. Se consolidan redes interseccionales. Hay 
creación de políticas de vida. La novedad no es la masividad sino la 
densidad instituyente y una hegemonía cultural sostenida por prácticas 
cotidianas (cuidados, educación, economías solidarias, comunicación 
propia). En América Latina, zapatismo y tramas comunitarias marcan la 
ruta: gobernar en común. El desafío es transformar energía simbólica 
en poder organizado. La vida sustituye al poder como eje de la política. 
La autonomía organizada reemplaza la militancia vertical. La cultura y 
el afecto se vuelven campos estratégicos. La interseccionalidad y la 
ecología redefinen el sujeto político. Los movimientos populares del 
siglo XXI encarnan una mutación civilizatoria donde la autonomía, los 
cuidados y la justicia ecológica reemplazan la lógica del progreso y 
del poder. De resistir para sobrevivir se pasa a creaciones para vivir 
dignamente.

Uno de los problemas ha sido que ante las protestas y las 
construcciones desde abajo los poderes han respondido con mayor 
agresividad. Los movimientos han tenido que buscar y encontrar 
medidas defensivas cuidando la vida. Siempre ha habido represión, 
pero actualmente el autoritarismo ha refinado sus respuestas violentas. 
El poder confía en aplastar los movimientos, pero éstos se recomponen 
y encuentran formas novedosas de defensas colectivas de la vida. Esas 
formas de defensa de los movimientos ante la violencia desbocada del 
Estado, el capital y el crimen organizado pueden ubicarse en varios 
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grandes campos interconectados: territorial, simbólico, comunitario, 
tecnopolítico y afectivo-existencial.

Realizan una defensa territorial y ecológica (biopolítica del 
territorio). Construyen infraestructuras autónomas de vida que 
dificultan el control y la represión. Comunalizan el espacio: redes 
agroecológicas, cooperativas, guardias comunitarias, escuelas y 
sistemas de salud autónomos. Promueven la protección jurídica y 
ecológica: hacen uso del pluralismo legal, exigen reconocimiento del 
territorio como sujeto de derecho, promueven alianzas con redes 
internacionales de derechos humanos. Transforman el territorio en un 
espacio de soberanía cotidiana, donde la vida se organiza fuera del 
control del poder violento.

Emprenden una defensa simbólica y comunicativa (hegemonía 
cultural) disputando el relato y el sentido común que legitima la 
represión. Entre las narrativas contrahegemónicas hacen uso de arte, 
humor, performances, y medios comunitarios. Recurren a la memoria 
como escudo. Reconstruyen historias populares para impedir la 
desaparición simbólica. Hacen uso de la tecnopolítica popular: redes de 
comunicación segura, criptografía, producción de plataformas propias. 
Cuando el poder impone el miedo, la palabra y la imagen se convierten 
en armas de verdad y dignidad. Impulsan la defensa comunitaria y 
de los cuidados. Responden a la violencia con tejido y cuidado, no 
solo con enfrentamiento. Encuentran protocolos comunitarios de 
cuidado: refugios, acompañamiento psicosocial, redes de protección 
para defensoras y defensores. El cuidado mutuo como táctica política: 
rotación de responsabilidades, atención a la salud mental, descanso 
colectivo. Saben que cuidarse es resistir, y la comunidad es el primer 
escudo frente a la violencia.

Impulsan la defensa de la seguridad digital con infraestructuras de 
autonomía. Garantizar la comunicación y coordinación fuera del control 
estatal o corporativo. Promueven redes descentralizadas: servidores 
propios y redes mesh.2 Encuentran una cultura de la seguridad: 

2	 Las redes mesh ( “redes en malla”) son una forma descentralizada de cone-
xión inalámbrica que permite que los dispositivos se comuniquen directa-
mente entre sí, sin depender de un servidor central, una torre de telefonía 
o un proveedor de internet tradicional. En lugar de que toda la información 
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alfabetización digital, anonimato estratégico, contravigilancia. Saben 
que sin soberanía informacional no hay autonomía política.

Echan mano de la defensa afectiva y espiritual con resistencia 
existencial. Reconstruyen el sentido de vida frente a la devastación. 
Recurren a rituales de memoria, duelo y esperanza: ceremonias, 
cantos, murales, espiritualidades insurgentes. Reafirman la dignidad: 
la vida como principio ético-político. Hay el convencimiento de que 
resistir no es solo sobrevivir, sino mantener viva la esperanza y el 
vínculo colectivo. No se limitan a resistir la violencia: la neutralizan 
construyendo condiciones de vida autónoma. Su defensa ya no 
depende de confrontar directamente al poder, sino de desbordarlo, 
creando redes de vida más densas que la maquinaria de la muerte.

Frente a la necropolítica global, los movimientos populares 
despliegan una biopolítica del común: proteger la vida, cuidar el 
territorio, narrar su dignidad, encriptar su comunicación y sostener su 
esperanza.

El tránsito más importante implica pasar del acto reactivo 
(protesta, demanda, resistencia) al acto instituyente (creación de vida, 
instituciones propias, prácticas del común). Se trata de una institución 
popular de la vida. Se deja la relación Estado–movimiento y se instituye 
una autonomía constructiva. De la presión se pasa a hacer otro mundo. 
Otro elemento tiene que ver con las constelaciones plurales. Se 
constata que ya no existe un sujeto revolucionario central; sino que 
se configura una constelación interseccional (feminista, indígena, 
ambiental, juvenil, urbana). Hay una multiplicidad insurgente. Lo 
político se rearticula en redes horizontales, con identidad flexible y 
sin liderazgo centralizado. Ante la violencia y la fragmentación surge 
una pluralidad como estrategia de resiliencia. Se deja la verticalidad 
y se ensayan arquitecturas distribuidas. La jerarquía se sustituye por 
organización reticular. La tecnología (redes mesh, cifrado, comunicación 
autónoma) refuerza la autonomía. Se impulsa una reconfiguración 

pase por un punto único (como un router o una antena), cada nodo —ya sea 
un teléfono, una computadora o un dispositivo transmisor— se conecta con 
los nodos cercanos, y juntos crean una malla de comunicación colaborativa. 
Las redes mesh se están convirtiendo en una herramienta clave de defensa 
tecnológica frente a la vigilancia y el control estatal o corporativo.
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civilizatoria. Se avanza hacia una biopolítica territorial del común. Se 
reproduce la vida en condiciones de guerra. Se pasa de la dependencia 
digital a la infraestructura soberana. Hay una resistencia espiritual 
y ética de la esperanza. La vida no es solo biológica, sino comunal, 
simbólica y afectiva. Se genera una densidad organizativa nueva, donde 
la infraestructura material, simbólica y espiritual de los movimientos 
se entrelaza para desbordar la necropolítica. Mientras el poder busca 
controlar, los movimientos van multiplicando mundos. Los movimientos 
se consolidan como productores de conocimiento situado. Destacan 
las categorías de autonomía instituyente de la vida; multiplicidad 
insurgente interseccional. Dichas categorías se encadenan un proceso 
de mutación civilizatoria. Se pasa de la militancia jerárquica a la 
comunalidad plural; de la conquista del Estado a la creación de mundos; 
de la política del poder a la política de la vida.

Habría que recopilar. Existe una constelación plural de sujetos que 
convierten la indignación en capacidad organizada. Surgen una densidad 
organizativa, una organización reticular, redes descentralizadas, y 
los movimientos van siendo productores de conocimientos. Hay una 
tecnopolítica cultural y biopolíticas del territorio y del común. Se 
comunaliza el espacio, se gobierna en común. Hay cuidado mutuo, 
la comunidad es el primer escudo contra la violencia. Se encuentran 
medidas defensivas cuidando la vida, y se logra una autonomía 
instituyente de la vida. Hay creación de políticas de vida, creaciones 
para vivir dignamente. Se desborda al poder, la vida sustituye al poder. 
Existe una resistencia espiritual y ética de la esperanza, se mantiene 
viva la esperanza y el vínculo colectivo. Se van haciendo muchos 
mundos desde abajo.

Los cambios de los movimientos populares se pueden analizar 
por medio de categorías interrelacionadas teniendo en cuenta los 
sujetos, la organización y las políticas de la vida (SOV).3

3	 No hay que olvidar que el planteamiento de Touraine sobre movimientos 
sociales se resumía en tres letras: OIT donde la O se refería a la orientación, 
referida al modelo de sociedad que proponía el movimiento; la I tenía que 
ver con la identidad de los sujetos que luchaban que era relacional y polít-
ca; la T apuntaba a la totalidad, a la oposición a una forma de dominación 
totalizante.
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Los sujetos tienen que ver con una amplia pluralidad, la 
organización implica densidad reticular con redes descentralizadas. 
Las políticas de la vida tienen que ver con biopolíticas del territorio 
y del común. Hay una territorialización de la vida con autogobierno y 
defensa frente al despojo. Prevalece el cuidado de la vida, creaciones 
para vivir dignamente. Esas categorías se articulan en planos: el 
organizativo con autopoiética cooperativa. Se produce una biopolítica 
desde abajo. La resistencia se sostiene por medio del cuidado y 
la esperanza. Los movimientos se convierten en productores de 
conocimiento con saberes situados y epistemologías del común. La vida 
organizada sustituye estructuras jerárquicas en un horizonte biocénico 
y pluriversal. Se impulsan muchos mundos desde abajo contrarios al 
Necroceno del capital. La indignación no se agota en la denuncia y 
la confrontación. No solo hay resistencia sino creación de formas de 
vida. Se pasa del movimiento reactivo al movimiento instituyente. La 
organización no depende de liderazgos sino de estructuras distribuidas 
y horizontales entrelazadas. La lucha se centra en la producción y 
defensa de la vida. Se consolida un horizonte biopolítico emancipador. 
Se pasa del territorio como espacio físico al territorio como común. Se 
reterritorializa la política. Gobernar tiene que ver con cuidar, decidir en 
asamblea, compartir la vida frente al despojo. La comunalidad desplaza 
lo estatal y lo mercantil. La fuerza de los movimientos proviene de la 
espiritualidad y la esperanza que se sobreponen a contextos adversos. 
Los movimientos se organizan sin centro, pero con sentido común 
compartido donde se vincula lo político, lo espiritual y lo vital creando 
horizontes civilizatorios alternativos. La autonomía está anclada no en 
poder sino en lo comunitario.

Jaime Preciado planteó lo siguiente: Quizá el tema de las 
comunidades geopolíticas de pertenencia puedan ofrecer un paso 
adelante respecto de las identidades comunes, evitando esencialismos 
e idealismos que encapsulan a las identidades en campos estancos 
y, por otra parte, politizar al territorio como espacio de gobierno 
autónomo, en el que hay un juego de escalas propio (que bien ilustra el 
zapatismo con el paso de los Caracoles hacia las Zonas Autónomas y la 
centralidad del Común) que pregunta sobre las redes intercomunitarias 
y el desafío democrático otro, no el liberal electoral, pero sí algo 
relacionado con el Confederalismo Democrático. La pregunta es cómo 



41

Carlos Alonso Reynoso y Jorge Alonso

se gobiernan las autonomías desde los territorios de lo común, qué 
grado de coordinación horizontal requieren esas constelaciones de 
redes.

Se debe reconocer que el comentario sugiere superar la noción 
de identidades comunes entendidas como categorías fijas para pensar 
en comunidades geopolíticas de pertenencia. No se trata de fijar lo 
indígena, lo femenino o lo popular como esencias, sino de entenderlas 
como posiciones situadas, relacionales y dinámicas dentro de campos 
de poder. La comunidad no se define solo por afinidades culturales o 
simbólicas, sino por una ubicación territorial donde se juegan relaciones 
de poder, autonomía y resistencia. La pertenencia tiene que ver con 
el modo de habitar, cuidar y gobernar un territorio común frente a las 
lógicas extractivas del capital y del Estado (Preciado, 2025). Se publicó 
un nuevo volumen que enfatizó lo que pudiera nacer después de los 
estallidos sociales. Se analizan tanto las luchas que buscan transformar 
al Estado desde dentro, como los que van construyendo autogobiernos 
comunitarios. Los coautores destacan los nexos entre la calle y el 
territorio con geopolítica. Se refuerzan ópticas internacionalistas en 
un contexto de crisis y búsquedas de nuevas formas de comunidad 
(Preciado y Kemmer, 2025).

También se plantea politizar el territorio como espacio de 
gobierno autónomo. En el zapatismo hay cartografía de escalas: se pasa 
de los Caracoles (espacios de articulación regional y política) hacia las 
Zonas Autónomas Rebeldes Zapatistas (ZARZ) hasta la centralidad del 
Común como principio organizador amplio. Las comunidades pasan de 
defender su territorio a gobernarse en y desde el territorio, generando 
una escala propia que no coincide con las divisiones administrativas del 
Estado. El territorio se considera una arquitectura política viva, donde 
la autonomía no se concibe como aislamiento, sino como entramado 
confederal de interdependencias horizontales. No hay jerarquía, sino 
confederación donde la soberanía no se concentra, sino que circula. Al 
ser los territorios del común espacios de autogobierno, crean formas de 
coordinación entre autonomías que mantienen su diversidad sin caer 
en centralismos. Se fundan en la deliberación colectiva y horizontal lo 
cual abre un horizonte de una democracia del común, que no busca 
sustituir al Estado por otro aparato, sino redefinir la política como 
coordinación de mundos en relación. No solo se defiende lo propio, 
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sino que hay construcción de redes de intercomunalidad capaces de 
sostener la vida frente a las múltiples violencias del Necroceno. Las 
comunidades geopolíticas de pertenencia son formas vivas de lo 
común, ancladas territorialmente, interconectadas a escala planetaria, 
que impulsan una política de mundos que se reconocen, se coordinan 
y se cuidan sin perder su singularidad.

En clave zapatista, lo común no es algo reificado, sino una 
metodología de reproducción de la vida: hacer-mundo desde abajo. 
Lo importante son responsabilidades compartidas y capacidades 
de cuidar lo que sostiene la vida. Lo común no queda limitado a la 
tierra, sino que implica una gran cantidad de infraestructuras de lo 
cotidiano. Tiene que ver con cuidados y salud, con conocimientos y 
educación, con comunicación y cultura, con economías para la vida, 
con justicia y seguridad comunitaria, con calendarios colectivos, con 
reproducción comunitaria, alimentación y seguridad propias frente a 
entornos hostiles, vigilancia constante para corregir errores. Se basa en 
asambleas, rotación de cargos y mandar obedeciendo. Reproducción 
de la vida tiene que ver con sostener y cuidar, con resultados diarios. 
Destaca la descentralización y la coordinación de nodos autónomos. 
Hay dinamismo especial de mujeres y de jóvenes. La vida y no la 
ganancia es el principio organizador. Desde el énfasis zapatista actual, 
lo común nombra una política material de la vida: una gramática para 
sostenerla, ampliarla y defenderla.

La política de la vida coloca en el centro la reproducción social, 
los cuidados, la salud y la educación comunitaria. Se busca sostener 
la vida en sus múltiples formas. El territorio no se reduce a la tierra 
productiva: incluye el agua, la energía, el cuerpo, la memoria, el 
lenguaje y la comunicación. La política de la vida se vuelve una 
ecología integral de relaciones. La economía de la vida no acumula 
capital, sino vínculos. Se produce para sostener, no para lucrar. Se 
crean circuitos propios de intercambio y ahorro solidario. La política 
de la vida se expresa en comedores populares, cooperativas de 
vivienda, huertos urbanos, redes de trueque, defensoras del agua, 
radios comunitarias. A nivel transnacional se expande por medio de 
encuentros feministas, ecologistas, indígenas, antirracistas, donde se 
entrelazan prácticas de común, defensa territorial y saberes colectivos. 
Frente a la necropolítica que deja morir, los pueblos han creado clínicas 
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comunitarias, botiquines herbolarios, parteras y promotores de salud 
autónomos. Donde el Estado impone olvido y homogeneización, se 
crean escuelas autónomas que enseñan historia, lengua y cultura 
propia, formando sujetos críticos. Ante la violencia y la impunidad, se 
crean sistemas de justicia basados en la reparación, no en el castigo, 
y guardias que protegen sin militarizar. Frente a la precariedad, se 
inventan cajas solidarias, agroecologías y cooperativas que garantizan 
alimentos y trabajo digno. Ante la guerra informacional, se construyen 
radios, medios y redes digitales propias que difunden palabra y 
verdad desde abajo. Ante crisis sanitarias, climáticas o de violencia, las 
comunidades que han desarrollado tramas de cuidado y autonomía han 
resistido mejor. Al resolver conflictos en asamblea y sin verticalidad, 
muchas comunidades han logrado disminuir enfrentamientos y 
fortalecer cohesión. Las comunidades han aprendido que responder 
con violencia directa alimenta la estrategia del enemigo. Optan por la 
visibilidad, la denuncia pública, la solidaridad internacional y la firmeza 
ética. Saben cuándo hablar y cuándo callar; cuándo responder y cuándo 
retirarse estratégicamente. Ante el aumento de ataques ha llevado a 
crear mecanismos de alerta temprana, refugios, observadores civiles 
y protocolos de autocuidado colectivo. El cuidado, el arte, la fiesta y la 
memoria se vuelven formas de resistencia emocional y simbólica frente 
al terror. Surge una coordinación horizontal de múltiples autonomías, 
sin centro hegemónico, donde cada nodo mantiene su soberanía. Las 
mujeres han colocado el cuidado, la defensa del territorio y la salud 
como ejes del nuevo paradigma político. La reparación del tejido 
social implica sanar heridas y mantener viva la memoria de los caídos 
sin convertirla en culto, sino en acción ética. La educación autónoma 
enseña a pensar-haciendo, integrando conocimiento, ética y trabajo 
colectivo. La política de la vida ha resultado ser una de las creaciones 
más potentes de los pueblos en resistencia. No es un programa, sino 
una praxis que combina ética, materialidad y horizonte. En ella se forjan 
instituciones nuevas que desafían la lógica del capital y del Estado: 
escuelas que enseñan a cuidar, economías que alimentan en lugar 
de explotar, gobiernos que obedecen, palabras que curan. Frente a la 
necropolítica, su fuerza radica en sostener la vida donde todo parece 
destinado a su destrucción. Lo común, los cuidados y la autonomía no 
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son refugios, sino arquitecturas de futuro: anticipaciones concretas ya 
operantes de otros mundos posibles.

Se han venido operando numerosos cambios. Hay movimientos 
que han tenido que realizar una transformación estructural. Superando 
el esquema piramidal experimentan un dinámico tejido horizontal por 
medio de una arquitectura reticular. Se ha acentuado la centralidad 
del cuidado y de la reproducción de la vida (salud, alimentación, 
educación, defensa de la vida cotidiana). Las mujeres, las juventudes, 
la promoción de la salud y educación han pasado a ocupar un lugar 
central en un ambiente prevaleciente del cuidado de la madre tierra. El 
cuidado se convierte en fundamental. Se redefine la política no como 
administración del poder, sino como sostén de la vida. Se fortalece el 
tejido intergeneracional y el cuidado integral del territorio que ya no 
se ve solo como defensa de la tierra, sino como defensa de la totalidad 
del territorio de vida (agua, bosques, memoria, cultura, información, 
tiempo). La autonomía se dinamiza como autopoiesis comunitaria. 
Con principios comunes hay una coordinación de la diversidad. Se 
promueve una confederalidad flexible. Hay articulación sin hegemonía. 
Se promueven ecologías políticas del común, en donde se entrelazan 
la defensa ambiental, la comunicación y el arte. Las comunidades 
aprenden a usar y modificar tecnología con fines propios. Hay 
defensa frente a vigilancia estatal y la desinformación. Se propician 
comunes digitales (tanto en lo nacional como en lo transnacional). 
Las comunidades dialogan, colaboran y crean alianzas estratégicas 
sin subordinarse a instituciones externas. Pasan de la autonomía de 
resistencia hacia la autonomía relacional donde se propician vínculos 
con movimientos feministas, campesinos, ambientalistas y urbanos, 
lo cual amplía la construcción plural y horizontal de una internacional 
de los comunes. Frente al odio y la violencia del Necroceno, las 
autonomías sostienen afectos colectivos. La política se convierte en 
una práctica de cuidado mutuo. Se abren posibilidades de una ecología 
política de la vida multiescalar, relacional, ética. Las autonomías están 
siendo laboratorios de futuro donde se experimentan formas viables 
de organización social, económica y política frente a la devastación 
global. Crean mundos donde la vida pueda florecer.

Otro cambio se ha dado en las llamadas comparticiones que no se 
quedan en eventos o encuentros, sino que constituyen una metodología 
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política del diálogo horizontal, del intercambio de saberes y del tejido 
intercomunitario. Se transita del evento masivo al proceso extendido 
y cotidiano, procesos locales, descentralizados y prolongados en 
el tiempo. Compartir no es un evento excepcional, sino una práctica 
permanente de la vida colectiva. Se sustituye la lógica de convocatoria 
central por la de multiplicidad de nodos en talleres, comisiones, faenas, 
escuelas, radios y redes. Disemina la experiencia sin necesidad de 
desplazamientos masivos. Genera continuidad, memoria y transmisión 
generacional de saberes. Se transita del intercambio de experiencias 
a la co-elaboración de saberes. Del intercambio de historias, prácticas 
o problemas se tiende hacia la producción colectiva de conocimiento, 
donde distintos pueblos y colectivos construyen categorías comunes. 
Las comparticiones se convierten en espacios de investigación 
popular. Cada pueblo aporta su propio modo de conocer. Más allá de 
la presencia física se multiplica una multiescalaridad comunicativa. Se 
propicia el surgimiento de comunes digitales y pedagogías conectivas. 
Se supera la exposición discursiva y se da pie a la performatividad del 
hacer conjunto. Compartir ya no es narrar lo que se hace, sino hacer 
juntos para aprender y demostrar en la práctica. Se convierte en un acto 
pedagógico y político simultáneamente. Predomina la compartición 
entre pueblos y colectivos del propio entramado autonómico, sin 
necesidad de mediaciones. Los pueblos se piensan entre sí sin tutelas. 
Aumenta la densidad política y cultural del entramado comunitario. 
Se pasa de la pedagogía del ejemplo a la pedagogía del contagio. 
El aprendizaje se da por resonancia, no por imitación. Se fomenta la 
creatividad local y la diversidad de soluciones. La compartición se 
vuelve una forma alternativa de producción de conocimiento social, que 
desafía los circuitos académicos tradicionales. Representan el método 
político del Bioceno: la vida se enseña y se aprende al compartirse, 
no al imponerse. Se trata de una pedagogía de la esperanza práctica 
y un modo de sostener la política de la vida frente a la violencia del 
Necroceno.

Todo esto sucede en medio de una creciente agresión de los de 
arriba contra figuras populares, liderazgos comunitarios, defensoras y 
defensores del territorio, comunicadoras, y promotores de autonomía. 
Ante esto las organizaciones populares no han respondido con 
repliegue, sino con reconfiguraciones profundas que buscan colectivizar 
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la autoridad, redistribuir los riesgos y sostener la política de la vida 
sin exponerse al exterminio. Se va pasando de liderazgos visibles a 
vocerías rotativas y colectivas. La figura del líder carismático ha sido 
reemplazada por colectivos de palabra y coordinación, donde nadie 
concentra visibilidad ni decisión. La autoridad se mide por servicio, 
no por notoriedad. Esto favorece la formación política de nuevas 
generaciones. Frente al control y vigilancia estatal, las organizaciones 
han adoptado estructuras en red, donde cada comunidad, barrio o 
colectivo asume autonomía operativa. Se forman microestructuras de 
coordinación, con anclajes locales fuertes y articulación confederal. Esto 
conlleva que se dificulte la cooptación o infiltración de la red. Ante las 
campañas de desprestigio y manipulación mediática, se ha apostado por 
medios propios y control de la información interna. Radios, boletines, 
canales digitales y redes seguras sustituyen a los comunicados 
centralizados. Se fortalece la identidad común ante la desinformación. 
Se genera aprendizaje colectivo y aumenta la capacidad de autogestión 
y defensa integral. El liderazgo ya no se ejerce desde el poder, sino 
desde el compromiso con el bien común. Surgen redes comunitarias de 
protección integral: acompañamiento legal, refugios, observación civil, 
alertas tempranas, protocolos de seguridad y autocuidado psicosocial. 
Se promueve una prevención proactiva: vigilancia comunitaria, 
monitoreo digital, solidaridad inmediata. Visibilizan la violencia sin 
victimizarse. Se denuncian las agresiones como parte de una guerra 
estructural contra la vida. Se desactiva la lógica del terror que busca 
dividir y aislar. La agresión a una persona se convierte en escándalo 
público y en causa compartida. La respuesta ante el terror ya no es el 
silencio, sino la persistencia: arte, música, ritual, celebración y memoria 
activa como formas de resistencia cultural. El arte se integra como 
dispositivo político y sanador. La defensa de una figura local se convierte 
en defensa de la vida global. Las agresiones contra figuras populares, 
lejos de destruir los movimientos, han acelerado su mutación política y 
moral. La respuesta no ha sido replicar la violencia ni militarizarse, sino 
radicalizar la comunalidad, multiplicar los liderazgos, colectivizar los 
saberes y proteger la vida desde el cuidado organizado.

El Estado y los poderes económicos han pasado del uso 
abierto de la represión (militar o policial) hacia formas híbridas de 
control: judicialización, espionaje, guerra informativa y campañas 
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de criminalización. Se fabrican delitos, se infiltran redes digitales, se 
difunde desinformación que fractura la confianza interna o desgasta 
la legitimidad moral de los movimientos. El objetivo no es eliminar de 
inmediato, sino desgastar, aislar y desmoralizar. También se echa mano 
de cooptación, la infiltración y la manipulación simbólica. Los ataques 
ahora incluyen guerra cibernética, vigilancia y control algorítmico: 
hackeo de cuentas, difusión de mensajes falsos, vigilancia biométrica, 
rastreo de movimientos y de redes solidarias. Las agresiones buscan 
romper vínculos comunitarios, sembrar desconfianza y cortar el flujo 
de solidaridad. Ante esto se han producido cambios en los métodos 
de defensa de los colectivos. Se han creado comités legales y redes de 
observadores internacionales, que actúan ante detenciones arbitrarias, 
desplazamientos o criminalización. Han aprendido a documentar 
violaciones de derechos humanos, elaborar comunicados rápidos y 
generar respaldo público. Ante la violencia prolongada, los colectivos 
incorporan procesos de sanación, duelo colectivo, rituales y arte 
comunitario. Mantener la alegría y la esperanza es una forma de victoria.

Las redes de abajo han consolidado plataformas transnacionales: 
la agresión a un territorio o figura es denunciada globalmente. Las 
comunidades desarrollan conocimiento propio sobre seguridad, 
comunicación, logística y derecho, sin depender de especialistas. Las 
organizaciones populares no se han militarizado: se han civilizado en 
clave comunitaria, inventando mecanismos para vivir, cuidarse y resistir 
al mismo tiempo. Cada agresión ha generado aprendizaje, y cada intento 
de aislamiento ha sido respondido con más vínculos y más imaginación 
política. Se consolida una lógica de autonomía confederal, donde la 
horizontalidad se combina con cooperación funcional.

Los aliados (académicos, comunicadores, observatorios, colectivos 
feministas, ambientalistas) han pasado de la solidaridad simbólica a la 
solidaridad operativa con documentación de casos, litigio estratégico, 
acompañamiento psicosocial, investigación colaborativa. La solidaridad 
evoluciona hacia un pacto de interdependencia, no de asistencia. 
Se genera una epistemología del común, donde pensar es también 
defenderse. El apoyo global ya no se reduce a denunciar, sino a co-
crear herramientas de vida (tecnologías libres, redes agroecológicas, 
plataformas de aprendizaje). El aumento de la violencia ha generado 
una mutación política en los movimientos y sus redes solidarias. La 
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defensa dejó de ser reacción y se transformó en modo de existencia, 
en un tejido cotidiano que une cuidado, organización, comunicación, 
justicia y memoria. Resistir ya no significa solo sobrevivir, sino seguir 
creando mundo en medio de la tormenta.

Las luchas ya no se definen sólo por la oposición al poder, sino por 
la creación sostenida de mundos alternos. La autonomía se ha vuelto un 
régimen social de reproducción de la vida. La sostenibilidad cotidiana 
reemplaza la centralidad de la protesta. Cada práctica se convierte en 
una forma de pensamiento. Ante la violencia y la criminalización, los 
movimientos han aprendido a ser menos previsibles y más distribuidos. 
El anonimato organizado reemplaza al protagonismo. Se ha ido 
configurando una red confederal del común. De Chiapas a Kurdistán, 
de Mezcala a Wallmapu, se tejen alianzas horizontales planetarias.

Se van consolidando redes confederales de autonomías. De la 
indignación se pasa a la creación sostenida; del miedo al cuidado; de la 
identidad cerrada a la pertenencia relacional. Un cambio fundamental 
tiene que ver con el tránsito hacia una ecología política de la esperanza. 
El conjunto de cambios revela un salto cualitativo: los pueblos no solo 
se defienden del Necroceno, sino que experimentan ya el Bioceno 
como práctica. Han aprendido a sobrevivir sin reproducir la violencia, a 
gobernar sin Estado, a comunicar sin medios corporativos y a sostener 
la vida sin capital. El futuro inmediato no depende sólo de resistir, sino 
de tejer continuidades entre estas múltiples autonomías: traducir la 
experiencia en coordinación, sin perder la diversidad que le da fuerza. El 
desafío central es mantener el equilibrio entre defensa y creación, entre 
cuidar lo propio y abrirse al mundo. Si lo logran, los movimientos del 
común no solo resistirán la tormenta, sino que seguirán construyendo 
el horizonte civilizatorio alterno que ya se vislumbra en sus prácticas: 
una humanidad que decide ponerse del lado de la vida.
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Crisis capitalistas, extremas derechas 
y horizontes emancipatorios

Al finalizar la primera cuarta parte del siglo XXI se ha anudado una 
convergencia de múltiples crisis: estancamiento del capitalismo 

neoliberal, reconfiguración autoritaria del orden liberal, ascenso de las 
extremas derechas, expansión de economías violentas articuladas al 
crimen organizado y disputas en torno a nuevas formas de acumulación 
ligadas a las plataformas digitales.

Uno de los debates centrales gira en torno a la caracterización del 
capitalismo contemporáneo. La discusión sobre el “tecnofeudalismo” 
expresa una inquietud compartida: la creciente centralidad de rentas 
derivadas del control de infraestructuras digitales, datos y conocimiento 
monopolizado. El capitalismo digital no flota en el aire: se sostiene 
sobre una base material intensiva en energía, minerales, agua y trabajo 
sobreexplotado. La renta no sustituye a la producción de valor, sino 
que la redistribuye al interior del capital mediante nuevas relaciones 
de fuerza. Una carácterística del capitalismo actual es la forma en su se 
apodera de proyectos que parecían prometer buscar el bien para todos 
y que como sucedió con Internet y recientemente con una naciente 
Inteligencia Artificial rebelde que pronto quedan supeditadas a los 
intereses de grandes corporaciones. Existe también una dimensión 
ideológica inquietante: la naturalización de futuros poshumanos en 
ciertos sectores del poder tecnológico.

El Estado neoliberal no es antiestatal pues refuerza aparatos 
policiales, judiciales y constitucionales para blindar el orden 
de mercado. Las respuestas autoritarias a la disidencia tienden 
a convertirse en consenso de élites, incluso dentro de marcos 
formalmente democráticos. El llamado “posliberalismo” aparece así 
como una tentativa de recomposición del orden capitalista mediante 
jerarquías presentadas como naturales, históricas o culturales. Esto 
busca despolitizar la desigualdad y erosionar los fundamentos 
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normativos de la democracia liberal. El último Informe sobre la 
desigualdad mundial 2026 revela la enorme brecha entre gente rica 
y gente pobre en el mundo, una división que se está ampliando hasta 
extremos insospechados. El resultado es un mundo en el que una 
pequeña minoría ejerce un poder financiero sin precedentes, mientras 
que miles de millones de personas siguen excluidas incluso de la 
estabilidad económica básica. El poder del capital se ejerce a nivel 
internacional entre las naciones. Las élites pagan proporcionalmente 
menos que la mayoría de los hogares con ingresos mucho más bajos. 
Una élite muy reducida es propietaria de los medios de producción y 
las finanzas, y así es como se apropia de la mayor parte de la riqueza y 
los ingresos. Y la concentración de la riqueza tiene que ver realmente 
con la propiedad del capital productivo, los medios de producción y 
las finanzas. La lacerante desigualdad es el resultado de la propiedad 
privada del capital y de los gobiernos dedicados a mantenerla (Roberts, 
2025).

Battistoni sostiene que el capitalismo tiene una naturaleza tóxica. 
La crisis climática no es un “fallo” accidental del sistema, sino una 
consecuencia de cómo el capitalismo organiza su escala de valores: 
trata a la naturaleza no humana como “regalo gratuito”, es decir, como 
una fuente de insumos útiles que se pueden tomar sin pagar ni reponer. 
Se destruyen condiciones materiales de la vida incluso cuando esa 
destrucción vuelve más precaria la existencia cotidiana. Para pensar 
salidas, sugiere que una sociedad poscapitalista debería orientarse al 
valor de uso y a la satisfacción de necesidades concretas (humanas y 
no humanas), en lugar de la rentabilidad y la acumulación. Redefine la 
libertad: no como consumo (conducir, comprar), sino como capacidad 
real de llevar una vida significativa (Battistoni y Steinmetz, 2025).

Extremas derechas: guerras culturales y restauración oligárquica

La derecha se asocia con la defensa de jerarquías sociales consideradas 
“naturales” (clase, raza, género, nación), de la propiedad privada, de 
la autoridad y de la tradición religiosa o moral. Entre las dos guerras 
munidales del siglo XX surgieron el fascismo italiano y el nazismo 
alemán, junto con otros movimientos afines en Europa. Eran derechas 
radicales que combinaban nacionalismo extremo, racismo, culto al 
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líder, violencia paramilitar y destrucción de la democracia liberal. Con la 
derrota del eje en 1945 el fascismo se desacreditó, pero permanecieron 
algunas de sus corrientes. En la segunda mitad del siglo XX se fueron 
produciendo conexiones entre derechas políticas y élites económicas 
globalizadas. Sobre todo en Europa se fue fraguando desde los años 
noventa un populismo de derecha. Se fue fortaleciendo la idea de un 
nacionalismo excluyente, nativismo (la idea de que el Estado debía 
servir a los “nativos” frente a inmigrantes) y autoritarismo punitivo. 
No hay una sola causa pero se han ido fortaleciedo tendencias de 
extremas derechas. Se presenta como defensora del orden tradicional, 
de la familia y de la nación. Usa intensamente redes sociales, memes 
y plataformas de video para difundir odio, teorías conspirativas y 
revisionismo histórico. Manipula la memoria histórica para blanquear 
dictaduras, relativizar crímenes o presentarse como herederos de 
“héroes nacionales”. Internacionalmente combina nacionalismo 
excluyente, autoritarismo punitivo, y conservadurismo moral. Se 
foralece por medio de guerras culturales. 

La caracterización de la extrema derecha latinoamericana ofrece 
un patrón claro: defensa de intereses oligárquicos, anticomunismo 
militante, políticas económicas libertarias y guerras culturales centradas 
en el rechazo al feminismo, los derechos sexuales y la migración. Estos 
elementos no son accesorios, sino dispositivos de movilización política 
que permiten articular frustraciones sociales en clave reaccionaria. 

El análisis histórico del fascismo refuerza esta lectura. Más allá de 
sus formas clásicas, el fascismo funciona como estrategia recurrente de 
las élites cuando sus privilegios se ven amenazados. Hoy puede adoptar 
la forma de un “autoritarismo libertario”, que combina retórica de 
libertad económica con erosión sistemática de derechos y pluralismos.

La convergencia entre neoliberalismo radical, nacionalismos 
excluyentes y neofascismos no es accidental. Se inscribe en una 
ofensiva más amplia por recomponer la dominación en contextos de 
crisis prolongada. 

Duterme analiza el ascenso reciente de fuerzas y liderazgos de 
extrema derecha en América Latina sin presentarlo como un fenómeno 
lineal, homogéneo ni irreversible. Su tesis central es que existe una 
tendencia real al fortalecimiento de la extrema derecha, pero ésta no 
adopta la forma de una “ola” continental comparable a la que llevó a 
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gobiernos progresistas al poder entre aproximadamente 2000 y 2015. 
Más bien, se trata de un proceso desigual, combinado con alternancias 
electorales clásicas y con resistencias sociales y políticas significativas. 
Sitúa el punto de inflexión alrededor de 2015, cuando concluye 
el boom de las materias primas. El fin de ese ciclo de altos precios 
y abundancia fiscal abrió un periodo de estancamiento y crisis que 
la CEPAL califica como el peor desde 1950, agravado después por la 
pandemia. En ese contexto, el electorado castigó sistemáticamente a 
los gobiernos salientes, de izquierda o de derecha, y en algunos países 
emergieron figuras de extrema derecha que supieron capitalizar el 
descontento social, la frustración de las clases medias y trabajadoras, 
y una sensación generalizada de inseguridad. Estas derechas no 
son idénticas entre sí: Bolsonaro, Milei, Bukele o Kast representan 
variantes distintas. Sin embargo, comparten rasgos comunes: un 
discurso antisistema y antiélite, una retórica anticorrupción, la promesa 
de “mano dura” frente al crimen y una inclinación autoritaria que 
incluye la legitimación del uso de la violencia estatal. A diferencia del 
trumpismo clásico, la inmigración no había sido históricamente su eje 
principal, aunque casos recientes como Chile muestran una creciente 
instrumentalización del tema migratorio, con discursos abiertamente 
racistas y promesas de deportaciones masivas.

Ideológicamente, la extrema derecha latinoamericana ha 
construido enemigos internos más que externos. Entre ellos aparecen 
el “igualitarismo”, el “marxismo cultural”, el fantasma del comunismo, 
el chavismo, así como las luchas indígenas, feministas, ambientalistas 
y por la diversidad sexual. Duterme destaca que estos movimientos 
buscan restaurar un orden presentado como “natural”: patriarcal, 
jerárquico, heteronormativo y profundamente desigual, que ofrece 
una sensación de seguridad simbólica frente a los cambios culturales 
impulsados por agendas progresistas.

Analiza dos tendencias de fondo que refuerzan este giro 
reaccionario. La primera es el endurecimiento religioso, marcado 
por el crecimiento sostenido de iglesias evangélicas pentecostales, 
hoy entre el 20% y el 30% de la población en la región, con un 
discurso conservador, meritocrático y abiertamente antiprogresista, 
y una intervención política cada vez más directa. La segunda es la 
militarización y el militarismo: el uso creciente de las fuerzas armadas 
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para tareas civiles, el aumento de su poder presupuestal y simbólico, 
y la normalización cultural de la violencia y del orden desigual como 
respuestas legítimas a la inseguridad. 

En el plano internacional, Duterme subraya la convergencia con 
el proyecto geopolítico de Donald Trump, que busca reactivar una 
versión renovada de la Doctrina Monroe. Estados Unidos aparece 
como un actor activo en el respaldo a aliados de extrema derecha en 
la región, mediante apoyos financieros, presiones políticas, injerencias 
electorales y amenazas directas contra gobiernos no alineados.

Duterme introduce la noción de inseguridad multifacética 
(económica, social, física, cultural, identitaria y climática) como clave 
explicativa del atractivo de la extrema derecha. No obstante, la mayoría 
de los países latinoamericanos no están gobernados por la extrema 
derecha, y las dos mayores economías del continente, Brasil y México, 
están encabezadas por gobiernos de alguna forma encuadrados como 
progresistas con altos niveles de apoyo social. Además, se mencionan 
derrotas recientes de proyectos ultraderechistas, como el rechazo 
popular en Ecuador a las propuestas de Daniel Noboa, como evidencia 
de que el avance no es inexorable (Duterme, 2025).

Crimen organizado y Estado: el orden de los de arriba 
detrás del caos

Uno de los aportes más disruptivos es la tesis que sitúa al 
crimen organizado como componente estructural del capitalismo 
contemporáneo. Lejos de ser una anomalía, las economías criminales 
participan en procesos de acumulación, control territorial y 
disciplinamiento social, en estrecha relación con acciones u omisiones 
estatales.

La noción de “desorden controlado” resulta clave. La violencia, 
el miedo y la militarización no expresan ausencia de Estado, sino 
una forma específica de gubernamentalidad. En muchos contextos 
latinoamericanos, el Estado aparece como selectivamente fuerte: eficaz 
para reprimir, débil para garantizar derechos, funcional para organizar 
mercados legales e ilegales. Este enfoque permite articular la expansión 
del crimen organizado con la deriva autoritaria del capitalismo liberal, 
evitando explicaciones moralistas o simplistas.
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Alternativas en construcción: universalismo concreto 
y modernidad democrática

Frente a este panorama dos apuestas destacan. La primera es la 
propuesta de un universalismo concreto, emancipador e igualitario. No 
se trata de un universalismo abstracto ni hegemonizante, sino de uno 
anclado en experiencias sociohistóricas, derechos humanos, pluralidad 
y democracia sustantiva. Su punto de partida es la práctica social de las 
clases subalternas, no la pura disputa discursiva. La segunda apuesta se 
despliega en el plano institucional con el confederalismo democrático. 
La experiencia del Norte y Este de Siria, con su énfasis en comunas, 
copresidencias, liberación de la mujer, ecología social y consenso, 
constituye un laboratorio político de enorme relevancia. El reciente 
llamado de Abdullah Öcalan a una solución democrática y al abandono 
de la lucha armada por parte del PKK introduce un giro estratégico de 
gran alcance, aunque cargado de riesgos y ambigüedades.

Desde América Latina, la reflexión de Vommaro conecta estas 
alternativas con la disputa geopolítica por los bienes naturales y con 
la necesidad de fortalecer redes de producción de conocimiento crítico 
desde el Sur global. En contextos de asedio a las ciencias sociales y a 
las humanidades, la batalla cultural e intelectual se vuelve inseparable 
de la política (Vommaro, 2025).

Debates recurrentes

Se detectan tres debates transversales: a) Tecnofeudalismo vs 
capitalismo rentista: más que una oposición excluyente, el debate 
ilumina nuevas formas de captura de valor y de poder infraestructural, 
siempre ancladas en relaciones capitalistas. b) Posliberalismo vs 
neoliberalismo coercitivo: el primero intenta presentarse como ruptura, 
pero en muchos casos profundiza lógicas autoritarias ya presentes 
en el neoliberalismo. c) Universalismo concreto vs universalismo 
hegemónico: la disputa no es entre universalismo y particularismo, 
sino entre proyectos emancipadores y proyectos dominadores que se 
presentan como universales.
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Aperturas finales

Se llama la atención de que no existe una relación lineal entre crisis, 
movilización social y cambio social. El cambio social es discontinuo, 
conflictivo, reversible y disputado. Los impactos se los movimientos 
se reflejan en transformaciones culturales, subjetivas, relacionales 
y epistémicas. No toda revuelta es antesala de una transformación 
radical. Hay avances, retrocesos, bifurcaciones y hasta apropiaciones 
reaccionarias del descontento social. Los movimientos conservadores 
desarrollan estrategias de largo plazo, producen subjetividades 
militantes y disputan con eficacia el sentido común. Los movimientos 
son espacios de experiencia. Hay que complejizar la comprensión 
del cambio social, integrando crisis, subjetividades, cultura, religión, 
actores y escalas globales (Pleyers, 2024).

Se muestra un mundo en transición, atravesado por conflictos 
abiertos y sin desenlaces predeterminados. Las extremas derechas, el 
capital sin reglas y las economías violentas avanzan, pero también lo 
hacen las búsquedas de alternativas institucionales, epistemológicas 
y políticas.

Más que cerrar conclusiones, se viene planteando una tarea: 
pensar críticamente las mutaciones del capitalismo sin perder de vista 
la experiencia vivida de los pueblos, articular diagnósticos rigurosos 
con horizontes emancipatorios concretos y sostener, desde distintos 
territorios, la disputa por otros modos de organizar la vida en común.
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La centenaria resistencia mapuche

La resistencia mapuche en Chile y Argentina constituye una de las 
luchas más persistentes y emblemáticas de los pueblos originarios 

en América Latina. Se trata de un proceso de larga duración que articula 
memoria histórica, defensa territorial, autodeterminación y resistencia 
frente a la violencia estatal, la militarización, la criminalización y el 
avance del modelo extractivista.

El pueblo mapuche habitaba extensos territorios en lo que hoy es 
el sur de Chile (Wallmapu) y Argentina, mucho antes de la conformación 
de los Estados-nación. En Chile resistieron exitosamente la conquista 
incaica y española durante siglos, manteniendo independencia hasta 
la ocupación militar conocida como la “Pacificación de la Araucanía” 
(1861-1883). En Argentina, el proceso equivalente fue la “Campaña del 
Desierto” (1878-1885), que implicó el exterminio, el traslado forzoso 
y la expropiación de tierras mapuche y de otros pueblos indígenas. 
Ambos procesos se justificaron bajo discursos de “civilización”, pero 
constituyeron verdaderas campañas de conquista interna y etnocidio.

Desde fines del siglo XX, y especialmente en las últimas décadas, 
se ha producido un resurgimiento de la identidad mapuche como 
sujeto político colectivo. Este proceso ha tenido diversas expresiones. 
En Chile apartir de los años noventa, con el retorno a la democracia, 
aumentaron las demandas por la restitución territorial, la autonomía y el 
reconocimiento constitucional. Se intensificaron las recuperaciones de 
tierras ancestrales en manos de forestales (CMPC, Arauco) o de grandes 
propietarios. La Coordinadora Arauco- Malleco (CAM), surgida en 1998, 
impulsó una línea de acción directa y resistencia territorial. El Estado 
chileno ha respondido con militarización de la zona, aplicación de 
leyes antiterroristas, y criminalización de líderes mapuche, incluyendo 
montaje de causas judiciales.
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En la Patagonia de la actual Argentina, las comunidades mapuche 
han enfrentado a empresas petroleras, mineras y turísticos (como 
Benetton y Lewis), exigiendo la restitución de tierras y la defensa del 
agua y la naturaleza. Se han producido casos emblemáticos como el de 
Santiago Maldonado (2017), desaparecido y muerto tras una represión 
de Gendarmería durante un operativo en apoyo a una comunidad 
mapuche en Cushamen, y el asesinato de Rafael Nahuel (2017), durante 
un desalojo en Villa Mascardi, revelan la violencia institucional contra 
este pueblo. Organizaciones como el Movimiento Mapuche Autónomo 
del Puelmapu y el Lof Lafken Winkul Mapu han liderado procesos de 
recuperación territorial con fuerte represión estatal.

La defensa del Wallmapu es el eje central. No se trata solo de 
tierra para la producción, sino de un territorio como espacio de vida, 
espiritualidad y reproducción cultural. El pueblo mapuche exige el 
reconocimiento como nación preexistente con derechos propios, 
incluyendo la libre determinación. Se demanda reparación por el 
despojo territorial, la criminalización, los asesinatos impunes y la 
negación sistemática de derechos. Las luchas mapuche rechazan el 
modelo de desarrollo basado en monocultivos forestales, minería, 
represas y petróleo, que destruye su territorio y forma de vida.

Los Estados de Chile y Argentina han implementado políticas 
de securitización, con presencia de militares y fuerzas especiales 
en territorios indígenas. Se ha construido un discurso mediático 
que asocia al pueblo mapuche con el terrorismo, el vandalismo o el 
separatismo. Los líderes mapuche son constantemente perseguidos 
judicialmente; se ha documentado el uso desproporcionado de la 
prisión preventiva, montajes judiciales y espionaje ilegal. La violencia 
racista se expresa también en ataques paramilitares y discursos de 
odio contra comunidades mapuche.

En Chile, el proceso constituyente impulsado tras el estallido 
social de 2019 abrió esperanzas para el reconocimiento plurinacional, 
aunque finalmente fue rechazado por referéndum. En Argentina, se han 
logrado algunas restituciones territoriales a través del Instituto Nacional 
de Asuntos Indígenas (INAI), pero también ha habido retrocesos con el 
avance del negacionismo oficialista. El movimiento mapuche ha logrado 
alianzas con sectores sociales, feministas, ambientales y de derechos 
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humanos, fortaleciendo una agenda común contra el extractivismo y el 
racismo estructural.

La resistencia mapuche es una lucha histórica por la vida, el 
territorio y la autodeterminación. No es una demanda aislada, sino 
una interpelación profunda a los Estados nacionales, sus fundamentos 
coloniales y su modelo de desarrollo. Al defender su tierra, el pueblo 
mapuche defiende también los bienes comunes y plantea otro modo 
de habitar el mundo, basado en el (buen vivir).

Como se ha indicado en Chile prevalece el estado de excepción 
constitucional. El marco represivo incluye: Ley antiterrorista y Ley de 
Seguridad del Estado (esta última ha sido activada recientemente). 
Uso de leyes de “usurpación” u “organización criminal” para perseguir 
activistas. Casos judiciales prominentes como el del werken de la 
CAM, Héctor Llaitul Carrillanca: sentenciado a 23 años por apología 
de violencia y considerado preso político por derechos humanos. Se ha 
dado un proceso de un elevado número de presos políticos. En 2025 se 
contabilizaba un centenar de presos políticos mapuche en cárceles del 
Biobío, Araucanía y Los Ríos . Organizaciones como CAM vincularon sus 
campañas, durante abril y junio, a la liberación de los presos políticos, 
denunciando represión creciente y condiciones de detención abusivas. 
Diversas organización han solicitado a la ONU el fin de la militarización, 
la mejora de condiciones y la liberación de los presos. Julia Chuñil, 
lideresa mapuche, está desaparecida desde fines de 2024. Su caso 
generó presión nacional e internacional, con el INDH y manifestaciones 
al más alto nivel.

En Argentina a inicios de 2025, bajo el gobierno de Milei, 
la Resistencia Ancestral Mapuche (RAM) fue catalogada como 
“organización terrorista”, acusada (sin pruebas judiciales firmes) de 
provocar incendios masivos en la Patagonia (alrededor de 37,000 
hectáreas quemadas). Se han multiplicado operativos policiales 
violentos contra comunidades mapuche en provincias como Chubut y 
Río Negro.

Se ha difundido la situación del caso de Moira Millán,weychafe 
mapuche y activista feminista decolonial en Argentina: A inicios de 
2025 Millán acompañó al Lof Pailako en un desalojo en Chubut. 
Denunció un despliegue militar-exagerado —incluyendo gendarmería, 
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policía, Ejército e incluso amphibios— para expulsar a apenas tres 
familias, calificándolo como “show mediático” del Estado .

En febrero, múltiples lof fueron allanados por fuerzas combinadas. 
Se denunciaron golpes, detenciones arbitrarias, robos, destrozos y 
detenciones prolongadas sin justificación calculada . Millán denunció 
un clima de terrorismo estatal y violencia institucional del gobierno 
de Milei. Afirmó que operan “como en los tiempos de la dictadura”, 
acusando a la presunta RAM, ligado a ella o sin vínculo, de armar un 
relato para eliminar a las comunidades que defienden recursos como 
el agua. Millán ha difundido sus denuncias a nivel mundial. Ha alertado 
sobre la lógica extractivista detrás de estos operativos: desalojar 
comunidades para permitir explotación de recursos, incluso con 
proyectos petroleros y de fracking cerca de ríos como el Corcovado. 
Moira Millán sigue siendo una figura emblemática de la resistencia 
mapuche, articulando injusticia ambiental, derechos territoriales y 
lucha de género.

La lucha del pueblo mapuche tiene una relevancia estratégica, 
simbólica y política en el conjunto de las luchas populares en 
Argentina y Chile. No es una lucha aislada ni sectorial, sino que 
articula dimensiones históricas, territoriales, culturales, ambientales y 
anticapitalistas que interpelan al conjunto de la sociedad. 

El pueblo mapuche enfrenta un proceso histórico de despojo. 
Su resistencia visibiliza la continuidad del colonialismo interno y del 
racismo estructural en ambos países. Al denunciar esta situación, la 
lucha mapuche desenmascara los fundamentos excluyentes de las 
democracias liberales y sus políticas extractivistas.

Las agresiones a la causa mapuche han sido denunciadas ante la 
ONU, la OEA y otras instancias de derechos humanos. Se ha convertido 
en lucha emblemática en el conjunto de luchas de pueblos indígenas 
y movimientos anticoloniales en América Latina y el mundo. El pueblo 
mapuche no lucha solo: su causa es también la causa de los pueblos 
que resisten desde abajo y a la izquierda, por otra forma de vivir, 
convivir y gobernarse.
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Movimientos populares chilenos

Hemos intentado en distintas ocasiones mirar más allá de lo evidente 
en los movimientos populares latinoamericanos. Este texto es un 

nuevo esfuerzo: revisaremos algunos rasgos desde finales de la década 
de 2010 y lo que va de la de 2020. En Chile se han sucedido irrupciones 
y repliegues, pero persiste con fuerza un eje que no se apaga: la lucha 
centenaria del pueblo mapuche.

Movimientos populares mapuche en la actual región chilena

Los antecedentes del ciclo reciente remiten a procesos largos. Entre 
ellos destaca el movimiento mapuche, y también el movimiento 
estudiantil que cobró visibilidad desde inicios de la década de 2010. 
En 2019 estalló una movilización masiva que condensó tres décadas 
de agravios y sumó, con enorme potencia, la acción del movimiento 
de mujeres. El gobierno utilizó la pandemia como palanca para 
desmovilizar y reforzar el control, aunque el malestar reapareció en 
varios brotes. Otro recurso de las fuerzas tradicionales, puestas en 
entredicho por la calle, fue encauzar la energía contestataria hacia un 
proceso constitucional regido por reglas y mediaciones partidarias.

La movilización mapuche continuó. En muchos posicionamientos, 
la demanda principal se centra en territorio más que en un reconocimiento 
plurinacional abstracto. Raúl Zibechi advirtió que la revuelta de 2019 no 
buscaba una nueva Constitución, sino poner fin al modelo neoliberal, y 
subrayó que la promesa de que el cambio constitucional derrumbaría el 
modelo contribuyó al desgaste de la movilización. Señaló, además, que 
confiar en cartas magnas y leyes declarativas como vía para derrotar el 
neoliberalismo conducía a callejones sin salida, y que la garantía real 
para los pueblos era la organización sostenida. Recordó que durante 
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meses hubo manifestaciones enormes y más de 200 asambleas 
territoriales; en esa lectura, la posibilidad de un nuevo Chile residía en 
la resistencia mapuche y en las redes de vida que persistieran en los 
territorios (Zibechi, 2021). En otra intervención insistió en que, para 
el pueblo mapuche, el reconocimiento plurinacional sin restitución 
territorial no tendría efectos prácticos, mientras que el otro camino era 
la recuperación de tierras impulsada desde las comunidades (Llopis, 
2021).

En 2021, voces mapuche señalaban que no esperaban cambios 
estructurales y que el riesgo era reducir sus derechos a un paquete de 
derechos sociales, cuando existía un abanico de organizaciones que 
recuperaban tierras para procesos de autonomía. Subrayaban que no 
podían hipotecar sus expresiones autonomistas en una Constitución 
ajena. A ello sumaban obstáculos internos: dispersión y colonización 
ideológica, además de la presencia de grupos paramilitares vinculados 
a la protección de forestales y latifundios. En ese marco, autonomía y 
territorialidad seguían en disputa frente a dos Estados, el chileno y el 
argentino (Zibechi, 2021b).

En octubre de 2021, Sebastián Piñera decretó estado de excepción 
constitucional en zonas del Biobío y La Araucanía, bajo el argumento de 
un quiebre del orden público; críticos lo interpretaron como un blindaje 
a intereses empresariales forestales concentrados en pocas familias. 
Se denunció que, a dos años del levantamiento de 2019, el Estado 
continuaba usando la represión sin frenos: militarización del Wallmapu, 
aparición de paramilitares asociados a empresas madereras y un 
gobierno en deterioro de legitimidad (Roitman, 2021). Zibechi remarcó 
el despliegue de fuerzas militares en territorio mapuche mientras 
funcionaba la Convención Constituyente, y cuestionó el silencio de su 
mayoría de izquierda ante el estado de excepción, contrastándolo con 
la continuidad de la defensa comunitaria y autonómica en el territorio 
(Zibechi, 2021c).

A fines de 2021 ganó Gabriel Boric, proveniente del movimiento 
estudiantil y asociado simbólicamente al ciclo de 2019, donde la 
bandera mapuche fue emblema central. Sin embargo, la Coordinadora 
Arauco Malleco (CAM) sostuvo que el nuevo gobierno nacía enmarcado 
en una relación interburguesa y que, cuando se tocan intereses del 
gran capital, se preservan las estructuras de dominación. Denunció 
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la narrativa “narcoterrorista”, se deslindó de desviaciones internas 
funcionales al poder y llamó a sostener la resistencia con control 
territorial, sin dejarse capturar por promesas gubernamentales (CAM, 
2021).

El vínculo entre el gobierno de Boric y sectores mapuche se tensó 
rápidamente. En marzo de 2022, la Comunidad Mapuche Autónoma del 
Territorio de Temucuicui cuestionó el modo en que el gobierno intentó 
iniciar diálogo: sin un proceso previo consensuado e informado, y sin 
respetar un mecanismo propuesto por la comunidad. En su comunicado 
reiteró que la nación mapuche es un pueblo ocupado política y 
militarmente, con una historia de genocidio y ecocidio, y que cualquier 
agenda de diálogo debía considerar temas de fondo: territorio, agua, 
autonomía y autodeterminación, libertad de presos políticos, reparación 
por error y daño judicial, y el trato racista de instituciones judiciales, 
particularmente en Temucuicui (Colectivo de Trabajadores, 2022). En 
abril de 2022, otra declaración de la resistencia mapuche criticó el uso 
de simbolismos sin atender el núcleo del conflicto, la persistencia de 
presos políticos y el refuerzo de dispositivos de seguridad; también 
cuestionó intentos de reciclar una institucionalidad asimilacionista y 
un discurso criminalizador de las resistencias.

Poco después, Boric abandonó la promesa de desmilitarizar La 
Araucanía y decretó un estado de emergencia “acotado” con apoyo 
de fuerzas armadas. Desde el mundo mapuche se interpretó como 
continuidad de la ocupación militar solicitada por camioneros y 
latifundistas. En ese contexto se inscribe la prisión de Héctor Llaitul, 
vocero y dirigente de la CAM, leída por organizaciones solidarias como 
un mensaje de garantías al capital.

En 2022, la Convención Constitucional entregó el texto y el 
plebiscito de septiembre lo rechazó. Se interpretó, por un lado, como 
señal de que el capitalismo no aceptaría reformas incluso moderadas; 
por otro, como confirmación de que muerte y despojo en Wallmapu no 
se borrarían por vía constitucional. Desde sectores mapuche se explicó 
su rechazo a la propuesta porque, en su lectura, mutilaba u omitía 
derechos reconocidos en el derecho internacional, diluía la soberanía 
territorial mapuche, subordinaba la autodeterminación al parlamento 
chileno y omitía el genocidio histórico; además, la militarización 
restaba legitimidad al proceso y pretendía conducir a un “colonialismo 



64

Indagaciones entre asombros

constitucional”. Reafirmaron la continuidad de la lucha hasta conformar 
un gobierno mapuche capaz de definir su relación con el Estado y la 
comunidad internacional (S.A., 2022).

En el tercer aniversario del estallido social, manifestantes 
denunciaron represión similar a la de 2019 y la ausencia de 
imputaciones a altos mandos. Se afirmó que las causas del estallido 
seguían sin resolverse (Vergara, 2022). En diciembre de 2022, durante 
una marcha por derechos humanos, se exigió fin de la prisión política 
y de la militarización; se criticó el encarcelamiento de Llaitul y el 
alineamiento del gobierno con el gran empresariado, señalando la falta 
de voluntad para soluciones estructurales (Figueroa, 2022). 

En 2023, Franck Gaudichaud observó que las asambleas 
territoriales surgidas en 2019 se desactivaron y que la reorganización 
popular se sostenía sobre todo desde el pueblo mapuche, el feminismo 
y la juventud, en un escenario donde la represión seguía siendo 
intensa (L’Anticapitaliste, 2023). Pierre Dardot, al reflexionar sobre 
aprendizajes del estallido, apuntó que la subjetivación neoliberal 
alimenta el miedo a la democracia radical; destacó la vitalidad del 
feminismo chileno y advirtió que la huella de una revuelta puede 
ir diluyéndose en la sociedad (Babiker, 2023). Donde esa dilución 
no opera del mismo modo es en el conflicto territorial mapuche. 
También hubo ensayos de recomposición: en julio de 2023, colectivos 
anticapitalistas formaron una Plataforma anticapitalista y popular 
que se definió como antiimperialista, antifascista, antipatriarcal, 
ecosocialista e internacionalista, y respaldó la lucha de pueblos 
originarios por autonomía, autodeterminación y defensa territorial; 
subrayó la necesidad de líneas de trabajo permanentes, no sólo 
campañas episódicas (Figueroa, 2023).

En ese mismo año se recordó que la CAM surgió en los años 
noventa desde comunidades en resistencia contra el gran capital 
y megaproyectos extractivos, y que ha denunciado el impacto de 
forestales sobre tierra y formas de vida mapuche. Se documentó una 
respuesta estatal-empresarial de persecución, criminalización y guerra 
contrainsurgente también mediática. En esa narración, la CAM contaría 
con respaldo comunitario y sostendría procesos de recuperación 
territorial con trabajo comunitario y espiritualidad mapuche; se reiteró 
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que no habría negociación posible mientras el territorio siguiera 
ocupado (Voces en lucha, 2023). 

En abril de 2023, organizaciones como RMM, LNM, WAM, RML 
y Resistencia Autónoma Cautín difundieron un comunicado donde 
reafirmaron la “legítima defensa mapuche” frente a legislación que, 
según su lectura, otorgaba impunidad a fuerzas policiales y confirmaba 
la continuidad represiva bajo el gobierno de Boric. Llamaron a la 
unidad para avanzar hacia la liberación nacional mapuche (LNM-
RMM -WAM-RML, 2023). En septiembre, la CAM convocó a movilizarse 
contra la ley de usurpaciones y a no participar en mesas de diálogo 
consideradas viciadas, proponiendo buscar puntos de encuentro 
con otras expresiones mapuche (CAM, 2023). En octubre, Anamauri, 
inspirada en la resistencia mapuche, se pronunció contra maniobras 
de la derecha y por alianzas con movimientos sociales, soberanía 
alimentaria y defensa del agua y la tierra (Anamari, 2023). A finales de 
2023, el Movimiento de Liberación Nacional Mapuche saludó a presos 
políticos, lof y organizaciones en resistencia, y reiteró la defensa del 
territorio frente a forestales y latifundistas (Movimiento de Liberación 
Nacional Mapuche, 2023).

En diciembre de 2023 fue rechazado un proyecto constitucional 
reaccionario. Gaudichaud sostuvo que, a cuatro años de 2019, los 
movimientos estaban debilitados y la derecha crecía con discurso 
securitario y antiinmigración, mientras los movimientos con mayor 
persistencia eran el feminista y el mapuche (Zurkinden, 2023). En 
paralelo, presos políticos mapuche en huelga de hambre denunciaron 
condenas sin pruebas, exigieron nulidad de juicios, condiciones 
carcelarias acordes a su condición, desmilitarización del Wallmapu y 
apoyo a comunidades en control territorial. Reafirmaron que su lucha 
era por territorio y autonomía, y responsabilizaron al gobierno por los 
riesgos vitales derivados de la huelga y de la represión en comunidades 
(CAM, 2023b).

En enero de 2024 se difundió un pronunciamiento contra la 
ley de usurpaciones, la criminalización y la represión, con llamado a 
fortalecer defensa de tierras recuperadas y apoyar huelgas de hambre; 
se exigió libertad de presos políticos mapuche y vigilancia de reformas 
penitenciarias para garantizar derechos de pueblos originarios 
(Resistencia mapuche, 2024). En febrero, la Corte de Apelaciones de 
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Concepción anuló una condena de 15 años y medio contra integrantes 
de la CAM, cuestionada por juicio viciado. En marzo, la CAM denunció 
castigos de gendarmería contra presos tras la huelga de hambre y llamó 
a mantener la lucha territorial contra el extractivismo.

El 13 de marzo de 2024 comenzó en Temuco el juicio contra Héctor 
Llaitul. En su defensa sostuvo que era perseguido por expresar ideas 
vinculadas al conflicto histórico entre el Pueblo Nación Mapuche y el 
Estado, y reafirmó que la esencia del conflicto es la tierra. Describió a 
las forestales como actores centrales del despojo, enfatizó que la lucha 
mapuche no busca lucro y criticó que la criminalización no resolvería 
un problema histórico (Wallmapu, 2024). En abril se registraron 
marchas contra megaproyectos y contra la condena estatal a Llaitul; se 
describió el carácter ritual y comunitario de esas movilizaciones, con 
banderas y sonidos ceremoniales, y se reiteró la denuncia de condena 
sin pruebas. En mayo se dictaron penas y las comunidades reprocharon 
a Boric su giro: de denunciar el estado de excepción y visitar presos, a 
extender la militarización y judicializar la vocería mapuche. Recordaron 
afirmaciones de Llaitul sobre el antagonismo tierra para poderosos o 
tierra para mapuche y sostuvieron que el conflicto continuaría aun con 
su encarcelamiento (Voces en lucha, 2024).

En entrevista, Llaitul interpretó el juicio como confrontación entre 
poder estatal-empresarial y reivindicación mapuche, y lo vinculó con 
una ofensiva para consolidar reacomodos del gran capital en zonas 
de conflicto. Contrapuso la relación mapuche con la naturaleza a un 
modelo forestal depredador, y alertó sobre una agenda securitaria 
con sesgo neofascista que endurecería militarización y doctrina del 
“enemigo interno” (Trejo, 2024).

Organizaciones de apoyo rechazaron la condena por 
arbitrariedades, denunciaron persecución política y anunciaron una 
huelga de hambre iniciada el 3 de junio para exigir nulidad, revisión 
por Corte Suprema y cuestionar el uso de Ley de Seguridad Interior 
del Estado y de testigos protegidos. En su argumentación también se 
comparó la situación con el“caso Huracán”, presentado como montaje 
racista con geolocalizaciones y mensajes falsos, apoyado por medios 
de comunicación. Se insistió en que el racismo estructural opera 
como matriz político-policial-judicial y comunicacional contra la 
causa mapuche; se citó a Franz Fanon para conceptualizar jerarquías 
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coloniales y se denunció petición de condenas desproporcionadas 
contra jóvenes mapuche. Ese escrito fue fechado a mediados de julio 
de 2024, durante una huelga de hambre prolongada, y reafirmó que 
la condena se basó en testigos protegidos y ausencia de pruebas 
objetivas (Llaitul, 2024).

El 23 de julio de 2024, un tribunal absolvió a cuatro integrantes 
de la CAM tras un segundo juicio, luego de casi dos años de prisión 
preventiva. Uno de los absueltos, hijo de Llaitul, afirmó que el proceso 
evidenció su carácter político y la plantación de pruebas; se habló de 
montaje contra comunidades originarias (Figueroa, 2024). En agosto, 
presos políticos mapuche iniciaron huelgas de hambre para exigir 
el traslado de Llaitul a Temuco y denunciaron tratos degradantes en 
módulos de presos comunes. Llaitul, por su parte, sostuvo que su 
protesta reforzaba su condición de dirigente social y que la lucha 
mapuche se afirmaba como territorial, política y de resistencia al 
Estado; también denunció vulneraciones a derechos culturales (Llaitul, 
2024b; Labarca, 2024).

Hacia fines de agosto y septiembre de 2024 se difundieron 
denuncias de allanamientos, violencia policial-militar, detenciones 
y hostigamientos a familias, junto con llamados a sostener el control 
territorial y a no permitir agresiones a lof emblemáticos. Se reiteró el 
diagnóstico de un gobierno alineado con el poder empresarial, y se 
exigió libertad de presos políticos (Wallmapu, 2024b; Comunidades-
Cam, 2024). Comunidades de Arauco llamaron a mapuches y no 
mapuches a frenar el ecocidio asociado al extractivismo y exigieron 
devolución de tierras, protección de bosques nativos y cuerpos de 
agua; denunciaron que el llamado desarrollo equivalía a explotación 
de vida y territorio (Comunidades Mapuche Autoconvocadas, 2024).

En octubre de 2024, sectores williche rechazaron la comisión 
presidencial “para la paz y el entendimiento” por considerarla 
ilegítima y unilateral, integrada por políticos sin representatividad 
mapuche. En Santiago hubo una marcha con la consigna “resistencia 
no es terrorismo”, y se exhibió una película sobre Matías Catrileo, 
asesinado por carabineros. Se reiteró una afirmación identitaria: no 
“indígenas de Chile”, sino mapuche. En ese mismo mes se informó el 
cierre de una huelga de hambre de 87 días de Llaitul, con demandas 
de traslado a un módulo adecuado para comuneros y nulidad de 
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condena; la Corte Suprema rechazó el recurso. Se sostuvo que la 
criminalización y persecución continuaban, que no hay autonomía sin 
recuperación territorial y que el ciclo posterior a 2019 no produjo el 
cambio institucional esperado, sino profundización capitalista y mayor 
represión en Wallmapu. Se pidió reforzar solidaridad internacional y 
observación de derechos humanos (Voces en Lucha, 2024b).

A finales de 2024 se lanzó masivamente el libro de Llaitul, 
Escritos desde la cárcel, y en 2025 se anunció la presentación de una 
denuncia ante instancias internacionales. El 21 de marzo, en el Consejo 
de Derechos Humanos de la ONU, se reportó una denuncia contra el 
Estado de Chile por violaciones a derechos del pueblo mapuche en 
un marco de militarización, criminalización y persecución a comuneros 
encarcelados y con procesos abiertos; el caso Llaitul se presentó como 
paradigmático.

En el quinto aniversario del estallido, diversas organizaciones 
evaluaron que las causas de fondo seguían vigentes, que las elites 
encontraron estrategias para sostener privilegios y que continuaban 
megaproyectos extractivos. Denunciaron impunidad frente a 
asesinatos, mutilaciones, heridos, prisión y judicialización, y rechazaron 
persecución al pueblo mapuche y a luchas afines (Varias organizaciones, 
2024). Otras articulaciones, con base popular y sectorial, insistieron 
en aumento del costo de vida, corrupción, precarización laboral, crisis 
de vivienda y endeudamiento juvenil; denunciaron militarización, 
montajes judiciales y represión sexual y policial, y llamaron a articular 
un campo aún fragmentado para enfrentar la ofensiva capitalista y la 
violencia patriarcal (Varias organizaciones, 2024b).

En 2025, desde voces mapuche se afirmó que el gobierno de 
Boric ha consolidado un ciclo de estado de excepción prolongado 
que protege intereses empresariales y refuerza la ocupación político-
militar del Wallmapu. Se diagnosticó una combinación de represión 
intensificada y cooptación selectiva, con recursos crecientes para 
fuerzas armadas y policías, y se concluyó que la resistencia deberá 
sostenerse contra el avance capitalista sobre el territorio histórico 
(Llaitul, 2025).

Manuel Antonio Garretón señaló que, a cinco años del estallido, 
persistía el malestar contra el orden social, la deslegitimación 
institucional y la ruptura entre lo político y lo social; al mismo tiempo, 
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observó un mundo popular más frágil, fragmentado y temeroso, sin 
vertebración ni proyecto colectivo suficiente (Anfossi, 2024). Otra 
lectura sintetizó que la Constitución de la era pinochetista seguía 
vigente, los recursos naturales continuaban privatizados, y derechos 
sociales como educación, salud, salarios y pensiones no habían 
cambiado sustantivamente, mientras la militarización y la detención 
de dirigencias mapuche repetían una misma lógica. En esa crítica se 
subrayó la continuidad represiva y la impunidad por violaciones a 
derechos humanos; una pinta lo resumía: “Aún no hemos ganado nada” 
(Roitman, 2024).

Pese a la frustración del camino constitucional y al repliegue 
urbano, la lucha mapuche se mantiene como continuidad histórica 
y como núcleo territorial: del lado chileno y argentino del cono sur, 
con demandas arraigadas y persistentes. Mientras los problemas 
que detonaron 2019 siguen actuando como rescoldo de protesta, 
el movimiento mapuche sostiene una llama que no depende del 
calendario electoral ni de la arquitectura constitucional, sino de control 
territorial, reconstrucción comunitaria y resistencia frente al despojo.
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Acercamientos a la situación kurda democrática

El movimiento democrático kurdo ha insistsido en su planteamiento 
sobre la modernidad democrática como sistema alternativo al 

capitalismo. Se deslinda del llamado socialismo real porque en realidad 
fue un capitalismo monopolista de Estado. Se llama la atención de 
que el capitalismo no se limita a un orden económico pues el Estado-
nación es un medio de explotación capitalista que genera crueldad al 
más alto nivel de la mentalidad y de la práctica. Se le contrapone el 
confederalismo democrático basado en la liberación de la mujer y la 
sociedad democrática y ecológica. En la comuna democrática se sirve, 
comparte, produce y responde a todas las necesidades. Se impulsa 
una civilización democrática que es alternativa a la civilización estatal. 
El pueblo se gobierna a sí mismo. El confederalismo democrático es 
una sociedad en red. La sociedad democrática organizada determina 
libremente cómo vivir. Hay entrelazamiento de líneas de resistencia, 
liberación de la mujer, autonomía de la juventud, ecología social, 
economía comunal, arte y cultura. Se insiste en que la superación de la 
modernidad capitalista necesita alternativas institucionales concretas, 
locales y globales. Se hace ver que otro mundo no sólo es posible sino 
que ya se está construyendo desde ahora.

A finales de 2023 concluyó un largo proceso que implicó 
estudio, análisis, discusión y diálogo entre las diferentes comunidades 
y organizaciones sociales del norte y este de Siria, y entró en vigor 
el nuevo Contrato Social. Se aboga por una nación democrática que 
aglutine a todos sus componentes sociales y se les reconoce autonomía 
para decidir sobre sus propios asuntos. Se destaca el papel y autonomía 
establecidas para las mujeres y sus propias organizaciones, así como 
para la juventud. Se salvaguarda el pilar ecologista del confederalismo 
democrático con el derecho a una vida saludable dentro de un medio 
ambiente sano y el deber del cuidado de la Naturaleza.
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Se rechaza todo tipo de fanatismo nacionalista religioso, de género 
y científico. Se adopta el principio de nación democrática. Su sistema 
está basado en administraciones autónomas democráticas. Se enfatiza 
que la Administración Autónoma Democrática del Norte y Este de Siria 
es parte integrante de Siria y no una entidad aparte. Se adoptan los 
siguientes sistemas: democrático, mediambiental, social y de libertad 
de la mujer. Se erige la modernidad democrática frente a la modernidad 
capitalista. Las lenguas árabe, kurda y siriaca son lenguas oficiales. Se 
establece la independencia del poder judicial. Se compone de cantones 
según el concepto de democracia local. Las decisiones se toman según 
el principio del consenso. Prevalece el principio de economía social, 
se eliman la mercantilización y explotación de la mujer. Hay un seguro 
de enfermedad para toda la sociedad con servicios sanitarios públicos 
gratuitos. Se impiden los monopolios en la educación y sanidad. Se 
adopta el sistema de copresidencia en todos los ámbitos políticos, 
sociales, administrativos y otros. Se defiende la representación 
igualitaria de género. Hay una representación equitativa de todas las 
comunidades en las instituciones de acuerdo con la demografía de 
los cantones. La autodefensa es un derecho legítimo. Se establece 
el compromiso de liberar los territorios ocupados y devolver a su 
población sus regiones. Se defiende el derecho a la vida, la dignidad 
humana, libertad de creencia, de conciencia, de pensamiento y opinión. 
Existen los derechos a celebrar reuniones, marchas y protestas. Los 
pueblos y comunidades se organizan libremente en comunas, concejos, 
cooperativas, academias y la administración autónoma. Los grupos 
comunitarios pueden organizarse libremente y realizar su trabajo en 
forma de comuna, concejo, asociación sindicato, fedración o cámara. 
Cada unidad administrativa de la aldea, el barrio, el pueblo, la ciudad 
y el cantón tiene derecho a decidir sobe cuestiones que le cociernen. 
La educación es gratitua en todos sus niveles. Las riquezas y recursos 
naturales son patrimonio público de la sociedad, y no se pueden 
convertir en propiedad privada.

La comuna es la forma básica de organización de la democracia 
directa. Es la unidad administrativa menor. La comuna es un concejo 
autónomo donde se toman las decisiones. Se compone de un número 
de familias que viven dentro de sus límites. Los copresidentes (hombre 
y mujer) y miembros de los comités son elegidos por los miembros 
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de la comuna. Los concejos populares son la unidad comunitaria que 
representa al pueblo. Toman sus propias decisiones. En cuanto a la 
estructura de los concejos populares: el número de sus representantes 
se determina en función de la densidad de población. Los concejos 
en un 60% son represenantes en votación directa de los electores 
y en un 40% por represenantes elegidos por instituciones sociales 
organizadas y comunidades étnicas y religiosas de forma transparente 
y democrática. La duración del ciclo electoral es de dos años. El 
concejo trabaja por medio de comisiones. Los miembros de los órganos 
ejecutivos son elegidos por los miembros de los concejos populares, 
pero el 20% estará formado por expertos designados en función de las 
necesidades. El porcentaje de representación femenina en todos los 
concejos es del 50%. Los concejos populares eligen a la copresidencia 
del concejo.

Se habla y se diferencian concejos de consejos. Estos últimos 
por lo general ejecutan lo que se decide en los concejos. Concejo 
es un órgano público cuyos miembros son elegidos por el sistema 
de democracia de base, tienen el poder decisiorio en el ámbito de 
su competencia. Consejo es un órganos colegiado con la función de 
asesorar y /o administrar siguimiento las directrices marcadas por el 
concejo. Los concejos deliberan sobre los asuntos de la comunidad, 
deciden sobre sus asuntos y determinan sus políticas al respecto. La 
autodefensa es una garantía y continuidad de la vida y se basa en el 
derecho y deber de defender la existencia. Hay fuerzas de protección 
de la comunidad que están organizadas bajo un mando general 
conjunto. Las fuerzas democráticas sirias son las fuerzas de legítima 
defensa. Hay unidades de protección de la mujer, un servicio nacional 
de inteligencia, y fuerzas de seguridad interna.

El barrio es un conjunto de unidades residenciales en un 
vecindario. Hay una junta vecinal o concejo de barrio. Pueblo se refiere 
a lo que está formado por el centro de la población, sus aldeas afiliadas 
y otras unidades residenciales. La ciudad se refiere al centro de la 
población, y pueblos, aldeas y unidades residenciales adyacentes. Un 
cantón está contituido por ciudades, pueblos, aldeas y zonas ruales. 
Hay un concejo popular cantonal que representa a los pueblos y grupos 
sociales en cada cantón, ejerce funciones legislativas de control y de 
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elaboración de políticas públicas. El consejo ejecutivo cantonal ejecuta 
las decisiones del concejo popular cantonal.

La región Norte y Este de Siria consta de siete cantones: Yazira, 
Deir ez-Zor, Raqqam Éufrates, Manbij, Afrin/Shehba y Tabqa. El concejo 
democrático de los pueblos representa a los pueblos que viven bajo 
la Adeministración Autónoma Democrática del Norte y Este de Siria. 
El concejo democrático de los pueblos asume la legislación y la 
representación general de los pueblos; también delimita las funciones 
del consejo ejecutivo de la administración autónoma democrática.

El sistema social depende del principio de confederalismo 
democrático, y sobre esa base cada comisión se organiza en consejos 
(de pueblo, ciudad, cantón y la región del Norte y Este de Siria). Hay 
un consejo de educación, otro de cultura, otro de familias, otro de 
medio ambiente, otro más de asuntos sociales y trabajadres, uno más 
de justicia, otro de salud, uno más de economía y agricultura, otro de 
relaciones exteriores, también uno de religiones y crrencias, uno más 
de juventud. Hay un concejo de mujeres.

Los municipios se organizan según la unión de municipios 
democraticos. Los municipios se representan en los concejos populares 
y en los consejos ejecutivos de los concejos. Adoptan un sistema de 
democracia directa.

En el sistema financiero está el presupuesto público. Hay una 
oficina central monetaria y de pagos, hay una institución general de 
supervisión financiera y rendición de cuentas. Hay un sistema de 
justicia con comités de reconcialización, oficinas de justicia, consejo de 
justicia del cantón consejo de justicia social, consejo de justicia social 
de la mujer, casa de la mujer, consejo de justicia social de la mujer 
en ciudades y cantones, y el consejo de justicia social de la mujer del 
Norte y Este de Siria.

Existe una comisión electoral, un tribunal de la protección del 
contrato social y se definen las funciones del tribunal para la protección 
del contrato social. Se destaca que todas las administraciones elegidas 
están sujetas a la supervisión de las entidades que las eligieron. El 
sistema de referéndum se adopta en todas las cuestiones cruciales 
que afecten a los intereses generales de la sociedad en el barrio, 
pueblo, ciudad, cantón y la administración autónoma democrática. Se 
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permiten inversiones privadas no monopolísticas que no perjudiquen 
la economía comunal medioambiental.

La autodefensa es una garantía y continuidad de la vida y se 
basa en el derecho y deber de defender la existencia. Hay fuerzas de 
protección de la comunidad que están organizadas bajo un mando 
general conjunto. Las fuerzas democráticas sirias son las fuerzas de 
legítima defensa. Hay unidades de protección de la mujer, un servicio 
nacional de inteligencia, y fuerzas de seguridad interna. Una vez que 
se logre la liberación de los territorios ocupados, la Administración 
Autónoma Democrática se compromete a eliminar toda huella de 
cambio demográfico y devolverlos a su situación previa.

En la región donde ha avanzado la puesta en práctica de todo 
esto se abrieron espacios para los diversos pobladores kurdos, árabes, 
sirios y otros. Por medio de la discusión hay vías para la resolución de 
conflictos. Los kurdos democráticos son ecologistas, antipatriarcales 
y anticapitalistas. Han impulsado un cambio social inédito. El 
confederalismo democrático es multicultural, antimonopólico, abierto 
a otros grupos y etnias; se encuentra orientado hacia el consenso. Es 
un proceso autonómico que avanza con las mujeres a la cabeza como 
sujeto revolucionario principal. Ha sido aprobado un contrato social que 
funciona como Constitución en donde se desarrollan los lineamientos 
organizativos, éticos y morales. Es profundamente inclusivo. Las fuerzas 
de autodefensas son las unidades de protección del pueblo, y existen 
unidades de protección de mujeres. Habrá que recordar que en 2015 
fue derrotado el Estado Islámico en Kobane. Hay una gran capacidad 
de resistencia. Siendo un experimento tan revolucionario no es bien 
visto por parte de las grandes potencias que han preferido tratar de 
sofocar sus expresiones. Se le ha desatado una guerra internacional 
geopolítica constante para aplastarlo. Han sido tomados algunos de sus 
cantones; pero la modernidad democrática permanece defendiéndose 
y ampliando su experiencia. Rusia, Irán y Estados Unidos han propiciado 
los ataques encabezados por el presidente turco Erdogan, quien criticó 
a Israel por sus ataques al pueblo palestino, pero él infringe similares 
agravios a comunidades de Rojava con el silencio cómplice de la Unidad 
Europea y organismos internacionales. La hostilidad bélica del Estado 
turco en contra de ese esfuerzo se ha ido convirtiendo en el peligro de 
un exterminio étnico. Los grandes poderes mundiales no quieren que 
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se propague el ejemplo de que nadie renuncie a su fe, a su lengua, a sus 
creencias y costumbres, sino que aprendan a vivirlas juntos con otros y 
otras muy diferentes, es decir, un mundo donde caben muchos mundos. 
La intención de los poderosos, con respecto a los kurdos de Rojava, 
es que no prospere su experimento alternativo, pero la originalidad, 
inventiva y aprovechamiento de su experiencia, aun en situaciones 
aciagas se ha mantenido y está buscando formas de permanencia y aun 
recuperación. El proyecto de nación democrática ha mostrado ser una 
tercera vía en medio de los conflictos del medio oriente con capacidad 
de mantenerse por medio de tenaces y experimentadas autodefensas. 
La autonomía del Rojava es la utopía de un mundo no sólo posible sino 
ya en construcción, donde la interculturalidad, una diferente y virtuosa 
relación entre géneros, y el respeto de la madre Tierra se construyen 
a diario.

En la comuna democrática hay el principio de servir, compartir, 
producir y utilizar según las necesidades. Öcalan define a todas 
agrupaciones que se oponen y luchan contra el sistema de estado-
nación monopolista-capitalista como elementos de la modernidad 
democrática y como parte de la lucha por la civilización democrática 
donde el pueblo se gobierna a sí mismo. 

El movimiento autonomista kurdo ha tenido como guía el 
pensamiento de su líder Abdullah Öcalan. A finales de 2024 e inicios 
de 2025 se especuló mucho en torno a un pronunciamiento que se 
esperaba de su parte. A finales de febrero de 2025 se dio a conocer 
dicho comunicado que fue considerado como histórico. Se hizo un 
llamado a la paz y a una sociedad democrática. Öcalan convocó al 
partido kurdo PKK a dejar las armas y a disolverse.

Debería realizarse un congreso donde se asumiera esa posición 
tras cuatro décadas con conflicto armado. Se enfatizó que esto implicaba 
el reconocimiento de una política democrática y un marco legal para 
reestructurar la alianza entre turcos y kurdos. Con una visión de larga 
duración se apeló al respeto a la libre expresión, y la autoorganización 
democrática. Se recalcó que el consenso democrático era el camino 
fundamental. Se dejaba el ambito de la guerra y se transitaba a uno 
de democratización en favor de la paz. El movimiento kurdo al ser un 
movimiento vivo estaba en constante transformación. Se destacó que el 
llamamiento provenía de la coherencia, audacia y cratividad de Öcalan.
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Una primera reacción provino de la dirigencia de las fuerzas de 
Siria Democrática, una alianza armada liderada por kurdosirios. Aclaró 
que el anunció tenía que ver con el PKK y no con el noreste de Siria. Pero 
desde ahí se valoró como positivo el mensaje de Öcalan quien asumió 
la responsabilidad histórica de ese comunicado. Se llamó la atención 
de que el movimiento se había acostumbrado a elaborar propuestas 
innovadoras. Estaba en el contexto de la necesaria liberación de Öcalan 
para que participara en ese proceso. Otro aspecto relevante era que la 
situación implicaba ver cuál sería la palabra del Estado turco.

Se requería iniciar la construcción de una sociedad basada en 
los derechos, la igualdad y la libertad. El Secretario General de la 
ONU calificó el llamado como una chispa de esperanza para la paz. 
El Ministerio de Asuntos Exteriores de Alemania mostró satisfacción 
por el llamamiento. Destacó que era una oportunidad histórica para 
romper la espiral de terror y violencia. Expresó que el parlamento turco 
debería impulsar el fin a la violencia y dar pasos en el camino hacia 
una solución sostenible para el pueblo de Turquía. También resaltó que 
se debían respetar y garantizar los derechos culturales y democráticos 
de los kurdos en Turquía. El gobierno alemán indicó que estaba listo 
para apoyar ese proceso. El vicepresidente del partido por la Igualdad 
y la Democracia de los pueblos (DEM) en Turquía aseguró que el 
comunicado era el primer paso para comenzar un proceso de paz en 
Turquía. Inmediatamente el llamado de Öcalan tuvo un fuerte respaldo 
a nivel regional e internacional. Se abría la puerta a una solución 
política.

El Congreso Nacional de Kurdistán apoyó el llamado de Öcalan a 
la paz y a una sociedad democrática, la construcción de una sociedad 
democrática en Turquía y en Kurdistán, y la solución de la cuestión 
kurda mediante la paz y el diálogo. Sin esto, podría agravarse y socavar 
la paz y la estabilidad regionales. No obstante, se consideraba que la 
respuesta internacional había sido buena; pero no suficiente, pues las 
palabras solas no bastaban.

También se alabó que Öcalan hubiera abierto la puerta a la paz 
y a una solución democrática por lo que todos debían asumir sus 
responsabilidades para que ese proceso de paz avanzara.

El PKK asumió el llamamiento en todos sus términos; lo cumpliría 
e implementaría. Se sabía que eso tendría un gran impacto en el 
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desarrollo de la vida libre y la gobernanza democrática a nivel mundial. 
El PKK declaró un alto al fuego. Ninguna de sus fuerzas llevaría a cabo 
acciones armadas a menos que fueran atacadas.

El líder kurdo había señalado que la fundación y el rol asignado 
al PKK habrían cumplido sus objetivos históricos y que se necesitaban 
nuevos instrumentos políticos que permitieran participar en el espacio 
democrático en una nueva legalidad. Se requería abrir un debate sobre 
un acuerdo político en el parlamento turco que buscara una solución y 
una reforma constitucional. Pero se insistió en que la adopción efectiva 
de una política democrática y la creación de un terreno legal también 
debían ser adecuados para alcanzar el éxito.

Una condición indispensable era que Öcalan debía dirigir el 
congreso de disolución del PKK para que se pudiera lograr éxito. Había 
disposición para celebrar dicho congreso por lo que Öcalan debía gozar 
de una condición libre de vida y trabajo. El comunicado no era un fin en 
sí mismo sino un nuevo comienzo.

El comunicado tenía una gran perspectiva para las mujeres y la 
juventud. El movimiento de mujeres libres de Kurdistán llamó a luchar 
por la paz y la democracia. Declaró que lucharía en plena movilización 
junto a todas las mujeres para hacerlo realidad. Se recordó que la lucha 
por la libertad de las mujeres era a la vez fuerza motriz y garantía de la 
paz y la democracia. En esa nueva era las mujeres lucharían por la paz 
contra la guerra y contra el patriarcado. Los pueblos debían vivir juntos 
con sus identidades y diferencias. Se hizo un llamamiento a todas las 
mujeres a crear la posibilidad de vivir juntas en igualdad y libertad y 
abrazar la paz con mayor fuerza luchando activamente por ella.

Hubo comentarios de que había muchas expectativas, pero 
también muchos riesgos. Se veía que la declaración podía suscitar 
dudas y abrir grietas en el conjunto del movimiento. Por ejemplo para 
la región de Rojava la petición de desarme aparecía como una seria 
amenaza a sus posibilidades de supervivencia política, hostigada 
permanentemente por las milicias islamistas impulsadas por Turquía.

El Partido de la Vida Libre de Kurdistán (en Irán) se pronunció a 
favor del comunicado de Öcalan. Habría que respetar las identidades, la 
libre expresión y la autoorganización de cada segmento de la sociedad 
en función de sus propias estructuras mediante la existencia de una 
sociedad y un espacio democrático.
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El vicepresidente del parlamento y diputado por Estambul, Önder 
apuntó que el llamamiento sería seguido por una serie de reuniones, 
y se esperaba que todo se solucionara en los siguientes tres meses. 
Lo más difícil había pasado. El comandante general de las fuerzas 
democráticas sirias afirmó que una paz entre el PKK y Turquía terminaría 
el pretexto de Turquía para atacar la región. Volvió a precisar que el 
llamamiento iba dirigido al PKK y a su guerrilla y que no estaba dirigido 
específicamente a la región siria, y volvió a apuntar que se trataba de 
un avance positivo.

Se recalcaba que el avance de ese proceso implicaba como 
solución también que Turquía dejara de intervenir en territorios kurdos 
en Siria. Se enfatizaba que la pelota estaba en la cancha del estado 
turco. Se hizo ver que era inaceptable que el Estado turco llamara 
al desarme mientras continuaba sus ataques al pueblo kurdo. Eso 
equivalía a un llamado a la rendición, cosa que el pueblo kurdo no iba 
a aceptar. El Estado turco debía declarar un alto al fuego. Se hizo ver 
que el llamamiento no era un simple mensaje, sino una evaluación 
de la historia y una perspectiva de futuro. Se consideró que había la 
posibilidad de que muchas ideas rígidas y estereotipadas interpretaran 
de manera diferente su contendido de acuerdo con sus propios 
intereses. Habría que evaluar el mensaje histórico frase por frase. Era 
necesario crear un espacio político democrático para poner fin al ciclo 
de guerra y armas.

Se precisó queel PKK experimentaría una transformación. El 
movimiento no desaparecería, sino adoptaría formas diferentes en 
nuevos formatos. La lucha continuaría pues el compromiso con el 
pueblo seguía inquebrantable. Öcalan buscaba impedir los planes de 
eliminación del pueblo kurdo.

Se aceptaba que era difícil predecir hacía donde se encaminaría 
el proceso. Lo relativo a Siria parecía que se dejaba en suspenso. Sobre 
todo la sociedad turca tenía un largo y difícil camino por recorrer. Los 
kurdos mantenían su derecho a la autodeterminación.

Sin una cierta estabilidad garantizada por el fin de los ataques 
turcos, la representación de la región siria de Rojava tendría muy difícil 
poder defender su autonomía frente al nuevo presidente sirio. Otra 
precisión era que se había adoptado discreción en el comunicado 
porque los detalles se discutirían en una mesa de diálogo con el 
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Estado turco y los partidos políticos. La hoja de ruta se había dejado 
deliberadamente sin aclarar e iría tomando forma por el camino. Se 
debían salvaguardar los logros de la región de Rojava, donde existía un 
sistema excepcionalmente democrático.

Se difundió la información de que el 10 de marzo de 2025 se 
había firmado un acuerdo entre las Fuerzas Democráticas de Siria, 
encabezadas por los kurdos, y el gobierno interino de Damasco. El 
acuerdo de ocho puntos estuvo mediado por la intervención de Estados 
Unidos, Francia y Arabia Saudita, y se iría aplicando progresivamente 
hasta finales de 2025.

Se apuntó que se trataba de un texto preliminar, se debían formar 
comités, y restaba precisar detalles. Se buscaba detener los ataques 
turcos. El acuerdo se abría a interpretaciones porque solo daba un 
marco general. Más que una solución existía una declaración de 
intenciones. Quedaban muchos interrogantes sobre todo al modelo de 
Estado y al papel que desempeñarían las Fuerzas Democráticas Sirias 
en la estructura de seguridad estatal. El acuerdo fue celebrado tnato 
en Damasco como en la región kurda, aunque con énfasis diferentes. 
Se llamó la atención de un término clave que se quiso que fuera eso, 
ambiguo, que podía entenderse como integración o como unión. Unos 
interpretaban que se trataba de una absorción completa de las FDS 
dentro del Estado sirio, pero otros destacaban el reconocimiento de 
su autonomía en un nuevo marco político aún por definir. El acuerdo 
daba tiempo a todas las partes, manteniendo las negociaciones. 
Fue respaldado por el Consejo Ejecutivo del Congreso Nacional de 
Kurdistán, que destacó que se incluía la participación de los kurdos en 
el proceso interino para la construcción de la nueva Siria y la redacción 
de una Constitución para todos los componentes del país. Se recalcó 
que el acuerdo no solo garantizaba derechos a los kurdos, sino también 
a las comunidades drusa, alauita, cristiana y de todos los pueblos de 
Siria. Una implicación relevante era que se ponía fin a la guerra civil y a 
un sangriento proceso.

El acuerdo protegía el derecho a la representación y participación 
de todos los sirios, independientemente de origen religioso y étnico, 
en el proceso político y en todas las instituciones del Estado sirio. 
Se recalcó que la comunidad kurda era una comunidad indígena del 
Estado sirio el cual garantizaba sus derechos de ciudadanía y todos 
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los derechos constitucionales. El acuerdo se basaba el un alto al 
fuego que se aplicaría en todo el territorio sirio. Otro punto relevante 
era que se garantizaba que todos los sirios desplazados regresaran 
a sus ciudades y que tuvieran la protección del Estado. Se declaró el 
apoyo del Estado contra cualquier ameneza de los restos del régimen 
de Assad, así como contra las amenazas a la seguridad y la unidad. Se 
rechaban los llamamientos encaminados a crear divisiones entre los 
componentes de la sociead siria, los discursos de odio y los intentos 
de sembrar discordia. Se hizo hincapié en que los comités ejecutivos 
seguirían trabajando para garantizar la implementación del acuerdo. 
Otra de sus implicaciones era la posibilidad de educación en lengua 
kurda y preservación de su cultura. Se acordó la integración progresiva 
de las Fuerzas Democráticas Sirias (FDS) en el ejército nacional sirio, 
y la reincorporación de todas las instituciones civiles y militares del 
noreste (Rojava) al aparato estatal central. Los recursos estratégicos 
(petróleo, gas, aeropuertos, fronteras) serían gestionados por el Estado. 
Quedaba la posibilidad de mantener fuerzas de autodefensa locales, 
pero bajo supervisión estatal. Se mantenía el compromiso conjunto 
para combatir amenazas como la representada por el Estado Islámico 
(ISIS). Existía un compromiso para trabajar juntos por la seguridad del 
país. Otro elemento importante tenía que ver con el retorno de los 
desplazados. Una cuestión de suma importancia era que se transfería 
al Estado sirio la gestión de los recursos clave del noreste, incluyendo 
petróleo, gas, aduanas y aeropuertos, aunque con participación local 
en su administración. Además, se evitaba una posible intervención 
militar turca directa contra las zonas kurdas, frustraba las intenciones 
de Israel de mantener una Siria dividida y debilitada, e impulsaba un 
modelo de paz negociada con apoyo internacional.

Habría que tener en cuenta que lo logrado tenía su antecedente 
inmediato en el comunicado de Öcalan. Aunque no estaba directamente 
dirigido a la región siria, fue interpretado como una señal de que las 
soluciones armadas ya no eran viables, y que había que buscar nuevos 
acuerdos políticos que aseguraran los logros de la autonomía kurda 
en Siria. Dicho comunicado eliminó el argumento de Turquía de que la 
lucha contra las FDS se justificaba por su relación con el PKK y su carácter 
armado. El comunicado de Öcalan posibilitó el acuerdo del 10 de marzo. 
Ambos eventos estaban profundamente conectados, marcando un giro 
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decisivo en la historia de Siria y del movimiento kurdo, y abriendo una 
vía de paz y democratización para el conjunto de Siria. Öcalan tendió un 
puente importante para la construcción de la paz asegurando la verdadera 
democracia en la perspectiva del derecho a la esperanza. El 6 de diciembre 
de 2025 Abdullah Öcalan envió un mensaje a la Conferencia sobre Paz 
y Sociedad Democrática afirmando que era “el momento de marchar 
hacia la liberación democrática sobre la base del socialismo de sociedad 
democrática”. En ese evanto los kurdos democráticos dejaron en clarso 
que a lo largo de los 52 años de lucha del PKK, había completado nuestra 
lucha por la existencia y la dignidad, y que en esos momentos entraban 
en un período en el que se puede reconstruir una república democrática 
y una sociedad democrática. El PKK había cumplido su misión histórica 
al asegurar la existencia nacional del pueblo kurdo, al tiempo que había 
expuesto las limitaciones del socialismo del Estado-nación. Para Öcalan 
el capitalismo se había convertido en una enfermedad que amenazaba 
la propia supervivencia de la humanidad. El monopolio de la violencia en 
forma de Estado-nación desempeñaba un papel determinante en este 
colapso. Así como el capitalismo no podía explicarse únicamente a través 
de motivos económicos, los fracasos de los movimientos socialistas no 
podían explicarse solo por la represión capitalista. Los errores históricos 
y contemporáneos también habían sido decisivos. Llamó la atención de 
que era esencial comprender que el capitalismo no había descendido 
del cielo en el siglo XVI; más bien, sus raíces se extendían a los 10–
12 mil años de evolución de la civilización que comenzó en la Baja 
Mesopotamia. En la actualidad el capitalismo no solo profundizaba las 
contradicciones sociales internas; también amenazaba con la extinción 
de la especie humana al producir armas químicas y nucleares capaces 
de aniquilar el planeta, al contaminar el medio ambiente y al saquear 
las riquezas de la naturaleza tanto por encima como por debajo del 
suelo. Es uno de los deberes esenciales de la internacional ofrecer a 
la humanidad un nuevo análisis del capitalismo fundado en esta grave 
realidad. Consideró que que la historia no podía reducirse únicamente a 
la lucha de clases. Si bien la lucha de clases era ciertamente parte de ella, 
resultaba más preciso leer la historia como un largo proceso de relación 
y conflicto entre el desarrollo comunal y el desarrollo anti-comunal 
que se extiende aproximadamente 30,000 años. Consideraba que las 
contradicciones no debían verse como polos opuestos destinados a 
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eliminarse mutuamente, sino como fenómenos sociales que también se 
sostenían y moldeaban entre sí. Afrimó que el socialismo del Estado-
nación conducía a la derrota, mientras que el socialismo de la sociedad 
democrática era la salida. Había llegado el momento de avanzar hacia 
la emancipación democrática sobre la base del socialismo de sociedad 
democrática. Expresó su convicción de que se lograría la reconstrucción 
no a través del Estado, sino mediante el paradigma de una república 
democrática y una nación democrática fundada en los principios de la 
libertad de la mujer, la ecología y la sociedad democrática. Defendió un 
derecho del ciudadano libre; un derecho de paz y sociedad democrática; 
y derechos de libertad. Había que aprovechar esa conferencia como un 
proceso de llamamiento por la Paz y la Sociedad Democrática.

La declaración final de esa conferencia internacional apntó que 
el conflicto prolongado en Turquía durante más de 40 años debía 
terminar por completo y construirse una paz duradera por medio de 
un contrato social democrático. Destacó que el proceso iniciado bajo el 
liderazgo de Öcalan era una oportunidad importante para los pueblos 
de Turquía. Hizo hincapié en que era de vital importancia que ese 
proceso se llevara a cabo de una manera más inclusiva, constructiva y 
orientada a los resultados. Se pronunció por la liberación de Öcalan lo 
cual era un requisito para una paz honorable. Los conflictos necesitaban 
soluciones y el diálogo y la negociación eran la mejor manera de lograr 
una paz duradera. Era urgente una transformación legal como parte de 
los esfuerzos de resolución de conflictos en todo el mundo. Turquía 
necesitaba un nuevo contrato social democrático que incluyera a todos 
los pueblos, creencias e identidades sobre la base de la igualdad de 
ciudadanía. Se mantenía la esperanza en una transición hacia una 
sociedad democrática e inclusiva. Un analista destacó que el proceso 
de paz estaba condicionado por los intereses regionales de Turquía. 
Consideraba que las negociaciones dependerían en gran medida de 
la capacidad de Öcalan y del movimiento kurdo para lograr acuerdos 
aceptables con Turquía y Siria, con la expectativa de que ello abriera 
un horizonte de mayor libertad para los pueblos kurdos en todo 
Medio Oriente. Se ha insistido en que la cuestión kurda no puede 
entenderse en marcos nacionales aislados. Apunta que el movimiento 
kurdo combinaba la lucha armada contenida, y una propuesta teórica 
innovadora con fuerte dimensión ética (Lubbock, 2025).
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El zapatismo como faro 
en la tormenta civilizatoria

De entrada

Desde mediados de los años noventa, hemos seguido al zapatismo 
con una combinación de trabajo de archivo, escucha a los sujetos en 

lucha y compromiso de largo aliento. No se han limitado a “estudiar” al 
EZLN: hemos trabajado con la hipótesis de que el zapatismo constituye 
uno de los laboratorios políticos más fecundos del cambio de siglo, 
capaz de obligar a repensar la democracia, el Estado, la autonomía y la 
propia idea de movimiento social.

Su producción conjunta y por separado sobre el zapatismo 
puede leerse como una serie de capas que se van acumulando: una 
primera constatación de la novedad y el desborde teórico que implica 
el levantamiento; una elaboración conceptual que desemboca en 
categorías como “demoeleutheria” y “democracia de los de abajo”; 
una reconstrucción sintética y pedagógica del devenir zapatista; una 
ampliación hacia las redes globales, las luchas de las mujeres, las 
agroecologías y las formas de autogobierno; y, recientemente, un 
esfuerzo coral que convierte al zapatismo en faro para un mundo en 
crisis civilizatoria, articulando la trilogía Al Faro Zapatista sobre las 
luchas por la vida.

El zapatismo como movimiento que desborda las categorías clásicas

Uno de los rasgos más constantes en nuestros escritos es su insistencia 
en que el zapatismo no cabe en los moldes tradicionales con los que 
las ciencias sociales habían descrito a las guerrillas, los movimientos 
campesinos o los movimientos indígenas. En “El movimiento zapatista, 
novedad que rompe las etiquetas” (2003), publicado en la revista 
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Nómadas, subraya que el EZLN trastoca los lenguajes establecidos: 
no se deja reducir a guerrilla foquista, ni a movimiento indígena 
identitario, ni a partido en potencia. En esa línea, “El zapatismo y la 
nueva ley indígena en México” (Íconos, 2001) analiza la traición a los 
Acuerdos de San Andrés y muestra cómo el zapatismo desestabiliza 
tanto la idea de ciudadanía homogénea como los marcos neoliberales 
de reconocimiento de derechos indígenas. El movimiento no pide 
una integración subordinada, sino abre la pregunta por formas de 
autogobierno que desbordan el Estado tal como ha sido pensado.

En estos trabajos tempranos se plantean varios ejes que 
reaparecerán en toda su obra posterior: el zapatismo como apuesta 
de largo aliento, no reducible al momento insurreccional de 1994; la 
centralidad de la palabra pública zapatista como espacio de teoría 
política en acto; y la crítica a las nociones restringidas de democracia.

De la ruptura inicial a la lectura del colapso sistémico

En nuestros trabajos más recientes, particularmente en los que 
enmarcan la celebración de los 30 años del alzamiento zapatista, se 
observa un desplazamiento significativo respecto a los análisis de las 
décadas previas. Si en los años noventa y dos mil el eje estaba puesto 
en mostrar la novedad política del zapatismo frente al Estado-nación, 
los partidos y las democracias liberales, ahora el énfasis se coloca en 
una lectura del momento histórico como crisis civilizatoria profunda, 
donde el zapatismo aparece no solo como movimiento político, sino 
como reserva ética, organizativa y cultural frente al colapso.

Hay un diagnóstico severo: acumulación militarizada, crimen 
organizado como forma de control territorial, desapariciones masivas, 
feminicidios, devastación ambiental y una humanidad excedente 
convertida en problema político a gestionar mediante violencia. 
Esta lectura dialoga con autores como William Robinson y su noción 
de genocidio como herramienta del capitalismo global, y con Raúl 
Zibechi al subrayar que el capitalismo no solo es explotador, sino 
ecocida y patriarcal. En este contexto, el zapatismo no aparece como 
una excepción local, sino como uno de los pocos procesos que han 
sabido anticipar la tormenta y reorganizarse en consecuencia. Aquí 
se reconoce un aporte central: insistir en que el zapatismo siempre 
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pensó en el largo plazo, en ciclos de décadas y generaciones, no en 
coyunturas electorales ni en victorias inmediatas. La referencia a las 
siete generaciones futuras no es retórica, sino un principio organizador 
de su praxis política.

Autocrítica, cambio organizativo y ruptura 
con la inercia institucional

Uno de los elementos más novedosos que ambos autores destacan en 
esta etapa es la capacidad del zapatismo para cambiarse a sí mismo. La 
disolución de municipios autónomos y juntas de buen gobierno, lejos 
de interpretarse como debilitamiento, se analiza como una autocrítica 
radical a estructuras que empezaban a reproducir formas piramidales y 
separaciones entre autoridades y comunidad.

Este punto es clave porque rompe con una de las mayores inercias 
de la izquierda latinoamericana: la sacralización de sus propias formas 
organizativas. Hemos insistido durante años en que el zapatismo no 
congela sus instituciones ni las convierte en dogma: el movimiento 
decide desmontar lo que ya no responde a las condiciones de guerra, 
fragmentación social y avance del narco-Estado.

Se aporta aquí una lectura afinada sobre los efectos cotidianos de 
la violencia estructural: desplazamientos, control de servicios básicos, 
reclutamiento forzado, destrucción de la vida comunitaria. Desde 
esa óptica, la reorganización zapatista no es solo política, sino una 
estrategia de reproducción de la vida en condiciones extremas.

Lo común y la no propiedad: un giro político y civilizatorio

El eje más discutido y quizá más radical del conjunto de textos es la 
propuesta zapatista de “El Común y la No Propiedad”. Aquí se advierte 
un punto de inflexión teórica importante que subrayamos: el zapatismo 
no está retomando sin más la comunalidad oaxaqueña ni las formas 
clásicas de propiedad comunal o ejidal. Se trata de algo distinto. La 
tierra no es ejidal, comunal ni privada. No tiene papeles, no puede 
venderse, no pertenece a nadie. Se trabaja en común para vivir.

Este planteamiento tiene implicaciones profundas: rompe con la 
lógica estatal de reconocimiento jurídico como condición de existencia; 
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desactiva la parcelación promovida por programas gubernamentales 
como Sembrando Vida; coloca el trabajo colectivo, y no la propiedad, 
como eje de la reproducción social.

Los debates recogidos en el texto muestran tensiones reales: con 
campesinos no zapatistas, con exzapatistas, con formas indígenas de 
autonomía que mantienen vínculos con el Estado, e incluso dentro del 
propio CNI. Lejos de ocultarlas, los autores las presentan como parte 
del proceso vivo de construcción de lo común.

Un aporte relevante se encuentra en la discusión campesina 
con una crítica a las políticas sociales individualizantes y a la lógica 
epidemiológica del daño masivo. La no propiedad no es solo una 
consigna ética, sino una medida preventiva frente a la descomposición 
social inducida por el capital y el crimen organizado.

Zapatismo, mujeres y reconfiguración de la vida política

Otro elemento central ha sido el lugar de las mujeres zapatistas. No 
como “tema” añadido, sino como eje transversal de la reorganización 
comunitaria. La lucha antipatriarcal aparece inseparable de la defensa 
de la tierra, del agua y del común.

Las voces de Márgara Millán, Mariana Mora y otras autoras 
refuerzan esta lectura: lo común no puede existir si reproduce jerarquías 
de género, ni si deja intacta la violencia cotidiana contra cuerpos 
feminizados. En este punto, el zapatismo vuelve a desbordar a buena 
parte de la izquierda, que sigue tratando la cuestión de género como 
asunto sectorial. En distintos textos hemos señalado que el zapatismo 
ha sido uno de los pocos movimientos que asumieron desde temprano 
que no podía haber emancipación sin desmontar el patriarcado en la 
vida diaria. Esta línea no se ha debilitado, sino profundizado.

Acompañamientos, soledades y nuevos archipiélagos

Hemos llamado la atención de que los zapatistas siguen estando solos. 
No en el sentido de aislamiento absoluto, sino en el hecho de que 
pocas experiencias han llevado tan lejos la ruptura con el Estado, la 
propiedad y la política institucional.
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La reflexión sobre la necesidad de pasar de islas de lucha a 
archipiélagos conecta directamente con una preocupación constante 
que hemos tenido: el riesgo del sectarismo, del apoyo acrítico o del 
acompañamiento meramente declarativo. Acompañar al zapatismo 
implica hacerse cargo de la interpelación que lanza, no solo solidarizarse 
desde fuera.

La pregunta zapatista está dirigida especialmente a las juventudes, 
a los espacios urbanos y a quienes se dicen anticapitalistas sin haber 
transformado aún sus formas de vida. En ese sentido, el zapatismo no 
ofrece un modelo a copiar, sino un desafío abierto.

El encuentro zapatista de finales de 2025 llamado semillero de 
pirámides, de historias, de amores y claro desamores reunió a más 
de 800 personas de alrededor de cuatro decenas de países. En su 
primera sesión el Capitán Marcos recordó que se había solicitado a los 
ponentes que no se quedaran en coyunturas, sino que aportaran ideas 
que ayudaran al pensamiento crítico y a la formulación de acciones de 
resistencia y rebeldía. Se pidieron semillas de mediano y largo aliento 
que se rebelaran al alud de lo inmediato. Se quería que se construyera 
un horizonte estratégico. Marcos en su intervención a la que tituló “La 
Cofa del Vigía: Un larga vista hacia el ayer” fue recorriendo la historia 
zapatista para leer el presente y proyectar luchas en escalas de largo 
plazo. Había que mirar el pasado para pensar el futuro. Destacó la 
crisis del Estado nacional y llamó la atención de que se habían ido 
derrumbando muchos mitos. Emprendió una crítica ecológica y social 
del capitalismo que era una enorme violencia contra la vida. Puntualizó 
que la participación del crimen organizado contra las comunidades. Se 
enfatizó que no se trataba de denunciar solo al gobierno en turno, sino 
en ubicar la crisis como algo estructural, ligado al agotamiento de los 
relatos clásicos del Estado y del progreso. Marcos reflexionó sobre la 
comunicación intercultural; reconoció la dificultad de comunicarse con 
el mundo no solo por las palabras, sino por las ideas que esas palabras 
conllevaban, y por lo que implicaban de visión del mundo. Apuntó que 
la dominación no solo era lingüística, sino conceptual.

Llamó a que la lucha fuera también por el sentido. Fue tejiendo su 
intervención enfatizando procesos históricos de despojo: la conquista, 
la guerra de 1848 y momentos recientes, incluida la 4T. Irónicamente 
dijo que si alguien creía qe el gobierno mexicano exigiría en algún 
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momeno disculpas por la llamada guerra de 1847 podía seguir 
esperando. Recalcó que el zapatismo miraba lejos en el calendario y 
en la geografía. Precisó que la memoria no era conmemoración sino 
herramienta para leer el presente. No había que ver el pasado como 
nostalgia, sino como brújula. La historia debía ser práctica viva y 
aprendizaje colectivo; el pasado servía para comprender los desafíos 
actuales. Hizo énfasis en que el proceso zapatista no estaba cerrado. 
Vinculó al zapatismo con conflictos y resistencias más allá de Chiapas. 
Interpeló a las generaciones jóvenes, con llamados a sostener la 
resistencia en el tiempo.

Por su parte la intervención de Moisés tuvo que ver con la 
genealogía del común zapatista. Desentrañó su raíz en las prácticas 
indígenas de organización colectiva, y destacó que la autonomía 
zapatista era resistencia cotidiana frente al mercado y el Estado. Insistió 
en el común era un proyecto político en construcción. Concebía lo 
común como lo que unía sin borrar diferencias. Lo vinculó a educación, 
salud, producción y justicia autónoma. Recordó que no había manual 
ni receta única para construirlo. Llamó la atención de que se trataba 
de un proceso creativo frente a la “tormenta” del sistema dominante. 
El común no era una consigna, sino una forma de vida organizada. La 
resistencia y la rebeldía eran prácticas que vitalizaban cuando estaban 
organizadas. El común tenía que ver con construcción de leyes propias y 
justicia comunitaria, con libertad como ejercicio colectivo en asamblea. 
Había que ver el común como memoria histórica con base para la 
acción presente. Argumentó que la autonomía no era aislamiento, 
sino producción cotidiana de otro mundo. Se refirió a dos tormentas 
convergentes que amenazaban la supervivencia: el capitalismo y la 
destrucción de la Madre Tierra. (Periodistas Unidos, 2025).

Marcos aportó la mirada histórica y global, el largo plazo; Moisés 
se adentró en la arquitectura cotidiana del común, el aquí y ahora de 
la autonomía. El encuentro se había propuesto para sembrar ideas de 
largo aliento frente a la urgencia del presente. Entre los dos articularon 
la crítica global con la construcción cotidiana, entrelazaron historia 
larga con organización concreta teniendo en cuenta que no bastaba 
con resistir, sino que se tenía que construir lo común como forma de 
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vida.4 En el segundo día del encuentro Moisés destacó que pueblos 
originarios debían seguir organizándose tanto en el campo como en 
la ciudad, generando propuestas de resistencia y gobierno propio. 
Recalcó que en común tendrían que demostrarle al capitalismo que sí 
podían defenderse.

Marcos precisó la dinámica del semillero. No se buscaba 
unanimidad, adhesión ni seguimiento. El semillero no era escuela de 
cuadros ni filtro ideológico. Apuntó que el criterio de verdad no era la 
reunión ni la palabra autorizada, sino la realidad misma. El zapatismo se 
colocaba deliberadamente fuera de la lógica de validación académica, 
militante o mediática. Escuchar no equivalía a avalar. El EZLN no se 
asumía como juez, pero tampoco como cómplice. La novedad no era 
el respeto al pluralismo, sino la explicitación política del límite. Llamó 
la atención de que la estructura militar también empezó a “aplanarse”. 
Se pasó de una pirámide funcional a un proceso deliberativo pesado, 
conflictivo y lento, lleno de pleitos, contradicciones y tensiones. Marcos 
llamó la atención de la presencia masiva y voluntaria de jóvenes 
zapatistas en el semillero al que acudían a escuchar y aprender. La 
compartición no se trataba de algo competitivo, sino aprendizaje 
colectivo, como proceso torpe y humano. Marcos reflexionó sobre el 
proceso y Moisés aterrizó con ejemplos. El común no era idea, sino 
conflicto, se trataba de trabajo compartido. El común era refugio frente 
al crimen. Era respuesta concreta a la violencia estructural y criminal, 
sin pedir permiso al Estado. Moisés profundizó en que la tierra no era 
mercancía, sino tiempo largo. También reflexionó sobre el nuevo sistema 
de gobierno zapatista. El zapatismo se estaba gobernando ya de otra 
forma que implicaba costos enormes de tiempo, energía y conflicto. El 
pueblo mandaba ya que era responsabilidad cotidiana. Se habló de lo 
que estaban haciendo con las dificultades que eso implicaba. El EZLN 
expuso su propia reorganización interna, no como modelo acabado, sino 
como problema en marcha, como proceso fragil que insistía en construir 
lo nuevo. Se pasó del común como horizonte ético al común como 
solución de vida o muerte. El común permitía albergar desplazados, 
repartir tierra, reconstruir vida. Era infraestructura de supervivencia 

4	 https://radiozapatista.org/?p=53182	
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en un contexto de guerra difusa. El semillero pasó de ser evento a 
convertirse en parte del método organizativo zapatista. Se aprendió 
a ver cómo se pensaba colectivamente con los muchos problemas 
que eso conllevaba. Aceptaba el caos, el conflicto y la lentitud como 
costo inevitable. El mensaje del 32 aniversario no buscaba adhesiones 
ni movilizaciones masivas. Tenía que ver con una interpelación lenta, 
dirigida a quienes todavía se preguntaban cómo luchar sin reproducir 
lo que se combatía. Se dejaba una etapa de explicaciones por una 
nueva de experimentación silenciosa. Se hizo ver que el levantamiento 
no había sido para llegar al poder, sino para que el poder dejara de 
mandar sobre la vida. Treinta y dos años después, la pregunta no era 
qué había hecho el zapatismo sino si seguía aprendiendo a no mandar.

A finales de diciembre de 2025 el Capitán Marcos señaló en un 
texto titulado “Venezuela y el resorte de la guerra” que en el inminente 
expandirse del resorte bélico, algo habría que decir sobre la geografía 
llamada Venezuela. El supuesto afán democrático y liberador de las 
derechas, se estrellaba contra la realidad de una “oposición” que 
necesitaba de una intervención militar exterior para sostenerse y 
liberarse. Se preguntaba por qué era necesaria la invasión armada de 
una fuerza militar extranjera, con otra cultura, otra lengua, otra historia, 
otra geografía y otro objetivo. Señaló que más que un movimiento 
libertario, todo eso semejaba una reconfiguración territorial. Enfatizó 
que ya no se apelaba a la libertad, la democracia y la justicia. Las 
cañoneras gringas ya ni eso simulaban. A principios de enero de 2026 
el EZLN junto con más de trescientos colectivos y personas se solidarizó 
con el pueblo venezolano frente a la invasión por parte de tropas de 
Estados Unidos. Se advirtió que ese país pretendía apoderarse de todo 
un territorio, como reinicio de las guerras de conquista del Gran Capital. 
Se recalcó que el país agresor era Estados Unidos y que el pueblo 
agredido era Venezuela. Se argumentó que el sistema no respetaba 
ni sus propias leyes internacionales y sus pretextos para agredir eran 
cada vez más ridículos y ocultaban la verdadera razón: la ganancia. Se 
declaró que por encima de gobiernos y de fobias y filias, los firmantes 
del comunicado apoyaban al pueblo de Venezuela.
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Búsquedas que no se clausuran

Nuestros escritos sobre el zapatismo permiten afirmar que estamos 
ante una de las reflexiones más consistentes y autoconscientes sobre 
un movimiento que no se piensa como pasado glorioso, sino como 
proceso en constante reinvención.

No hay aquí cierre posible. El común y la no propiedad no son 
fórmulas acabadas, sino preguntas lanzadas en medio de una guerra 
contra la vida. El zapatismo sigue ensayando, fallando, corrigiendo 
y avanzando. Sus acompañantes también están interpelados a 
transformarse o quedar al margen.

Más que ofrecer certezas, este conjunto de textos deja abiertas 
búsquedas urgentes: cómo sostener la vida en contextos de exterminio, 
cómo organizarse sin Estado ni propiedad, cómo desmontar el 
patriarcado sin reproducir nuevas jerarquías, cómo escuchar a 
las nuevas generaciones sin tutelarlas. En ese terreno incierto, el 
zapatismo no promete salvaciones, pero sigue señalando grietas por 
donde todavía es posible imaginar y construir otros mundos.
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Campos de indagación abiertos

Este libro es fruto de pensamiento en movimiento que no parte de 
un esquema cerrado, sino de una exploración atenta de lo que 

irrumpe en el presente. El libro se construye como una búsqueda 
itinerante que intenta leer las señales de un mundo marcado por la 
devastación y, al mismo tiempo, por una sorprendente capacidad de 
recomposición desde abajo. Esa tensión atraviesa todo el texto y le 
da unidad.

Un eje transversal es la contraposición Necroceno-Bioceno 
entendida no como dicotomía simplificadora, sino como un campo 
de disputa histórica, política y territorial. El Necroceno aparece como 
la fase contemporánea del capitalismo global en la que la muerte 
se vuelve principio organizador: despojo, extractivismo, guerras, 
narco-Estado, ecocidio, feminicidios y eliminación sistemática de 
autonomías. El Bioceno, en contraste, no se presenta como una era 
futura idealizada, sino como un conjunto de prácticas ya existentes 
que colocan la vida en el centro: cuidado, comunalidad, autonomía, 
relacionalidad con la naturaleza y reproducción cotidiana de lo común.

Hay una discusión conceptual que dialoga con debates sobre 
periodización histórica y geológica, cuestionando los sesgos 
eurocéntricos y recuperando aportes desde América Latina, Medio 
Oriente y otras regiones.

Esa reflexión se ancla de manera constante en experiencias 
concretas de movimientos populares. El zapatismo, el pueblo 
mapuche, la revolución kurda en Rojava, las guardias indígenas y 
cimarronas en Colombia, así como los feminismos comunitarios, 
aparecen como ejemplos de Bioceno en acto. No se los idealiza: se 
muestran sus tensiones internas, autocríticas, reconfiguraciones 
organizativas y aprendizajes. La política ya no se entiende solo como 
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protesta o demanda, sino como creación de instituciones propias, 
infraestructuras de vida y formas de autogobierno que buscan no 
reproducir las lógicas piramidales del poder.

Otro hilo es el desplazamiento de la política del poder hacia 
la política de la vida. Los movimientos analizados pasan de la 
reacción a la acción instituyente: escuelas autónomas, sistemas de 
salud comunitarios, economías solidarias, guardias no armadas, 
redes de comunicación propias y tramas de cuidados. La vida 
organizada sustituye al poder como eje articulador. En ese sentido, 
el libro propone categorías como autonomía instituyente de la vida, 
biopolítica del territorio y del común, y constelaciones plurales 
de sujetos como claves para leer las mutaciones actuales de los 
movimientos populares.

No se ofrecen conclusiones cerradas ni modelos exportables. 
Se mueve en el registro del asombro crítico: observa, acompaña, 
problematiza y deja abiertas preguntas. El tono combina lo académico 
con un compromiso explícito con los procesos que examina. Se 
presenta así como una cartografía viva de luchas, cuidados y 
creaciones que, en medio del Necroceno, ensayan múltiples impulsos 
vitales del Bioceno.

Se propone una reflexión amplia sobre los asombros como 
disposición ética, cognitiva y política frente a un mundo marcado por 
violencias, injusticias y crisis civilizatoria. El asombro no es presentado 
como reacción pasajera, sino como una fuerza crítica que permite 
interrumpir la normalidad, cuestionar marcos heredados y abrir la 
posibilidad de otros modos de comprender y habitar el mundo. Desde 
ahí, se introduce la contraposición entre Necroceno y Bioceno como 
marco interpretativo para leer el presente: el primero asociado a un 
capitalismo que produce muerte, despojo y devastación; el segundo, 
a prácticas que sostienen y recrean la vida desde abajo, en clave 
relacional, comunitaria y ética.

A partir de un recorrido histórico y teórico por debates sobre 
eras geológicas, colonialidad del saber y críticas al eurocentrismo. Se 
sostiene que Necroceno y Bioceno no son solo categorías académicas, 
sino realidades encarnadas en territorios.

El texto también examina el ciclo global de movilizaciones 
iniciado en 2011, mostrando su capacidad de irrupción y, al mismo 
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tiempo, los mecanismos mediante los cuales las élites reabsorben o 
neutralizan esas energías. En contraste, se destacan los movimientos 
que logran continuidad a partir de autonomías territoriales, 
instituciones propias y pedagogías políticas. En la parte final, se 
reflexiona sobre los cambios recientes en los movimientos populares: 
el paso de la protesta a la creación, de la demanda al Estado a la 
construcción de mundos desde abajo, de estructuras jerárquicas a 
arquitecturas reticulares centradas en el cuidado, la comunalidad y la 
política de la vida.

Se eleva el asombro de una emoción a una herramienta crítica 
para desnaturalizar la violencia, desmontar certezas teóricas y 
sostener búsquedas abiertas frente a un presente saturado de horror. 
Una pieza fundamental es la formulacíon del binomio Necroceno-
Bioceno como marco civilizatorio. Más que una dicotomía moral, se 
propone como un campo de disputa para leer la crisis planetaria.

También es destacada la articulación entre teoría crítica y 
experiencias territoriales. Son entrelazados debates conceptuales 
con prácticas concretas de movimientos populares. En esta dinámica 
se hace ver que el Bioceno no es utopía abstracta, sino experiencia en 
curso en comunidades indígenas, feminismos y autonomías.

Hay una crítica a las movilizaciones efímeras y un énfasis en la 
organización comunitaria. Se subraya que la transformación duradera 
depende de instituciones comunitarias, organización territorial y 
pedagogías políticas propias. La política de la vida es focalizada. Se 
profundiza en el cuidar, decidir en asamblea, sostener infraestructuras 
cotidianas de salud, educación, comunicación y economía para la 
vida, desplazando la centralidad del poder por la centralidad de la 
reproducción de lo común.

Punto relevante del libro es la indagación en torno a las mutaciones 
recientes de los movimientos populares. Se llama la atención del 
tránsito de la resistencia a la creación, al liderazgo colectivo y rotativo, 
a las redes descentralizadas. Existe una apuesta por horizontes 
pluriversales. Son incorporadas las lecciones de múltiples historias, 
ritmos y saberes situados, en diálogo con pueblos y territorios del Sur 
Global.

El conjunto aporta un marco interpretativo para pensar los 
movimientos populares actuales como portadores de una mutación 
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civilizatoria en curso, donde el eje ya no es la conquista del poder, sino 
la creación y defensa de la vida frente a un orden que la desprecia, 
conculca y depreda. Pese a las tinieblas cada vez más densas que los 
de arriba están produciendo e impulsando, habrá que tener en cuenta 
las insospechadas capacidades de los de abajo que se alimentan de 
productivas esperanzas.
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Este libro invita a recuperar una capacidad que parece 
en riesgo en tiempos de violencia normalizada y 

desencanto: el asombro. No como sorpresa pasajera, 
sino como fuerza crítica que interrumpe lo dado, 
descoloca certezas y abre preguntas donde todo parecía 
ya explicado. Propone un recorrido por los signos de 
nuestro tiempo, marcado por una crisis civilizatoria 
profunda y por la irrupción de movimientos populares 
que ensayan otras maneras de vivir. Se articulan reflexión 
teórica y experiencias concretas para leer el presente 
desde la contraposición entre Necroceno y Bioceno: 
una época organizada en torno a la muerte y el despojo, 
frente a horizontes que ponen en el centro el cuidado, 
la comunalidad y la defensa de la vida. El zapatismo, 
el pueblo mapuche, la experiencia kurda en Rojava, 
las guardias indígenas y los feminismos comunitarios 
aparecen aquí como prácticas vivas que no solo resisten, 
sino que crean mundo. El libro muestra cómo hay 
movimientos que han transitado de la resistencia a la 
construcción de autonomías. No se ofrecen recetas ni 
promesas fáciles, sino claves para pensar y acompañar 
búsquedas abiertas. Se trata de un texto para quienes no 
se resignan a recomponer un mundo injusto, y se atreven 
a imaginar y crear desde las grietas cómo empezar otro.


