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3  • pongo monedas de veinticinco centavos
una tracalada de monedas
hasta que el boleto se desliza como una pluma
y yo respiro

siempre hay un motor encendido
para llegar a tu casa

llevo poco en general temo
haberme olvidado lo importante
en el camino tengo tiempo
para mirar los rostros de la gente
dormirme
siguiendo el hilo de cordón
sobre la calle  cuadra tras cuadra
despintándose

he visto el borde costero
la isla el puente carretero
tuve miedo de pasarme de parada
tuve el semblante de extranjera
pensé que estaba volviendo
al punto de partida
y casi lloré
como una nena que se perdió
hasta que apareció a lo lejos
el eucaliptal 



4  •

y después por fin los álamos
torcidos de la ruta

el camino cambió muchas veces

tu casa siempre 
me quedaba lejos



5  • señor ten piedad: hubo un derrumbe
estos son los escombros y la nube de polvo
de ladrillo sobre la tarde 
estos son mis huesos 
estos son mis dientes 
limados con la forma 
exacta del golpe

no pudo haber sido mi culpa
yo no saqué ninguna pieza
seguí apilando de dos en dos
de uno en uno

soy torpe en el equilibrio señor
la fuerza de la gravedad nos tironea
y nos arrastra hacia el centro 
y no es posible 
otra cosa 
que caer
mirando el paisaje quebrado
y de bruces

esta es la piel abierta 
las hebras deshilachadas 
la lastimadura el asfalto

aún así señor ten piedad
no te acerques demasiado 
al lugar de la tragedia 



6  •

todavía hay piedras y cosas vivas
desperdigadas por ahí
podrías terminar de aplastarlas 
podrías trastocar 
la escena de los hechos 

aún así no te alejes tanto 
tampoco
necesitaremos señor juntar las partes
con piedad 
con una misericordia profunda
por los cimientos 
la dinamita por el socavón

entonces podremos tomarlas 
muy despacio entre las manos
y algún día todas las partes
serán transparentes 



7  • estuve empeñada
estuve preñada y cuando fui a parir
no tenía nada adentro
tuve un bebé que empezó a encogerse
no pude ni tomarlo entre los dedos
tuve un bebé que se quedó petrificado
pero su cuerpo permanecía caliente
estuve en una casa peligrosa 
llegaron a buscarnos
teníamos que escapar por la puerta de atrás
me encomendaron
llevate a la nena
la agarré entre mis brazos blandos
quise esconderla en el esternón
su olor su corazón sobre el mío
me dieron ganas de vivir
 vivir otra vez hasta morirme de nuevo
estuve preñada como un barco
pero mi cuerpo seguía siendo el mismo
el ombligo se me abrió
y me brotó un géiser de sangre
tanta sangre
tanta sangre adentro
adopté una nena de once años
quise llamarla Milagros
pero ese no era su nombre
no supe cuidarla
me dijo llorando que extrañaba su casa



8  •

me dijo llorando 
que quería frutas en el desayuno
prometí amor
prometí frutas
prometí volver a la vida
hasta morirme de nuevo



9  • como se rompe una ola contra una piedra
la misma fragilidad y el poder
te rompés así 
últimamente  en llanto
cuando acabás cuando bailás
cuando querés escribir
 
tenés el cuerpo cargado 
de electricidad y el vacío 
es una lastimadura 
inespecífica

mirás el horizonte
intermitente de la noche
no querés nada 
y querés todo 
en la misma proporción

bailás sola
quizás alguien te ve 
una ventanita prendida
en el edificio vecino

entregada al roce 
y al ardor bailás
un viento salino 
sopla en la herida
y hace estallar
la piedra frágil la ola 
poderosa



1 0  • mi cuerpo me extraña
es un niño de pecho que dejé
demasiadas horas sin leche tibia
me extraña  no quiere
dormir sin mí
yo estoy en otra casa 
en otro barrio muy lejos
escucho la llamada a medianoche
quiere que lo vaya a buscar y yo
lo tranquilizo de los monstruos 
y de la muerte 
le digo ya voy 
le miento un poco 
llegaré muy rápido dormite 
voy en camino 



1 1  • vidas pasadas

I 

yo vi esa mirada en unos ojos
ocho mil veces atrás 
y delante del misterio

te he visto al cruzar la calle
esperándome del otro lado 

esos ojos
(el giro en el aire 
de la verdad)
yo los vi 

II 

hay un gran espacio adentro de vos

un espacio que existe 
inaccesible
adentro tuyo

nunca voy a entender la lengua
que hablás en tus sueños 

el misterio le pertenece a lo que más
creemos conocer 



1 2  •

III

me vas a abrazar porque se fue 

una parte de mí se fue 
migró en la dirección 
de las aves confundidas 
por los cambios del clima 

voy a llorar
derrotada por esa parte
que no te pertenece 
y tu abrazo será 
piadoso 
como el silencio 

el amor es otra cosa
que confusión 

el amor es misterio 

ocho mil veces
misterioso y grande



1 3  • vos que sos una chica yendo a inglés
los cuadernos anillados entre el antebrazo y el pecho
el olor a shampoo que se bambolea entre tus aros  
esperás en la esquina que pare el tráfico
estás absorta   desentendida de todo
el estado del tiempo no te altera el magnetismo  
si estás triste casi no te vas 
a dar cuenta 
el cielo negro crece sobre la ciudad amarilla 
vos cruzás la calle  
el futuro es tuyo 
y no existe 

vos que sos una chica yendo a inglés 
el pelo todavía húmedo y floral
perlas de seda lacio perfecto
un chicle te roza los dientes
te aligera la saliva
vas a estirarlo con la lengua 
hasta que no tenga piel
ni rastros
del sabor polar de la menta 
vas a estirar todos tus gestos
convencida
solo un poco avergonzada
en el fondo

vos que sos una chica yendo a inglés
las piernas bronceadas en noviembre



1 4  •

los brazos erizados un vello rubio
de durazno
no te preocupa estar segura
de muy poco
la vida empieza para vos
aunque ya tuvo un origen hace tiempo
te pusieron nombre antes
de que despegues los ojos
y tu nombre ahora 
no te llama no te enloquece
igual que un aire muy fino
que se cuela por todas las ventanas
pero algún día 
vas a desconocerte

vos que sos una chica yendo a inglés
estás apurada aunque camines 
a paso regular 
la cadera articula el ritmo 
de tu juventud
y solo podés sospechar 
la voracidad que te embarga
tenés un apuro 
muy legítimo
y el sitio adonde pensás llegar
estará esperándote
con la puerta abierta y un cartel
caído
escrito en un idioma incierto
una lengua muerta

vos que sos una chica yendo a inglés
no aceptes ninguna explicación



1 5  •

ni la busques
la tarde está de ese color 
amarillo irreal de las tormentas
tenés miedo y tus manos
hacen señas de humo
con un anillo por cada dedo
el año se termina 
y el verano será un sorbo
tu vida va a empezar
muchas veces:

vos sos la única hablante 
de tu idioma



ovni 



1 7  • Capilla del Monte dejó de ser un lugar más en la sierra  
     [cordobesa
cuando en 1986 
apareció sobre una ladera del cerro
una huella elíptica de 100 metros por 70
algo como un crop circle que incineró animales
y quemó la hierba    dicen 
de arriba hacia abajo
contrario al modo en que quema el fuego
 
doña Esperanza vivía arriba 
en el Pajarillo     esa noche 
jugaba a las cartas con su nieto Gabriel 
hasta que vieron las luces
y sintieron el ruido de un motor
fuerte     como una bestia
que se arrimaba a torear la casa
 
se escondieron del susto      dicen
abajo de la cama en la habitación
Gabriel de todos modos espió por la ventana
la abuela lo llamaba    nene
te vas a quedar ciego 
 
y de pronto las luces desaparecieron 
 
los próximos días llegaron políticos
los próximos años llegaron turistas 
y congresos de ufología
 



1 8  •

Capilla del Monte dejó de ser un lugar más en la sierra  
     [cordobesa
un griego de apellido Acoglanis
empezó a hablar de una ciudad subterránea
dicen    era la década del 70
una Atlántida hundida bajo el Uritorco 
una Trapalanda de acceso imposible
por las vías de la razón
una ciudad    mejor dicho    intraterrena
los comechingones
dicen     la conocían
y las naves extraterrestres
también
 
de alguna manera se explica     debería explicarse  
el fenómeno de las luces en el cerro
luces extrañas    luces 
en la gran noche
(la carga mineral de cuarzo   
el reflejo de los autos de la ruta)

todo el mundo intenta una respuesta
 
vivir en el valle
justo al lado de un mamut pétreo     insoslayable
ha de ser una posible teoría sobre el misterio 
      la maravilla del cerro
pero la gente del valle 
no se siente observada
 
a mí que no soy del valle     a mí 
que para volver a ver el mundo me acerco al agua
      y el río sube a buscarme hasta la barranca
a mí no me importa de dónde salen las luces



1 9  •

no sé lo que significa el cerro
no necesita que yo lo piense para existir
pero yo puedo saber quién soy porque lo miro
puedo intentarlo
 
ya no soy quien creía



2 0  • seres del espacio: 
¿saben de mi miedo mi osadía mi cansancio mi pequeña  
     [conciencia?
dentro de la nave   en la mesa incómoda
de barco de casa rodante
¿tienen cartas? 
¿una ouija?
¿alguna herramienta primitiva 
del futuro  
para que hablemos?

¿tienen ojos, ustedes?
 
como en esa película de Brit Marling
en todos los posibles mundos 
en cada planeta del misterio universal
¿estamos nosotros mismos
viviendo vidas diferentes?



2 1  •

Al pasar frente a la puerta de su dormitorio,  
    [vi a mi abuela acostada, 
muy quieta, boca arriba, mirando el techo, el placar,
las cortinas marrones que cubrían las ventanas,
las mismas cortinas de siempre, las mismas cortinas
de todos esos largos años. 

federico falco, los llanos

en la cama un día nublado igual que hoy
hablamos del miedo a la muerte
la luz detrás tuyo te borraba los bordes de la cara
y pensé por primera vez 
lo terrible de sobrevivir   a alguien

el olor la temperatura 
una forma en la cama
la huella sonora en el pasillo
el espíritu de la casa
era mi abuelo
y un día  se fue para siempre

entonces vi la noche 
interminable de mi abuela
los ojos clavados en el cielo raso

y tuve miedo de sobrevivir 
a la muerte tuya



2 2  • es una ofrenda un exvoto
les dicen apachetas 
al lado del río se apilan las piedras
como las velas sobre el santuario
      en vez de derramarse
ascienden   se acercan al cielo
las piedras de Calabalumba
llegan hasta el sonido   todavía vibrante
de las estrellas muertas
 
a este santuario he venido
a hundir los pies 
y también  sin moverme
levanté los brazos
      
     levanté los brazos 
rendida



2 3  • este es el momento que detiene el apocalipsis
     i see trees of green
: empezamos a desintegrarnos
las partículas se desprenden de la forma 
destellan y flotan leves 
   i see them bloom
vuelven al trayecto
de los futuros posibles

(ver un árbol florecido
debería bastarnos
para ser felices)

si tuviera que mostrarles una canción
si mandáramos al espacio
una señal    sería esta

nos desintegramos 
la luz nos atraviesa las manos
: what a wonderful world
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