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UN TESTIMONIO FIADO

ROXANA PATINO

Ademas de muchas otras cosas que tuvimos
en comun a lo largo de ya varias décadas de amistad, comparto con
Luz Rodriguez Carranza la diferencia de solo un afo en el estupor
que causo en ella el estallido sordo de la desaparicion de su herma-
na, en octubre de 1976, y en mi la de mi hermano en octubre de 1975.
Como sabemos, un gran estallido puede causar sordera, mas cuando
ese insoportable sonido —una figura del trauma— solo se escucha
desde adentro porque el derrumbe no debe verse, mucho menos
escucharse. Todo debe seguir igual, nada debe despertar sospecha.
Debimos irnos o quedarnos sin que un solo aleteo alterara las alar-
mas. Sordera que nos dej6, ademds, mudas por mucho tiempo. Creo
que luego de leer el despojado texto de Luz, sabremos que no se trata
de la mudez en la denuncia, en la protesta, en la solitaria o acompa-
nada lucha de tantos afios bajo la bandera de la aparicién con vida.

La clave de lectura de este texto, me parece, estd desde las pri-
meras frases y en la estela de las constataciones de Primo Levi: la
angustia del testigo del horror del que no puede hablar en nombre
propio. Alli esta la marca del otro cuya voz no esta, entonces tam-
poco la nuestra. Porque ;qué historia contariamos? ;Realmente
la de ellos? ;O la nuestra sobre las cenizas tempranas de lo que ya
no podra ser y si en cambio sera lo que nos quedé de los restos del
estallido y que se reconvirti, remontando la culpa, en «una decisién



de vivir, un deseo, aunque con una marca que impedia reconocerlo
como tal», como reflexiona Luz?

Una de las propuestas mas distintivas de la coleccidon Testimonios.
Huellas ante el olvido, que con este ofrece su tercer volumen, es que
sus textos no son un relato autobiografico de una trayectoria inte-
lectual, sino el de una experiencia vital en la que la voz del intelec-
tual resuena entramada en el vértigo de los trabajos y los dias, en
los meandros de las memorias selectivas del testimonio —pequefias
escenas que pueden ser un aleph—, o en la desnudez de la actitud
que se expone no sin temor al despojo de los ropajes del artilugio
y la coartada que encontramos en el recurso a la cita de autoridad
que nos presta su voz. El texto de Luz, creo, es un relato que se va
retirando esos atavios poco a poco, linea a linea, y nos presenta las
formas de la «ética de un exilio» en la que ella se forjé, por la que
luché, a través de la cual gener6 saberes, se hizo camino entre las
piedras, construyé espacios para América Latina, su cultura y su lite-
ratura, formo centenas de estudiantes y, sobre todo, escribi su obra
en consonancia con las marcas de su vida, con la tinta y la sangre, de
sus pasiones politicas y afectivas.

Los académicos tendemos a pensar que nuestras selecciones o
preferencias disciplinarias estin muy vinculadas a cuestiones del
«estado del campo», 0 a las orientaciones institucionales, al man-
dato de nuestros maestros, en fin, a condicionantes externos que
limitan o afectan nuestras propias decisiones de lo que indaga-
mos. Al final del camino o muy cerca de él, terminamos ddndonos
cuenta que muchas veces es al revés, que siempre hemos estado
escribiendo —casi obsesivamente— el mismo texto con distintas
portadas a pesar de todo lo que nos podria haber llevado a otro
puerto, otras decisiones de escritura. Tretas del débil, se dira. Yo
diria también, obstinado ritornello que va trazando un territorio.
Luz expande accién y escritura en los pliegues de ese territorio. El
lector la acompafiara en los multiples meandros de una vida y una
letra que se buscaron y se plasmaron en la fragua de esa pregunta:
«;Qué pasd?» y a una le parece que no hay plazo para responder esa



pregunta. Hasta que la hora del despojamiento comienza a llegar

y la respuesta donjuanesca comienza a pedir sus plazos. Ahi ya no
queda sino agradecer a Luz Rodriguez Carranza que nos fie su tes-
timonio. Que nos lo preste, que nos lo confie, que por un momento
—el de la escritura/lectura, el de la experiencia de los afios— lo
hagamos propio.



I.
MARCAS

Mi exilio empezd pocos meses después

de la desaparicién de mi hermana Mand el 30 de octubre de 1976 y
las dos posibles historias fueron siempre una sola, que nunca pude
escribir. Dicho de otro modo, no podia dejar de no escribirla: era
un relato que estaba siempre alli en su misma imposibilidad. No
soportaba tampoco que hablaran de ella, ni que me pidieran que lo
hiciera, pero tampoco podia hablar de mi. Primo Levi expresé de
una vez por todas la angustia del testigo: no podés hablar en lugar
de una victima pero tampoco en nombre propio porque llevas la
marca del que no puede hacerlo.

Los autorretratos fueron siempre una buena tangente. Textos
en los que la imagen del que escribe es un rompecabezas —o un
caleidoscopio— de retazos ajenos. Asi, mi primera reaccién a la idea
de un testimonio fue una cita en broma: «dale» —me dije— «sera
La biisqueda del tiempo perdido. Y ya que estoy puedo empezar con
“longtemps je me suis couchée de bonne heure [durante mucho tiempo
me acosté temprano]”». Lo que queria ser una banalidad soné sin
embargo como una verdad: la primera de una serie que fue desatan-
do las palabras. La frase sefiala un cambio: instala el pasado como
tal. Algo ya no es como fue durante mucho tiempo tampoco para
mi, y la primera evidencia es la foto de Mant que siempre subo a
Facebook el 24 de marzo, dia en que se conmemora a las victimas de



la dictadura militar. En lugar de una carita infantil, como siempre,
esta vez publiqué su imagen de veintidés afios poco antes de que la
secuestraran, irrevocablemente adulta y ajena. La segunda evidencia
es, precisamente, haber empezado a escribir sobre ella y sobre mi.

sQué pasd? Nada en particular sino todo, vale decir, lo real y
lo virtual, las lineas seguras y los puntos de fuga que se intercam-
bian, un dibujo en el que yo ya no estoy en el lugar de siempre. Para
algunos de los que teniamos veinte afios a fines de los setenta y nos
fuimos para no volver —cuando—quiero-llorar-no-lloro—y-a-veces-
lloro-sin-querer— el exilio no fue un castigo sino una decisién de
vivir, un deseo, aunque con una marca que impedia reconocerlo
como tal. Mi primer sicoanalista —de dos que tuve— me pregunté
en el 2005 por qué habia ido a verlo y le contesté «porque no consigo
escribir». «Yo creo méas bien que usted estd muy triste», me dijo y me
largué a llorar sin querer, como en el poema de Rubén Dario. Crei
que lloraba por Jan, mi marido holandés y su reciente agonia de diez
meses, hoy sé que con la suya dolieron todas las muertes en las que
no estuve, y todas eran la de Manu. No consegui decirlo, abandoné
el andlisis y zafé diez afios mas.

Sabia perfectamente que les estaba dejando el triunfo a los espan-
tos y me los encontraba a cada paso. La fiesta del Chivo, de Mario Vargas
Llosa, por ejemplo, es la novela que mas he detestado en mi vida. Es
la historia de una mujer, periodista, que vuelve a Santo Domingo
después de la muerte del dictador Trujillo. Tercera persona, creo, no
quiero verificar sino contar lo que recuerdo, lo que arde, probable-
mente mal digerido. Al Chivo Trujillo le encantaban las adolescentes y
el padre de la protagonista, siendo ella jovencita, se la entregd.

No se asustaba de los trazos gruesos don Vargas Llosa. Pero hay
mas, hay peor. La periodista no ha podido sacarse la marca de esa
violacién paterno—dictatorial. Visita al padre demente pero, aunque
le pasa todas las facturas, el viejo estd en otro planeta y ni se entera.
No me acuerdo muy bien. De lo que si me acuerdo es de que no hay
liberacién ahi ni mucho menos, no es Emma Zunz, que maté al que
fue responsable del suicidio de su padre y al mismo tiempo dejé atris



el mandato. La verdadera fiesta del Chivo es la marca que dejé. Esta
mujer no pudo ni puede ni probablemente podrd nunca rehacer su
vida, dice el narrador, o se lo hace decir a ella. Ninguno de los prota-
gonistas del peruano puede sacarse la huella de la violencia de enci-
ma: hay un goce permanente de la victima —;c6mo llamarlo de otro
modo?— fascinada por «eso» que ha pasado a ser parte de ella misma.
La presencia del verdugo fue nitida cuando daba vueltas sin en-
contrar la punta del ovillo. Siempre pensé que me quedaba tiempo
por delante —;para qué? —, y salid la cita, cliché para los de letras:
«jqué largo me lo fidis!». «<De dénde viene eso», me pregunt6 mi
segunda analista, la actual. Fue dificil explicar la frasecita de Don
Juan pero, tic de archivo, me fui a buscar el texto de Tirso de Molina
para ver lo que habia alrededor. Fue sin anestesia. No solo la frase
es el titulo de la primera versién de la obra sino que en la segunda
—El burlador de Sevilla y convidado de piedra— es el corolario de una
sentencia recurrente que yo publico en Facebook cada vez que un
genocida es juzgado o condenado en Argentina: «No hay plazo que
no se cumpla...», invariablemente completada por los amigos de
aquella época, como un coro griego, «ni deuda que no se pague».
Siempre pensé que era un refran popular. Quizas también lo sea,
pero resulta que la frase completa de Don Juan es «No hay plazo que
no se cumpla, ni deuda que no se pague. jQué largo me lo fidis!».
Ahime di cuenta de que estaba peor que la periodista de Vargas
Llosa. Por un lado rencor, mi viejo rencor, y en esa cobrada habia
muchos, desde Guillermo, el novio de mi hermana —mi villano
favorito— hasta la gente de mi pueblo o Videla. Pero por «otro lado»
seguia pateando mi propia deuda hacia adelante como un fiado
interminable y esa era mi marca. César Vallejo escribe que no se
puede hablar del no yo sin dar un grito, y es lo que sucedié: tuve que
usar las palabras del legajo 2905 de la cCONADEP, releerlas aunque
me las sabia de memoria y copiarlas textualmente. El nudo, sin
embargo, se habia desatado antes: cuando comprendi que mi culpa
minimizaba tanto la decisiéon de mi hermana, de quedarse, como la
mia, de irme. Las historias, como las decisiones, fueron dos, y para



mi mayor asombro lo que salié de mi exilio no fue la vida después,
ni el yo sobrevivi, ni es el rinascerd ni la cigarra resucitando, ni una
historia de resiliencia. Fue picaresca, y tuve que aceptar que, como
Mant, hice lo que quise, y que eso, citando al revés una frase célebre
en Argentina, no estd mal. Esta bien.



I1.
MANU

Nacho y yo viajamos de Cérdoba a Bahia

Blanca a principios de junio de 1975 con Inaki de un mes envuelto en
mi vieja manta de Tulumba, porque el Fiat 600 no tenia calefaccion.
Hacia mas frio que en mi pueblo de las sierras, Valle Hermoso, en
fiesta patria. Teniamos veintitrés afos y habiamos sido militantes
universitarios en Cérdoba desde principios de los setenta, el final
de la dictablanda de Lanusse y las elecciones que gané Campora en
el 73. Todo parecia posible en ese momento, aunque escuchar en
directo el golpe en Chile y la muerte de Allende por los parlantes de
Ciencias de la Informacién fue un heraldo bien negro, para seguir
con Vallejo. En el 74 Perén eché a la juventud de la plaza y a prin-
cipios del 75 parte de nuestro grupo pasé a «la pesada» porque la
via democratica se estrechaba y adopté el nombre de Organizacién
Comunista Poder Obrero (0cPo). El brazo armado de la organi-
zacion se llamo, acabo de enterarme, Brigadas Rojas: no podia ser
de otro modo. No fue un «gruptsculo mintasculo», como se chica-
neaba a la izquierda universitaria en los setenta, sino que, como
Montoneros, tuvo mucha presencia en las coordinadoras obreras de
gremios en lucha durante ese mismo afio.

Recuerdo la noche en la que se decidié: caminabamos con Nacho
por la Cafiada al salir de una reunién de direccién y le dije que una
cosa era la politica universitaria y otra las armas, que enfrentarnos



con la represion era la de David y Goliat y que yo me borraba. Era lo
que pensaba, pero, de hecho, no fue el tinico motivo para dejar la mi-
litancia. Lo que mas me habia indignado en la reunién era que me
mandaron al descenso. Solo serian «cuadros», en adelante, los que
podian profesionalizarse con disponibilidad absoluta. Yo trabajaba
de ocho de la mafana a cuatro de la tarde como secretaria y después
era ayudante en la facultad y escribia mi tesina de licenciatura.

La decisidn tenia su légica ahora que lo pienso, porque tanto mis
posibilidades econémicas como mis prioridades eran otras, pero

di en ese momento uno de los portazos irreprimibles que ritmaron
mi vida: vlan. Esos portazos se imponen cuando tengo la certeza

de que en el lugar donde estoy no me quieren, en el doble sentido
del término, y de que no puedo hacer nada para cambiar eso. De
chica me trepaba durante horas a un arbol con un libro. Después de
una pelea en Valle Hermoso con Liana, mi hermana mayor, adultas
ya —mi hija presente no podia creerlo— sali furiosa al jardin y ella
gritd «tu rama ya la cortamos». En general nadie se entera en el
momento mismo, never complain, never explain, nunca lamentarse,
nunca explicar. Pero tampoco abrir el didlogo, entender lo que pasa
o adaptarme. Ya me fui, aunque a veces lleva tiempo concretar la sa-
lida y nadie entiende por qué cuando lo hago. Poco después se abri6
Nacho también y decidimos irnos al sur a buscar trabajo.

A partir de ese momento no supe mas nada del funcionamiento
del grupo ni de los que habian sido nuestros amigos mas queridos.
Tampoco de Guillermo, novio de Mant desde el 73 —se presenta
como tal en su declaracién a la CONADEP— solo que seguian juntos
y en Cordoba. Yo estaba embarazada y el 17 de mayo, después de dar
un practico hasta mediodia en la facultad, rompi bolsa. Faltaban dos
semanas para la fecha prevista. Nacho habia viajado ese mismo dia a
Rio Negro para una entrevista de trabajo y solo podia estar de vuelta
tres dias después, la distancia era enorme. Le avisé a Man que vino
inmediatamente. Veinte afos ella y veintitrés yo, nos mirabamos
en la maternidad de la avenida Chacabuco como diciendo y ahora
qué. La enfermera si sabia y nos pidi6 la ropa del nene. Ni se nos



habia ocurrido. «Che, boluda, dentro de un rato va a haber un bebé
aqui», gritd Mant. Salié quemando las gomas del Fitito y volvi6 con
lo necesario. Esa noche larguisima se bancé cada contraccién, cada
puteada, empujé conmigo, exigid y consiguid la epidural —una pri-
micia en esa época—, contuvo, acaricié y fue la que recibié a Ifaki
de manos del médico y me lo dio.

También estuvo con nosotros durante la depresién posparto,
hirviendo los pafiales de tela, vigilando el maldito cordén que no
se caia y, sobre todo, consolando los llantos mios y de Ifia por las
amamantadas que eran una tortura. Ifia no retenia la leche y adelga-
zaba sin que ningn médico diera en la tecla. Ya en Bahia Blanca el
viejo pediatra familiar pregunté qué le dabamos. «La teta», dije yo,
con cara de por ahi no va la cosa. «Ah, bueno, probemos con leche
maternizada, dijo casi aburrido, y desde la primera mamadera el
gordito mejord. Asi, lo que me quedé grabado fue que casi mato a
mi hijo porque le pasé mis nervios y porque no supe amamantarlo.
Me torturé (si, segunda vez que uso el verbo en pocos renglones) du-
rante décadas con eso, pero Nacho me record6 ahora que Ifiaki tenia
una plicatura de piloro. Le habian hecho radiografias ya en Cérdoba
y lo que habia sugerido el pediatra bahiense era una leche mas densa
y un tratamiento postural, balancearlo boca abajo sobre las palmas
de las manos, cada cien mililitros. Para sacudir al gordito ritmica-
mente, mi suegra inventd un cantito de murga que todos usamos:
«ja nuestro director/ le duele la barriga/ por eso lo meneamos desde
abajo para arribal», y lo enderezdbamos de golpe para el eructo
que hacia las delicias de los presentes. Cémo pude borrar eso —el
diagnésticoy la ternura—, solo puede explicarse con la marca de la
culpa que invadi6 todos mis recuerdos. Yo, la peor de todas, venga el
cilicio, Sor Juana.

En Bahia Blanca consegui trabajo casi inmediatamente. No lo
intenté en la universidad porque Letras practicamente no funciona-
ba sino, mas modestamente, como celadora en el Colegio Nacional:
habia un puesto libre y me sobraba puntaje para ganarlo. Pudimos al-
quilar una planta baja en calle Mitre, con una oficina en el primer piso



que daba a la calle y podia servir como estudio juridico para Nacho.
Entretanto, para sacarme las ganas, di un seminario de teoria litera-
ria en el Instituto Juan xx111. Nacho habia reencontrado amigos de
juventud y en cuanto a Ifiaki, la abuela y la tia abuela eran tan exper-
tas que yo estaba de adorno. No conocia a nadie —la sala de celadoras
eralo mas parecido a la caldera del diablo que he visto—y extrahaba
tanto a Mand que inventé el pretexto del bautismo para que viniera
como madrina. En una agenda-diario suya que ya no sé cémo lleg6 a
mis manos ella habia guardado muchas cartas y habia una mia sellada
el 10 de julio de 1975: «Querida Munt (sic). El bautismo se confirma
para fines de julio, entre el 20 y el 30 (se hard aqui en Bahia). La fecha
exacta te la escribiré pronto, venis sjno? Cuando vengas traeme mi
Lettera 22 (siempre y cuando no vengas a dedo)». La Lettera 22, la
primera Olivetti portatil, estd expuesta en el Museo de arte moderno
de Nueva York y cuando la vi en una vitrina me senti Marty McFly, el
personaje de Volver al futuro (ay). Era igual de chiquita que mi lap-

top de hoy, porque siempre necesité llevarlos a todas partes. Me la
regalaron a los nueve anos después de aprobar con velocidad maxima
el curso de dactilografia de Pitman —yo, la mejor de todas—y escribi
ni mas ni menos que una obra de teatro: hay un orden en este caos,
sin ninguna duda. La puesta en escena fue una catastrofe total, una
comedia que se produjo precisamente cuando aparece un bebé al
final de la obra. La madre, emocionada —actriz, Manii—, le muestra
el recién nacido al papd —actor, yo— que vuelve después de dos anos
en el frente de batalla. Las carcajadas del publico, y sobre todo la burla
de Liana, mi hermana mayor, especialista en demoliciones de mi esta-
tua, no eran el efecto que yo esperaba y abandoné definitivamente la
creacién. Vlan, portazo, pero fue una buena cosa para el arte.

En el verano del 75-76 viajamos a Valle Hermoso y fue la dltima
vez que vi a Mand. Ya no era la misma, pero no me di cuenta. Al
mirar hoy fotos de esos dias —jsacadas por mi! jel inconsciente 6p-
tico?— veo que su cara es un rictus sin ninguna sonrisa. Unos meses
después se fue a Buenos Aires donde consiguié trabajo, y no tuvo
mejor idea que alojarse en casa de Tito, un primo hermano nuestro,



de mi edad, que la adoraba desde la infancia: habia sido criado por
mi madre hasta los once afios. El detalle es que era policia federal.
Guillermo cuenta, en su declaracién ala CONADEP de 1984, dos mo-
mentos espeluznantes que vivieron con ese hijo de puta:

En la ciudad de Buenos Aires, a los treinta dias del mes de agosto de mil
novecientos ochenta y cuatro, comparece ante la Comisién Nacional el
sefior GUILLERMO R. P. (...) alos efectos de realizar una ampliacién en
el Legajo No. 2905, quien espontineamente manifiesta:

Que la Sefiorita Maria José Manuelita RODRIGUEZ secuestrada
el treinta de octubre de 1976 en la ciudad de Buenos Aires, vivid en la
casa de su primo hermano Juan Carlos RODRIGUEZ hasta el mes de
agosto de 1976, es decir unos meses antes de su desaparicion. Que el
Sr. Rodriguez (...) se desempefiaba en ese momento como oficial de la
Policfa Federal en el cuerpo de Motociclistas, pasando posteriormente
arevistar en la seccional 48 0 49 de la mencionada reparticién. Que en
una oportunidad en septiembre de 1976 el citado Rodriguez le expre-
s6 al dicente que formaba parte de las 3 A. (Alianza Anticomunista
Argentina) mostrandole un bolso de lona, de color verde, que conte-
nia dos granadas y diversas armas cortas, manifestando ademds que
era para hacer «una opereta para reventar zurdos, en esos dias». Esto
sucedié en la casa del oficial de policia Rodriguez. En otra oportunidad,
pocos dias después, encontrandose el dicente con la srta. Maria José
Rodriguez, junto con el matrimonio Rodriguez y otro matrimonio, en
la avenida Corrientes haciendo cola para entrar al cine, el mencionado
oficial Rodriguez manifiesta frente a un kiosco de revista y sefialando
un periddico del dia que titulaba un supuesto enfrentamiento entre las
fuerzas de seguridad y subversivos, que «en esa opereta habian estado
ellos dos y que encima perdieron dos boludos que pasaron por ahi».
(...) Que el dicente piensa que Juan Carlos Rodriguez no es ajeno al
secuestro y desaparicién de su prima (...) ademas de conocer Rodriguez
el hotel donde se domiciliaba Maria José, junto con su amiga Silvia
Bertolino, del cual fueron ambas secuestradas.



Lo que no me cerrd mucho tiempo en esa declaracion de Guillermo
es que él fue detenido en Cérdoba. ;Como, después de presenciar
esos dos momentos con Tito, la dejé en Buenos Aires? El, «cuadro»,
ella no, sesalégica de las orgas a la que yo le habia dado el portazo?
Peor atin fue lo que me conté veinte afios después Isabel, probable-
mente la dltima de mis conocidos que vio a Mand con vida. Ha-
biamos sido muy amigas y la reencontré gracias a Ratl Antelo que
habia vivido en la misma casa en S3o Paulo. Yo estaba en Floriané-
polis y postergué mi vuelo a Amsterdam para pasar una noche en
su departamento. Después de horas de hablar sobre cualquier cosa
y terminar una botella de whisky me conté —si lo recuerdo bien—
que cuando huyd a Brasil pasé por Buenos Aires y que Mant la
acompafid a tomar el dmnibus internacional. Isabel le suplicé hasta
tltimo momento que se fuera a Brasil con ella pero la respuesta fue
«no puedo, Guillermo me necesita aqui».

Nuestros antiguos compaferos cayeron en pocas semanas en
«enfrentamientos» o en sus casas en Cérdoba. Los «revientazurdos»
—como se definfa mi primo— lanzaron el operativo sabiendo exac-
tamente a quiénes buscaban y dénde estaban. ;Por qué nuestros
nombres no salieron de la boca del Bocha, el companero que delatd
bajo la tortura? Eramos mucho menos necesarios que otros. En
Inferno, de Rafael Spregelburd, que vi hace unos meses, un personaje
da nombres de gente que ni conoce para que no lo maten. ;Justo
ahora tenia que ver esa obra? Cuando se lo dije a Nacho me conté
que el Bocha habia protegido a los que tenian hijos. Sin embargo,
segtn la declaracién de Guillermo en el Megajuicio de Cérdoba,
lo protegié a él también. Esa explicacion no sirve. No hay ninguna
légica para el horror.

Hoy sé que la responsabilidad del secuestro de Mant no fue de
Guillermo. Ni mia, aunque ella lo haya conocido porque militdba-
mos juntos y se cruzaron en algin momento, o a través de amigos
comunes como Tomas o Isabel. La razén es contundente: nadie
pudo nunca decidir por Mand. Era la libertad personificada y solo
obedecia a su deseo anarquico, sin ningin tipo de freno. Recuerdo



una noche en la que Nacho pasé horas hablando con ella para
convencerla de que no se fuera con un circo —con un trapecista, de
hecho— y vino agotado a decirme que lo habia conseguido. Mant lo
habia abrazado emocionada agradeciendo tener por fin un herma-
no. A la mafiana siguiente se habia ido, por supuesto. Todo era in-
tenso en ella: era imposible no querer a «Manuchi», como la llaman
aun hoy sus amigas de infancia, o dejarse querer por ella. Tenfa una
capacidad de ternura tal —darla y pedirla— que dejaba el tendal de
amigos enamorados que adn hoy se iluminan al recordarla.

Su salud era fragilisima. Poco después de nacer habia tenido una
invaginacién intestinal que exigié una operacién dificil y la salva-
ron de milagro: hubiera tenido que cuidarse toda la vida, cosa que,
por lo que sé, no le preocupé en lo mas minimo. Fumaba como un
murciélago y nunca se privé de algo porque pudiera hacerle dafio,
en todos los terrenos, empezando por sus parejas. Cuando estaba
hecha polvo, el humor la mantenia en pie. En el 73 Guillermo la
internd de urgencia en el Hospital de Clinicas de Cérdoba y como
era estudiante avanzado de medicina, le permitieron estar presente
durante la operacién. Durante muchas horas —dias— temimos que
no despertara. Cuando lo hizo, y apenas pudo hablar, fue evidente
que seguia siendo Mand. Lo miré a Guillermo y le dijo «<bueno, me
conocés por dentro y por fuera».

La fragilidad era solo fisica. Mand no fue una chiquilina des-
prejuiciada que se transformd en una suicida manipulada —«me-
loneada» deciamos entonces— por su pareja o por la orga. Era leal,
palabra que detestan los gorilas y que muchos, aun sin serlo, no van
a entender nunca. Fue fiel a los suyos y confiaba en ellos —ni se le
paso por la cabeza la traicién de Tito—y, por sobre todas las cosas,
fue fiel a si misma: asi como dijo presente a mi lado cuando nacié
Inaki, le dijo presente al compromiso militante. Alberto Oro, que fue
secuestrado el mismo dia, le contesté a Hugo Quiroga, que queria
convencerlo de que huyera —como Isabel a Mani— una frase casi
idéntica a la de mi hermana: «<hay muchos compafieros muertos y
desaparecidos, yo no los puedo dejar». Los que se quedaron sabien-



dolo que les sucederia lo hicieron libremente —tanto Alberto como
Manu pudieron irse— porque algo era mas importante que la vida
misma, eso que hace que no seamos vida desnuda e inerme frente a
la violencia.

Es con esa conviccidn y fuerza que «la mas chiquita» de las tres
hermanas Rodriguez le cerrd la boca a «la mas grande» en julio del
76 y a través de ella, hoy, a mi, «la del medio». Liana le dijo, entonces,
preocupadisima, «jestds jugando con fuego!». Mant, con el humor
de siempre, le contestd con el titulo de un libro de Eva Perén: «Es la
raz6n de mi vida, che». Se rieron, pero Liana tuvo que callarse por-
que la verdad estaba ahi. Me lo conté cuando yo, para escribir esto,
hurgaba en heridas que siguen doliendo y mucho. Y agregé, muy
seca, e incluso despectiva: «Vos no tenés nada que ver». Tenia razén.
Mi culpa la infantilizaba a Mant y le quitaba responsabilidad tanto a
su decisién de quedarse, como a la mia de irme.

El desenlace, mas que anunciado, estd en la declaracién del sereno
del hotel Metro ante la cONADEP (las maytsculas estan en el legajo):

Datos del procedimiento:

Fecha: Treinta (30) de octubre de 1976. 2 hs.

Lugar: Capital Federal; Hotel METRO, Libertad 851, hab. 64.

Ejecutores del procedimiento:

un grupo de personas de sexo masculino, quienes exhibieron documen-
tos de la Policia Federal (vestidos de civil) solicitaron al sereno del hotel
de nombre «Gastén» que llamara a la puerta de la hab. N. 64 y dijera que
a «Manu» la buscaban en el piso de abajo; cuando la interesada con-
testd encafonaron al sereno y lo apartaron de la puerta impidiéndole
continuar hablando, dieron un empellén y se introdujeron dentro de

la habitacién, mientras uno quedaba de guardia, llevando al sereno a
un rincén del piso. Pasada algo mas de media hora obligaron al sereno
a ponerse de cara a la pared en un rincdn, contar hasta mil antes de
moverse, en el transcurso de ese tiempo se oy6 salir a las personas de

la habitacién, al escuchar que descendian por la escalera, el sereno
alcanzé a ver que se llevaban a Mand y a su compafera de habitacién,



Silvia Bertolino Loza, ESPOSADAS, con las manos en la espalday
ENCAPUCHADAS.

Gestiones realizadas:

Delia Maria Adriana Rodriguez, hermana de la detenida; (...)

Se efectud la denuncia en la Sec 15 de la Capital Federal sita en SUIPACHA
1100 el sdbado 20 de noviembre de 1976. Tras haber, inttilmente, intenta-
do dirijirse (sic) a la direccién General de la Policia Federal.

DESDE EL 30 DE OCTUBRE DE 1976 SE CARECE DE NOTIc1AS DEL
PARADERO DE MARIA JOSE.

Si, los policias dijeron «Mant». Si nuestro primo no estaba con ellos,
habia dado las informaciones. La madre de Silvia habia recibido,
gracias a un guardidn, una notita escrita por su hija diciendo que
Manu y ella habian sido secuestradas. Le avisé a Liana, que se fue
a Buenos Aires, pero poco pudo hacer aparte de esa denuncia en la
seccional 15. Trabajaba en un hotel de la Obra Social del Ejército en
Cosquin y sus jefes, los tecos, como los llamaba —jtenientes corone-
les!—le dijeron, primero que ya no la encontraria y, después de un
par de semanas, que se cuidara, lo que era una amenaza explicita.
En 1976 la Bahia Blanca de la Marina, de Puerto Belgrano, del
diario la Nueva Provincia y de Remus Tetus en la Universidad del
Sur no era mucho mds tranquilizadora que Cérdoba o Buenos
Aires. Un Falcon verde se estaciond delante de nuestra ventana una
noche. Eramos cinco en la oscuridad, Coco, Leti, Enrique, Nacho
y yo cruzando los dedos para que Ifiaki no se despertara o hiciera
ruido. No era para nosotros: entraron a llevarse a unas chicas que
vivian en un departamentito del fondo. «Pasé la muerte y no era el
dia», canta Isol en el album de Sima que escucho casi todos los dias
cuando escribo esto.' En noviembre nos avisaron que Coco estaba en
una lista y que si no se iba, «era boleta», como se decia entonces. Ese
mismo mes se fue con Leti a Paris, Nacho a Bélgica en diciembre, yo

1 https://wwwyoutube.com/watch?v=0blpQxXb_oQ


https://www.youtube.com/watch?v=0blpQxXb_oQ

en mayo y después Enrique. Vendi hasta el loro y después de pagar
los pasajes y mandar por barco un badl con objetos imprescindibles
quedé con quinientos ddlares. El Fitito —que si tenia calefaccién
pero no la habiamos encontrado, estos intelectuales, un desastre
dofia— se lo habia regalado a Nacho su madre cuando se recibié de
abogado y cuando nos fuimos de Argentina nos lo compro: «soy la
Ginica que paga el mismo auto dos veces». Humor y control de las
situaciones nunca le faltaron, ni siquiera en el momento en que se le
fueron el Gnico hijo varén y el primer nieto, criado por ella. Me toc
pasar Afio Nuevo del 77 en su casa —Nacho ya en Europa— y cuando
todos brindaban me fui a llorar al balc6n por Mand. Su voz me secd
las lagrimas de cuajo: «por favor, que no te vean asi mis invitados».
Tenia razén, y no volvi a llorar por ella hasta mi primera sesién de
analisis, casi treinta afios mds tarde.

En mayo del 77, con valijas, gordito y triciclo parti a Buenos Aires
a tomar el primer avién de mi vida —que fue el primer KLM— 11 500
kilémetros a Bélgica via Amsterdam. Lejos estaba yo de pensar —
como dicen las novelas del siglo x1x— que ese trayecto se volveria
tan habitual para mi como el tren de Leiden a Bruselas. Primero te-
nia que retirar pasaportes. El de Ifia estaba, el mio no. Una semana
yendo todos los dias temblando a la Policia Federal. Era como entrar
en la sede central de la Gestapo, o bajo el cartel lasciate ogni speranza
voi che entrate. Se me ocurri6 preguntar «;por qué el de mi hijo siy el
mio no, si los tramité al mismo tiempo?». El cretino del policia escu-
pi6 con sonrisita gozadora «los nifios no pecan». Finalmente, era un
error de nimero: yo presentaba el DNI, que servia solo para votar en
esa época, en lugar de la cédula federal que era la de la policia.

El despegue de Ezeiza fue un alivio indescriptible. Me iba sin-
tiendo mas libre cada cien metros de altura, alejindome de ese Rio
de la Plata que siempre me parecié macabro y lleno de restos de
naufragios, a diferencia del Parand o cualquiera de sus brazos, la
«fabulosa lampalagua» que puedo mirar fascinada durante horas.
No sabia entonces de los vuelos de la muerte: ahora miro hacia otro
lado cuando lo sobrevuelo, como cuando paso cerca del «bello» Lago



San Roque en Cérdoba. En Schiphol, el aeropuerto internacional
de Amsterdam —mi puerta galactica entre dos mundos— tuve diez
horas de espera porque el vuelo de conexién con Bélgica habia sido
anulado. Agotada, calmando a Ifa que lloraba porque habia visto
que se llevaban su triciclo en el carrito de los equipajes, nuevo pa-
nico: un ropero de dos metros con uniforme de policia venia incon-
fundiblemente en mi direccién. Busqué desesperada los pasaportes,
pero el holandés, con sonrisa desarmante, solo queria decirme que
tenia que descansar y que habia un lugar de reposo para padres con
bebés y nifios chicos en conexién, con cunas, mamaderas, algo de
comer y juguetes.

En el aeropuerto de Bruselas no me esperaba nadie. Nacho se
habia ido cuando fue evidente que no llegaba el avién previsto y
no habia smartphones ni whatsap. Ni siquiera tenfa un nimero de
teléfono donde llamarlo. Tenia una direccién, y aunque sabia que
Lovaina era otra ciudad y que estaba a treinta kilémetros, tomé un
taxi —ay los délares— y llegué. Bajé el taxista con el nimero de
departamento y empez6 a preguntar. Yo bajé por mi lado con el gor-
dito en brazos y nos encontramos con Nacho en una esquina. Cuan-
do, semanas después, llegd el batl con las cosas «<imprescindibles»,
saqué el quillango de Tulumba, mi Lettera 22, un amate mexicanoy
una reproduccién de Van Gogh. El departamentito se convirti6 en
mi casa. ;Donde, si no? Sonia Mattalia —amiga querida sobre la que
volveré mas tarde— me dijo una vez que yo hacia casita hasta en un
cuarto de hotel.
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III.
LOVAINA ERA
UNA FIESTA

El Begijnhof —Beguinaje— de Lovaina es
un conjunto de casitas rodeadas de una muralla, mucho mayor que
el de Brujas o el de Amsterdam, y fue totalmente reconstruido por la
Universidad en los afios setenta. Su fundacién data del siglo X111y
en el xv11 vivieron alli mujeres solteras, las beguinas, sospechosas de
apoyar a los herejes albigenses, hermanos del Libre Espiritu y otros.
Las fachadas fueron restauradas como eran: ladrillos ocre oscuro
con marcos de ventanas y puertas en piedra de Geldenaken, Holanda
(detalle que hoy tiene su importancia porque alli pasé su infancia Jan,
mi marido holandés, corsi e ricorsi, diria Vico). Los departamentos fue-
ron destinados a alojar estudiantes extranjeros con hijos y profesores
invitados. Las murallas rodean una iglesia, una decena de callecitas y
tres puentes sobre el rio Dyle que se divide en dos atravesindolo.

En el 77 los latinoamericanos éramos mayoria. Todos tenia-
mos menos de treinta afos e hijos chiquitos. Los chilenos llegaron
primero, en el 73, y monopolizaron todos los subsidios y becas del
gobierno belga para exiliados: de hecho, las administraban ellos
mismos. Los colombianos habian llegado con promesas de becas de
la universidad de Lovaina francéfona pero los tramites para que se
hicieran efectivas duraban una eternidad. Se impone una explica-
cidén: estaibamos en Leuven, la antigua Lovaina, en tierra flamenca,
neerlandéfona. La universidad habia sido francéfona pero en 1968
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la protesta estudiantil, contemporanea de la de Paris, tuvo como eje
la reivindicacién lingiiistica de estudiantes y asistentes flamencos
y fue tan intensa que el gobierno decidié desdoblar la universidad.
Hay una broma que dice que dividieron los libros de la biblioteca
central en pares e impares pero nunca lo verifiqué. Se decidié que
los flamencos se quedaban con la ciudad de Lovaina —que pasé a
llamarse Leuven en todas las instancias—y a los francéfonos les
construyeron un campus del otro lado de la frontera lingiiistica,
Louvain-la—Neuve (Lovaina la Nueva), totalmente peatonal, con
taneles donde circulaban los automéviles y 6mnibus y parkings
con ascensores que permiten subir directamente al lugar deseado.
Aunque se construyeron también casas para profesores y departa-
mentos para estudiantes, no dejaba de ser, sin embargo, un campus
en medio de las vacas y de viernes a lunes era un pueblo fantasma.

Cuando llegamos todavia habia facultades de Louvain que
funcionaban en Leuven, alojamientos estudiantiles abiertos a los
inscriptos en las dos universidades —como el Beguinaje—y, sobre
todo, habia bares, cafés, vida nocturna, diversion. Para jévenes
exiliados con hijos y sin recursos, vivir en Louvain-la—Neuve era
todavia imposible: con excepcién de los mexicanos, que tenian becas
del CONACYT, nadie tenia un franco partido por la mitad y necesi-
tabamos los trabajos informales en la ciudad, en el comedor univer-
sitario, limpieza de oficinas, de casas, de jardines, cuidado de nifios.
En cuatro meses, antes de que yo llegara, Nacho habia sido admitido
para un doctorado en derecho social de Louvain, lo que le daba el
permiso de estadia, a ély a su familia. Habia encontrado un trabajo
de verano —cinco meses— en una empresa de mudanzas en el puer-
to de Amberes y habia conseguido el departamentito del Beguinaje.
Yo empecé a buscar trabajo también, pero con Ifia a cuestas era
dificil y lo mismo le pasaba a otras latinoamericanas, con excepcién
de las chilenas que trabajaban sin problemas porque, como decian,
se ayudaban mutuamente en el cuidado de los hijos.

Pronto me enteré de que habia una guarderia universitaria casi
gratuita para hijos de profesores y alumnos y encontré alli a todos
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los chilenitos. Marisol me lo explicé: «Luz, me dicen todos los dias
que no puedo ser amiga de una argentina, que vas a aprovechar td
todas las oportunidades que se me presenten». «A mi ella me tinca,
p6» fue la respuesta de Marisol. Fuimos inseparables hasta que ella
se volvié a Chile, a pesar de los Montescos y los Capuletos, asi como
Ifnaki jugd con Pedrito Rodas hasta que regresd con sus padres a
Santiago. Ese prejuicio, como todos, tiene asidero y al convivir entre
latinoamericanos he comprobado qué es lo que provoca aprensio-
nes o irrita, segin los casos. Nunca me senti ni me comporté como
«ciudadana de segunda categoria» en ningin lado y creo que lo
mismo les pasé a otros argentinos que conoci aqui. Elisabeth Diaz
me dijo una vez en La Habana que los cubanos eran considerados
arrogantes y que los llamaban «los argentinitos del Caribe»: «es el
orr-gu-llo, chica». Pero no me parece que sea lo mismo. Orgullo, en
el sentido cubano, es lo que te queda cuando sentis que te han quita-
do todo y seguis con la cabeza alta y luchando. Nosotros, en cambio,
vamos por el mundo convencidos de que no nos falta nada aunque
andemos con una mano atras y otra adelante.

Alfredo, un amigo colombiano, era la persona mas solidaria
que encontré en mi vida. En el departamentito del Begijnhof que
compartia con Marfa Luisa y dos nenes de la edad de Ifia se refugia-
ron todos los latinoamericanos que llegaban sin techo a Lovaina, y
cuando no cabian, Nacho los metia en el nuestro, a pesar de mi re-
sistencia. Los nifos, cuando no estaban en la guarderia, circulaban
por las casas de todos o, en verano, jugaban en plena libertad afuera,
no habia autos ni peligros dentro de las murallas. Algunas veces
yo tenia cuatro o cinco chicos para la merienda; otras, tenia que
buscar al mio. La imagen mas dulce de esa época para mi es la de
Juan Manuel, peruanito de 3 0 4 afios: el «Tumba» le decia su propio
padre, pobrecito, porque casi no hablaba, se manejaba con gestos y
grufiidos y su carita solo se iluminaba cuando veia a Ifiaki. Desapa-
recia con frecuencia. Una noche de fiesta en casa de Alfredo, cuando
todos nos ibamos con los nenes dormidos en brazos, no estaba Juan
Manuel. Buscamos horas, desesperados. Vino la policia con perros
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que bajaron a los canales y ya amanecia cuando escuchamos los
gritos del Tumba en una ventana llamando a Ifia: se habia metido
bajo una cama durante la fiesta, se habia tapado con una manta que
estaba alli abajo y no se habia enterado de nada.

La beca de Alfredo no llegaba pero tenia una enorme bolsa que
disimulaba bajo el abrigo a la que llamaba «la beca» —la palabra en
francés es bourse para las dos cosas—, porque le daba de comer. Con
otros amigos, se llevaba comida de los supermercados y la repartia
después como Robin Hood. Sostenian ademds que no era un robo
sino una forma de «hurto famélico» (sustraccién de productos de
primera necesidad por un individuo sin emplear los medios de
violencia fisica o moral) y lo llamaban «nacionalizacién». El 24 de
diciembre lo sorprendié un agente de seguridad del supermercado
ylollevéd ala oficina del gerente. Alfredo les hizo una descripcién tal
de su situaciéon —y del incumplimiento de la universidad que lo ha-
bia traido con su familia sin darle los medios prometidos— que no
llamaron a la policia sino que le dieron hasta la hora del cierre para
juntar el dinero y pagar lo que se estaba llevando. Los latinoamerica-
nos estabamos aureolados de romanticismo por la imagen del Che
de Alberto Korda y los golpes militares: para un africano o marro-
qui la situacion hubiera sido muy distinta. Al gerente le quedd, sin
embargo, una piedra en el zapato. «Entiendo que quiera darle a su
familia algo para celebrar Navidad, no debe ser facil su situacién.
iPero usted se estd llevando un champagne que ni yo me puedo
pagar!». He comprobado muchas veces que el sintoma inequivoco
de una mentalidad de derecha que se ignora es que le fastidia que
los «asistidos» tengan gustos caros. Todos colaboramos en pagar la
factura y esa noche Alfredo pidi6 un brindis «jcon el Veuve Clicquot
cosecha 1975 que ni el gerente del supermercado se puede pagar!».

Al terminarse el trabajo de Nacho en Amberes se acumularon dos
meses de alquiler atrasado y nos llegd una carta intimando el pago
con amenaza de desalojo. Sin pensarlo dos veces Alfredo recorrié los
departamentos de sus amigos hasta que reunié el dinero que debia-
mos. «;Y ustedes?» fue nuestra pregunta. Carcajada: «<debemos solo
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un mes y cuando nos llegue la carta habra salido mi beca o haremos
este recorrido de nuevo». La beca le salié. Pero no la que esperaba,
que demord un afio mads, sino otra que habian solicitado varios,
Nacho incluido: en la antigua Ruca (Centro Real Universitario de
Amberes) habia dos maestrias de seis meses cada una, en Planea-
miento Econémico y Finanzas Publicas, con presupuesto misterioso
y becas destinadas a formar a los futuros dirigentes del Zaire, el an-
tiguo Congo Belga. No era cosa que les saliera otro Lumumba. Para
disimular o porque no habia suficientes estudiantes africanos, los
requisitos ese afio fueron mas amplios: «para estudiantes de paises
en vias de desarrollo». Argentina no formaba parte de la lista pero
Nacho gané las dos. Ayer, buscando documentos en el batl, apareci6
el papel que me dejé ese dia sobre la mesa: «;NOS SALIO LA BECA!
Inaki est chez Alfredo. Yo me fui con Alfredo a hacer un job de limpie-
za de una imprenta. Vuelvo alrededor de las 7. (19)».

Eran 17000 francos belgas por mes, de septiembre 77 a agosto
78, una fortuna para nosotros. Ni idea del cambio con el délar pero
el alquiler nos costaba 4500 francos. Pudimos ahorrar. Llegé justo:
ese afio fue el de mi segundo embarazo y, gracias a la beca de Nacho,
me dediqué a preparar un proyecto de doctorado. Maria José, a la
que llamamos asi por Mand —aunque ella eligié «Marie»— nacié el
26 de julio de 1978, dia del paso a la inmortalidad de Eva, de la toma
del Moncada y de la primera beba probeta. El permiso de estadia por
los estudios de Nacho se habia acabado pero lo renovamos con mi
inscripcidn y la suya en el INSAS, la escuela de cine de Bruselas.
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IV.
GENEALOGIAS

Mi madre y mi padre enfermo de malaria
habian llegado de Misiones a Santa Maria de Punilla, en las sierras
de Cérdoba, en 1946, porque era sabido que ese aire curaba —y fue
el caso—y después al cercano Valle Hermoso donde fueron maes-
tros en la escuela nacional 145. Mi padre estudiaba el profesorado de
Historia como alumno «libre» —iba solo a presentar los eximenes—
y era uno de esos personajes habiles para hacer cualquier cosa. En
Misiones, cuando era maestro rural en Linea Cuchilla, hablaba
aleman, polaco, portugués, guaraniy lo que fuera necesario en esa
zona de frontera. Cuando se abrieron los secundarios en Valle no
dio clase de Historia sino de matematicas, su gran pasion, en la que
era totalmente autodidacta. No hacian falta diplomas en las sierras
en esos aflos. En Valle Hermoso se dedicé también a restaurar las
obras de arte de la capillita abandonada de San Antonio, de princi-
pios del siglo x1x, imitando —con audacia, como dice él mismo en
la Historia de la capilla que escribié— las técnicas originales.

En la Capilla se encontré con el personaje central de mi infancia
y adolescencia que mereceria un libro aparte: Simén Leclef, quien
era todavia Dom Marc, un monje benedictino belga de la abadia
de Keizersberg, en Lovaina. Durante la Segunda Guerra Mundial
habia dejado los habitos y habia entrado en el servicio de inteligen-
cia britanico. Su salida de la abadia, donde se asfixiaba, habia sido
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posible porque era confesor y amigo de la reina Elizabeth de Bélgica.
El pretexto fue enrolarse y ella le consiguié un puesto de capellin de
fragata con tanta mala suerte que le tocé participar de la evacuacién
de Dunkerque entre el 26 de mayo y el 3 de junio de 1940, operacién
—también llamada el milagro de Dunkerque— que rescaté de la
playa francesa a soldados aliados que habian quedado aislados de su
retaguardia por el ejército aleman. En nueve dias, bajo las bombas
de la Luftwaffe, fueron salvados mds de trescientos mil soldados
por una flota de ochocientos barcos de todo calibre que acudieron a
ayudar, desde navios de guerra hasta veleros deportivos y pesque-
ros. Me quedaron grabadas algunas frases: «<Fuego por todos lados,
sobre el agua en los barcos vecinos, desde el aire por las bombas
arrojadas por los aviones, desde la tierra donde los alemanes ame-
trallaban a los que corrian por la playa hacia el mar».

Tenia 41 afios y quedd blanco de canas en una noche. Fue tam-
bién dado por muerto en un barco bombardeado y se despertaron,
ély tres mas, en la cubierta de un pesquero danés. A partir de ahi
hay un blanco en sus relatos, y lo reencuentro bajo la cobertura de
funcionario del consulado belga en el Madrid franquista, donde su
tarea fue liberar a doscientos prisioneros belgas del campo de dete-
nidos de Miranda de Ebro. Tuve conmigo hasta la Gltima mudanza
de Leiden el hermoso pliego con una bandera belga en tinta china
que firmaron todos, encabezado por «Las palabras no saldan una
deuda, pero ;qué otra cosa podemos darle para mostrarle nuestro
agradecimiento? No somos mds que prisioneros». Todos estos rela-
tos los logré a fuerza de preguntas, durante largas veladas, tomando
ginebra ély whisky yo. Su altima mision fue espiar al mismisimo
abad benedictino de Buenos Aires, sospechoso de apoyar a los nazis.
Se tomd luego vacaciones de seis meses por exigencia de sus man-
dos y como no soportaba ver grandes masas de agua después de su
naufragio le sugirieron descansar en las sierras de Cérdoba.

Los dos, mi padre y él, se entusiasmaron con el proyecto de
restauracion de la Capilla. «El llegé enfermo de las ricas tierras
de Misiones» —dice Leclef en el prélogo de la Historia de la Capilla
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escrita por papd— «yo llegaba, no mucho mejor, de la Europa en
guerra». El belga apelé a todos los compatriotas adinerados que en-
contrd. Entre los andamios celebraba misa para los obreros vestido
con un overol pero en la inauguracién en 1951 no pudo resistir: se
puso sotana y casulla y concelebré con el Obispo que habia venido a
bendecir la capilla e incorporarla al patrimonio eclesiastico. Fermin
Lafitte —el obispo— lo presioné para que se quedara como cura de
la capilla dependiendo de la parroquia de La Falda. Para eso tenia
que desligarse de su abad benedictino de Lovaina y afiliarse al clero
de Cérdoba. Qué lo decidid, no lo sabré nunca, pero dejé de ser Dom
Marc, OSB (Orden de San Benito) para volver a ser Simén Leclef
—su nombre de bautismo— y cura de Valle Hermoso. Se fue a vivir
con mis padres y mi hermana Liana de diez afios a La Ciasute, «ca-
sita» en piamontés, y ahora pienso que si «hago casita en cualquier
lado», como constat6 Sonia Mattalia, lo que hago es reproducir con
detalles —que solo yo veo— mi casa de infancia en cualquier lado.
De hecho, el diminutivo no cuadra: es una casona con pisos calca-
reos maravillosos y dos alas separadas en el primer piso, hoy recicla-
da en hostel por mi sobrino quien la rebautizd, atinadamente y con
buen olfato comercial, La casa del Padre Leclef. Para Mand y para mi
era «el abuelo», por su pelo blanco, y los amigos de aquella época que
lo conocieron —Mirta, Norma, Nacho, Enrique— todavia lo llaman
asi. Le debo todo el carifio de mi infancia y primera adolescencia,
laironia, la certeza de que siempre hay una solucién y el francés
que hablaba con mis padres y que incorporé de chica. Si estamos en
Bélgica, ademads, y si Marie naci6 en Leuven, es también gracias a
él: durante los cinco meses antes de que yo llegara con Ifiaki, Nacho
vivid en la abadia benedictina de Keizersberg de donde habia salido
el joven pére Marc casi cuarenta afos atras. Fue recibido con los bra-
zos abiertos por el pére Jacques, hermano del abuelo que era también
monje alli, y por el pére Hildebrand, el delicioso bibliotecario que
recordaba perfectamente a su amigo.

Cuando yo tenia doce afios, mi padre se fue de casa con una
seflora que encontrabamos a diario en la pileta de Vaquerias —que
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hoy pertenece a la universidad— donde Mand y yo aprendimos a
nadar desde muy chicas. Fue la primera vez que tuve la intuicién,
sin entender, de las cosas que pasan al mismo tiempo. Mama entrd
en un encierro mental que hoy en dia quizas podria tratarse con
antidepresivos pero entonces le dieron laudano que la dopaba com-
pletamente. El abuelo no sabia qué hacer con nosotras y nos man-
dé aun internado en Santa Fe, primero a miy tres afios después,
cuando yo ya estaba en la universidad, a Mant. Fue un alivio dejar
las maledicencias del pueblo que, aunque era chiquilina, me lasti-
maban a diario. Hay un haiku de Basho que expresa lo que siento
atn por Valle Hermoso: «Mi pueblo/ Todo lo que veo y toco/ florece
en zarza». «Hice casita» en el colegio inmenso con sus mil recove-
cos, incluida la misteriosa zona de la clausura porque disponia de
cajas de novelas que me mandaba el abuelo a mi pedido. Las que me
gustaban mas las lefa varias veces, alterando el orden de los capitu-
los, como hacia con los volimenes del Tesoro de la Juventud y con las
enciclopedias de la biblioteca del colegio. Siempre lei asiy Rayuela,
mas tarde, me pareci6 completamente normal. Por las noches, en el
dormitorio, les contaba las novelas a las otras. Ahora que lo pienso,
no hice otra cosa durante toda mi vida después.

Al recordar esos dos afos me parece que duraron mucho mas
tiempo, probablemente porque ademas de haberme permitido huir
de una infancia destruida —las cosas por su nombre— tuve tres
amigas y una formacién que me marcaron hasta hoy. Llamar amigas
a Esther, Norma y Marta es insuficiente para lo que fuimos enton-
ces y somos hoy, sin que haya cambiado ni una fibra del amor ni de
laincondicionalidad absoluta. Veniamos sangrando cada una de
manera diferente y no podiamos ser mas distintas. Pero no habla-
bamos de eso. Esther, Pancha la dulce, nunca supo que era capaz de
dar tanta ternura. Su abrazo protector cada mafnana lo llevo puesto
todavia. De sus fines de semana traia relatos mucho mas excitantes
que mis novelas, los de las peliculas que veia —cuando lef a Puig
volvi a escucharla— y los de los pretendientes que la dejaban azo-
rada porque tampoco sabia que era hermosa. Norma era la «nifia
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prodigio», la mas joven hasta que llegué yo, y era lectora voraz. A los
catorce afios ya era escritora y siempre fue la encargada de hacer
existir materialmente lo que nos identificaba. La recuerdo leyen-

do en alta voz lo que habia escrito: lo que mas me fascinaba era su
talento para darles a las frases un tono y un ritmo que a veces las
ridiculizaban y a veces las llenaban de emocién. Le debo la concien-
cia de la musicalidad de un texto, la busqueda de una palabra més
por sus sonidos que por su imagen o significado. Adulta, public6
relatos llenos de humor sobre las mujeres de la inmigracién europea
en Santa Fe que hay que leer en voz alta para percibir los acentos
piamonteses o valezanos. Marta era la fuerte, con su lengua acerada
y su ironia: recuerdo los recreos caminando juntas del brazo por el
patio de los paraisos riéndonos sin parar. Las demas le tenian un
respeto absoluto —también las monjas— y fue nuestra protectora
frente a ciertas compaferas que, segiin me contaron hace poco, nos
despreciaban por pobres o nos desconfiaban por raras. Yo no me
enteré nunca de quién era pobre ni rica. Nunca me enteré de nada
que no me interesara directamente, la verdad. Eramos raras las
cuatro, eso si, cada una a su manera, en nuestros mundos paralelos
ala pampa santafesina.

Las monjas del Calvario en esa época eran muy progres, forma-
das por una misteriosa provincial francesa, gran amiga del abuelo,
de la que nunca supe el nombre: aparecia de vez en cuando en Santa
Fe. Las monjas la llamaban Ma Meére y nosotras, menos elegantemen-
te, «<La Mamerta». Nuestra responsable de promocién fue «la» —si,
soy cordobesa— Josefa Cimadevilla que nos corté a todas con la
tijera de un feminismo hecho de conciencia de nuestros derechos,
por un lado, y por otro, de autoexigencia. Los dos aspectos podian
manifestarse en frivolidades o en cosas muy serias. Asi, un dia que
una compafiera comentd que su madre pensaba que usar bikini era
pecado, la Josefa no pudo reprimir un brillo de diversién en los ojos
que recuerdo muy bien. De inmediato decidié abrir la discusién al
respecto y pidi6 opiniones que fueron, en su mayoria, bastante timo-
ratas. Hasta que Patricia levanté la mano: «Yooo, no me lo pondria.
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Pero si alguna quiere hacerlo...» —rojisima— «...tiene derecho». Si
Patricia —una de las mejores alumnas e hija de un general segiin
mis recuerdos— lo decia, el tema estaba cerrado para las demas:
estdbamos en 1965. Cuando hicimos el Gltimo retiro espiritual, un
afio mas tarde, la Josefa nos permiti6 elegir al cura que nos guiaria.
Ni lerdas ni perezosas pedimos al guapisimo padre Alejandro Mayol,
estrella de la radio y la incipiente televisién que habia logrado con su
guitarra un éxito semejante al de la famosa Soeur Sourire belga que
cantaba en esa época el Dominique-nique-nique. Al pobre padre
Alejandro le faltaba, sin embargo, la experiencia con brujas adoles-
centes. Presionado por nosotras, aceptd que si habia amor no habia
problema con el sexo antes del matrimonio. Una de las mas pacatas
se lo contd a sus padres y ardié Santa Fe. Salem un poroto, las mon-
jas en la hoguera. Pero lo estarian por cosas mucho mas serias.

La autoexigencia fue indeleble. Cada vez que veia crecer mons-
truosamente el aparato de referencias de mis articulos —o en las
tesis de mis alumnos— me acordaba de la Josefa y de su horror al
plagio. Todas hemos trabajado a destajo, cada una en lo suyo, pero el
mandato iba mas alla: podiamos y debiamos ser capaces de aguan-
tar cualquier cosa. El lema de Maria del Calvario era, me recordd
Marta, «de pie junto a la cruz» (aunque ella agregaba siempre, por
lo bajo, «con un banquito»). La exigencia de apertura era social: el
segundo lema era «una joven para servir a los demds» (y atn sigue).
Nuestro capellan era Osvaldo Catena. Misico, fue con Jests Segade
traductor y adaptador de los textos de la Misa Criolla, de Ariel
Ramirez. Su actividad mas importante, sin embargo, fue la militan-
cia—no veo como llamarla de otro modo— en un barrio marginal
del noroeste de la ciudad, el Tridngulo, rebautizado Villa del Parque.
Varias monjas del Calvario lo acompafiaban y también algunas
alumnas, entre las que estuve yo.

Coherente, Catena se fue a vivir a una choza del barrio en 1968,
el mismo afio en que se celebré el Primer Encuentro de Sacerdotes
del Tercer Mundo. En un documento de Gendarmeria Nacional,
en 1970, se califica como «peligrosos» a dos sacerdotes de Santa Fe,
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Atilio Rosso, fundador del Movimiento Los Sin Techo y Osvaldo
Catena, considerados como peronistas, como también José Luis
Lazzarini de la Inmaculada y «la madre superiora del colegio El
Calvario» que en ese momento era precisamente la Josefa. Se los
cuestiona como incitadores de la actividad militante de jévenes,
invitandolos a participar en actividades con enfoque peronista o
simplemente izquierdista.

Por lo que pude reconstruir en internet y en relatos de compafie-
ras, Catena estuvo preso en 1971y 1972. Y en 1974 fue sacado por sus
superiores de la noche a la mafiana de su casita del Tridngulo y escon-
dido en una abadia de Entre Rios, primero, en Los Toldos después y
finalmente en Azul, con orden terminante de dedicarse a la musica (y
dejarse de joder con los pobres, agregaria yo). Segiin me contaron, con
la Josefa—que habia recuperado hijos de desaparecidos— pasé algo se-
mejante: la mandaron a las misiones africanas. Cuando regresé, afios
después, no tuvo ningtin cargo visible en el colegio y se rumoreaba que
tenia Alzheimer. Puede ser, pero seguia siendo ella: en esa época se
cruzd con Marta, ya profesora alli, que lloraba por problemas familiares
y le largé: «jdejate de llorar, yo no te eduqué para trapo de piso!».

Ser dos afios mas chica que las otras en el ambiente protegido del
Colegio no me habia causado ningtn problema. Pero cuando entré
en la universidad, en Cérdoba, a los quince afios, no entendia nada
de lo que me rodeaba. Cada fin de semana volvia a Valle Hermoso
donde me esperaba un novio italiano cinco afios mayor. Su madre
me habia «<adoptado» y decidié que tenia que aprender varias cosas:
a cosery a cocinar, por ejemplo. Nunca consegui hacer la polenta
como ella—la que se corta con un hilo— pero lo que si aprendi fue
el italiano que ella impuso para que los hijos no tuvieran que elegir
entre el friulano y el véneto de los padres. Era una estilista talentosa
y dirigia con mano firme una pequefia fabrica de modelos exclusi-
vos en tejido de punto que se arrancaban muchas boutiques de todo
el pais. Los quise mucho, a ella y a toda la familia, hasta el dia de hoy.

Al empezar el segundo afio de la universidad, en 1968, me enfer-
mé de hepatitis B y estuve seis meses bastante grave. Perdi un afioy
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eso me «normalizé», volvi a la uni con dieciocho cumplidos y nuevos
compaiieros. Vivi a pleno el Cordobazo, a partir de 1970 fui delegada
estudiantil y entré en las células del Peronismo de base. Me aprendi
el Informe a las bases de John William Cooke de memoria, hice las
primeras pintadas y pegadas de carteles. Mis compaiieros de célula
eran Kitty, una formosefia que lo hacia desganada y solo para darle
gusto a su novio, Luis Prol (quien milit6 después en Montoneros y
fue interventor en Catamarca por el escandalo de Soledad Morales),
Hugo Quiroga, profesor después en la Universidad de Rosario y del
Litoral —con quien nos reencontramos hace poco gracias a Sandra
Contreras— y Alberto Oro. Hugo y Nacho se cruzaron fugazmente

a fines de los setenta en el subte de Paris: fue entre dos paradas,

el tiempo de un abrazo. El Negro Oro estuvo detenido con Mana y
Silvia, segtin la declaracién del «Hoten» (el «<Hotentote», Eduardo
Porta) en el Megajuicio de La Perla, y, como ellas, fue asesinado.
Isabel me conté en San Pablo que Yoyi, la compaifiera del Negro,

se cas6 con Guillermo al salir él en libertad. Corsi e ricorsi, shabran
sobrevivido a los fantasmas?

Del peronismo de base pasamos a la izquierda leninista, las
discusiones en el comedor universitario y las asambleas, las volan-
teadas en puerta de fabrica. Desde febrero de 1972 Nacho y yo iba-
mos y veniamos entre el célebre edificio Mendoza 235 que ostenta
aun los agujeros de balas del Cordobazo, y mi departamentito en
Alberdi. Alquilamos luego con Dany y Caty, compaiieros de la orga,
un departamento en los monobloques del Barrio Juniors, en la calle
Arenales, y el abuelo fue garante sin hacer preguntas. Acompafé
de cerca nuestra militancia y la de Mand, no discutia politica, pero
apoyaba y podiamos contar con él. Creo incluso que guardé durante
toda la dictadura material de ocpro, porque en el 85 me dijo, som-
brio: «Guillermo vino a buscar unas cosas, nunca quise saber qué
eran. Se las di en la puerta, pero no lo dejé entrar». Su relacién con
la ortodoxia catélica también era muy personal. Una vez le pregun-
té si realmente creia en la vida eterna. Se rio y me contestd: «Mira,
como td con la politica, yo me subi a este barco y espero que sea el
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bueno». En el 74 se desocupd la casa de la abuela de Nacho frente

a Redes Cordobesas y, como nos habian allanado ya dos veces en
Arenales, Leclef nos casé para que pudiéramos irnos a vivir alli con
autorizacién familiar. A Dany y Caty les gust6 la idea que tenia mu-
chas ventajas —regalos de electrodomésticos entre otras cosas—, se
casaron antes que nosotros y fueron nuestros testigos del civil pocas
semanas después. Recuerdo la sorpresa y la risa de Caty cuando se
dio cuenta de que la oficial del registro civil la llamaba a ella cuando
repetia «jSefiora de Ciuffo, sefiora de Ciuffo!». Pero yano sésila
carita risuefia que recuerdo es la de ese momento o la que aparece
en los informes sobre la masacre de Monte Grande.?

2 Las palabras escuetas de Wikipedia son las Ginicas que me permiten hablar del asesinato de
Danyy Caty. «<Durante la masacre de Monte Grande del 24 de mayo de 1977 militares del Ejército
Argentino asesinaron a dieciséis militantes detenidos ilegalmente en el Centro Clandestino de
Detencidn el Vesubio». Entre los conocidos: «Daniel Jesis Ciuffo, médico, militante de Organi-
zacién Comunista Poder Obrero (0cpo)» y «Catalina Juliana Oviedo Dellagnolo de Ciuffo (n. 30
de abril de 1952). Su cadaver aparecié en Monte Grande el 24 de mayo de 1977. El matrimonio de
Catalinay Daniel Ciuffo fue secuestrado el 20 de abril de 1977. Esa mafana, Daniel Ciuffo salié de
su casa de Castelar con destino a Buenos Aires y ya no regresé. Por |a tarde un grupo de personas
espero allila llegada de su esposa, donde la capturaron y torturaron».

https://es.wikipedia.org/wiki/Masacre_de_Monte_Grande
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V.
LEUVEN

Cuando le llevé mi proyecto de doctorado
al catedratico de Literatura Espafola de Leuven, Christian De Paepe,
descubri que era un cura. Era mi karma. Era fil6logo y lorquista.

Le interes6 mi proyecto pero para «la teoria» me derivé a un narra-
télogo, Christian Angelet, quien me pasé un librito de Mieke Bal,
genettiana en esa época. Tuve la suerte de que en el mismo lugar
del tercer piso del Lipsius —el edificio de Humanidades— donde
estaba Romdnicas, tomaban café también los de teoria literaria y
literaturas comparadas. Con ellos me formé, primero en los clasicos
—formalismo ruso y checo, historiografia, los tres «<B» —Bachelard,
Blanchot, Barthes—y Tel Quel. Luego, con Joris Vlasselaers —quien
fundé en los ochenta el primer Centro de Estudios Culturales Eu-
ropeo después del de Birmingham— nos dedicamos al andlisis de
los discursos sociales y a leer todo lo que encontramos del gran B
—Walter Benjamin—y de Aby Warburg. Mis compafieros doctoran-
dos fueron también decisivos, sobre todo Koen Geldof, con quien
lei Foucault a fondo, Jan Baetens y sus teorias de la imagen y de

los géneros menores y Ortwin De Graef, quien descubrié el pasado
colaboracionista de Paul de Man y se lig un comentario acido de
Jacques Derrida. También en esa época se doctoraba en Lingiiisti-
ca—un piso mds abajo del Lipsius— Johan Rooryck, el amigo mas
incondicional de mi vida académica.
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Murié mi madre en el verano de 1980 y mi padre un afio y medio
después, ninguno de los dos llegd a la edad que tengo cuando escribo
esto. Estaba sola con Marie, chiquita, cuando me enteré de la muerte
de mamda —Nacho estaba de viaje en Italia con mis suegros e Ifhaki, yo
me habia quedado a trabajar en la tesis— y sucedi6 algo inesperado.
Nunca me habia sentido cercana a mi madre. De mi infancia recordé
siempre su severidad, su aislamiento de lo que la rodeaba mientras
leia —que después reconoci no solo en mi, sino en mi nieto Rafael—
aunque también mi expectativa cuando ella terminaba una novela,
porque me la dejaba leer y después la comentaba conmigo. Desde que
se encerrd en su enfermedad no hubo ninguna comunicacién posible,
pero hoy es vivida todavia la sensacién de mareo, de estar al borde
de un precipicio sin fondo que senti con su muerte. Sola, sin llorar,
abrazada a Marie que dormia y respirdndola, en esa cadena material
que me mantuvo a flote esa noche, algo faltaba en mi cuerpo defini-
tivamente. Quizas fue la desapariciéon de Mant otra vez, como dije al
principio. Quizas es, simplemente, lo que se siente cuando se pierde a
la madre. La muerte de mi padre fue triste pero lo que senti no puede
compararse con ese momento que todavia no puedo entender.

La asistente de mi director de tesis abandon¢ el cargo en octu-
bre de 1980, yo estaba a mano y me nombraron hasta fines del 8s.
Hizo falta permiso de trabajo y la universidad consiguié que me lo
dieran anualmente. Habia que justificar que ningtn belga tenia la
especialidad que yo aportaba: era, obviamente, la literatura lati-
noamericana, y De Paepe me permitié introducirla en el programa.
Los estudiantes quedaron fascinados —mis genes docentes nunca
fallaron—y a partir de ese momento dirigi la mayoria de las tesinas
de licenciatura de literatura en espafol. Mi tesis avanzaba en los
momentos que podia: la defendi en marzo de 1985, el manuscrito es-
taba dedicado a Simén Leclef'y viajé lo antes que pude a llevarle un
ejemplar. Tenia 86 afios y cuando me despidié al subir yo al émnibus
con destino Buenos Aires los dos sabiamos que no nos veriamos
mas. En Bélgica iba a quedarme sin trabajo en septiembre: mi cargo
era de asistente doctorante y yo ya era doctora pero me dieron una
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prolongacién por dos afios. Claudio Guillén, que habia estado en mi
jurado, me ofreci6 un cargo de profesor asistente en Harvard, pero
sacamos cuentas con Nacho y no alcanzaba el sueldo para una fami-
lia de cuatro. Perdi mi ocasion de hablar inglés correctamente pero
no lamento en absoluto la decisién.

En marzo de 1986 Liana, mi hermana mayor, me avisé que el
abuelo estaba muy mal y que estaba internado en un geriatrico de
un pueblo cercano a Valle Hermoso, Molinari. Me enteré después de
que estaba en ese lugar desde hacia algunos meses. La institucién
le pertenecia a la congregacién de monjas de San Camilo y él habia
sido capellan alli. Hoy me estremezco: esas monjas administraron la
carcel del Buen Pastor de Cérdoba durante la dictadura y alli estu-
vieron varias «detenidas especiales». Alli nacié y fue apropiado el
nieto de Sonia Torres, «abuela de Plaza de Mayo» de Cérdoba y una
de las monjas, la madre Angélica, sabia donde estaba. Ella y otras
carceleras del Buen Pastor fueron enviadas a Molinari y en 2008
Laura Marrone, quien habia estado detenida también, fue a verlas
e intentd en vano que le dijeran dénde estaba el nieto de Sonia. La
madre Angélica —vaya nombre— estaba perfectamente lacida pero
se llevé el secreto al infierno. A mi me cae una ficha terrible: el cape-
llan Leclef escuché las confesiones de esas monjas.

El abuelo murié en San Camilo uno o dos dias después de que yo
supiera que estaba alli. La pena y la culpa por no haber estado con él
fueron inmensas, y me doy cuenta, al escribir esto, de que cuando
murieron mis padres lo supe también demasiado tarde, cuando ya
estaban enterrados. Cada vez que hablamos de la muerte de los tres
—mis padres y el abuelo— Liana recordaba gestos, palabras, mo-
mentos que atesoraba y en los que yo no habia estado. Nunca puse
en duda esos relatos pero cuando hablamos hace pocas semanas de
la operacién de Mant en 1973, fui yo quien coment6 unos detalles y
ella dijo secamente «no me acuerdo de que estuvieras ahi». Si, estu-
ve, pero insistié en negarlo, como negé también fastidiada que yo
hubiera tenido algo que ver con la militancia de nuestra hermana.
Esas dos reacciones que fueron recientes abrieron paso a otros
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recuerdos en los que me borré cuando hubo dinero familiar de por
medio y en los que, paraddjicamente, me culpé a mi. Hay una sen-
tencia que siempre me parecié incomprensible pero que ahora me
resulta clara: «hablard muy mal de ti/ aquel que te haya ofendido».
Poco importa: lo notable es que a pesar de todo yo segui visitindola,
llaméandola y ayudandola como si se lo debiera. Mi culpa no apareci6
sola, pero yo la atesoré y la alimenté. Saberlo no la elimina pero,
como dijo Maria Moreno de Graciela Liffschitz, permite dejar de ser
la herida para convertirse en su observacion.

Christian De Paepe se habia resignado a mi partida pero no los
de teoria literaria. Joris Vlasselaers y José Lambert lo apremiaron
para que pidiera un puesto fijo para miy tuvieron el apoyo expreso
de todos los profesores del Departamento de Literatura. Lo lograron
en septiembre de 1987 pero hubo un obstaculo mas: no podia tener
un puesto fijo sin ser belga y no podia conseguir la nacionalidad
belga sin trabajo fijo. El jefe de personal de la universidad extendi
entonces un certificado que cortd el circulo vicioso: académicamen-
te —aunque no todavia legalmente— el cargo era mio. Mi naturali-
zacion llegé el 29 de diciembre de 1987, a dos dias de terminarse mi
contrato interino, mi permiso de trabajo y mi permiso de residen-
cia. A dos dias de estar obligada a salir del pais.

El 2 de enero de 1988 recibi el nombramiento fijo de profesora
asistente firmado por el rector. Pero me llev6 un tiempo tomar con-
ciencia de que ya no era Sisifo, por un lado, y de que habia decidido
quedarme en Europa, por el otro. Los cargos que se habian concur-
sado en Argentina con la vuelta a la democracia a partir de 1984 ha-
bian sido cubiertos, pero eso no hubiera sido decisivo si yo hubiera
querido realmente regresar. Mi familia y mi vida estaban en Bélgica.
Me quedé. Pero a partir de ese momento le dediqué toda mi energia
a estar en contacto con América Latina y a conseguir un lugar para
los estudios latinoamericanos. Adapté el refran: si Mahoma nova a
la montaiia, hay que traerle la montana a Mahoma.

Yo habia descubierto la idea de «América Latina» a principios de
los setenta tanto en la universidad como en la militancia cordobesa:
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la revolucién social corria pareja con la transformacién cultural, la
musica brasilefia nos interpelaba y la experiencia chilena fue nues-
tra, en la ilusién y en la derrota. Pero fue en el exilio donde se convir-
tié en marca identitaria. En el Beguinaje vivi el reconocimiento de
lalengua comin y de matices culturales que, si bien diferenciaban,
nos incorporaban en una comunidad solidaria. Después, transmitir
«América Latina» a mis estudiantes europeos fue un impulso ético
que incluyé otras luchas de liberacién: mis clases sobre los sesenta
empezaban con la revolucién cubana pero seguian inmediatamente
con Frantz Fanon, con Patrice Lumumba, del que los belguitas jamas
habian oido hablar, y con Vietnam. Creo que fue algo generacional:
fuimos muchos en Europa y los Estados Unidos, exiliados volunta-
rios o involuntarios, los que sentimos América Latina de la misma
manera en esos aflos y nos fuimos conociendo en congresos, simpo-
sios o, simplemente, nos buscamos después de leernos. Algunos se
convirtieron para mi en amigos para toda la vida. Pero hay mucho
mas que la amistad entre nosotros: me atreveria a decir que com-
partimos una lealtad que es la de los militantes. Vicky Alcalde, joven
colega de Leiden, usé esa palabra que me hizo el efecto de un choque
eléctrico después de mas de cuarenta anos de haber dejado Cérdoba:
«vos no vas a aflojar nunca, Luz. Sos militante».

El primer encuentro de este tipo fue en Poitiers, en un congreso
del Instituto de Literatura Latinoamericana con mi «mellizo» Satl
Sosnowski —nacimos el mismo dia aunque en afios diferentes—,
director del Latin American Studies Center de la Universidad de
Maryland y de la revista Hispamérica, quien fue mi modelo absoluto
de todo lo que podia hacerse desde la academia por América Latina.
Satl estuvo presente en mi primer simposio en Leuven, Literatura y
Poder en 1993, y su espaldarazo fue importante. El segundo fue con
Sonia Mattalia, tucumana exiliada en la universidad de Valencia
ala que ya nombré dos veces. Ella fundd, contra viento y marea,
la Asociacién Espafiola de Estudios Hispanoamericanos en 1992.
Atesoro una anécdota: me llamé para que fuera a uno de los con-
gresos de esa asociaciéon en Valladolid —«fachadolid», decia ella—y
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cuando le dije que no sabia si iba a conseguir dinero para ir me
contestd muerta de risa: «jboba, te estoy invitando como confe-
renciante principal, gastos pagos!». Fue mi primera plenaria. Los
otros conferenciantes eran Juan Villoro y Cristina Peri Rossi, y creo
que nunca trabajé tanto en un texto. Nuestras trayectorias fueron
idénticas: éramos provincianas que habiamos saltado directamente
a una universidad extranjera «sin apostilla de La Haya, vale decir,
sin pasar por la Universidad de Buenos Aires», frase que acuiid la
cordobesa Roxana Patifio. Nos pareciamos pero su ironia triplicaba
la mia. Otra anécdota que siempre recuerdo es cuando dos estudian-
tes centroamericanas romdnticas le preguntaron en Leiden «ayyyy,
profesora, usted que es especialista en estudios de mujeres, ;qué
piensa del amorrrrrr?» y Sonia contestd, con el acento tucumano
que defendi6 a pesar de décadas en la peninsula: «jay, queridas, el
amor abuyye!». Son incontables sus momentos de lealtad: estaba ya
muy enferma, aunque yo no lo sabia, pero viaj6 a Leiden para el doc-
torado de Ana Amado. Era «referente» —algo asi como fiscal de un
tribunal, el sistema cambi6 después— y sin su presencia la defensa
no podia tener lugar. Cuando le reproché semejante esfuerzo me
contestd: «Ana es imprescindible. Hubiera venido en camilla».

Mi tercer parceiro—el orden es solamente cronolégico— es
Radl Antelo, argentino en la Universidad de Santa Catarina, en
Florianédpolis (Brasil). Nuestro encuentro fue el mas insélito: jove-
nesy sin entender el porqué, fuimos invitados a un simposio sobre
deconstruccién en Montevideo y compartimos una semiplenaria
de igual a igual con Geoffrey Hartman, la estrella de la escuela de
Yale. Una vez lo bauticé «el mas generoso de los misantropos». Su
cortesia era responder los mensajes inmediatamente dindote no
solo lo que pedias sino lo que no sabias que necesitabas y ponerte
en contacto con la persona indicada. Fue el caso con Maria Lucia
de Barros Camargo, colega de Radl en Floriandpolis, y con Roxana
Patifio, a quien mencioné antes, que trabajaba con Jorge Schwartz
en Sao Paulo después de haberse doctorado en Maryland en el
Departamento de Sadl. Con estas dos companeras transatlinticas no
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solo compartimos objeto de estudio —éramos las tres devoradoras
de revistas culturales y literarias— sino que, como Sadl y Sonia, com-
prendimos muy pronto que la gestion es el inico camino para hacer
existir el latinoamericanismo, abrirles espacio a los artistas y colegas,
crear lugares de trabajo para los jovenes y defender y dar a conocer
un archivo latinoamericano que se renueva y transforma. También
supimos que eso no te lo regala nadie y que es un combate sin cuar-
tel. Las tres fuimos directoras de escuela o departamento: Roxana,
Prosecretaria de Relaciones Internacionales de la Universidad
Nacional de Cérdoba; Maria Lucia, Pro—Reitora de P6s—-Graduagao
de la Universidad Federal de Santa Catarina; yo, miembro por la
Universidad de Leiden de la direccion de la Nederlandse Onderzoek
School Literatuurwetenschap (Escuela Holandesa de Investigacién
en Teoria Literaria). La «carrera universitaria» no fue un objetivo en
si para nosotras —ni una lucha por el poder, como muchos creen—
sino un arma y habia que saber usarla, lo que no fue siempre mi caso.

La primera tarea en Leuven fue sacar los estudios latinoamerica-
nos del ambito del hispanismo, incluyendo a Brasil. Dentro de la fa-
cultad ya lo habia conseguido. No solo las clases y tesinas de literatu-
ra en espafiol sino también los doctorados, después del mio, fueron
sobre literatura latinoamericana: estudiantes a quienes yo habia di-
rigido en su tesina de licenciatura y trabajaron en sus tesis sobre mis
temas de investigacién en ese momento, narratologia y revistas, una
de ellas brasilefia. Consegui un subsidio de la universidad para un
proyecto sobre revistas culturales con el que pude pagar un asistente
por dos afios, material y presupuesto de funcionamiento. A nivel
nacional fundé ALEPH (Asociacién de Latinoamericanistas Belgas),
a nivel europeo organicé cursos intensivos con fondos de Erasmus
(un programa que financia intercambios) y, finalmente, obtuve un
subsidio ALFA (también de la Comunidad Europea) para reuniones
de preparacién de una red de investigadores y docentes europeos y
latinoamericanos, lo que después seria el Erasmus—Mundus.

Me hubiera quedado tranquilamente en el cargo de profesor
asistente de Leuven toda la vida porque durante diez afos hice lo
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que quise. En 1994, sin embargo, mi jefe necesité reemplazo oficial.
No tuve ninguna duda de que la reemplazante seria yo ya que estaba
dirigiendo la mayoria de las tesinas y habia dictado en su nombre
varias asignaturas mientras él indexaba y catalogaba el archivo
Lorca en Madrid. Craso error. Me informaron que compartiria el
reemplazo con una antigua estudiante que habia sido asistente en
mi proyecto de revistas, acababa de doctorarse y habia sido nom-
brada «monitora», jefe de trabajos pricticos para cursos de primer
afio. Sorprendida, porque ese cargo no autorizaba a dictar teéri-
cos, pregunté por qué no se abria concurso si pensaban que habia
dos candidatas internas. La respuesta fue una nueva leccién de la
«belgitud» que, hasta ese momento, me habia favorecido: «porque
ella no tendria ninguna chance». Fue también una nueva manifes-
tacién de mi despiste con respecto a lo que sucedia a mi alrededor.
Por otro lado, habia entrado en la catedra una investigadora de la
Universidad de Navarra —Opus Dei—y solo mi jefe sabia el porqué.
La perspectiva de disputar espacios sin conocer las reglas del juego
no me seducia y mi reaccién fue el vlan. No-me-quieren-me-voy.
Tuve suerte: en un afo y medio —entre 1995 y 1997— me presenté
a tres concursos y los gané, dos de adjunta, en Leiden (Holanda) y en
Louvain-la—Neuve (la Lovaina francéfona) y, finalmente, de cate-
dratica en Leiden. A veces pienso que lo que sucedid en esos meses
fue delirante: o se alinearon los astros o el abuelo se divertia desde
una realidad paralela. No hubo concursos para hispanistas durante
décadas ni en Bélgica ni en Holanda y sjusto después de diez anos de
mi doctorado —la antigiiedad necesaria para cumplir los requisitos
de docencia, publicaciones, direccién de doctorados y gestion— se
abren tres cargos? Cada vez que gané uno renuncié al anterior. Pero
no fue tan simple: no podia abandonar clases ni tesistas de un dia
para otro, asi que en 1996 cumpli con tareas de tiempo completo
en las tres universidades, di veinte horas de clase por semana en
lugares diferentes y dirigi quince tesinas de licenciatura y maestria.
Mis tres doctorandos en Bélgica —pobres— tuvieron que terminar
contra el reloj, los capitulos iban y venian sin respiro: en Leuven,
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Carlos Capela —quien seria mi director en el Posgrado de Literatura
de la Universidad Federal de Santa Catarina (Brasil) veinte afilos mas
tarde, corsi e ricorsi— y Yasmine Vandorpe, Genevieve Fabry —mi
brillante sucesora—, en Louvain la Neuve. Como si fuera poco, en-
contré online, por casualidad, el audio de un seminario de posgrado
sobre metodologia de trabajo con revistas que di en la Universidad
Federal de Santa Catarina en agosto de ese mismo afio. No hay vida
privada que resista y fue el caso de la mia. Nacho y yo nos separa-
mos. Mis hijos estaban ya en la universidad y podia regresar cada fin
de semana a verlos.
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VI.
LEIDEN

Estuve dieciocho anos en Leiden —hasta

mi jubilacién en 2016—y no tengo reparos en decir que los disfruté,
con excepcion, claro estd, de los meses de la enfermedad y muerte
de Jan, mi marido holandés, en 2004. Mi vida con Jan, sin embargo,
estrechamente entremezclada con la de la facultad —él era director
del Departamento de Lingiiistica Teérica— fue intensa desde el
principio hasta el final y también él la disfrutd. Era chomskyano, no
solo en lingiiistica sino también en politica: cuando lo conoci estaba
leyendo 501, la conquista continiia —aunque después confesé que lo
habia comprado para llamar mi atencién— y juntos viajamos mas
por América Latina en seis anos que yo sola durante toda mi vida.
Durante su enfermedad yo segui trabajando: me lo reproché furioso
un colega que, aprovechando la situacién, intenté una maniobra que
desarticulé: «;qué estas haciendo aqui en lugar de estar en el hospi-
tal con tu marido?». Tuve que reirme porque me recordd una tira de
Quinoy se lo dije. Guille, habiendo enchastrado una pared, le dice a
Mafalda: «cémo, sno te habiaz ido con los viejos voz?». Si, estaba con
Jan todos los dias, de cuatro de la tarde a diez de la noche, todo lo
que me permitia el servicio de terapia intensiva. Pero por la mafiana
estaba en la facultad y es lo que él hubiera querido.

La anécdota con mi colega demuestra que era imposible
distraerse un minuto de la gestién del Departamento de Lenguasy
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Culturas de América Latina. Ocupabamos un lugar poco claro en la
estructura de la Facultad de Humanidades que en los afios noventa
estaba dividida, con un criterio claramente colonial, en dos grandes
areas: Westerse Studies [Estudios Occidentales] y Niet~Westerse Studies
[Estudios no Occidentales]. Nosotros y los otros, parece una broma
pero no lo era. Esa division determinaba la estructura de los depar-
tamentos y de los programas y, en consecuencia, la distribucién del
personal y de fondos. En los departamentos occidentales los progra-
mas tenian un fuerte componente de ensefianza de lengua porque
los textos primarios y secundarios se leian en lengua original: eran
parte de la civilizacién que habia que conocer. Nuestro departa-
mento habia sido incluido entre los no—occidentales y en ellos no se
hablaba de civilizaciones sino de culturas; se enseflaban las len-
guas de la regién solo para poder comunicarse con los «indigenas»
cuando se hacia trabajo de campo. Las clases y la bibliografia eran
en neerlandés o inglés; a nadie se le ocurria que hubiera produccién
intelectual en las lenguas locales. A mi, que llegaba con mi Fernando
Ortiz, mi Angel Rama y mi transculturacién fresquitos, se me ponfa
la piel de gallina. Mi esfuerzo pasé entonces, principalmente, por
conseguir un nivel de ensefianza de lengua que permitiera que los
estudiantes pudieran seguir clases en castellano o portugués desde
el segundo afio y leer a los pensadores de la regién.

Los momentos criticos que tuve que timonear fueron muchos:
elegi aqui uno particularmente cémico porque la batalla fue con
mi propio marido y también porque fue mi mejor leccién sobre las
diferencias culturales insalvables. Necesitibamos un adjunto de
lingiiistica y la sorpresa del concurso fue la aparicién del investiga-
dor holandés mds brillante del momento, especialista en lenguas
mixtas (0 «en contacto», como el papiamento). A pesar de nuestra
admiracién por su trayectoria, no lo elegimos porque necesitibamos
un especialista en lingiiistica aplicada al espafol y/o portugués de
América Latina que dirigiera la seccion de lenguas. La facultad igno-
ré el dictamen y el genio, de un plumazo, fue nombrado catedratico
—y no adjunto— en nuestro departamento completando su salario
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con puntos cedidos por el Departamento de Lingiiistica Tedrica
dirigido por Jan. Nos lo presentaron como un premio y yo tuve que
tragarme el sapo con una sonrisa agradecida. Descubri muy pronto,
ademas, que habia sido idea de Jan: para los lingiiistas de la facultad
y para la universidad era una adquisicién magnifica.

Frente a mi indignacién por haberme ocultado la maniobra, la
respuesta de Jan fue implacable: «Mevrowtje [mujercita], si sos jefe
de departamento y tenés una politica contraria a la mia te combato
como a cualquier adversario». Lealtad y calvinismo no van juntos,
basta con leer a Weber: hay que defender los propios intereses, lo
contrario es una falta moral. Jan era ateo y de izquierda, pero el
protestantismo, como el catolicismo, es una forma de vida. Cuando
le pregunté por qué no me habia dicho nada de su proyecto me
contesto riéndose «porque lo hubieras impedido». Lo tomé como un
cumplido y me dije que tenia que merecerlo.

Al gran investigador no le hacia ninguna gracia ocuparse del
programa ni de los docentes de las secciones de espafiol y portu-
gués ni dar clase en esas lenguas. Esperé un par de meses y, cuando
estaba bien harto, le sugeri que, ya que parte de su salario venia del
departamento de Jan, que trabajara medio tiempo alli y medio con
nosotros. El otro medio tiempo que quedaba libre en nuestro de-
partamento podia usarse para nombrar a un profesor asistente que
se ocupara de lo que él no tenia ganas de hacer. La idea le encanté.
Jany el decano estuvieron completamente de acuerdo pero, al mes,
ardié Troya. El genio quiso modificar, de entrada, el programa de
Teoria segtin su linea de investigacién. Jan vio rojo y dio batalla: dos
gallos en el mismo gallinero, como yo habia previsto. El desenlace
fue rapidisimo: el recienvenido se fue a otra universidad menos
complicada por decisiéon propia.

Los intercambios de nuestro departamento con América Latina
se multiplicaron. He perdido la cuenta de los profesores que fueron
y vinieron, de los estudiantes nuestros que hicieron estadias de
lengua y de maestria en las Universidades Nacionales de Cérdoba
y La Plata, en la Federal de Santa Catarina, de los doctorandos
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latinoamericanos en Leiden, de las jornadas y simposios que
organizamos (creo que lo mas grafico es enumerar los nombres que
recuerdo).? Absorta en la direccion del departamento —la defensa
del nivel del portugués y del espaiiol, las pulseadas por el personal
con la facultad— mis clases, mi investigacién y la de mis doctoran-
dos, no presté la suficiente atencidn, sin embargo, al cambio en la
politica holandesa con respecto a América Latina.

Cuando llegué a Europa, en Holanda gobernaban los socialistas
—el Partij van Arbeid—y en 1978, cuando se discutia el boicot al
Mundial de fatbol en Argentina, Liesbeth van Uyl, la mujer del mi-
nistro presidente, sostuvo que para denunciar la dictadura habia que
aprovechar la oportunidad de ir a Argentina porque era la ocasién
de ver lo que pasaba y hacerlo ptblico internacionalmente. Nadie
pudo frenarla. Se fue a Buenos Aires, llevé la prensa y marché con las
Madres en Plaza de Mayo durante todos los jueves del mundial. Lo
sé de primera mano porque me lo contd Estela de Carlotto cuando
Amnesty las trajo a Amsterdam en los noventa, a ella y a otras madres,
yyo lasllevé a Leiden. Era la segunda vez que venian, me dijo Estela:
Liesbeth las habia invitado después del mundial y consiguié fundar en
ese momento una plaza, la Dwaze Moeders Plein [Plaza de las Madres
Locas] y la Asociacién de Apoyo a las Madres de Plaza de Mayo.

3 Ivan Almeida, Ana Amado, Rall Antelo, Maria Lucia de Barros Camargo, Paula Bertda,
Sonia Bierbrauer, Matias Borg Oviedo, Vittoria Borsd, Bruno Bosteels, Miguel Caballero Vazquez,
Mario Cimara, Nancy Calomarde, Carlos Capela, Patrick Collard, Constanza Ceresa, Diego
Cervelin, Sandra Contreras, Rose Corral, Maarten van Delden, Santiago Deymonnaz, Nora
Dominguez, Enrique Foffani, Geneviéve Fabry, Evelyn Fishburn, Patricio Geli, Carlos Gomez
Camarena, Giorgio Gilson, Djelal Kadir, Claudia Kozak, Francisco Lasarte, Claudia Lima, Rita De
Maeseneer, Silvana Mandolessi, Jests Martin Barbero, Angeles Mateo del Pino, Larissa Costa da
Matta, Sonia Mattalia, Cristian Molina, Italo Moriconi, Andrea Pagni, Cristina Parodi, Roxana
Patifio, Ena Lucia Portela, Gloria Prado, Maria José Punte, Ana Chiara Resende, Oscar Reymundo,
Adriana Rodriguez Pérsico, José Ram6n Ruisanchez Serra, Luciana Sastre, Beatriz Sarlo, Enrique
Schmucler, Susana Scramim, lumna Maria Simon, Silvia Sigal, Paula Siganevich, Sadl Sosnowski,
Christina Soto Van der Plas, Claudia Torre, Alejandra Torres, Técia Vailati, Tamara Williams, Iris
Zavala, Rall Zurita (solo enumero los que vinieron a Leiden; la lista de Leuven haria esta nota
interminable. De todos modos, cito algunos: Milagros Ezquerro, Claudia Gilman, Blas Matamoro,
Craciela Montaldo, Andrea Pagni, Silvia Sigal).
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También gobernaban los socialistas en el 2000 cuando el
principe heredero quiso casarse con la hija del Secretario de
Agricultura y Ganaderia del gobierno argentino de la dictadura. El
Ministro—Presidente Wim Kok le encargd a nuestro catedratico de
historia, Michiel Baud, que investigara el grado de responsabilidad
en el genocidio del futuro suegro del futuro rey. El informe de Baud
—que fue publicado también en castellano— demostré que era im-
posible que el Secretario en cuestién no hubiera estado al corriente
de lo que sucedia: el padre de la novia no pudo venir al casamiento.
En nuestro departamento estaba muy claro, en esa época, cuil era
la América Latina que representdbamos. Poco después de darse a
conocer su investigaciéon Michiel Baud asumié como catedratico en
la Universidad de Amsterdam y una adjunta brasilefiista dirigié la
seccién de historia durante dos afios. Ella era, a mi juicio, la candi-
data mas indicada para ocupar la catedra, pero quien vino fue un
politélogo de la Facultad de Ciencias Sociales.

El nuevo colega —el que me criticé después por no estar en el
hospital con mi marido— asumid en 2002. Era un chileno que estaba
en las antipodas de mi linea de trabajo tanto ideolégica como aca-
démicamente. Cambid de entrada el programa de historia pero no
podia interferir en las secciones que yo dirigia, vale decir, todas las
demas. Sistemdticamente, sin embargo, organizd y publicito activi-
dades para presentar a Chile como «la otra Latinoamérica»: un pais
pujante y moderno que podia tener relaciones comerciales de igual
aigual con Europa. Cred una citedra «Andrés Bello» para profesores
chilenos invitados y, en 2005, trajo para inaugurarla a Isabel Allende
sin pedirme opinién aunque yo era la responsable de literatura. En
2006 invitd a la princesa heredera consorte —cuyo padre habia sido
cuestionado— a hablar de microemprendimientos con nuestros estu-
diantes y estuvieron presentes el rector y la plana mayor de la univer-
sidad. A mi, sus preferencias me daban vergiienza ajena y no podia
tomarlas en serio, pero me equivocaba: era lo que lograba mas reso-
nancia, lo que los holandeses querian ver y oir. Poco a poco mi colega
se convirtié en el interlocutor de las autoridades y de la Corona.
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La orientacién internacional holandesa cambié mucho a partir
de 2010 durante los gobiernos de Mark Rutte, liberal conservador.
La América Latina que interesaba ya no era la de la lucha por los de-
rechos humanos sino la que podia perfilarse como mercado rentable
y, en Leiden, quien estaba haciendo contactos en ese sentido era mi
colega catedratico. En 2008 fue director de la tesis de doctorado en
Humanidades de José Joaquin Brunner,* reconocido analista de la
privatizacién de los estudios superiores, docente de la Universidad
Diego Portales (UDP): varias de sus publicaciones giran en torno a
la relacién entre la universidad y el mercado. El rector de la upp,
Carlos Pefia, influyente columnista de EI Mercurio cuyas opiniones
contra la gratuidad universitaria son de ptblico conocimiento, fue
catedratico visitante «Andrés Bello» en Leiden en 2014-2015.

Las contradicciones ideoldgicas entre los docentes del departa-
mento se agudizaron y los estudiantes escuchaban versiones comple-
tamente diferentes de los mismos acontecimientos, en clase y en las
conferencias de los invitados: fue el caso, entre otros, de la explosién
estudiantil y social chilena de 2011. Nadie cuestioné nunca, sin em-
bargo, la libertad de expresién académica. El tsunami que desenca-
dené el desenlace en 2015 fue provocado por un conflicto mindsculo.
Una mariposa, como en la teoria del caos: problemas en torno a las
notas finales de una asignatura. La facultad nombré una auditoria
para investigar lo que estaba pasando. Al cabo de un afio, nos infor-
maron que nos retiraban todas las responsabilidades de gestién a los
dos catedraticos y a la adjunta y que la nueva directora del departa-
mento seria una asistente de literatura —holandesa— de mi equipo.

Al dfa siguiente me enteré de que yo, a diferencia de mi colega
chileno, no solo debia dejar la gestién sino también mis clases y toda
actividad en el departamento. Faltaba un afio para jubilarme y me
otorgaron un sabatico, el suefio irrealizado de la mayoria de mis

4 Brunner se doctoré en Leiden en 2008, pero era una figura de gran presencia académica
mucho antes. Wikipedia refiere a sus diplomasy a un cuestionamiento en 2007 al respecto.
https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Joaqu%C3%ADn_Brunner
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colegas. También recibi un presupuesto para viajes de investigacién
y otro para un simposio, ademas del titulo de Profesora Emérita al
llegar la fecha oficial y todas las facilidades administrativas de los
profesores en actividad, de por vida. Por consejo de dos amigos y
colegas lingiiistas, Roberta d’Alessandro y Johan Rooryck —mi gran
compafero desde Leuven—, agradeci y sali de la escena como una
dama. Después de todo, era mi lema: cuando-no-me-quieren—me-—
voy (salvo que, esta vez, el portazo no lo daba yo). Lo que mas lamen-
té es que estaba preparando la sobrevivencia de mi catedra que es-
taba bien encaminada pero que quedd trunca. Me pregunté muchas
cosas sobre lo que habia pasado al mismo tiempo durante los tltimos
afios pero solo puedo constatar lo que sucedié después de irme.

Por lo que sé, se suprimieron los acuerdos con universidades pu-
blicas argentinas, las estadias de los estudiantes son en la Universidad
Diego Portales y hay un doctorado conjunto de esa universidad con la
de Leiden. El rector Carlos Pefia ha sido nuevamente profesor visitan-
te en 2022y, por lo que veo en internet, ha editado recientemente dos
compilaciones de articulos con mi ex—colega sobre la revuelta de octu-
bre de 2019 en Chile (en espafiol) y sobre el gobierno de Gabriel Boric
(en inglés). Mi catedra fue eliminada, se nombré a un economista y
tanto él como la profesora asistente de literatura brasilena dan clase
en inglés. En cuanto a la formacién ideoldgica de los estudiantes, la
transformacién habia comenzado antes de mi partida. El mejor testi-
monio es un texto bello y melancélico que mi colega uruguayo Gabriel
Inzaurralde public en Facebook. Se llama «Nocturno de Leiden» y
es de abril 2016, yo estaba oficialmente atin en actividad, aunque en
sabdtico. Citarlo me remite, inevitablemente, a cierto mediodia en
Cérdoba en el 73 cuando escuchamos el golpe de Pinochet por los
parlantes de la Facultad de Ciencias de la Informacién.

El tltimo tema es Chile. Hoy mismo es el dia de las intervenciones de

los estudiantes. Alguien empieza hablando de la «dictadura de Allende».
¢Perddn? Querrds decir de Pinochet, le corrijo... «No, no; me refiero ala
dictadura de Allende». Entonces pregunto a todo el grupo: sEl gobierno

50



de Allende entre 1970 y 1973 fue una dictadura? La mitad dice si, unos
con la voz, otros con la cabeza. La otra mitad (la progresista digamos)
dice: «s{ y no». §Siy no? Pregunto a mi vez. «No por haber ganado
limpiamente las elecciones, si por socialista o comunista», me contesta
el mas enteradillo. «Violentd los derechos de la propiedad agraria, por
ejemplo», me explican. «Cred una situacién de hiperinflacién», me
explican. «Dividié al pueblo de Chile» me explican, «cerr la economia y
asi provocd el golpe». Todos me explican. (...).

Perdéneme Salvador, no se crea que no expliqué, que no conté.
iTodo audiovisual Salvador! Con los avanzados medios de esta época
que usted ni imaginé don Salvador, se lo juro. Llevo meses mostrando
fotos, videos, textos. Vieron el coche hecho bolsa del general Schneider,
el del general Prat, la guitarra de Victor Jara, el Estadio Nacional, los
versos de Neruda, el bombardeo a La Moneda, los papeles desclasifica-
dos dela cia, los gorilas uniformados de Patria y Libertad, las fotos de
mas de 3.000 desaparecidos, las cuentas bancarias de Pinochet, los len-
tes rotos del presidente, sus lentes rotos, Salvador, sus lentes rotos... (...)

Regreso al aula armado de paciencia y paracetamol. Quiero empezar
aexplicar, a relativizar, a matizar. A sembrar la duda en el lenguaje de
este pais, en el lenguaje de este tiempo. Pero no puedo Salvador.

Simplemente clausuro la clase y mientras voy hacia la salida doy
instrucciones precisas para el trabajo final: quien escriba el sintagma
«dictadura de Allende» pierde cuatro puntos de diez. Por fin un alboro-
to: «;Qué? sComo? ;qué significa esto profesor?».

Significa Diktatur des Proletariats mijito. Bay, bay.

[Perdéneme Salvador]
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VII.
EL VORTICE

«El enemigo no deja nunca de ganar»,
dice Walter Benjamin. Les Luthiers, mds concretos, cantan
momento justo. No creo en las brujas pero que las hay, las hay, y una
de ellas es Maria Lucia de Barros Camargo. Ella me avisé que habia
un concurso de profesora visitante, por cuatro anos, en la Universi-
dad Federal de Santa Catarina. Dudé un poco, porque cuatro afios
y solo tres visitas anuales a mis hijos y nieto —solo Rafael en ese
momento, vendria Mateo después— me parecia demasiado, pero el
deseo erairresistible. Concursé y gané, como en los viejos tiempos.
Habia dado clase varias veces en América Latina como visitante
en estadias breves pero esta vez era profesora de planta: «servidor
publico» como se llama en Brasil. Ademas de Maria Lucia, varios
colegas eran amigos queridos: Ratl Antelo, Susana Scramim, Carlos
Capela —quien habia sido mi primer doctorando en Leuven—y
otros me recibieron con los brazos abiertos. Los estudiantes tenian
un nivel al que ya no estaba acostumbrada y fueron un desafio que
me obligd a desempolvar neuronas. No tenia ninguna obligacion
administrativa o de gestion.

Durante los dos primeros afios la vida en la ilha da magia supero
todo lo que hubiera podido imaginar y viajé regularmente a Bruse-
las y Argentina. Cuando estalld la pandemia, sin embargo, quedé
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atrapada en Brasil de la noche a la mafiana. Vivia cerca de la facultad
y de las casas de mis amigos, pero en la Floriandpolis bolsonarista
las medidas de proteccién eran desafiadas abiertamente y los respi-
radores no daban abasto, asi que mi auto-aislamiento fue total. El
departamento donde vivia en Itacorubi tenia una vista maravillosa
ala montana pero me sentia en una jaula. Solo me atrevia a salir a
caminar a las seis de la mafiana y el edificio estaba rodeado por un
geridtrico, un crematorio y un cementerio: los paseos no eran muy
estimulantes. A pesar de las dificultades que implicaba y del terror
al contagio en esos primeros meses del Covid, no lo pensé dos veces
y me mudé a Campeche, cerca de la playa. Fueron meses serenos

y luminosos. Retomé las sesiones con mi analista de Bruselas que
aceptd hacerlas online; segui con mis clases, charlas, reuniones y
simposios también online, leyendo y escribiendo y, en mis larguisi-
mas caminatas por la playa al amanecer, me diverti armando repor-
tajes fotograficos con gran protagonismo de «mi» garza Lily. Nunca
sabia si iba a verla pero aparecia todos los dias, a veces la divisaba de
lejos, a veces aterrizaba a mi lado, pero siempre me acompanabapy,
por momentos, posaba para mi cimara. Sus movimientos imprevis-
tos, su libertad, la alegria de sus juegos en el mar me incluian y, de
manera extrafa, los reconoci.

En abril de 2021 mi hija Marie me convencid de que regresara a
Bélgica, y estar con hijos y nietos valié ampliamente el terror de te-
ner que pasar —disfrazada de astronauta— por cuatro aeropuertos.
Lo primero que vi cuando volvi a Leiden para vender mi casa fue que
habian demolido el complejo del Witte Singel, el grupo de edificios
donde habia funcionado el Departamento de América Latina. El
cliché es inevitable: de mi trabajo solo quedaba polvo. Pero encontré
otro razonamiento mejor, mas reconfortante: mi propdsito de 1987,
abrir un lugar para el latinoamericanismo, no se habia cumplido en
el espacio —era mas que obvio— sino en el tiempo porque treinta
y cinco afios mds tarde, en casi todas las universidades de Bélgi-
ca, en varias de Holanda y en algunas de Estados Unidos, Brasil y
Argentina, los profesores de literatura en castellano —ademas de
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los brasilefiistas y los que se dedicaron a otras practicas, como el
psicoandlisis o el teatro— son latinoamericanistas y fueron alumnos
mios y, mds atn, alumnos de alumnos. Mas alla de los balances, no
se trata de «lo» que pude haber hecho bien o mal. El titulo de mi con-
ferencia de despedida de Leiden, «I did», no es transitivo en inglés:
es el hecho mismo de actuar, contra viento y marea. Como Lily y sin
pensarlo. Como Mand.

Pero hay mas cambios. En Leiden hay poemas en las paredes, en
sus lenguas originales, y en una esquina de mi camino cotidiano a la
facultad estaba pintado un soneto de Borges, «El Apice», que siem-
pre me produjo desasosiego. Era el plazo que se estaba cumpliendo
inexorablemente, a pesar de mi huida hacia adelante, que parecié
concretarse con mi salida de Leiden y la pandemia en Brasil:

No te habra de salvar lo que dejaron
escrito aquellos que tu miedo implora;
no eres los otros y te ves ahora

centro del laberinto que tramaron

tus pasos. No te salva la agonia

de Jests o de Sécrates ni el fuerte
Siddharta de oro que aceptd la muerte
en un jardin, al declinar el dia.

Polvo también es la palabra escrita
por tu mano o el verbo pronunciado
por tu boca. No hay lastima en el Hado
y la noche de Dios es infinita.

Tu materia es el tiempo, el incesante
tiempo. Eres cada solitario instante.

En el Witte Singel sacaron los techos de los edificios pero las pa-
redes exteriores quedaron, como en una tramoya teatral, y eso me
recordé el dibujo de un ratoncito que camina por encima de las
paredes de un laberinto, preguntandose por qué no se le ocurrié an-
tes salir por arriba. Unos pasos mas lejos, la sorpresa fue mayor: el
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soneto mala onda habia desaparecido. Es raro que borren uno de los
poemas en Leiden, ;Por qué precisamente «El Apice»? El laberinto
por excelencia se habia esfumado y comprendi que el mio también.
Desaparecid en el mismisimo punto ciego en el que el apice se con-
virti6 en un vértice y yo amaneci en Campeche, sin deuda.

Si soy «cada solitario instante», me parece muy bien. Como
comprobé durante la pandemia, siempre estaré cerca de los que
me importan y a los que les importo. Estoy rodeada por una fami-
lia que ha ido creciendo, aunque no precisamente del modo mas
tradicional. Lo mismo se puede decir de mi pareja y mis amigos y
cada minuto con mis nietos vale mas que el Taj Mahal. Me siguen
dando viarazas como la de cruzar el Atlantico solo para caminar por
la playa de Campeche, estar con alguien o ver una obra de teatro. Y
sigo despistada sin enterarme de lo que pasa al lado mio, como una
intervencién policial en la fontana de Trevi mientras yo me sacaba la
foto y tiraba la monedita.

iSe acaba! grita el bastonero del pericén nacional, una danza
folklorica argentina que adoro. Se acaba el testimonio del exilio y
se acaba el exilio gracias al testimonio. Dificil encontrar un «chan
chan» como en los tangos porque no quiero cerrar nada, pero otra
cita, reflejo invertido de la de Don Juan, me permite terminar sin
terminar. Es la de Scarlett O’'Hara en Lo que el viento se llevé, aunque
espero no comer tierra demasiado pronto. Mafiana sera otro dia.
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