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Tres circunstancias o conjuntos de 
 circunstancias, diferentes y complementarias, nos invitan hoy en 
América Latina y en especial en la Argentina a replantearnos la pre-
gunta para la que querríamos ensayar aquí algún principio de respues-
ta, que es la siempre renovada pregunta por el sentido y la misión de 
nuestras universidades. En primer lugar, nunca se insistirá demasiado 
sobre la importancia que tuvo y tiene la declaración, formulada en el 
documento final de la Segunda Conferencia Regional de Educación 
Superior (cres) del iesalc (Instituto para la Educación Superior en 
América Latina y el Caribe) de la  unesco reunida en Cartagena de 
 Indias en 2008, de que la educación superior es un buen público y so-
cial, un derecho humano universal y una responsabilidad de los Esta-
dos. Esa declaración, que constituye un hito fundamental en nuestros 
modos de representarnos el más alto y tradicionalmente más elitista 
y excluyente nivel de los sistemas educativos de nuestros países, viene 
desde entonces teniendo todo tipo de efectos sobre los modos en los 
que discutimos en ellos la cuestión y también sobre las normativas 
que rigen el funcionamiento de este nivel educativo en la región. En la 
Argentina, sin ir más lejos, solo siete años después de esa declaración, 
en 2015, una reforma de la Ley de Educación Superior convirtió a esos 
principios no ya en una bienintencionada manifestación de un orga-
nismo  multinacional, sino en parte del plexo legal positivo del país.

introducción 
•  
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Por cierto, esa declaración del iesalc de 2008 —cuyos términos 
fueron ratificados e incluso, en ciertos sentidos, profundizados diez 
años después: en la Tercera cres, reunida en Córdoba en ocasión del 
centenario de la Reforma Universitaria— no surgió de la mera ins-
piración ni de alguna pura ocurrencia de los participantes de aquella 
importante reunión, sino que expresaba un estado de la discusión 
mucho más general que fue posible empezar a sostener en una gran 
parte de nuestros países en esos años de los tres primeros lustros 
de este siglo, en los que la región toda protagonizó un significativo 
proceso de democratización (esto es, de ampliación de la posibilidad 
de representarnos un considerable conjunto de bienes y de alterna-
tivas vitales para los ciudadanos y las ciudadanas como derechos que 
les corresponden y que el Estado tiene la obligación de garantizar-
les) en una cantidad de campos, y especialmente en el educativo. En 
la Argentina, la inversión educativa del Estado se había incremen-
tado significativamente, la educación secundaria se había vuelto 
obligatoria (esto es fundamental: solo cuando la educación secun-
daria se vuelve una obligación es posible pensar el nivel educativo 
subsiguiente como un derecho) y se habían creado una cantidad de 
nuevas instituciones que, después de otras dos oleadas anteriores de 
expansión del sistema universitario público (una a comienzos de los 
70, otra durante los 90), había facilitado enormemente la posibilidad 
de acceder a ese sistema a una enorme cantidad de jóvenes de todo 
el territorio del país.

En ese contexto, entonces, se lleva adelante la aludida conferen-
cia de Cartagena, cuyo documento final declara, en efecto, que la 
educación superior es un derecho humano universal. Eso es es-
pecialmente interesante: que la educación superior es un derecho 
humano universal es algo que la cres de 2008 declara. Los derechos, 
más en general, son cosas que se declaran. Que alguien, alguna 
institución, en determinada circunstancia, declara. «Declaración 
de derechos», decimos, y conocemos bien los más importantes 
documentos que a lo largo de la historia de Occidente han recibido 
esa denominación. Los derechos se declaran. Como el amor, como 
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la guerra y como los bienes. Y como no muchas otras cosas más. 
No son muchas, en efecto, las cosas que se declaran. ¿Y para qué se 
declaran los derechos? O para preguntarlo de otro modo: ¿qué efecto 
tiene una tal declaración? No, evidentemente, la de que ese derecho 
se convierta en efectivo y cierto para los sujetos que son sus titulares 
como consecuencia automática de haberla producido. Al día si-
guiente de la reunión y la Declaración de Cartagena, los y las jóvenes 
de América Latina no tuvieron ni un poco más de derecho efectivo 
y cierto a ir a la Universidad y a estudiar y a recibirse en ella que el 
día anterior. Pero la circunstancia de que ese derecho hubiera sido 
declarado por esa importante conferencia puso en el campo de las 
discusiones públicas la necesidad de dar un paso más y de convertir 
a ese derecho, por el momento apenas declarado como tal, en una 
posibilidad efectiva y cierta para sus sujetos.

Y entonces ese derecho pudo ser legislado, convertido en parte 
del texto de una ley, que no es lo mismo que una pura declaración, 
sino que es una norma de cumplimiento obligatorio, que debe ser 
acatada por aquellos a los que obliga, a la cabeza de los cuales están, 
en el caso de la norma que aquí nos interesa (La ley de Educación 
Superior, reformada en 2015): (a) las propias instituciones universi-
tarias públicas, a las que el texto reformado de la ley prohíbe tanto 
seleccionar a sus estudiantes por medio de exámenes de ingreso 
(las universidades no son instituciones encargadas de elegir a las 
personas, sino de enseñarles) como cobrarles aranceles por sus es-
tudios de grado, y (b) los gobiernos del Estado, que debe garantizar 
la vigencia efectiva de esos derechos que esa ley proclama. En otras 
palabras: que si las declaraciones de derechos no pueden cambiar 
el mundo si sus contenidos no se vuelven leyes de cumplimiento 
obligatorio, las leyes tampoco pueden cambiar el mundo si las ins-
tituciones encargadas de garantizarlos no entienden que tienen la 
obligación de hacerlo y no modifican sus propias ideas y sus propias 
prácticas (en el caso de las universidades, tradicionalmente asocia-
das a una representación de las cosas muy distinta) para ello y si los 
gobiernos a los que esas leyes obligan no llevan adelante políticas 
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públicas activas (que entre otras cosas cuestan dinero, requieren 
presupuesto) para garantizar a través de ellas esos derechos que tie-
nen que garantizar. Algo de esto (menos que lo necesario, más que 
nunca antes) se hizo en la Argentina en años aún cercanos.

La segunda circunstancia a la que aludíamos al inicio es la reapa-
rición, en la escena política argentina y regional de los años inme-
diatamente posteriores a aquellos a los que recién nos referíamos, 
de expresiones políticas ideológica y electoralmente exitosas que, 
en contra de estas ideas que acabamos de repasar, e inspiradas más 
bien en los conocidos postulados de la ideología que solemos llamar 
«neoliberal», no creyeron ni creen que nada del orden de las posibi-
lidades vitales de los ciudadanos y las ciudadanas deba ser pensado 
bajo el siglo de los derechos, porque esa palabra no les dice nada, 
porque suponen que el mercado es un asignador natural y por aña-
didura justo de las mercedes del mundo y porque no imaginan que 
las intervenciones del gobierno del Estado puedan o deban volver la 
vida colectiva más justa o más vivible que lo que es. En nuestro país, 
el gobierno de Mauricio Macri, inspirado en este tipo de representa-
ción del mundo y de las cosas, sostuvo, con un supino desprecio por 
la ley, una política hacia el sistema de universidades públicas muy 
alejada del principio, declarado por la cres de 2008 e incorporado 
al plexo normativo positivo del país en 2015, de que la educación 
superior es un derecho humano universal y de que el Estado tiene 
la obligación de velar por él. En esos años, el gobierno nacional 
desplegó por el contrario una política de persecución, desprestigio, 
estigmatización y desfinanciamiento de las universidades públicas, 
que solo sobre la base de un enorme esfuerzo consiguieron seguir 
cumpliendo, como pudieron, su misión.

En una línea parecida, pero con un discurso mucho más radi-
calizado en el sentido de la negación de la legitimidad de cualquier 
forma de pensamiento sobre la sociedad como algo más que la 
pura suma aritmética de los átomos que la integran, en años más 
recientes hemos visto aparecer en toda la región un conjunto de 
expresiones políticas, que además tuvieron (en Brasil, en  Argentina) 
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un gran suceso electoral, de un tipo de pensamiento que, a  falta 
de mejor nombre, podemos llamar libertariano, una suerte de 
 neoindividualismo posesivo que con mucha fuerza viene a recha-
zar, de la mano de esa convicción de que, como sostuvo alguna vez 
 Margaret Thatcher, «la sociedad no existe», las distintas consecuen-
cias de la idea de que, como en cambio tienden a creer las grandes 
tradiciones liberales, democráticas y republicanas, sí hay algo del 
orden de lo común, de lo colectivo, de lo compartido que un pen-
samiento sobre lo político tiene que poder pensar. Se trata de un 
pensamiento que rechaza, por lo tanto, todo lo que se deja designar 
bajo nombres como los de justicia social, igualdad y, ciertamente, 
«derechos», de un pensamiento que considera no solo distorsivo 
sino inmoral que alguien tenga que pagarle a otro, por la vía de ese 
«robo» que son los impuestos que compulsiva e ilegítimamente el 
Estado debería cobrarle para ello, «sus» estudios, «su» Universidad 
(y por cierto: la salud y la dignidad de «su» vejez). Las consecuencias 
de este pensamiento para el tema que aquí consideramos no po-
drían ser, por cierto, más perturbadoras.

Entre los años en los que ocuparon el centro de la escena estos 
dos sistemas de pensamiento y de discurso (el neoliberal y el liber-
tariano, digamos, para darles a estos dos cuerpos de ideas estas dos 
designaciones rápidas), nuestro país, nuestra región y el mundo 
todo conocieron la tercera circunstancia que quería apuntar aquí, 
en esta presentación general del problema sobre el que vamos a 
conversar en este libro, que es la pandemia de coronavirus que 
durante un par de años trastrocó radicalmente nuestras vidas y 
nuestras relaciones, nuestros modos de pensar las cosas en general 
y la cosa pública en particular, nuestras formas de vincularnos con 
los demás, de conversar y de hacer política, y ciertamente, la activi-
dad de y en las universidades en las que trabajamos y estudiamos y 
los pensamientos que en ellas pudimos pensar sobre lo que tenía-
mos que hacer y sobre lo que hacíamos. Es necesario perseverar en 
estos pensamientos ahora que la emergencia más inmediata apa-
rece, al menos por el momento, superada (por el momento: todos 
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los que saben sobre el tema nos vienen avisando que no hay motivo 
para suponer que podemos relajarnos), porque las revelaciones que 
hemos tenido durante la pandemia y gracias a ella están llamadas 
a tener importantes consecuencias sobre los modos mismos en los 
que podamos y debamos pensar la Universidad (y lo que aquí nos 
interesa: el derecho a la Universidad, la Universidad como derecho) en 
el presente y el futuro.
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Los conocimientos son un derecho  humano 
universal y un derecho colectivo de los  pueblos, 
un bien público social y común para el buen 
 vivir, la soberanía y la emancipación de 
 nuestras sociedades...

declaración final de la cres. 
córdoba, 2018

La ley que rige a la Educación Superior 
en nuestro país sostiene desde su reforma en 2015, como venimos 
de recordar en la Introducción a este librito, que ese derecho a la 
educación superior sobre el que aquí querríamos conversar un poco 
reclama, para estar garantizado, que las universidades públicas se 
abstengan de tomar exámenes de ingreso y se abstengan también 
de cobrar aranceles a los y las estudiantes de sus carreras de grado. 
Y nadie dirá que esta doble prohibición no tiene la más alta im-
portancia. Al fin y al cabo, la lucha contra los exámenes de ingreso 
y contra los aranceles forma parte de las mejores tradiciones del 
movimiento estudiantil argentino contra los gobiernos (en general, 
los de las dictaduras) que los implementaron, y es una gran cosa 

capítulo 1

formen un triángulo 
•  
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que el texto de una ley de la nación plasme hoy de manera explícita 
lo que nos gustaría poder considerar un amplio consenso demo-
crático construido a lo largo de las décadas por medio de todas esas 
luchas. La educación superior, dice la ley, es un derecho, y no vale 
tomar exámenes para ver quién puede y quién no puede ejercer ese 
derecho, porque los derechos, por definición, son universales o no 
son, y tampoco vale que nos exijan pagar por tenerlos garantizados, 
porque la garantía de los derechos forma parte de las cosas que tiene 
que hacer, a través de sus instituciones, el Estado. Que no se pueda 
tomar exámenes de ingreso y que no se pueda cobrar aranceles es 
pues condición necesaria para que podamos hablar de derecho a la 
educación superior. Pero no es condición suficiente para ello, y esto 
por dos razones.

La primera es que la prohibición de los exámenes de ingreso y de 
los aranceles sirve para garantizar el derecho individual a la educa-
ción superior que tienen todos los y todas las jóvenes que tocan a la 
puerta de nuestras instituciones en busca de un destino profesional, 
científico, laboral, universitario. Esos y esas jóvenes, esos individuos, 
son, en efecto, titulares de ese derecho que los asiste, y que se vería 
limitado si para poder ejercerlo debieran demostrar alguna compe-
tencia previa o tuvieran que pagar. Pero el derecho a la educación 
superior no es solamente —nos gustaría sugerir—, o no debería ser 
pensado como siendo, solamente, un derecho individual de esos 
y esas jóvenes, de esos ciudadanos y esas ciudadanas que aspiran 
a ejercerlo y que deben tenerlo garantizado, sino que es también, 
o debería ser pensando como siendo, también, un derecho colectivo 
del pueblo que —entre otras cosas pagando sus impuestos— sostie-
ne el trabajo que realizan nuestras universidades, y que tiene que 
tener el derecho a recibir de esas universidades el resultado de ese 
trabajo que ellas llevan adelante. Decir que el pueblo tiene (tiene 
que tener: ese es siempre el equívoco estatuto que tienen los dere-
chos), decir que el pueblo tiene que tener, entonces, un «derecho a 
la  Universidad» quiere decir, entre otras cosas, que el pueblo tiene 
que tener derecho a que la Universidad cuyo trabajo contribuye a 
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hacer posible forme para él los mejores profesionales que ese pueblo 
necesita para su desarrollo, para su bienestar y para su felicidad.

Y desde ya que usamos aquí esta palabra, este verbo, «necesitar», 
lejos de cualquier utilitarismo. Los pueblos necesitan ingenieros en 
puentes y biotecnólogos y enfermeros y fabricantes de vacunas, pero 
también, como ha subrayado Martha Nussbaum en discusión con 
las tendencias más instrumentalistas que ve crecer en las univer-
sidades de su país, críticos literarios y filósofos y traductores del 
arameo y del latín. Vale la pena señalar, siquiera rápidamente, este 
asunto, porque, por un lado, esos pensamientos que miran apenas al 
objetivo del puro crecimiento económico de las naciones —medido, 
por lo demás, en los mezquinos términos de la mera rentabilidad 
empresarial— también tienen un lugar importante y creciente entre 
nosotros, y porque, por otro lado, la idea que sí querríamos propo-
ner en este libro, que es —ya la presentaremos mejor— la de la nece-
sidad de una gran conversación entre todos los pueblos de la Tierra 
en torno a los problemas comunes que los afligen, nos conduce en 
línea recta a esto que sugiere Nussbaum, que es que la enseñanza de 
las humanidades y la existencia de los mejores profesionales en los 
campos que solemos asociar a esa palabra son fundamentales para 
que las personas y los pueblos sean capaces de interesarse en la vida 
de los otros y de reconocerlos al mismo tiempo como iguales y como 
diferentes, de pensar una cantidad de cuestiones complejas en un 
mundo en el que tenemos que lidiar no solo con datos, sino con 
relatos y representaciones, de emitir juicios críticos, de pensar en 
el bien común de la propia nación y de concebir a esa propia nación 
como parte de un orden mucho más complejo.

Lo cual nos va acercando a la segunda razón por la que decíamos 
que para que pudiéramos hablar de derecho a la educación superior 
no bastaba con que les aseguráramos a los y las jóvenes que quie-
ren estudiar en nuestras universidades la posibilidad de hacerlo 
sin tener que probar nada antes de empezar y sin tener que pagar 
por ello. La primera era, entonces, que la educación superior no es 
solo un derecho individual de los ciudadanos y las ciudadanas, sino 
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un derecho colectivo del pueblo en su conjunto. Y que no se trata 
solamente de que los y las jóvenes que tocan a las puertas de nues-
tras universidades tengan el derecho a volverse los profesionales en 
los que esas universidades van a convertirlos, sino de que ese pueblo 
en su conjunto tiene el derecho a recibir de esas universidades esos 
profesionales, formados en los más altos estándares de calidad que, 
en el sentido más amplio de la palabra, necesita. Pero lo que ahora 
querríamos agregar es que ese derecho colectivo del pueblo a recibir 
los beneficios del trabajo que desarrollan sus universidades es el de-
recho a recibir los beneficios de lo que ellas hacen no solo en el ejer-
cicio de su fundamental tarea de formación de profesionales, sino 
también en el de su no menos importante misión de producir conocimiento y 
ponerlo a circular. Las universidades, en efecto, enseñan, y enseñando 
producen profesionales, y también investigan, y haciéndolo produ-
cen conocimientos socialmente útiles y valiosos. Conocimientos que 
el pueblo también (y también aquí en el sentido más amplio de la 
palabra) necesita y que tiene (de nuevo, y como siempre: tiene que 
tener) el derecho a recibir y a aprovechar.

El pueblo, en efecto, sujeto colectivo del derecho a la educación 
superior en general —y a la Universidad en particular— sobre el que 
aquí estamos conversando, tiene que tener el derecho a usufructuar 
los resultados de su tarea investigativa, a recibir los beneficios de 
los conocimientos que produce, que tienen que poder servir (que es 
necesario que nosotros, universitarios y universitarias, trabajado-
res y trabajadoras de esas universidades públicas sobre las que aquí 
estamos hablando, nos ocupemos de que sirvan) para aumentar las 
capacidades de ese pueblo para resolver los problemas que lo afligen, 
para mejorar la calidad de las políticas públicas diseñadas e imple-
mentadas por sus (nuestros) gobiernos, para evaluar mejor, después, 
sus resultados, para levantar la puntería de las grandes conversacio-
nes colectivas a través de las cuales los pueblos deciden, de los más 
diversos modos, hacia dónde y cómo quieren caminar, para dejarnos 
ver las posibilidades que en esas conversaciones suelen esconderse 
a nuestras miradas más ideológicas o más convencionales. Ninguna 
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pobre traducción de la potente idea de la autonomía universitaria 
que la interprete apenas como autonomía negativa y no como auto-
nomía positiva, como autonomía «de» y no como autonomía «para», 
y que de la mano de ese movimiento la vuelva sinónimo de descom-
promiso y desinterés por lo común puede servir de pretexto para no 
ocuparnos con nuestra máxima energía de garantizarle al pueblo 
este derecho al conocimiento que lo asiste.

Por supuesto, es necesario para ello encontrar y aprender a hablar 
los lenguajes en los que transmitir ese conocimiento, sacarlo de 
nuestras aulas y de nuestros gabinetes y bibliotecas y laboratorios y 
ponerlo en discusión con las necesidades y los deseos y las exigencias 
(y con una cantidad de otros conocimientos, también, como se sugie-
re con la frecuente expresión «diálogo de saberes») de los actores del 
mundo social, cultural, productivo (sobre esto último se ha escrito 
mucho entre nosotros, y vienen enseguida a la memoria los grandes 
trabajos de Jorge Sábato y de tantos otros), político e institucional 
con los que nos interesa entrar en conversación. Esos lenguajes no 
pueden ser, desde ya (o por lo menos, para ser prudentes: no pueden 
ser solamente) las cripto–lenguas llenas de tics y de contraseñas con la 
que dentro de los muros del propio sistema científico, tecnológico y 
universitario jugamos el juego de la conversación entre pares y de los 
reconocimientos y de los prestigios y de las «carreras» académicas. 
Esas lenguas cifradas no tienen —ni falta hace subrayarlo— nada 
de malo, pero no puede ser en ellas que participemos de estas otras 
conversaciones que la Universidad tiene que tener con los actores 
del mundo del que forma parte si quiere garantizarle al pueblo, ade-
más del derecho a la mejor formación para sus hijos y además de la 
disponibilidad de los mejores profesionales que ese pueblo necesita 
para su desarrollo, su realización y su felicidad, ese otro derecho en 
el que tenemos que pensar cuando pensamos en el derecho colectivo 
a la educación superior y específicamente a la Universidad, que es el 
derecho colectivo al  conocimiento.

Vale la pena recuperar en este punto una idea que habrá de acom-
pañarnos en este escrito y que puede leerse en ese pequeño gran 
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libro de Jürgen Habermas sobre estos temas que es Ciencia y  técnica 
como «ideología». Allí, en efecto, el discípulo de Herbert  Marcuse 
afirma que una sociedad democrática (que es otro modo de nombrar 
lo que aquí estamos pensando bajo la forma de una sociedad capaz 
de garantizar a todo el mundo, a los ciudadanos y a las ciudadanas y 
al pueblo en su conjunto, sus derechos) es una sociedad que estimula 
la conversación, en todas direcciones, entre los habitantes de los tres 
vértices del triángulo que componen —digámoslo así— los que go-
biernan (los dueños del poder político institucional), «los que saben» 
(lo ponemos entre prudentes comillas de ironía o de  autoironía, pero 
nos entendemos: los miembros del sistema científico, tecnológico y 
universitario) y una opinión pública (una ciudadanía, un pueblo —si 
quisiéramos insistir en la terminología que venimos usando aquí—, 
organizado bajo la forma o la especie de una opinión pública) movi-
lizada, informada y crítica que tiene que poder conversar, que tiene 
que tener garantizado el derecho a conversar, por un lado, con sus 
gobernantes y, por otro, con sus científicos, tecnólogos e investiga-
dores universitarios. Sin la garantía de esas dos conversaciones, sin 
esa posibilidad del pueblo de conversar con quienes lo gobiernan 
y con quienes investigan y producen conocimiento para él, no hay 
sociedad democrática: hay pura separación y despojo del pueblo de 
los derechos que le corresponden.

La invitación de Habermas a generar mecanismos de conversa-
ción entre el pueblo y sus gobernantes retoma un viejo tópico del 
pensamiento político democrático que, desde que prima en nuestras 
sociedades liberal–democráticas contemporáneas el principio de 
la representación de la ciudadanía por parte de sus gobernantes, 
se viene ocupando de pensar los modos en los que esa ciudadanía 
puede también, además de verse representada por quienes —como 
reza la muy liberal y escasamente democrática Constitución argen-
tina en la línea de las Bases de Alberdi y, más atrás, de los papeles 
de El  Federalista de Hamilton, Madison y Jay— «deliberan y gobier-
nan en su nombre», participar de los más diversos modos en la 
 discusión y en los procesos de decisión y de gestión de lo común. Su 
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 invitación, por otro lado, a pensar los modos en los que ese mismo 
pueblo  puede conversar con sus científicos, tecnólogos y universi-
tarios avanza en la misma dirección de muchas reflexiones teóricas 
e innovaciones institucionales llevadas adelante entre nosotros en 
torno a tres grandes ideas: la idea de lo que la tradición universitaria 
argentina y no solo argentina ha llamado «extensión» universita-
ria, la idea de la creación de espacios —los «Consejos Sociales»—, 
donde, dentro de las propias universidades y como parte de sus 
mecanismos de discusión y de gobierno, puedan escucharse las 
voces de las organizaciones de la sociedad, y la idea de lo que suele 
nombrarse bajo el rótulo de la «divulgación» científica. Es necesario 
seguir profundizando todo lo que en estas y otras líneas se ha veni-
do pensando y haciendo últimamente en este campo.

Pero tal vez valga la pena dedicar unas palabras a la importan-
cia de la tercera de las relaciones —de las «conversaciones»— que 
propone el esquema de Habermas que aquí estamos presentando: la 
que es bueno que articule las acciones, las decisiones y las políticas 
públicas que impulsan los gobiernos democráticos de los Estados 
con los saberes que producen a través de sus investigaciones sus 
científicos, tecnólogos y universitarios. No es necesario abundar 
sobre la importancia de esta fundamental conversación. No es 
necesario tampoco extendernos sobre sus evidentes riesgos: el de 
una inconveniente determinación de las agendas investigativas 
de las instituciones científicas y universitarias por las urgencias 
más inmediatas de la política, el de una rendición de las armas de 
la voluntad política en el altar de los conocimientos de «los que 
saben». Pero es evidente que sin esta conversación entre los due-
ños del poder político institucional y los de los saberes científicos 
y técnicos socialmente reconocidos son todavía más grandes los 
riesgos que se corren: el de un gobierno de la pura decisión política 
emancipada de cualquier discusión sobre las razones científicas y 
técnicas que con cada vez mayor frecuencia se ven o se deben o se 
deberían ver involucradas en esas decisiones, y el de un descom-
promiso de la  actividad investigativa con las necesidades de la vida 
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colectiva.  Volvemos a escribirlo: que no sirva el precioso concepto 
de  autonomía  universitaria para pretextar o incluso vestir de quién 
sabe qué rara dignidad esa frecuente forma de desafección de nues-
tra actividad científica y universitaria por lo común.

Hablamos al comienzo de la reciente circunstancia de la pan-
demia de covid–19, que quizás pueda servir aquí de ejemplo de lo 
mucho y muy bueno que en una situación de tanto dramatismo 
pudo hacerse entre nosotros en materia de esta conversación entre 
gobernantes y universitarios, entre políticas públicas y orientación 
(o re–orientación, a veces sorprendente y encomiablemente ágil) 
de las líneas de investigación científica de los distintos grupos de 
nuestras universidades. Fueron meses, los más bravos de aquella 
emergencia, de mucha consulta del gobierno del Estado a las uni-
versidades, que orientaron mucho de las políticas públicas que se 
implementaron («Estoy haciendo lo que los que saben me dicen que 
hay que hacer», solía decir en sus frecuentes intervenciones televisi-
vas el entonces presidente de la Nación), que estudiaron los impac-
tos de esas políticas sobre las poblaciones de los territorios, que se 
preguntaron por las causas de la crisis sanitaria, que examinaron 
las relaciones entre ella y el desastre ambiental global que está en su 
base, que supieron trabajar rápido y bien para presentarse a cuanta 
convocatoria realizaron las agencias de investigación científica del 
Estado para promover la producción de conocimientos rigurosos 
sobre estos temas, que empezaron a investigar los modos de produ-
cir (y que empezaron tiempo después a efectivamente producir) la 
vacuna contra el mal que asoló el mundo y que, según dicen todos 
los que saben, no va a abandonarlo en mucho tiempo. De este tipo 
de interacción virtuosa y activa se trata en esta conversación de la 
que hablamos.
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Los acontecimientos mundiales, que ponen a 
millones de habitantes del planeta bajo la toga 
asombrosa de un mismo y radical problema, 
exigen el mayor esfuerzo intelectual, lo que 
comprende por igual a la filosofía y a la ciencia.

horacio gonzález

Pero la emergencia sanitaria de la  pandemia 
no es solo un buen ejemplo de una circunstancia en la que pudo 
sostenerse este tipo de conversación entre gobernantes y científicos 
que estamos sugiriendo que es necesario promover para garantizar 
el derecho del pueblo a recibir los beneficios de lo que hacen nuestras 
universidades en materia de producción de conocimiento. La epi-
demia de covid–19 nos mostró, justo debido a su alcance planetario, 
varias cosas más que interesan al argumento que queremos desarrollar 
aquí. Y para empezar, nos mostró algo decisivo en relación con el sujeto 
de ese derecho colectivo a la  Universidad y al conocimiento que —en 
la línea de lo que establecieron las  Declaraciones Finales de las cres 
de Cartagena de 2008 y de  Córdoba de diez años después— estamos 
tratando de pensar.  Porque nos mostró que lo que durante esos meses 

capítulo 2

humanitas, 
universitas 
•  



1 8

le pasaba al pueblo argentino que —entre otras cosas pagando sus 
impuestos— sostiene sus universidades, y al que esas universidades 
deben garantizarle los derechos de los que aquí hablamos, le estaba pa-
sando también, al mismo tiempo y del mismo modo, a todos los otros 
pueblos de la Tierra, lo que nos invita a desplazarnos, en la reflexión 
por el sujeto del derecho a la Universidad y al conocimiento que aquí 
estamos ensayando, de la figura del pueblo, del pueblo–nación, del 
pueblo de una determinada nación que vive bajo la soberanía de un Es-
tado, a la figura, mucho más inasible, de la humanidad en su conjunto.

En esa dirección nos conduce una estimulante idea de Hannah 
Arendt que encontramos esbozada a cierta altura de su precioso 
Hombres en tiempos de oscuridad. En las épocas de grandes catástro-
fes planetarias —escribe allí, en efecto, la autora de La Condición 
 Humana—, la idea, la categoría, la propia palabra «humanidad» 
tiende a abandonar las zonas confortables de la filosofía, la literatu-
ra y la utopía para convertirse en un imperativo central, fundamen-
tal, de la política. La idea es importante y vamos a tratar de pensar 
un poco en ella. Arendt la presenta en el precioso texto que dedica, 
en ese libro de semblanzas y homenajes, a su maestro Karl Jaspers, 
de quien considera especialmente, a propósito de esta cuestión, el 
monumental y decisivo La bomba atómica y el futuro de la humanidad, 
magnífica reflexión de Jaspers —aparecida en alemán en 1958 e 
inmediatamente traducida y publicada en castellano en nuestro 
país— sobre el poder destructivo de la bomba atómica, que había 
sido hecha explotar por primera vez en Hiroshima en 1945. Lo que 
allí dice Jaspers es que, después de ese acontecimiento, los hombres 
y las mujeres y los pueblos todos de la Tierra supieron, por primera 
vez en su muchas veces milenaria historia, que contaban por fin con 
la tecnología necesaria para acabar con la vida humana (y acaso con 
la vida, sin más) en el planeta, y que ese descubrimiento no podía 
dejar de plantear un desafío fundamental a nuestros modos de pen-
sar las cosas, de hacer filosofía y de hacer política.

¿Qué desafío? Pues, si podemos decirlo en un lenguaje que cierta-
mente no es el del muy anti–marxista Jaspers, el de transformar un 
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género humano «objetivo» o «en sí» (un género humano objeto, en 
efecto, de todos los peligros que se ciernen sobre él), en una huma-
nidad «subjetiva» o «para sí», sujeto colectivo de la posibilidad de 
enfrentar esos peligros y tomar en sus propias manos su futuro. Del 
género humano como entidad a la humanidad como id–entidad. Del 
género humano como realidad a la humanidad como proyecto. Para 
Jaspers, ese proyecto es el de construir, a partir de la comprensión 
de las amenazas que enfrentamos, una humanidad entendida como 
una comunidad de hombres y de mujeres y de pueblos diferentes 
reconociéndose, dialogando y construyendo, a partir de los pasa-
dos particulares de cada uno, el pasado y el futuro común de todos. 
No podemos, escribe Jaspers, maquiaveliano, abandonarnos a los 
peligros del presente y ser arrastrados por la marea de la historia. 
Contamos, para evitarlo, con nuestra razón, noción que, en la estela 
de las grandes filosofías del conocimiento del siglo pasado, Jaspers 
opone a la de inteligencia como un saber sobre la totalidad compleja 
de lo que existe a uno que solo busca respuestas técnicas a los pro-
blemas que se nos plantean en una determinada zona de la expe-
riencia. La razón, dice Jaspers, a diferencia de la inteligencia, tiene 
una dimensión de cosa común que solo se revela en la comunica-
ción, que le es constitutiva. Estamos tentados a escribir que la razón 
que le interesa a Jaspers es la que poco después se llamará «comuni-
cativa», y volver entonces, munidos de esta idea, a Habermas.

Habermas nos decía, recordemos, que una sociedad democrática 
era aquella que promovía la discusión sobre sus problemas entre los 
gobernantes, «los que saben» y una ciudadanía activa, informada y 
crítica. ¿Qué pasa, podemos preguntarnos ahora, cuando los proble-
mas sobre los que es necesaria esta discusión no pueden recortarse 
ya dentro de los límites de los distintos Estados de la Tierra, sino 
que atañen al género humano en su conjunto, a los pueblos de todas 
las naciones, cuando son problemas que reclaman que ese género 
humano, compuesto por los pueblos de todos los países del planeta, 
se convierta en otra cosa que los puros objetos de los peligros que lo 
amenazan (o de las políticas de vacunación de sus gobiernos, o de 
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los cálculos comunicacionales, empresariales o «biopolíticos» de los 
poderosos): que se convierta en un sujeto capaz de discutir consigo 
mismo a una escala mucho más que nacional, global, y de encon-
trar, a través de esa gran conversación, las mejores soluciones para 
esos problemas que lo afligen? ¿Cómo favorecer la con–formación 
de ese gran sujeto colectivo al que aquí estamos llamando «huma-
nidad», cómo imaginar (lejos de la entonación conservadora en la 
que muchas veces se articula, sobre todo en el interior de la gran 
filosofía política alemana, esta idea de la sociedad como una gran 
conversación) el diálogo posible entre todos los pueblos de la Tierra, 
la institución de una única aunque necesariamente heterogénea 
y plural opinión pública mundial en condiciones de dialogar con 
todos los gobiernos democráticos del planeta?

Pues bien: lo que aquí querríamos sugerir, llegados a este pun-
to de nuestro argumento de la mano de Jaspers y de Arendt (pero 
también, en un sentido parecido, del más cercano en el tiempo 
Edgar Morin de Tierra patria), es que, en esta ambiciosa tarea que 
estamos sugiriendo que tenemos por delante, las universidades, 
la Universidad como institución (como institución que, por cier-
to, lleva inscripta en su propio nombre, en la propia palabra que 
la nombra, su vocación por lo ecuménico, por lo universal, por lo 
global), tiene que cumplir un papel fundamental. Que este tercer 
«vértice» de ese triángulo del que nos hablaba ese gran lector de 
Jaspers que es el autor de Conocimiento e interés, de ese triángulo que 
involucraba también —dijimos— a los gobiernos democráticos y a la 
opinión pública de todos los pueblos del planeta, tiene que cumplir 
en todo esto una tarea decisiva: tiene que contribuir a construir, a 
constituir, a configurar, esa misma «opinión pública de todos los 
pueblos del planeta», que es cualquier cosa menos un dato, que es, 
en la mejor de las hipótesis, un proyecto, una utopía, una necesidad, 
no una realidad tangible y cierta, y, por la vía de esa construcción, a 
construir también, a configurar, a instituir, al propio sujeto de esta 
opinión pública mundial bajo la forma de esa humanidad conscien-
te, activa y crítica de la que nos hablaban Jaspers y Arendt y que hoy 
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parece indispensable que pueda aparecer en el escenario global con 
una voz propia que las universidades de todos los países de la Tierra, 
actuando de consuno, tal vez puedan ayudarle a conquistar.

Pero en la posibilidad de generar los mecanismos para este 
diálogo posible entre, digámoslo así, «los sabios» y «los pueblos» 
no se acaban las tareas que tiene por delante la Universidad, que 
tienen por delante las universidades, en relación con este desafío 
global que estamos tratando de precisar. En efecto, así como estas 
universidades tienen la responsabilidad de ofrecer a los pueblos del 
mundo la información y los resultados de las investigaciones que 
esos pueblos necesitan para poder formar parte de esa gran con-
versación que la humanidad toda tiene que tener sobre los graves 
problemas que hoy enfrenta, así también tienen la obligación de 
ofrecer a los gobiernos, a los gobiernos democráticos del mundo, las 
herramientas para comprender mejor la dimensión de esos proble-
mas que enfrentamos y de ayudarlos al diseño de las políticas que 
nos permitan, si es que todavía hay tiempo, revertir los descalabros 
que los modos de producir nuestros alimentos (nuestros cerdos, el 
forraje para nuestros cerdos, los herbicidas para el forraje de nues-
tros cerdos) está causando por todas partes. Si esta idea no resultara 
un disparate demasiado grande, deberíamos desplazarnos enton-
ces, ahora —después de haberlo hecho de la idea de que la Universi-
dad es un derecho individual de los ciudadanos y de las ciudadanas 
a la de que es un derecho colectivo del pueblo o de los pueblos—, de 
la idea de que es un derecho colectivo del pueblo, o de los pueblos, a 
la de que es un derecho universal de la humanidad.

Pero no quedemos presos de la grandilocuencia de este postula-
do, y sobre todo no imaginemos que cuando hemos terminado de 
articular esta palabra, «humanidad», podemos dejar de lado nues-
tras preocupaciones políticas más inmediatas, las formas en las 
que desplegamos nuestra ciudadanía en las sociedades en las que 
vivimos. Es la propia Arendt, ya que la citábamos hace un momento, 
la que nos dice, hablando sobre el libro de Jaspers que nos ha traído 
hasta este punto, que nadie puede ser tan ciudadano del mundo 



2 2

como es ciudadano en su país. Por eso la idea misma de un  gobierno 
mundial le resultaba a Arendt inaceptable. Un ciudadano, decía 
Arendt, es por definición y siempre un ciudadano entre ciudadanos 
en un país entre países, y es desde los distintos países, y en el diálo-
go entre esos distintos países (entre los pueblos, entre los gobiernos, 
entre las universidades, estamos sugiriendo, de esos distintos paí-
ses) en los que esos ciudadanos ejercen su ciudadanía, que debe ser 
posible pensar esa humanidad que tenemos urgencia, dice Arendt, 
por constituir. Algo parecido afirma Horacio González en su último 
libro, Humanismo: impugnación y resistencia, impresionante summa 
—escrita, por cierto, en el contexto de la pandemia que a mediados 
de 2021 se cobraría su vida— de sus lecturas y obsesiones de medio 
siglo. «Humanidad», leemos allí, viene de humus, y es en ese terreno 
concreto sobre el que se desarrollan nuestras vidas con los otros y en 
medio de los otros que la idea misma de humanidad tiene sentido.

El libro de González es un esfuerzo extraordinario por recuperar 
de su maltrato, de su descrédito y de su aureola de cosa percudida y 
arrugada todo lo que pudo pensarse alguna vez, en el campo de las 
filosofías de la emancipación, bajo el signo y la consigna (con–signa: 
¿un signo que lo es de más de uno, que se forja en una lucha que se 
libra en comunidad?) del «humanismo». La palabra (ya se dijo) había 
aparecido en el título del primer trabajo importante de González, 
«Humanismo y estrategia en Juan Perón», publicado justo medio si-
glo antes en la revista Envido, y vuelve acá, en el de su último trabajo, 
como cerrando un círculo. Desde ya: no se trata del torpe y frívolo 
humanismo en el que se solazan las instituciones oficiales ni del 
vacío humanismo que consiste apenas en la gozosa celebración de 
la diversidad de todo lo que existe, como si ese espectáculo de todo 
lo que existe no lo fuera también de muchas formas de la injusti-
cia, de la ignominia, del quebranto de lo humano que se trata más 
bien, en nombre de las promesas que traían consigo las formas más 
potentes del humanismo crítico, de pensar y de cuestionar. No. El 
humanismo, escribe González, es una reflexión sobre lo humano sin 
más, pero «lo humano sin más» no es nunca un dato inmediato de 
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la experiencia, donde por el contrario lo que solemos encontrar son 
las distintas formas en las que esa humanidad se ve negada por las 
desigualdades, la explotación y las masacres, sino lo que, en contra-
partida, surge de nuestra reflexión crítica e impugnadora de esas 
injusticias que lo socavan y lo niegan.

El humanismo que le interesa a González, entonces, no es un hu-
manismo universalista ni abstracto ni cándidamente cosmopolita, 
sino uno concreto y encarnado. Una denuncia de todas las formas 
de menoscabo de lo humano en las sociedades efectivas en las que 
vivimos, sobre las cuales operan todos los poderes económicos, polí-
ticos, militares, técnicos y farmacológicos del mundo. Por eso pudo 
escribir González, en una frase que luce en el Epílogo de su libro y 
que se ha citado muchas veces en los incontables comentarios que 
ese libro ha recibido después de la llorada muerte de su autor, que 
el mismo podría haberse llamado, también, Humanismo y nación. 
Saludo a su amigo José Pablo Feinmann, compañero de décadas de 
lecturas y escrituras y no pocas discusiones que habían empezado 
en aquella Envido que recordábamos en el párrafo anterior, e indica-
ción, también, de que es siempre en el terreno concreto en el que se 
desarrollan nuestras propias vidas con los demás y entre los demás, 
que pensamos con nuestras propias tradiciones y en nuestras pro-
pias lenguas, que tiene sentido pensar a la humanidad que hoy está 
en peligro. Hoy, escribe González: cuando un mal ingente afecta a 
todos, desde La Quiaca a Pakistán, desde Calamuchita a París, desde 
Punta Indio a Oslo. Hoy, escribimos nosotros: cuando se inaugura 
en el país un nuevo ciclo político bajo el signo del desprecio por la 
idea misma de lo común y de una ignorante y cómplice despreocu-
pación por los peligros que acechan a la posibilidad misma de la vida 
humana en el planeta.

Lo que nos devuelve entonces al problema de la Universidad y 
de su compromiso frente a las formas concretas que asumen hoy 
esos peligros. La tarea que hemos sugerido que las universidades 
tienen que poder cumplir, que es la de contribuir a mejorar la punte-
ría de las políticas que desarrollan los gobiernos democráticos de 
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los  distintos países de la Tierra y la calidad de las discusiones que 
tienen sus ciudadanías y a amplificar estas discusiones para volver-
las parte del proceso de conformación de un gran sujeto de escala 
planetaria que pueda dejar de ser apenas el objeto de las enferme-
dades y de los remedios y de las vacunas y de las políticas y de los 
negocios y de los mensajes de unos pocos (de unos muy pocos, por 
cierto, como aprendemos, entre otros sitios, en el notable libro de 
Vandana y Kartikey Shiva Unidad versus el 1 %) y volverse dueño de 
su propio destino común, no es una tarea que pueda encarar de 
manera singular ninguna de las miles de universidades que pueblan 
los distintos países del planeta, y ni siquiera ninguna red de univer-
sidades especialmente activa y entusiasta, sino que tiene que ser el 
resultado de acuerdos muy amplios entre los sistemas universitarios 
nacionales de todos o de muchos de esos países, o incluso quizás 
entre los gobiernos que en el interior de cada uno de esos países 
sostienen distinto tipo de relaciones con esos también distintos 
sistemas universitarios que, según el caso, financian, gestionan, 
regulan o coordinan. Puesto de este modo, el desafío parece ser y es, 
en efecto, enorme.

Pero quizás podamos empezar por casa. Esto es: por América 
 Latina. Recuperar las grandes enseñanzas de las tradiciones favo-
rables a la integración política, cultural y universitaria de nuestra 
región y tratar de construir por medio de ella un punto de vista 
latinoamericano con el que intervenir con lucidez en la gran conver-
sación que todos los pueblos de la Tierra, si lo que estamos sugirien-
do en este escrito no es un disparate, deberían tratar de sostener. 
Para ello habrá que revisar los grandes documentos que nos dejó la 
Reforma Universitaria de 1918, las experiencias de gobierno que, en 
toda la región, recogieron su legado, y una cantidad de obras, entre 
las que, para no mencionar más que dos especialmente notorias, po-
demos apuntar acá la de Manuel Ugarte (lector del socialista francés 
Jean Jaurès, de quien acaso haya aprendido la importancia y el lugar 
de lo nacional como el único prisma posible desde el que pensar un 
socialismo concreto y un humanismo verdadero, y primer eslabón 
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de la sugestiva cadena de pensadores que en nuestro país  componen 
la saga de lo que se ha llamado la «izquierda nacional») y la de Darcy 
Ribeiro, maestro y compañero de ruta de esa generación de pensado-
res argentinos a la que pertenecieron los ya mencionados González 
y Feinmann y —quizás en primer lugar en su entusiasmo lector del 
gran antropólogo brasileño— la querida Alcira Argumedo. Quizás 
podamos empezar por acá el próximo y último capítulo de este libro.
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No temáis, pues, la confusión de razas y de 
 lenguas. De la Babel, del caos, saldrá  algún día, 
brillante y nítida, la nacionalidad  sudamericana.

juan b. alberdi

Darcy Ribeiro («Darcy»: María Pia López 
ha observado que si a los escritores argentinos solemos nombrarlos, 
aunque sean nuestros amigos, por sus apellidos: González, Piglia, 
Viñas, a los brasileños los llamamos, aunque no los hayamos vis-
to en nuestra vida, por sus nombres: Florestan, Gilberto, Darcy) 
pensó mucho la cuestión sobre la que estamos dando vueltas: la de 
la  Universidad y sus desafíos, a la que dedicó un famoso semina-
rio y varios libros, y lo hizo en el marco general de una gran teoría 
sobre la evolución de las civilizaciones humanas. Si tal vez valga 
la pena detenernos un momento en esta teoría es porque con ella 
Darcy pudo pensar también, como antes lo había hecho Jaspers y 
como después lo haría González, el modo en que a partir de cierto 
momento de esa evolución es posible pensar, no al pueblo de esta 
o aquella nación determinada, sino a la humanidad en su conjun-
to como el verdadero sujeto colectivo de esa historia. Solo que no 
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en la forma negativa en la que pensaba Jaspers la posibilidad de 
 constitución de ese sujeto universal en el miedo común a las conse-
cuencias de una tecnología que había revelado al mundo su tremen-
do poder de destrucción, ni tampoco en la forma crítica en la que 
impugnaba González la apropiación de los cambios tecnológicos por 
los poderes neocoloniales del planeta, sino en la forma positiva a la 
que lo conducía su optimismo obstinado y militante ante la perma-
nente revolución de las fuerzas productivas de las sociedades.

Pisamos aquí, bien se ve, el terreno conocido de la gran teoría 
de la evolución histórica del viejo Marx, del que Darcy se reclamaba 
un lector más fiel que lo que lo habían sido en general las ortodo-
xias comunistas latinoamericanas. Las fuerzas productivas de las 
sociedades —enseñaba Marx— tienden a crecer y a transformar, 
en ese crecimiento, la capacidad de esas sociedades de producir y 
reproducir su vida colectiva. Y lo que Darcy muestra es que lo hacen 
por medio de saltos o de «revoluciones» que producen, en cada 
punto de la historia, distintas formaciones socioculturales a través 
de las cuales se expresan (por la vía de la «aceleración evolutiva» en 
los países más autónomos para definir por sí mismos su destino, 
por la de la «actualización histórica» en los países dependientes de 
los primeros) sus efectos en la organización de las sociedades. Así, 
Darcy presenta, en su programático El proceso civilizatorio, los impac-
tos producidos sobre los modos de organización de las sociedades 
humanas, a lo largo de los últimos diez mil años de historia, por 
siete revoluciones tecnológicas sucesivas: la agrícola, la urbana, la 
del regadío, la metalúrgica, la pastoril, la mercantil y la industrial, 
que había provocado, entre los siglos xix y xx, los grandes procesos 
del imperialismo y el neocolonialismo por un lado y de la expansión 
socialista por el otro. En este contexto aparece la última revolución 
tecnológica que considera Darcy: la que llama «termonuclear», que 
al mismo tiempo corona esa larga historia y la conduce a una escena 
nueva, radicalmente diferente de todas las anteriores.

Darcy lo escribe de este modo: la sucesión de las revoluciones 
tecnológicas anteriores, cada una de las cuales había engendrado 
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procesos civilizatorios que se habían materializado en sucesivas y 
diferentes formaciones socioculturales, había impactado sobre cada 
uno de los pueblos de la Tierra, separados entre sí en el tiempo y en el 
espacio, de manera local, particular, aunque al mismo había promo-
vido reordenamientos de la vida humana en áreas cada vez mayores. 
Los cambios tecnológicos, entonces, habían ido llevando a los pueblos 
a integrarse, mezclarse, hibridarse, hasta unificar a toda la huma-
nidad en un único tejido común. Ahora, esta última extraordinaria 
revolución en las formas de producción de la energía que las socieda-
des necesitan para producir su existencia colectiva corona este largo 
proceso permitiendo por primera vez, escribe Darcy, pensar, a la 
escala por fin unificada del planeta entero, el futuro de los hombres. 
Ese futuro, escribe, en efecto, Darcy, ya no será el de una etnia, una 
raza o una región determinada, sino el de «la civilización de la huma-
nidad». Lo cual no quiere decir que en la forja de esa humanidad que 
asoma en el horizonte de las posibilidades abiertas por la revolución 
termonuclear no vaya a sugerir Darcy que hay una específica región 
del mundo llamada a tener un papel fundamental. Por supuesto: 
América Latina, llamada por su historia —escribe en Las Américas y 
la civilización un Darcy fanáticamente latinoamericanista— a ser una 
especie de matriz de la futura civilización ecuménica mundial.

Como sea, y más allá de la necesaria discusión sobre la verosi-
militud de esta idea tal vez algo partisana (y más en general: de la 
necesaria discusión, también, sobre la tensión, que ha destacado 
 Guillermo David y que al propio Darcy parece pasársele por alto, 
entre su comprensión de las desigualdades, asimetrías e injusticias 
sobre las que se sostienen —y que a su vez promueven— las nuevas 
formas de producción asociadas a la tecnología de la revolución 
termonuclear y su entusiasmo humanista que lo lleva a ver en esa 
misma revolución la puerta de acceso a la conformación de una hu-
manidad finalmente unificada y en camino a su liberación —no se 
sabe bien cómo ni por qué— de todas sus cadenas), lo cierto es que 
es en el doble marco de este pensamiento originalmente  marxista, 
profundamente humanista y fervorosamente  latinoamericano 
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que Darcy piensa la cuestión de la Universidad sobre la que aquí 
 estamos dando vueltas. En su libro La Universidad necesaria, que 
recoge los contenidos de un seminario sobre la cuestión que había 
dictado en la Universidad de la República durante su exilio monte-
videano, pone expresamente el desafío de —como dice— «planificar 
la  Universidad que conviene a Latinoamérica» en el marco más 
general de las exigencias y las posibilidades abiertas, en materia de 
producción de conocimiento científico, por la «nueva revolución 
tecnológica termonuclear». Una Universidad para América Latina, 
entonces, en medio de una revolución que estaba transformando el 
mundo: de eso se trataba para Darcy, y de eso se sigue tratando, de 
algún modo, para nosotros.

Que tal vez debamos dar ahora, respecto incluso a los impor-
tantes planteos de Darcy, un paso más. Que consista en dejar de 
pensar solamente en cuál es el mejor modelo, la mejor estructura, el 
mejor tipo de Universidad para nuestros países latinoamericanos, 
y que empiece a preguntarse, además, cómo hacemos para poner 
en común, para articular y por esa vía potenciar todos los esfuer-
zos formativos e investigativos que venimos desarrollando en las 
distintas universidades de todos los países de nuestra región. Por 
supuesto, no se trata solamente de que los distintos grupos en los 
que trabajamos en nuestras universidades (en las distintas univer-
sidades singulares en las que desarrollamos nuestra tarea) tiendan 
redes con grupos de otras universidades para pensar los problemas 
que tenemos en común (aunque por supuesto que no estaría nada 
mal que lo hicieran con mayor frecuencia y entusiasmo que lo que 
lo hacen): se trata de promover una integración de nuestros sistemas 
de educación superior universitaria que nos permita avanzar de ma-
nera consistente, con el apoyo de los gobiernos de nuestros  Estados 
y con una interlocución activa con los sectores más dinámicos de 
nuestras sociedades y con la opinión pública de nuestros países, ha-
cia la progresiva elaboración de un punto de vista compartido sobre 
los problemas que nos afligen con el que ingresar, con tanta más 
fuerza cuanto más sólido sea ese trabajo y más consistentes sean 
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esas interacciones, en la gran conversación entre todos los pueblos 
del planeta por la que aquí estamos bregando.

Claro que esto parecería reclamar la existencia previa, en por lo 
menos una buena parte de nuestros países, de gobiernos compro-
metidos con una perspectiva favorable a esta integración que aquí 
estamos promoviendo, y ese parece estar lejos de ser el caso —por 
cierto que no lo es en nuestro propio país— en estos días que corren 
y que pasan, en los que más bien, al contrario, volvemos a escuchar 
la vieja cantinela de la conveniencia de un alineamiento vertical y 
excluyente con la gran potencia capitalista de Occidente. ¿No habrá 
entonces nada para hacer, más que esperar que los «aires de época» 
vuelvan a cambiar de dirección y a impulsar a nuestras dirigencias 
nacionales y regionales en el sentido que aquí estamos señalando? 
¿No tenemos entre tanto ninguna discusión en la que intervenir, 
en nuestras universidades, para ayudar a preparar el terreno para 
esas transformaciones? Por supuesto que sí: el tono y la orientación 
que querríamos que pudieran presidir las discusiones que en toda la 
región tenemos que tener sobre estos temas no surgirán de ninguna 
iluminación repentina de ningún gobierno presente o futuro que 
de un día para el otro despierte a la conciencia de la necesidad de 
revisar nuestras agendas de investigación ni de poner en diálogo a 
nuestros sistemas científicos, tecnológicos y universitarios, sino de 
todo lo que podamos hacer, pensar y ayudar a pensar nosotros des-
de hoy mismo, en esta coyuntura crítica en la que estamos, sobre la 
necesidad de construir una perspectiva latinoamericana compartida 
sobre los problemas que afligen hoy al mundo.

De modo que sí tenemos trabajo por delante. En primer lugar 
en relación con nuestros programas de lecturas y de estudio, que 
deben ser orientados decididamente en dirección a la comprensión 
de estos problemas y a la recuperación de esa impronta latinoame-
ricanista que animó jornadas anteriores de nuestra vida universi-
taria, y que nada impide que vuelva a animar las que tengamos por 
delante. Han quedado señalados en este librito algunos nombres. 
No son los únicos. Ni siquiera estamos seguros de que sean los 
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más  importantes. En cualquier caso, parece necesario insistir en 
la importancia de la lectura de la gran literatura social y política 
latinoamericana, en la comprensión de la especificidad de la in-
teresantísima historia de sus universidades y de las reflexiones 
ensayadas sobre ellas por quienes se dedicaron a pensarlas en una 
perspectiva crítica (vienen enseguida los nombres, con los que tene-
mos la impresión de haber sido sumamente injustos, de  Mauricio 
López y de Augusto Klappenbach: ¿no nos debemos un estudio de 
sus escritos?). Pero sobre todo, en segundo lugar, en relación con 
las políticas de internacionalización que se desarrollan en nuestras 
instituciones, y que suelen reproducir sin ni advertirlo el carácter 
colonial de las relaciones que hoy existen entre los distintos países y 
entre las universidades de esos distintos países de la Tierra, en lugar 
de ayudarnos a pensar contra ese carácter y en favor de un tipo de 
relaciones y de posibilidades de producción común de conocimiento 
mucho más horizontales y menos cómplices.

En otras palabras: que, contra un modelo de internacionaliza-
ción universitaria vertical, subordinado y mercantil, es necesario 
promover uno horizontal, igualitario y crítico. Tomo en préstamo la 
idea, y algo de la terminología, del importante libro en el que en su 
momento Daniela Perrotta sistematizó su mirada experta sobre este 
asunto, que hoy adquiere, a la luz de las catastróficas circunstancias 
que hemos conocido en el planeta en estos años, nueva actualidad 
y ostensible urgencia. Es necesario volver a orientar nuestro tra-
bajo universitario hacia los sectores más activos y dinámicos de 
nuestra vida social, política y cultural, es necesario escribir —como 
escribió René Descartes cuando explicaba por qué había decidido 
dejar de hacerlo en latín y empezar a hacerlo en francés— «para 
nuestros vecinos, no para nuestros preceptores». Nuestros vecinos: 
los que tenemos en cada uno de nuestros países y en una región, 
América Latina, cuyas naciones están sometidas a muy semejantes 
problemas y atacadas por las mismas formas de —ya vimos esta 
expresión— «menoscabo de lo humano» que todos y todas padece-
mos. Es necesario construir, con esos vecinos nuestros, un punto de 
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vista  latinoamericano popular sobre los grandes problemas que nos 
afligen y que afligen al mundo entero, y con las ideas que seamos 
capaces de forjar a través de ese ejercicio participar con responsa-
bilidad y espíritu crítico en la discusión mucho más vasta sobre el 
presente y el futuro que espera, si es que no es tarde para que aún le 
espere alguno, a la humanidad en su conjunto.
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¿Tendrán algún sentido estas 
 especulaciones? Lo que hemos hecho en las páginas precedentes ha 
sido tirar de la soga de una idea muy simple: la de la educación supe-
rior como un derecho, la de que la educación superior es y debe ser 
pensada como un derecho humano universal, para decir, en torno a 
esa idea tan sencilla, tres cosas. La primera es que esa idea de que la 
educación superior es un derecho no es intemporal ni carece de una 
historia: pudo pensarse en cierta específica circunstancia latinoame-
ricana, pudo desplegarse al calor de ciertas transformaciones y por 
supuesto que, como todas las ideas en la historia, puede también, en 
otras circunstancias diferentes, volverse mucho menos evidente o 
incluso perfectamente caprichosa. La segunda es que esa idea es hoy, 
en la Argentina, algo más que una pura idea. Que es una idea que 
se ha convertido, desde hace algo menos de una década, en el texto 
positivo de una ley de la nación, es decir, de una norma de cumpli-
miento obligatorio para aquellos que deben garantizar ese derecho, 
entre quienes hemos sugerido que hay que poner en primer lugar a 
los gobiernos del Estado nacional. La tercera es que esa idea, nacida, 
como decíamos, al calor de ciertas circunstancias y también de cier-
tas discusiones, puede y debe transformarse y enriquecerse como 
consecuencia de los distintos aprendizajes que hagamos en torno a 
ella y de una mayor exigencia en nuestros  modos de pensar las cosas.

reflexiones finales 
•  
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Así, tratamos de mostrar en este escrito que si cuando pudimos 
empezar a pensar a la educación superior como un derecho, cuando 
un poco después la cres de Cartagena pudo declarar ese derecho, 
cuando unos años más tarde los representantes del pueblo argen-
tino pudieron sancionarlo por medio de una ley, y cuando, desde 
entonces, las políticas públicas de los sucesivos gobiernos del Estado 
pudieron (más o menos, con mayor o menor eficacia y con mayor o 
menor o ninguna convicción) garantizarlo, a ese derecho nos lo re-
presentábamos como un derecho que asistía a un sujeto individual, 
o a una cantidad de sujetos individuales, a la enorme cantidad de 
jóvenes que aspiran a estudiar o que estudian en nuestras universi-
dades, a medida que íbamos dándole vueltas a esta idea de la edu-
cación superior como un derecho, ese derecho se nos iba figurando, 
en nuestras reflexiones, no ya como el derecho de una cantidad de 
sujetos individuales, sino como el derecho de un sujeto colectivo. 
En el primer capítulo de este libro sugerimos que ese sujeto colecti-
vo que tiene (es decir, que tiene que tener) un derecho a recibir los 
beneficios de lo que en los distintos campos de su actividad hacen 
las universidades es el pueblo. El pueblo que pagando sus impuestos 
sostiene esas universidades, el pueblo a cuyas necesidades, intere-
ses y deseos colectivos esas universidades deberían estar atentas si 
quieren estar a la altura de su obligación.

En un segundo momento de nuestra reflexión sobre este asunto, 
sin embargo, le dimos a la cosa una vuelta más. Nos preguntamos si 
en realidad eran los pueblos de nuestros países, los pueblos de cada 
uno de nuestros países, los que debían ser pensados como sujetos 
colectivos del derecho a recibir los beneficios de las tareas que llevan 
adelante en cada uno de ellos sus universidades, o si, en un contexto 
en el que todos los pueblos del mundo parecen enfrentar al mismo 
tiempo y en común los mismos problemas y los mismos desafíos, no 
debíamos animarnos a pensar que ese sujeto colectivo del derecho a 
que las universidades todas del planeta compartan con él sus conoci-
mientos y los resultados de sus investigaciones y de sus  discusiones 
no debía ser otro que la humanidad en su conjunto. Dicho así, por 
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cierto, la idea adquiría un aire de grandilocuencia y casi de misión 
imposible que amenazaba seriamente volverla irrealizable, pero 
nos parecía que era posible, como dijimos, «empezar por casa», y 
tratar para ello de recuperar, en nuestros países de América Latina, 
una fuerte tradición de integración regional universitaria que, si 
Hugo Biagini tiene razón, arranca incluso en el momento mismo 
de nacimiento de nuestros países, que se profundiza después con la 
 Reforma y que llega, de distintos modos, hasta nuestros días. Pensar 
en la unidad universitaria regional como camino para pensar, desde 
la región, los grandes problemas de la humanidad. Con esa idea 
sugeríamos que tenemos que pensar las políticas de internacionali-
zación que deben llevar adelante nuestras  universidades.

Ahora bien: estamos presentando estas cavilaciones en un con-
texto que parece hacer de todo esto poco más que un improbable 
ejercicio de nostalgia o de historia de las ideas, y que está carac-
terizado, en cambio, por la fuerte centralidad de un discurso que, 
contra buena parte de lo que pudimos pensar en estos años, tiende 
a descreer de las dos nociones centrales de las que aquí se trata. En 
primer lugar, de la noción misma de derecho, palabra que pasó de 
estar en el centro de la retórica oficial de los gobiernos  kirchneristas 
a caer en el olvido durante los del gobierno neoliberal que les siguió, 
que nunca recuperó su fuerza de orientación de las políticas públi-
cas después de ello y que hoy recibe los más duros denuestos de un 
discurso que ha dado un paso más respecto al que habíamos oído 
durante los años del gobierno del ingeniero Macri: que ya no silen-
cia la palabra «derecho» ni elige reemplazarla por ninguna otra, sino 
que la pone en el centro de sus enfáticas diatribas y hace de ella el 
blanco de todos sus ataques. El discurso neo–individualista posesivo 
del actual gobierno no puede ni quiere (mejor: sostiene que no se 
debe) pensar en términos de derecho por lo mismo por lo que, como 
ya dijimos, no puede ni quiere ni cree que se deba pensar en térmi-
nos de la existencia de aquello sin lo cual la idea misma de derecho 
no tiene ningún sentido: la misma sociedad que determina qué po-
sibilidades vitales es inaceptable que no lo sean para todo el mundo. 
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Si «la sociedad no existe», tampoco existen, es claro, los derechos, a 
los que solo esa sociedad puede dar ese estatuto.

Y si no existe la sociedad ni existen los derechos, menos que 
menos podemos pretender que existan —y este es el segundo rasgo 
que caracteriza al pensamiento que hoy domina la escena de las 
 discusiones argentinas— los derechos colectivos de sujetos colec-
tivos tanto o más inciertos que esa misma sociedad, como los dos 
sobre los que aquí hemos estado conversando: el pueblo, que para 
este pensamiento no puede designar otra cosa, en los diarios de los 
lunes siguientes a los domingos de elecciones («El pueblo se expre-
só», «El pueblo eligió»), que la suma aritmética de los ciudadanos 
individuales que lo integran, y la todavía más incierta «humanidad», 
que es un concepto tan vago que nosotros mismos, que aquí estamos 
sugiriendo que lo tenemos que pensar, y que lo tenemos que pensar 
como sujeto de un «derecho colectivo a la Universidad», tampoco 
creemos que exactamente «exista», sino que hemos dicho que tene-
mos que tratar de pensar cómo podría, si acaso, venir a la existencia 
desde el fondo de lo único que hoy sí existe, en su desnuda y muda 
objetividad, en el planeta: un género humano objetivo o en–sí, objeto 
de todo tipo de acechanzas que solo un proceso de «toma de concien-
cia» colectiva, planetaria, universal (proceso al que hemos sugerido 
que la acción mancomunada del conjunto de las universidades y de 
los sistemas universitarios del planeta tal vez puedan contribuir) 
puede quizás, por la vía de ayudarlo a convertirse en otra cosa, en 
esta «humanidad» de la que aquí estamos hablando, permitirle reco-
nocer y combatir.

¿Y entonces? ¿Archivamos estas discusiones hasta que vuelvan 
a presentarse condiciones de contexto más adecuadas para insistir 
sobre ellas? Por supuesto que no. Las discusiones que aquí hemos 
planteado (las discusiones sobre la cuestión universitaria, sobre 
los problemas que la actual catástrofe ambiental y sanitaria nos ha 
revelado que enfrentan todos los pueblos del planeta y sobre lo que 
nuestras universidades tienen para aportar a la solución de estos 
problemas) son discusiones que tenemos que plantear hoy mismo, 
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frente a la crueldad, la inclemencia y el error de los discursos que 
 enfrentamos, junto con y al mismo tiempo que la discusión sobre 
lo que está en la base de nuestra diferencia fundamental con esos 
 discursos, que es la discusión sobre lo común. Sobre lo común 
dentro de las fronteras de nuestra propia nación o de cada una de 
nuestras naciones, es decir, sobre la posibilidad de seguir pensan-
do la idea misma de lo que designamos con la palabra pueblo (que 
por supuesto que tenemos que pensar como un todo heterogéneo, 
plural, nunca idéntico a sí mismo, siempre definiendo su propia 
identidad en su compleja discusión consigo mismo, como sabían 
desde  Aristóteles hasta el joven Marx), y sobre lo común fuera de 
esas fronteras, en el espacio mucho más vasto donde nuestras re-
flexiones deben encontrarse (de nuevo: no sin todo tipo de tensio-
nes y conflictos) con las que estén elaborando a esta hora todas las 
sociedades, todos los pueblos, todas las naciones de la Tierra.
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