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Apenas tengo cuatro afios y estoy sentada
en el antebadio, he ordenado la casita nueva de mufiecas junto a
varias cajas de cartén mas pequefias para formar un barrio gigan-
te. Una voz —que sdlo yo escucho— me cuenta historias sobre las
familias que viven alli. Por ejemplo, algunas pasan hambre, mien-
tras otras disfrutan de una cena opulenta. La voz me entretiene en
esas largas horas de las siestas de verano, cuando el sol santafesino
pega fuerte sobre la casa que apenas tiene un ventilador. Juego con
un poco de agua y rocio esas precarias casitas para que las mufie-
cas no tengan calor. La iguana y la solapa amenazan por los techos,
llevandose a los chicos que salen afuera. Sin embargo, la voz esta ahi
conmigo. Y yo estoy segura en un lugar rodeado de historias.

Una voz puede ser un umbral.

Puede ser el primer paso a un recorrido incierto. Puede ser una
compaiiia que habla como susurro y que cuenta una historia o pue-
de volverse tan molesta como una mosca que se posa en tu cara o en
tu brazo. Siempre a las vueltas.

No es la voz interior, tampoco es la voz de la consciencia. Es la
voz que conocés desde siempre, pero que no sabés de donde viene.

Mientras sos una nifia podés decir que la escuchas y que te cuen-
ta cosas. Los adultos celebran que exista y la llaman amigo imagina-
rio. Pero al crecer, todo cambia.



La voz puede continuar y hablar sin parar, superponerse con
otras voces hasta lograr que se callen. Puede hacer lo que quiera con
tal de que la escuches. A veces me levanto a las tres de la mahanay
ya no puedo conciliar mas el suefio porque ella no para. Camino aga-
rrada de las paredes de la casa para no tropezar con algin mueble y
despertar a mi familia. Me he encontrado en la mas vasta oscuridad.
A puertas cerradas, sin comer. Pero con la voz en la cabeza.

Crei que me volveria loca.

Libré mil batallas para silenciarla. Medité, practiqué yoga, sali a
caminar escuchando musica y también me enfermé. Hasta casi mori
y, sin embargo, ella permanecid inalterable junto a mi.

El mundo continud con sus idas y venidas: la familia, los ami-
gos, el trabajo. Todo se transformaba y podia verse. Pero la voz, no.
Estaba adentro y sin testigos para dar cuenta de su existencia.

Aturdida por escuchar todo el tiempo otras voces que no eran la
mia, un dia, ella detuvo mi cuerpo y lo puso en pausa. Es que no se
puede estar afuera cuando todavia no se ha dicho lo que est adentro.

Habia que detenerse. Hacer un vacio. Dar paso al silencio para
que ella apareciera en plenitud. Sin contornos. Expandiéndose.

Hoy lo siento como una revelacién. Mientras escribimos, con
los dedos temblorosos y apurados para que las historias no se nos
escapen, dialogamos. Ella y yo somos, ahi, acto. Sin cansancio ni
aturdimiento.

La escucho y me atrevo.

Unavoz puede ser el umbral hacia la escritura.



LA BIBLIOTECA

Hace pocos dias frente a la casa que alquilo
en Laguna Paiva, unos vecinos decidieron prender fuego a sus arbo-
les. El fuego de pronto tuvo mas de tres metros de altura y por unos
instantes temi que llegara a casa y que mis libros fueran victima
de tal negligencia. Me senti vulnerable, con bronca y mucha rabia.
Les grité si querian que llamara a los bomberos y muy livianamente
—con una manguerita en las manos que no llegaban a estirarla ni
entre cuatro para alcanzar el fuego— me contestaron que ellos po-
drian controlarlo, como si yo fuera una exagerada. Quienes tienen
bibliotecas y aman los libros entenderan.

Asi como Luis x1v dijo en Francia: el Estado soy Yo. Bueno, mi
Biblioteca soy yo, en ella gobierno y existo. Y sin ella estoy perdida.

Tal vez sea dificil comprender tal sentido de posesién. Pero para
quienes hemos tenido que luchar por un espacio propio, la sola
idea de que uno de mis libros ardiera me trasladé a un tiempo y a
un entorno familiar insustancial en el que atesorarlos fue esencial
para mi vida.

Leer salvé mi infancia. Y construir mi biblioteca fue la respuesta
que encontré al ruido estridente de la mdquina de coser de mi madre.

Ella era modista. Coser era lo que sabia hacer y cosia, cosiay
cosia sin parar. De la maquina a pedal pasé a la eléctrica que la
pateaba: esa maquina era la entrada al infierno. Yo sufria cuando



la escuchaba quejarse por el dolor de la electricidad en la mano
derecha. Sin embargo, eso no la detenia y trabajaba hasta los dias
domingos. La recuerdo arrodillada en el piso cortando telas, entre-
verada entre el humo del cigarrillo, las tijeras y la tiza blanca para
marcar los moldes. Los alfileres plateados de acero acumulados en
sus labios, uno al lado del otro, para ganar tiempo. Nunca se tragé
ninguno, posibilidad que me aterrorizaba; de vez en cuando se le
caia alguno sobre la silla y yo, generalmente, me pinchaba.

Le ponia todo el cuerpo a su trabajo. Tenia que quedar perfecta
la terminacién del cuello de la camisa, las rayas debian coincidir en
toda la extensién del saco, no podia haber un sélo hilo colgando de
ningtn surfilado y el horario que se le daba a una clienta para retirar
la hechura se cumplia de modo sagrado. Odiaba coser pero lo hacia
bien, con responsabilidad y esmero porque era el iinico medio que
tenia para poder comprarme algo, para sentirse valiosa y evitar que
la voz de mi abuelo se precipitara sobre su nuca gritindole que era
una mantenida.

De noche, ya cansada, se levantaba de la silla con mucha dificul-
tad por tantas horas de traqueteo.

Creo que comencé a leer para poder permanecer a su lado, como
una excusa. Yo volvia feliz de la escuela y queria contarle lo que
habia charlado con amigas, si habia ganado o perdido al ladrén y al
policia, si en la marinerita el chico que me gustaba me habia tomado
de las manos, pero era imposible. Cada vez que mi voz intentaba
asomarse, el ruido de la maquina de coser lo tapaba. Una y otra vez.

Con un libro entre las manos me sentaba en silencio en un
rinconcito de la mesa, esperando que llegara la pausa de la maquina
para hablar con ella. Los libros me acompafiaron en los momentos
de su enajenamiento. Los lefa en silencio y hablaba con los autores y
autoras de otras épocas 0 contemporaneos.

De grande entendi que mi madre, tal vez, no podia escucharme. El
ruido de la maquina de coser se interponia entre las dos. No se detenia.

Vos estudid, me decia, como queriendo separarme de su destino.
Y yo leia, sin que mi voz o la suya pudieran encontrarse.



Nunca me ensefié a enhebrar. Tampoco tengo costureros.

He vivido los @ltimos veinticinco afios sin agujas, alfileres, hilos,
elasticos o dedales. No sé coser un botén en una camisa pero
continto leyendo.

Sin embargo, volviendo la vista hacia atras, fue dificil creer
en el futuro cuando en las reuniones familiares —que se hacian
muy a menudo y a mi pesar— nadie me preguntaba como estaba
y si yo preguntaba algo me respondian cuando querian. Tuve que
adoptar diferentes estrategias para permanecer en ellas: desde
quedarme dormida apenas llegaba (para no escucharlos) a hacerme
la adolescente rebelde que se encerraba en un auto para leer un
nuevo libro.

Recuerdo una de las pocas veces en las que mi tio —el hermano
mayor de mi mamda— hablé conmigo. Fue para reprocharme lo
descuidada que habia sido por haber derramado jugo sobre su
mantel Cacharel, el que yo jamds seria capaz de comprar —segin
él— ni con todo el dinero que me pasara mensualmente mi padre.

En verdad, me defendi como pude. Opuse al silencio de la indife-
renciay el desprecio, el exquisito mundo de las palabras. Sélo para
mi, para resistir sus odios.

Los libros, amontonados, desplegados y leidos se convirtieron, en-
tonces, en la muralla que pude construir frente a ellos que se resistian
ami presencia. Un dia no fui més. Y creo que nadie se dio cuenta.

Mientras tanto, en casa, cada nuevo mes, mi abuela me regalaba
dinero y yo corria a la libreria de usados. Ese dia era un festival de
esperanzas porque ella sabia que yo era capaz de hallar alguna joyi-
ta. A mi regreso siempre habia motivos para largas charlas y mates
de por medio. Esa mujer me veia leer y me amaba.

Cada libro rescatado en esas bisquedas incesantes fue restaura-
do, leido, comentado y solo luego de pasar por todas esas pruebas,
comenzaba a ocupar un lugar en el estante.

Habia que ganarse ese lugar, no habia espacio para cualquie-
ra. Fue asi cdmo empezd a nacer mi biblioteca. Siempre me gustd
despertarme por la mafiana y verla. Esa fue mi primera victoria.



Entre los primeros libros que tuve, hubo uno en especial con el
que aprendi las reglas de ortografia intuitiva, otro fue un dicciona-
rio destartalado pero en el que descubri la etimologia de las pala-
bras. También una Biblia para nifios, con las sorprendentes image-
nes de Moisés abriendo en dos el Mar Rojo, Carta al Padre de Kafka,
La Importancia de Vivir de Lyn Yutang o La Mujer Rota de Simone de
Beauvoir, una mezcla barbara entre Oriente y Occidente. Y también
mucha poesia latinoamericana y espafola.

Después estaba todo lo demas. En el dltimo cajon de la comoda
todas las revistas Billiken y Anteojitos que me regalaba mi prima
después de haberlas usado u ojeado y recortado.

Por aquel entonces, en casa habia como un mandato: yo debia
recibir todo lo que pudieran darme, agradeciendo con absoluta
humildad, casi reverencial. Asi fue como entendi que para tener
algo que fuera mio debia transformarlo en algo distinto, original,
propio. Por eso, arreglaba las paginas incompletas o rotas, ordenaba
las revistas por niimeros y ano. Separaba las que tenian los simbolos
patrios o las que narraban alguna guerra.

En ese cajon todo debia tener un orden porque ahi también
guardaba mi ropa. Esa combinacién por casualidad o por falta de
espacio me sirvi6 después para entender que las palabras eran
parte de mi vestuario, de mi apariencia y que el mundo me veria a
partir de ellas.

El mundo me verfa a mi, como también veria a otros nifios y
nifias, y yo creia fervientemente que regalar libros salvaba —adn lo
creo— por eso es que a los doce afios, regalé todos mis fasciculos,
biblias, y libros clasicos de literatura infantil. Se trataba, en ese mo-
mento, de salvar a otros también, de compensar soledades y de una
cruzada contra la tirania de los adultos.

En la actualidad entro en panico cuando no encuentro un libro.
Comienzo a sudar, siento escalofrios, armo un alboroto a los gritos
en toda la casa, parezco un huracan entrando a los dormitorios de
mis hijos revisando sus bibliotecas como si me los hubieran robado.
Revuelvo todo sin detenerme a escuchar ninguna explicacién.



Un libro perdido no es una herida mas. Es un ladrillo menos de
palabras para la muralla que me protegié y me hizo ser quien soy.

Mientras el fuego escalaba en lo alto, solo podia pensar en cémo
salvar los libros. No la casa, no la motoguadafia que termino de pagar
el afo que viene, ni el aire acondicionado, ni los muebles. Habia
que salvar los libros, porque mi biblioteca soy yo. Y ese fuego que los
vecinos encendieron, como un acto impiadoso, me puso una vez mas
frente al recuerdo del ruido ensordecedor de la maquina de coser.
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CON NOMBRES
DE MUJERES

Elenredo en mi cabeza comenzé un dia
cuando solté una pregunta al boleo en una reunién familiar: ;Qué
paso con La Sarita? Parecia que habia hecho la pregunta sobre la
Pangea. La Sarita fue una lancha de pasajeros que —junto a otras
lanchas, como La Hortensia— hacian el trayecto Santa Fe-Parand
antes que se terminara de construir el Tanel Subfluvial en el 69.
Ambas pertenecian a la familia de mi abuelo y él las manejaba todos
los dias. Recorria las islas que siempre cambiaban de paisaje y habia
que conocerlas mucho para no perderse en ellas durante el recorri-
do. En el Diario El Litoral entre los afios 2011 y 2021 publicaron varios
articulos sobre las lanchas, sus historias y su final, pero no hicieron
ninguna mencion sobre La Sarita.

No fue hasta hace poco que descubri indagando en las redes so-
ciales, un grupo en Facebook, Santa Fe Antiguo, en el que habian subi-
do una foto de ella. El padre de uno de los colaboradores de la pagina
la habia hallado hace muchos afios y le sacé una foto. Gracias a él hoy
puedo conocer algo de su final. Habia quedado abandonada en el rio
Parand, en alguna parte del atracadero, cerca de donde terminaba el
recorrido la balsa. El encuadre de la foto habia dejado afuera el resto
de sunombre y sélo «La Sa...», podia leerse, media palabra, tallada
sobre la madera, asi como las historias que se hablaban en casa.

¢Coémo puede perderse un nombre?
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A La Sarita la habia buscado por afos, porque nadie sabia qué
habia pasado con ella. Hablaban todos juntos, pero no decian nada
en concreto. Dénde estd, por qué no hay fotos, por qué se llamaba
asi. Todos parecian conocer algo de su historia, pero no decian nada.
Me recuerda a Maria Fernanda. La tercera hija de mi abuela. ;Nacié
viva?, ;nacié muerta? ;Por qué nadie sabe donde esta enterrada? o
scudndo nacié? Ni siquiera estd anotada en la libreta de familia de
mis abuelos. Lo que se sabe de ella es a medias porque se la nombra-
ba a veces. Pero no hay nada mas que un nombre que se encuentra
perdido en el aire, asi como La Sarita encallada en alguna parte del
rio Parana. Ahora ya no deben quedar rastros de ella, ni rostros vivos
que la recuerden como era en sus tiempos de gloria. ;Quién la habra
visto por dltima vez y cémo la habra registrado en su memoria?

Me quedo con la sensacién del encuentro en el vacio.

La embarcacion resistié por afnos, sélo pudo con ella lo que puede
con todos: el paso del tiempo. Tal vez pueda con este relato rescatar-
la de las aguas del Parand y de la derrota definitiva que es el olvido.

¢Habran abandonado a La Sarita? Tal vez por aquella época era
costumbre dejar las embarcaciones asi, en un lugar sin nombre,
sin ataduras, asi como dejaron a Maria Fernanda. O habra sido tan
grande el dolor que dejaron de visitar su tumba y quedo olvidada.
O no pagaron mis su mantenimiento y fue a parar al lugar donde
habitan los cuerpos sin historias.

La Sarita al menos fue una lancha con nombre, tengo el registro
de una foto, de una existencia. Con Maria Fernanda sélo la experien-
cia narrada a medias de un parto debilitado, sin fuerzas, del ahogo
de una voz —la de mi abuela— que nada pudo hacer para dar vida.

¢Coémo pudo una familia perder una tumba, una hija, una
hermana nacida viva o muerta? ;Como se pierde a una hija?

La Sarita, Maria Fernanda, nombres de mujeres abandonadas,
olvidadas, que nunca podran volver a la vida.

¢Coémo una familia puede perder parte de su historia? o sserd
lo inevitable? Todos nos perderemos con el paso del tiempo
indefectiblemente.
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Las historias de las lanchas encierran también otras historias. No
eran lanchas que s6lo iban y venian de Santa Fe a Parand. Eran histo-
rias de hombres y mujeres que cargaban suefios, risas y llantos, can-
sancio, miedos y anhelos. Cruzando el rio a veces entre tempestades.
Un hombre que manejaba las situaciones precipitadamente como po-
dia. Una mujer que lo esperaba siempre. Y una hija perdida, muerta,
de la que nadie: nada. Nadie sabe donde estd y qué fue de ella.

:Los muertos no tienen otro lugar en la familia, ademas de la
tumba en un cementerio? Se puede perder una embarcacién. ;Se
puede perder un cuerpo, una hija? ;Cémo se pierde el recuerdo de
una hija? ;Como perdieron a Maria Fernanda?

Aln no sé bien cémo sucedieron los hechos. Mi abuela estaba
embarazada de nueve meses, habian ido a una fiesta a la que no
queria ir y mi abuelo habia insistido, a la salida llovia torrencialmen-
te y se habria mojado. Tuvo pleuresia, le pusieron tantos antibidticos
inyectables de penicilina que habia bajado mucho de peso y cuando
llegé el momento del parto ya no le quedaba aliento para pujar. Las
monyjitas le decian que intentara con mds fuerza, pero ella no pudo.

No sé si Maria Fernanda nacié viva o muerta. Sélo sé que mi
abuela, nunca mas volvid a ser la misma. Quienes la conocieron en
lajuventud dicen que ella era una mujer alegre. No tuve la opor-
tunidad de ver esa faceta de su vida porque cuando yo naci, ella ya
era una mujer de voz apagada y mirada perdida. Marisa, la vecina
de enfrente, me contaba cudnto habia cambiado luego de lo que
habia pasado.

Para calmar el dolor, las monjitas le habian dicho que Dios le
mandaria otra hija, hermosa y buena que se quedaria con ella para
siempre. Fueron las palabras que mi abuela repetia siempre.

Después de algunos afios —no sé cuantos— nacié mi mama. Y
nunca mas se dijo demasiado. Mi abuela la nombraba pero como
si contara una anécdota que le habia sucedido a otro. Sin embar-
go, nunca mas se despegd de la cama. Y su vida se transformé en
una pequena caminata dentro de la casa, algunas compras por los
negocios y saludar a algunos vecinos.
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Los nombres propios parecen perderse en las arenas del tiempo.
Las mujeres han parido en soledad y vivenciado la muerte de sus hi-
jas solas. Han llorado en silencio esas pérdidas insustituibles y han
legado el mensaje a nuestra generacién de abnegacién y silencio.

Mi mamd cumpli6 con el mandato de las monjas o del relato
construido por mi abuela y nunca se separé de ella, la cuidé siempre
hasta el altimo dia de su vida. Mi mama fue la hija nombrada para
quedarse con su madre.

Qué triste la historia de mi madre. Ser la hija que llega a compen-
sar un gran dolor con un destino escrito. ;COmo se supera ese gran
dolor? ;Cémo se ama a alguien que vino a compensar a quien no
pudo ser? Pobre mi madre. Posiblemente nunca se sintié querida. O
no tan querida. O quizds, por el relato que mi abuela repetia siem-
pre, creyd que ese era su destino en la vida, su mision.

Mi abuela nunca pudo querer a Maria Fernanda. No tuvo la
posibilidad. Tampoco sé cémo amé a mi madre. Porque, ;qué amor
recibe una hija cuando ese mismo amor era para otra que no se
pudo amar? Pobre mi madre. Jamds debe haber alcanzado su dedi-
cacién, su ternura, su belleza, para llenar el vacio en su madre. Tal
vez nunca se dio cuenta de que tampoco debia hacerlo.

No sé dénde esta La Sarita, tampoco sé donde estd Maria Fernanda,
pero si sé donde estd mi madre.

Dénde y como escribié su historia en la mia, su dolor en el mioy
su soledad inevitable en mi vida.

Las mujeres llevamos dentro —aunque no queramos— las histo-
rias de nuestras madres y progenie. Pero podemos reescribirla y ele-
gir legar, tal vez, otras derrotas o derrotarlas y comenzar de nuevo.
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LOS DIARIOS

Una voz de mujer hace muchos afios me
dijo que un diario era un amigo intimo y yo le crei.

Un diario intimo se escribe a solas porque de otro modo no es
posible escribir lo que duele. El diario es un confidente en el que se
puede encontrar abrigo y compania con las palabras —esas amigas
siempre dispuestas— que aceptan nuestra verdad y la edifican. Hay
algo en la sutileza de quien escribe en soledad que me cautiva. Ese
instante en el que la palabra aparece sobre la hoja para comenzar
el tiempo de la escritura, el silencio de la congoja cuando las ideas
corren mas rapido que las palabras, cuando la oscuridad de contarlo
todo se avecina como tempestad para comenzar a crear otros mun-
dos paralelos.

Comencé a escribir a los ocho afios, con letra timida en las hojas
rosadas de un cuaderno que en la tapa tenia el dibujo de una nena
rubia —rodeada de flores—y unos perritos a su lado. Todavia me
acompana el color azul de la microfibra —muy costosa por aque-
llos tiempos—y el placer de contar las historias cotidianas. Fue ese
diario mi primer amigo y el inicio de la bisqueda mds ardua de mi
vida: la escritura.

Pero el gusto por comenzar a leer los diarios de otros, esa ma-
nia por espiar sus secretos, sus intimos sentimientos o la manera
de escribir sobre su dolor, comenz6 muchos anos después en la
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necesidad de alivianar la marcha pesada, en el camino de esta
indagacién personal. O para averiguar si comparto las mismas tem-
pestades con hombres y mujeres del pasado y si es posible que hayan
caminado heridos por la vida y que encontraran en la escritura un
lugar para refugiarse del mundo.

¢Por qué no me quedo dentro de mi?, dijo Kafka en sus cuader-
nos, agobiado por un mundo que lo lastimaba, anhelando tiempo
para poder escribir, buscando amparo, esquivando el ruido y el atur-
dimiento. Mientras lo leo, escucho la melodia intensa de la soledad y
el susurro de la primera verdad: es cierto, dentro de mi, estoy mejor.

Por eso, un diario es un lugar en el cual podemos permanecer
dentro; es un lugar habitado por las palabras, por las historias
que hemos narrado con nuestro ser mas leal y en el que podemos
quedarnos todo el tiempo que sea necesario para estar a salvo, para
apartarnos de los fantasmas del pasado o de las urgencias del pre-
sente. Simplemente nos ausentamos del mundo impuesto y comen-
zamos a habitar un mundo construido por nosotros mismos.

Tengo la sensacién que los autores y las autoras que lei en todos
estos anos escribieron sus memorias o diarios para soportar las
decepciones con los otros, las mentiras propias y ajenas, para calmar
la desesperante busqueda del sinsentido de la vida o la angustia de la
palabra escrita que no aparece en el momento justo. Escribieron para
decir lo que no podian decir o decirse de otro modo. Encontraron en
la soledad de la escritura un lugar para gritar su ira y sus derrotas.

Como buena buscadora que soy encontré en la libreria Los Diarios
de Abelardo Castillo. Sé que el autor ha escrito cuentos pero yo es-
taba buscando algo que me conmoviera y lo hallé en lo que escribid
entre el 2 y el 14 de junio de 1993: «No sé qué fecha es hoy. Nadie estd
preparado para afrontar la muerte de su padre. Tal vez no vuelva a
escribir nunca una palabra sobre él. No lo hice mientras vivié, no
tengo derecho a hacerlo ahora. Fue el hombre que mas quise en el
mundo. No es cierto: fue el itnico hombre que quise».

Fue inevitable buscar en mi memoria qué pasaba por mi vida por
aquel entonces, y descubri que para el momento en el que Castillo
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narraba la tragedia de seguir amando a quien no estaba, a mi me su-
cedia lo mismo. Yo amaba a mi padre, pero él no podia estar conmi-
go. No estaba muerto, sino ausente. Desde nifia le escribi centenares
de palabras en un cuaderno de tapa celeste azulada, en el que le dije
de todas las maneras posibles cudnto lo amaba. Esas palabras fueron
mi primera voz. A mi padre logré hablarle desde la escritura, elegi mi
modo mas genuino para llegar a él en la distancia, en el desierto de
suvoz. No importaba que la redaccién fuera mala, reiterativa y hasta
un tanto cursi. Yo le escribia porque lo extrafiaba, por la necesidad de
contarle muchas cosas, de ser escuchada, por la desesperacién de en-
contrar un lugar que nos uniera, que fuera nuestro. A veces escribia
como si las palabras gritaran enojadas, pero los gritos en la escritura
no se escuchan. Hoy cuando retomo la lectura de ese cuaderno en-
tiendo que mi padre fue el primer hombre al que amé en su ausencia,
y fue quizas por esa ausencia que hallé mi otro amor: la escritura.

Tengo cuatro diarios escritos, pero ninguno llega més alld de
mis veinticinco afios, edad en la que me reencontré con mi padre y
aunque nunca le lea esos cientos de palabras que le escribi enton-
ces, quizas si leamos éstas juntos y nos escuchemos otra vez, como
cuando nos juntamos a comer o a tomar un té en su casa entre risas,
anécdotas y abrazos.

El dolor de Castillo, mi dolor. Diferentes situaciones pero con la
certidumbre de que hay alguien que entiende porque también ha
atravesado el amor.

;Serd que leer el diario intimo rompe con la temporalidad y
permite transformar a ese escritor desconocido, en alguien cercano,
en un amigo? Pude comprobar la cercania de su voz a través del
tiempo y sentir que al leer sus palabras, ella llegaba como un
consejo. El estaba ahi conmigo.

Creo conocer mejor a Castillo, a Kafka y a José Maria Paz que a la
vecina de al lado de casa con quien hemos conversado miles de veces
a través de los afios. No es lo mismo decir que escribir.

Escribir sobre otros o sobre nosotros mismos en un diario
intimo, en un cuaderno celeste azulado, en secreto y a solas es
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parecido al nacimiento del amor. Necesitamos contarselo a alguien,
pero que nadie se entere y esperamos que se nos dé y que esa per-
sona anhelada, nos vea, nos quiera, nos escuche. La escritura nace
de alli, en ese vacio, en la duda, en la incdgnita, en la espera de la
respuesta del otro, de su voz. Es durante la ausencia.

Escribir en un diario siempre es un riesgo, algin dia podrian sa-
lir ala luz los secretos mas intimos. El psicoandlisis, en mi caso, vino
areemplazar el diario y a profundizar aquello que no me doy cuenta
que digo y que tiene significado.

Tal vez, la escritura, como el psicoanilisis, es un permanente
didlogo entre la ausencia y la presencia del otro. Entre la palabray el
silencio. Con alguien que escucha: uno mismo, a veces el otro.

Conozco a Castillo, a Kafka y a Paz, he leido sus diarios, conservo
en mi interior la sonoridad de sus voces. Los tres estin mientras
escribo. Asi, como un amor tripartito: son la voz de un amigo, la
soledad de quien piensa y la escritura de esas memorias.

La ausencia de la voz de mi padre fue otra cosa. Fue el origen de
mi propia voz.

La escritura, para mi, es voz auténtica, porque la voz de quien
escribe lo delata. Es imposible mentir en ella, en el sentido de
escribirse, de relatarse y de contarse a uno mismo.
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ADMIRAR Y AMAR

Llegué a creer que de haber nacido
doscientos afos atras, este hombre habria sido el amor de mi vida.
Reservado, de pocas palabras y mirada penetrante; amante del
orden y de las 6rdenes, habria captado inmediatamente mi aten-
cién por su indiferencia. Esa misma que cautivé a la suertuda de
Margarita, su sobrina.

Estd claro que conmigo no habria sido incesto, pero tuve la mala
suerte de nacer tarde, en un mundo no elegido. Esa es la desgracia que
padecemos quienes estudiamos la historia. Amamos a quienes no pue-
den amarnos, anhelamos encuentros imposibles, charlamos con las
memorias de los muertos y muy de vez en cuando caemos en la cuenta
de que todavia no existen viajes al pasado ni maquinas del tiempo.

Pero Margarita, si que tuvo suerte. Naci6 en el momento correcto,
en la familia correcta y se cas6 con el hombre correcto o por lo menos
con el hombre que ella eligié pese a todas las contrariedades de la
época. Paz le llevaba unos veinte afios. Pero a ella eso no le importaba.
Por afos habia tenido que conformarse con noticias breves de sus
heroicas hazafias en las guerras por la Independencia o conformarse
con algunas visitas cortas que le hacia a su hermana, dofia Rosario
Paz.Y ahi estaba ella, espiandolo, amando su voz, el rostro curtido por
el sol en los campos de batalla, su mirada sutil y penetrante que no le
pertenecia. Margarita nada podia decir, callaba su amor con agonia.
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En su dltima visita a Cérdoba, ella disfrut6 de su compaiiia, se
acerc un poco mds pero no demasiado y rogd a Jesus que ese hom-
bre al que tanto amaba no cayera prisionero en cualquier redada.

Pero sus stplicas no fueron suficientes y apresaron a Paz. Por
meses la familia no supo de su paradero. Hasta que llegé la informa-
cién de que se encontraba en la carcel de Santa Fe bajo el poder de
Estanislao Lopez.

Cuenta la historia que Margarita salié despavorida junto a su
abuela Tiburcia rumbo a Santa Fe y que al abrirse la puerta del
calabozo en la que se encontraba Paz corrid a sus brazos y se echd
allorar. El, sintiendo vergiienza por su descuidado aspecto, en se-
guida dijo: nada de lloriqueos, mujer, nada de lloriqueos. Una pausa
necesaria para las emociones que no podia manejar en ese momen-
to. Imagino que un rato después, y ante la insistencia de ella, él le
habrd dado las mil razones por las cuales no podian estar juntos:
el vinculo familiar, la diferencia de edad, la carcel, los riesgos, los
probables destierros y persecuciones. Pero se ve que nada la asusté y
se quedaria ahi con él, pese a él mismo.

sQué clase de mujer propone matrimonio en el siglo x1x y
entrega su libertad a cambio del amor? Sin dudas una mujer osada,
valiente y rebelde. Una mujer enamorada, como cualquier otra mu-
jer y de cualquier época que se enamora a fuerza de deseo.

Tanto es asi que Margarita hasta consiguié un capellan que ocul-
tara la vergiienza de casarse con su tio. El pobre capellan rog por
las dispensas y tuvo que recurrir a la mimica para casarlos, porque
los carceleros —que hacian de guardianes pero también de espias—
estaban detrds de la puerta, dispuestos a delatar con Lopez y Cullen
todo lo escuchado u oido.

Cuando los carceleros abrieron otra vez la puerta y quisieron dar
por terminada la visita, ella present6 los papeles del derecho ala
convivencia y no hubo margen para la réplica. Una jugada maestra
de una mujer audaz y determinada.

Y asilo amd, con devocidn. Atendid cada una de sus necesidades,
desde cortarle el cabello y afeitar su rostro hasta conseguir cada
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una de las velas que necesitd para escribir sus Memorias. La tinta
y el papel jamas faltaron. Lo sostuvo cada noche cuando era ame-
nazado con el Remanso —lugar del degolladero—y lo protegié de
la crueldad de Lépez a diario. Esa fue la luna de miel que pudieron
tener entre el miedo y el espanto. Pero también se hicieron de mo-
mentos para el beso, la caricia y el consuelo.

Pasaron cuatro afios juntos en ese infierno que llegé a su fin
por pedido y orden de Rosas, para comenzar otro en Lujin. Paz fue
trasladado a otra carcel, pero ya sin Margarita, quien aun suplican-
do a Lopez la necesidad de estar con su marido fue arrancada de sus
brazos, estando embarazada de su primer hijo. Pasaron meses de si-
lencios, angustias, barcos, y penurias hasta que se les permitié a los
amantes reencontrarse en la nueva y fria carcel que dispusieron sus
verdugos. En ella nacié su primer hijo José Maria y moriria Catalina,
su segunda hija.

Los viajeros de la época contaban pintorescamente cémo sobre
las ventanas de la celda de Paz se oreaban blancos panales celebran-
dolavida, sin saber que en la misma celda se lloraba de rodillas, la
profunda oscuridad.

Fue la incomparable Margarita, como Paz la recuerda en sus
Memorias, la que levant6 sobre las ruinas del exilio, el sesgo de amor
propio y dignidad necesarios para soportar las derrotas. Y fue ella
también quien conociendo el dolor més profundo de las pérdidas,
sostuvo altivamente al hombre que eligié como compafero. Podria
decir, sin miedo a equivocarme, que si Paz fue derrotado en las are-
nas politicas, fue un hombre victorioso en el campo del amor.

Hoy descansan juntos en la Catedral de Cérdoba, lo lei hace unos
dias en un articulo del diario. Apenas termine esta pandemia que
nos esta volviendo locos, voy a viajar a conocer el lugar, y tal vez me
saque una foto como recuerdo. Y antes de irme, le voy a preguntar a
Margarita —asi reviento de envidia, claro—si valié la pena. Y temo
que vaya a decirme que sf, lo valié.
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LA CALLE
QUE NO EXISTE

Resulta extrafo hoy recorrer algunos
lugares. Cuando pasds por el barrio centro de la ciudad de Santa Fe
se ven otras cosas: los arboles ya no estan, saltar las baldosas de las
veredas sin tocar los bordes ya no parece tan serio e importante y no
se ven a los chicos y chicas en karting corriendo carreras por el par-
quecito enfrente de la Cruz Roja. La linea de colectivo 3 ya no funcio-
nay el transporte escolar que llevaba a la escuela Belgrano tampoco.
La cerrajeria de Gasparotti, la de calle Juan de Garay al 2400, cerrd
hace unos afios y la panaderia Centenario del gordo Godano que
hacia las tortitas negras mas ricas, fue reemplazada por un edificio
gris hielo con ventanas anti claridad.

Cuando vas por la calle 25 de Mayo y Rosario, los cubanitos
de dulce de leche de Tel6 fueron cambiados por otro gigante sin
sentimientos. Y el cielo, que se veia nitido por aquel entonces, hoy
se viste con algunos destellos, reflejos de autos que vienen y van por
la avenida inmensa, que desemboca en el Puerto o en Santo Tomé,
Rosario o Buenos Aires.

Antes te era mas ficil llegar e irte de los lugares. Caminabas unas
cuadras desde tu casay ya estabas en el centro. La senda peatonal de
la calle San Martin tenia, como mucho, siete cuadras. Todas igua-
les, con los mismos comercios. Casa Tia era el sitio de las compras
y si te olvidabas de algo pasabas por el mercadito de Tota, y listo.
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Aprendias rapido los nombres de las calles y enseguida te ubicabas
si te perdias. Sabias que si salias a las 8 para la escuela Belgrano y
cortabas camino por calle Buenos Aires, podias volver por el mismo
lugar sin problemas.

Pero un dia cuando regresaba no encontré por ningin lado el
cartel con el nombre de la calle Buenos Aires. Quedé petrificada. Y
ahora, ;para donde debia ir? Por error y siguiendo el pésimo sentido
de la orientacién (que atin me acompana) —por ejemplo, cuando
voy a la zapateria y me pruebo un zapato siempre me lo pongo en el
pie equivocado— agarré para otro lado. Y me perdi.

No puedo explicar el dolor en el corazén que comencé a sentir
cuando cruzaba de cuadra y no reconocia ninguna fachada. La
desorientacién, el miedo de no volver a ver a mi familia, de nunca
mas volver a casa. Eso que a mi me pasé por unos minutos cuando
tenia nueve afos, sé que a otros les pasé con suvida y con su identi-
dad y que atin contintan buscando el camino de regreso a casa.

Con la democracia «se come, se vive y se educa», dijo Alfonsin
y las calles cambian de nombre. Buenos Aires se transformé en
Monsefior Zazpe, Rosario pasé a llamarse Lisandro de la Torre, y
Catamarca, Eva Perdn. Y desde ahi todo fue diferente.

Qué ganas de complicarnos la vida. Buenos Aires era un lugar
conocido por todos en aquel entonces. Pero para el afio 83, con la
necesidad de sacar alaluz lo que habia pasado durante la dltima
dictadura militar, se buscaba poner en valor a ciertas personas que
habian luchado y arriesgado sus vidas para salvar a otras. Pero para
nosotros, que aiin éramos ninos y que no entendiamos nada, decir
Monsefor Zazpe, era como nombrar a un obispo viejo y calvo, de los
que veiamos siempre en la Catedral Metropolitana.

En casa sobre esos temas no se hablaba, en la escuela tampoco,
pero si se podia ver desde el Palomar —cuando te llevaban a pasear
para darles de comer a los peces de la fuente y a las palomas— las
maquinas excavadoras y los monticulos de tierra por toda la Avenida
Alem. Cuando le pregunté a mi abuela qué estaban buscando, ella
me dijo sin muchas vueltas: cuerpos. Y yo pensé en aquel momento
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a quién se le ocurria enterrar a sus familiares alli, teniendo un
cementerio para hacerlo.

Alfonsin no tenia la culpa del cambio de nombre de la calle,
porque fueron los ediles municipales quienes tomaron la decisién.
Pero sentia en el aire que se estaban tomando otras decisiones que
cambiaban mi pequefio mundo y que poco o nada podia llegar a
comprender. Cuerpos, estaban buscando cuerpos.

Después de muchos afios investigué quién habia sido Monsefior
Zazpe, su lucha por los derechos humanos y la entrega a las causas
justas, las denuncias que realiz6 por la desaparicién de personas du-
rante la dictadura. Pero pese a que comprendo lo que ocurrié y que
admiro el valor que tuvo para hacer lo que hizo, siempre voy a sentir
nostalgia por aquella calle que atn los vecinos nombran de la misma
manera: Buenos Aires, ciudad de la Revolucién de Mayo; ubicada a
una cuadra de la Plaza principal, a doscientos metros de la Casa de
Gobierno, a pasos de la Iglesia Inmaculada, de los Tribunales y de
la Catedral. Buenos Aires, ya no esta. Estan todas las calles con los
nombres de las provincias de la Reptblica Argentina, de norte a sur
en la ciudad, pero ella ya no existe.

Zazpe nunca se enterd de ese cambio porque murié antes. No
sé si le habria importado que un lugar tuviera su nombre. Era un
hombre despojado de protagonismo. Pero a los que gobiernan
muchas veces les gusta la pompa y el platillo y a la Iglesia Catélica
mal no le venia depurar un poco su imagen. Después de todo, qué
mejor reconocimiento para expiar culpas que ponerle el nombre de
un Monsenor vinculado a los derechos humanos a una calle sobre la
que funciona el Seminario.

Sin embargo, stienen idea lo que cambian quienes toman ese
tipo de decisiones? No se trata solo de nombrar un lugar sino tam-
bién de las historias de vida que se narran con esos nombres y que le
dan un significado particular a nuestra historia. O de las preguntas
que se comienzan a hacer a partir de un cambio como ese.

Buenos Aires narra para mi, las caminatas diarias a la escuela
Belgrano, los abrazos de los amigos de la infancia, las competencias
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sobre las veredas saltando a la soga o jugando al elastico, nuestros
pasos cortitos y apurados para llegar a casa con las mielcitas cho-
rreandonos las caras, y narra también la mitad del alfajor que tu
amiga compartia con vos de la panaderia Monserrat que era la mas
cara del barrio. Por Buenos Aires susurran las voces de los nifios y
nifnas inocentes que fuimos, la misma inocencia que se perdié con
su desaparicién.

Zazpe, en cambio, me cuenta otra cosa. Me recuerda a un perio-
do de nuestra historia de violencia, tortura, robos de bebés y muerte;
de la busqueda de cuerpos que esperan recuperarse para ser abraza-
dos o enterrados. Por Zazpe se escuchan las voces de los desapareci-
dos y de los nietos no recuperados. El recuerdo de maquinas exca-
vadoras, los monticulos de tierras, y el horror de pensar en mi nifiez
que podria haber cuerpos alli, enterrados, tirados, sin nombres.

Buenos Aires ya no existe, asi como cuando te das cuenta que no
existen las hadas y los duendes, los dragones enojados y las bellas
durmientes. Existe Zazpe y lo que representa.

Sin embargo voy a continuar diciendo cuando camine por esa
cuadra que voy por Buenos Aires.

Un cambio de nombre a veces puede pasar desapercibido pero
siempre tiene un significado. Es el antes y el después de un aconte-
cimiento. Y eso es lo que tendriamos que poder nombrar, lo que atin
cuesta creer que nos pas6 como sociedad.

Lavida era tranquila y segura por la calle Buenos Aires, eso crefa-
mos o elegiamos creer o nos decian que creyéramos. Zazpe vino a
develar la Historia.
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LA VERGUENZA

Cuando era chica las cosas siempre fueron
asi. ;No, mama? Las reuniones en las que participaban tus herma-
nos, algunos primos y primas, desembocaban en discusiones, hasta
que tu padre pegaba un grito golpeando la mesa y no quedaban ni
las migas de pan al ras del suelo. Después de alguna que otra lagri-
ma, tu madre se levantaba en silencio, pedia permiso y en voz baja
nos deseaba a todos buen provecho. Recuerdo haber pensado en
aquellos momentos: ;Buen provecho de qué, abuela?

Con pasos cortos, arrastrando sus pies, asi como su vida, termi-
naba sentada en la cama mirando hacia un punto indefinido. Yo,
chiquita, asomada —y escondida detrds del postigo marrén de la
puerta— queria saber si en su corazén también habia una herida.

Aveces vos llorabas, te enterrabas en la habitacién, anico lugar
donde podias escapar de esos hombres que te decian: «Vos callate
porque sos culo en esta casa». Recuerdo rodearte con mis brazos
cortitos, acariciar tus mejillas mojadas, calmarte y esperar que el si-
lencio volviera. Nunca entendi cdmo hiciste para aguantar todo eso.

Te encontré hace poco escribiendo la historia de tu familia, gara-
bateabas flores alrededor de las palabras y me pareci6 que intentabas
adornar aquellas historias. Me senté comodamente a tu lado para
hojear algunas paginas y ni bien comencé la lectura, me di cuenta
de que las mujeres apenas apareciamos. Estaban nuestros nombres,
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algunas fechas importantes, como la de nacimiento y en algtn caso,
de deceso, pero no mucho mis. Estabas escribiendo desde y para

tu padre, y toda tu progenie masculina. En los relatos, por ejemplo,
describias las hazafias que él hacia con las lanchas por el rio Parana
en dias de tempestades cuando era muy dificil llegar al puerto sin
perder algtn pasajero en el camino. Le decian El Tigre porque habia
nacido en esa localidad de Buenos Aires, y porque era, ademds,
audaz y tenia un caracter gruiidn. Creo que fueron indulgentes en
la descripcion. ;Sabias que hasta el dia de hoy les tengo miedo a los
tigres? Ellos saben muy bien cémo despedazar a sus presas.

Pero lo que vos contabas, eran las historias que circulaban en
la familia, sin embargo, la ausencia de las hazafias femeninas y los
pocos datos que aportabas sobre las mismas, me llevé a recordar que
nosotras estibamos ahi por afiadidura, por esas cosas perversas que
tiene la vida. Asi como sucedié hace cuarenta y siete afios, cuando
naci yo y la partera dijo: j;Es una nena!! y se oy tu voz decepciona-
da que djjo: {jjOh, no!!!, jqué mala suerte! Las parteras se enojaron,
y te dijeron: ;Como vas a decir eso?, haciéndote sentir culpable. Pero
lo que ellas ignoraban era que en casa se esperaba un varén, para
salvar algo de la vergiienza de que fueras madre soltera.

Tal vez el silencio en la mesa después del grito es esto, pensé. Fue
mala suerte para tu familia que yo naciera y encima nacer como mu-
jer, y es mejor callarlo, arrastrarlo con los pies hasta la cama. Como
lo hacés vos mama, sin darte cuenta. Como intento evitarlo en mi
hija Anna, al contarle esta historia.

Por eso los gritos en casa, sverdad? Somos culo. «Vos, callate,
que vos SOS culo en esta casa». Yo tenia la marca de la bastarda, asi
como lo dijo un dia tu hermano, Pocho, ;te acordas?, o ;ya te olvi-
daste cuando te agarré del cuello en la cocina y te azoté contra la he-
ladera por la noticia? Sin embargo y pese a todo lo amaste siempre
y continuds llorando su muerte. Al otro, al que atn esta vivo, podés
mandarle de regalo un par de zapatitos para la bisnieta, los mis-
mos que te neg6 para mi cuando tenia cinco afos. Es que no tenias
dinero para calzarme por mas que trabajaras hasta las doce de la
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noche todos los dias. Yo sé que sufriste por eso. Senti tu vergiienza
en tener que pedir, senti pena por vos, porque vi cdmo te tragabas el
orgullo y continuabas charlando como si nada. Aun asi, lo llamas por
teléfono todas las semanas para saber coémo esta o si necesita algo.

Los hombres de tu familia, inicos duefos de la voz y de la pala-
bra, te decian tantas brutalidades. Y te las dijeron por muchos afios
y en todos los tonos posibles: «Sali y volvé prefiada, ;sabés? », decia
El Tigre, cuando ibas de mafnana al centro a comprar unos botones e
hilos para ganarte unos pocos pesos cosiendo y tener el dinero para
el Dia del Nifio y asi poder comprarme la mufieca que yo tanto que-
ria. «Callate, que vos sos culo en esta casa» —él repetia a los gritos—
cuando querias ser madre conmigo o poner algiin limite.

De tanto escucharlos, les creiste. Y ahora, de grande llegaste a la
dolorosa conclusién de que los culos no tienen historia.

Yo vi a esos hombres, los escuché. Y atn los odio por eso. Enton-
ces, no puedo culparte.

Escribi esa historia con voz de padre, a tu padre. Al Tigre. Tam-
bién lloraste su muerte y lo seguis buscando en otra voz y te entien-
do. Pero que esa historia quede sepultada alli, en esos papeles gara-
bateados de flores que acallan tu voz de mujer, de nifia, que perdona
ojustifica las brutalidades recibidas.

Enterrala ahi, en casa y que muera con los tuyos. Uno a uno se
estan yendo.

Pero vos, por favor, no te vayas.
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LAS LIBRERIAS

Luego de meses de encierro por la
pandemia, volvi a las librerias. A veces me pongo dificil. Pueden
pasar horas de busquedas exhaustivas sin que ningin libro logre
cautivar mi atencién. Los libreros ya me conocen. Me miran de vez
en cuando, hacen una que otra mueca pero nunca estoy segura de
qué piensan en realidad, podria ser: jpobre mujer, estara perdida! o
inada le viene bien! ;Qué libros o cuantos comprara hoy?

Preferiria que pensaran que soy una apasionada en la busqueda
de esas palabras que nunca encuentro, de esas ideas que jamds pen-
sé 0 que nunca interpreté de ese modo ni de otro y que un autor lo
hizo por mi. Pero seguramente a ellos no les importa qué lleva a una
mujer cuarentona a estar tres o cuatro horas buscando lo imposible.

Me gusta creer que compartimos la pasién por los libros, y que
intuyen que los momentos que vivo en sus librerias, mirando los
titulos de las obras que exponen en primera plana sobre las mesas, o
los que por olvido quedan escondidos en el dltimo estante rozando
el piso, son lo mas maravilloso de mi semana.

Porque los libros estan a la espera del hallazgo, que nuestras
manos los tomen con curiosidad o desesperacién y los abran. En
esos momentos aparece la voz del autor mezclada con el entorno, el
bullicio de la gente que va y que viene, los chicos que se quieren ir a
tomar un helado y la mama que les dice que esperen un ratito mas,
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o la escalera que esta en el medio del sector al que querés llegar y las
cajas de libros nuevos amontonadas que recién bajaron los comi-
sionistas. Entre todo eso el personaje del libro resiste y existe por si
mismo narrando una historia. Sucede el encuentro.

Lei por ahi que toda lectura comienza por los ojos. ;Pero qué ojos
son los que miran por primera vez un libro? ;Con qué sutilidad, o
asombro, temor o duda nos acercamos a un titulo o a otro? ;Qué es lo
que nos lleva en determinados momentos de la vida a elegir ficcién o
terror, ensayo o no ficcion, poesia o microrrelato? ;Qué es lo que su-
cede en nosotros en esos instantes de busquedas que nos desorienta
dentro de la libreria de aca para all4 sin hallar lo que buscamos? A
veces puedo pasar horas sin un libro en las manos, pero siempre
mantengo la sensacion de que intento buscar respuestas en otras
voces que no sean la mia. Porque los libros siempre nos dicen algo.

Recuerdo que en mi infancia, en un estante, debajo de la ventana
del comedor, mi abuela colocaba libros. No sé de dénde los sacaba,
algunos tenian el sello de Castellvi, una editorial muy antigua en
Santa Fe. Entre ellos, un dia, hallé Voces de Porchia, el libro esta
compuesto por aforismos con temas que yo no podia comprender
en aquel entonces y que atin retomo en los momentos en que no
entiendo nada de la vida. ;Por qué deberia hacerlo?

Mi tia Tere entendia algunas cosas. Era bibliotecaria de titulo
pero no de oficio. Amaba los libros. Contaba que cuando ella era
chica no tenia nada a su alcance para leer, excepto un extenso y
completo diccionario Salvat. Y con orgullo decia que lo habia leido
entero. No lo dudo. Su vocabulario era amplio, enriquecido por
otros libros —raros segiin mi mama— como Simone de Beauvoir,
Sartre, Kafka y su biblioteca siempre estaba abierta para mi. Algu-
nos fines de semana cuando iba a su casa a arreglarle el jardin, me
escapaba hacia el living y recorria con la mirada esos misteriosos
libros, sin atreverme a tocarlos. Nunca le pedi prestado alguno, pero
ella sabia que a mi me gustaban. De algiin modo me transmitio esta
pasién por las librerfas. Nunca me llevé a ninguna, sin embargo,
charldbamos sobre cudles visitaria en su préximo viaje por Europa.
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Las librerfas ocupaban un lugar importante en su itinerario. Era una
mujer apasionada, que estudiaba inglés aunque no pudiera hablar
ni una sola palabra y que persistia por el mero placer de aprender,
de compartir tiempo con un idioma que no lograba pronunciar.

Apenas abrié Mauro Yardin —por calle San Martin y La Rioja—
creo haber sido una de sus clientas mas asiduas, aunque no podia
comprar nada. Con diecisiete anos, miraba con ansiedad los libros
apilados en las mesas ubicadas en el centro del local. Por aquel
entonces, la libreria no tenia tantos como ahora, eran sus inicios asi
como los mios. Fue alli donde aprendi a conocer algunas editoriales
espafiolas, a distinguir los géneros literarios. Me gustaba ver cémo
Mauro proponia que era posible comprar libros haciendo las ofertas
de tres por cien pesos, pero ni aun asi yo podia acceder a ellos. Mis
cumpleanos eran los dias indicados para pedir un libro nuevo de
regalo con olor a librerfa. Mi tia fue quien siempre me los regald.

El dltimo antes de su muerte fue Noticias de un Secuestro de Gabriel
Garcia Marquez, nunca pude leerlo. Después heredé su bibliotecay
con ella, autores que no encontraba en las librerias de usados, muy
de moda en los noventa.

La libreria Ferrovia aparecié en una busqueda diferente. Me
gusta llamarla la del techito rojo, porque es un detalle que me atrae
atn hoy, después de quince afios que soy clienta. Tiene ese no sé qué
que nunca he hallado en otra libreria. Sus pisos de madera, el gato
blanco a las vueltas, las maquinas antiguas entre los libros, el crujir
del piso a medida que caminds por sus pasillos, la masica de blues
que acompana la visita, la media luz, el silencio, los libros dispuestos
en las mesas como quien los deja al pasar y uno cae en la trampa de
hallarlos por casualidad. Ferrovia tiene el encanto de sus libreros, de
Bibi y Santi que te cuentan sobre como llegaron a algunos libros, sus
viajes por las ferias de Francia y otros paises, en la libreria yo siento
la presencia de los autores, sus voces. Tal vez porque llegd a mi
vida con mi independencia econdémica, cuando pude comprar mis
primeros libros, sin pedirle dinero a nadie o que me los regalaran
por un cumpleafios. La libreria fue el lugar cuando buscaba la magia
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de algo diferente y queria un lugar propio por unas horas o cuando
quise animarme a la pregunta tremenda mientras estaba agachada
en el piso sacando un libro de Micheéle Petit por si no me habia equi-
vocado de profesidn, tal vez la docencia no era lo mio, més alld que
todos dijeran que era buena ensenando. Aun hoy me sigo pregun-
tando. Y sélo tengo la certeza de que cuando estoy entre los libros, y
las librerias, escribiendo y leyendo, asi soy feliz.

No importa cudntos libros lleve, a veces pueden ser sélo cuatro
o cinco, otras diez, tal vez mas. No importa que la tarjeta de crédito
explote en doce cuotas con interés y se acumulen. No tiene precio
salir riendo de una libreria, sabiendo que los préximos dias de tu
vida serdn grandiosos entre los nuevos libros.

Pero también en la libreria comparti otros momentos. He llegado
aella con la derrota encima, aplastada, y sufriente. Recuerdo un dia
que me fui para el sector de libros ilustrados. Y me encontré con el
clasico de Blancanieves, no era tan clasico, estaba ilustrado por Ben-
jamin Lacombe. Este ilustrador tiene una sensibilidad incomparable
para transmitir en las expresiones de los rostros de los personajes
lo que sucede en la escena del relato, me encanta. Hojeando llegué
ala parte en la que Blancanieves esta tendida en el suelo luego de
morder la manzana envenenada y alli me detuve. La miré y me vi
en esa escena. Yo me sentia asi, no porque estuviera envenenada o
desmayada, sino derrotada. Me emocioné a tal punto al ver el dibujo
que se me piant6 un lagrimén. ;Cémo puede ser que un dibujo en
un libro me hiciera eso? A veces sucede, vas por la vida creyendo que
podés salvar el mundo y de pronto te hacen dar cuenta que ni Cristo
crucificado consiguié hacerlo.

Blancanieves, al final del cuento, despierta con el beso de un
principe hermoso. Sobre ese final la verdad es que prefiero mas que
un hermoso principe, uno bueno. Y que sean los libros quienes me
despierten del adormecimiento de lo cotidiano y a veces hasta algo
banal de la vida. Los libros te atrapan, te sacuden con sus historias y
me encanta enroscarme con sus fantasias. Después de todo, un libro
es una huida, una escapada, una posibilidad de vivir algo mas.
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Todo eso puede suceder en una libreria, cuando en una accién
tan simple de ir a comprar un libro te encontrds rodeado de un
mundo de palabras e historias encerradas entre tapas que no ves ni
escuchds hasta que lo abris.

Y asi como busco libros diferentes también contindo en la
basqueda de librerias que ofrezcan algo mas. Del otro lado de la
ciudad y de Ferrovia, estd Del Otro Lado Libros. Y digo que esta del
otro lado de Ferrovia porque yo siento un poco que traiciono a mis
libreros cuando recorro otros lugares y compro en otras. Daniel, a
quien apenas conozco, es muy amable. Ese dia estaba buscando algo
para Anna —mi hija adolescente— que andaba mal de amores. De
moda estd Lorena Pronsky, y esos libros ya se los habia comprado
en Yenny en el Shopping. Daniel me ofrecié una variedad de titulos
diferentes de la editorial Sudestada de una autora joven, bloguera,
que yo sin haberme dado cuenta ya seguia en Instagram, Cinwololo.
También tiene la particularidad de ofrecer y promover los libros de
autores locales, y eso me parecié un gesto amoroso, de reconoci-
miento al trabajo del escritor. Fue asi que me llevé El Magiin, de mi
querida Larisa Cumin y vi sobre el mostrador la reciente publicacién
de Claudia Chamudis con quien tuve el placer de trabajar un tiempo
en el Normal. La cercania. Los autores son accesibles, hasta podés
encontrarlos un dia comprando como vos en la libreria. Eso me
gusta de Del Otro Lado Libros.

Si bien nunca me destaqué en caligrafia me atraen las plumas
y las tintas azules, los trazos sobre diferentes texturas de papel.

Los colores. Hace unos afios Anna quiso aprender lettering y fue la
excusa perfecta para llegar a la Libreria Letra e. Eliana, su duefa, es
encantadora. Ama los detalles, es ingeniosa, audaz, innovadora y
tiene un lugar al lado donde se realizan talleres de escritura, pintu-
ra, dibujo entre aromas, incienso, destellos de luces. Hay una mesa
redonda gigante. Actualmente asisto a un taller de escritura. Somos
un grupo muy variado: hay poetas, musicos, artistas plasticos y yo,
que desentono un poco porque escribo no ficciéon. Nos conmueven
nuestras historias, compartimos algunos temores como el terror a la
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hoja en blanco y alli entendemos que si bien escribimos a solas, no
estamos solos.

Voy buscando por las librerias un lugar de pertenencia. Como si
uno fuera un ciudadano de la antigiiedad y la libreria la acrépolis.
Esa ciudad de los vivos, en lo mas alto, resguardando lo sagrado, lo
mas importante que una civilizaciéon debe resguardar.

Cuando viajé hace un tiempo a Villa Gesell, sali asi, con la actitud
de encontrar una libreria que me hiciera sentir eso y la hallé al lado
de un local que vendia sombreros de todos los modelos, colores y
tamafos. Me compré uno negro, con forma de béveda, con un mo-
fito al costado del mismo color, de pafio grueso. Me siento graciosa
cuando me lo pongo en la cabeza para hacer esos recorridos. Se
volvié mi sombrero distintivo para salir a visitar y conocer librerias.
Es que reirme de esas zonceras alivia el momento de la despedida.
De tener que irme de ellas.

No me gusta hacerlo. Deberia pensar en disefiar un conjuro
magico que haga realidad la promesa de que voy a volver a ella algiin
dia. Aunque prefiero creer que nunca nos vamos del todo de los
lugares que amamos, asi no hay necesidad de decir adids.

Aveces me pregunto cuando y cual sera la dltima visita a una
libreria. Cudles seran las altimas palabras que escriba, o el altimo
libro que lea. Sé que esas preguntas no tienen respuestas, como
otras tantas que tiene la vida, como todas las que despiertan los
libros. Por eso cuando abrimos la puerta de una libreria cruzamos el
umbral de nuestro tiempo dedicado a la lectura y a la escritura, a la
compaiiia de los libreros, a los libros de los autores que amamos y de
los que atin no conocemos, a las historias de los mejores encuentros
y desencuentros, a las preguntas abiertas.

Transmitir un deseo tiene consecuencias. Mi tia sin saberlo habia
despertado la busqueda de un lugar. Y recorrer las librerias tratando
de hallar otras voces, y modos de pensar y sentir es una manera de ir
por lavida al encuentro del otro.
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LA PREGUNTA

Segtin Octavio Paz, las personas nos
hacemos una pregunta que aguijonea hasta que es respondida.
El decfa que los libros necesarios, es decir los grandes libros, son
los que responden a este tipo de pregunta. Podemos pasar la vida
buscando —incesantemente en la voz de los otros— la respuesta o
tomar coraje y hacerlo por nosotros mismos.

Para quienes deseamos escribir, las historias pueden comenzar
cuando nos hacemos las preguntas: ;Por qué necesito escribir? ;Qué
busco en la escritura?

Después de varios dias de revuelos y volteretas por el fuego que
iniciaron en su patio unos vecinos en Laguna Paiva y que puso
en riesgo mi biblioteca, decidimos volver a nuestra casa de Santo
Domingo. Las mudanzas pueden ser verdaderas torturas en el tiem-
po. Antes que comience (pensando en todo el operativo), durante el
traslado (la fuerza, el desgaste, el cansancio) y el después (ordenar,
sacar lo que estaba en los placares, dar lugar a lo otro que no siem-
pre es nuevo) cajas y mas cajas, bolsas, y objetos inservibles de aca
para alla. No podés creer cudntas cosas tenés hasta que hacés una.
Jurds no comprar nada mds, nunca mas (excepto libros, obvio).

Mudar la biblioteca requiri seis viajes. Las plantas otro tanto. Y
después el resto de los objetos de uso familiar: ollas, cucharas, platos,
vasos, ropa (de verano, de invierno y la de por las dudas), las quejas
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del marido, la de los hijos que no entienden por qué una tiene tantas
plantas, tantos libros... Es mas, Anna en un momento de agotamien-
to mental y fisico me dijo, si voy a ordenar esto con vos, los cuento.
¢Sabés mama, cuantos libros tenés? Y la verdad es que nunca los ha-
bia contado, nunca. Total: 1237, sin los fasciculos y los libros de ella.

Las tazas son un tema aparte: todavia guardo las tres primeras
que usaron mis hijos. Las teteras, nuevas y antiguas, los toallones
amarillos (siempre digo que los voy a blanquear con lavandina pero
nunca tengo tiempo). Los pinceles, los acrilicos, las acuarelas, los
cuadros, el mantelito bordado al crochet por mi mama, las agarra-
deras, el shampoo que todavia sirve y, en el medio de todo eso, los
broches que siempre aparecen en cualquier cajon, de la cocina como
de la mesita de luz. Los broches son el testimonio de cdmo una anda
por la casa todo el tiempo.

Cargas todo en el camidén y te despedis una vez mas. Nunca mds
voy a volver a estar en esta casa. Ella se queda con parte de nuestra
historia.

Cuando el camidn llega a Santo Domingo parece la llegada de un
tsunami. A los gritos todos comienzan a dar 6rdenes de cémo bajar
cada cosa sin arruinar otra. Y hay una casa que se abre a lo que llega,
y que debe hacerle un lugar a lo que no estaba.

Antes de que llegara todo, hice espacio en los placares. Hacia
unos dias que venia buscando el diario de mi vida y no lo podia
encontrar. La cuestién es que después de dar vuelta todo, lo hallé
en una bolsita de Avon (ni idea de cémo llegé esa bolsita porque
no me pinto nunca). Para mi sorpresa habia otros papeles mas: un
cuaderno de tapas blandas, con la narracién del altimo viaje que
hizo mi abuela antes de morir a las Cataratas del Iguaza. Pero lo
sorprendente estaba en la tltima hoja. En un trozo de papel de cal-
car y escrito con letra inclinada hacia abajo, la tltima carta que mi
bisabuela le escribid. Se ve que mi abuela la guard6 como un tesoro,
tal vez el inico que tuvo de la madre en su largo viaje de 76 afios.

En la carta, mi bisabuela con letra entorpecida por la incipiente
ceguera se lamentaba de no poder ver su escritura. Se lamentaba de
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no poder ver el acto de escribirle a su hija que la amaba. La escritura
en ella—mas que la voz de la palabra— tenia un valor incalculable.
En casa habia teléfono y es casi seguro que todo lo que habia escrito
en ese papel se lo debe haber dicho de otra manera. Sin embargo,
para ella no era lo mismo.

«Te quiero, hija», fueron las tres Gltimas palabras que escribid.

Ese trozo de papel contenia, ademds de todo el amor, el dolor de
no poder leer las palabras escritas. Porque no alcanzaba con decirlo,
habia que escribirlo, para que fuera una verdad. La importancia re-
sidia alli. Tal vez por eso mi abuela siempre repetia el dicho: a las pa-
labras se las lleva el viento, cuando alguien prometia —oralmente—
demasiado.

Ayer una amiga, que perdi6 hace poco a su madre, me contaba
que nunca dimensiond lo importante que seria releer las cartas que
entre ellas se escribieron durante los diez afos que vivi6 en Buenos
Aires. «Escucho la voz de mi madre, ;podés creerme?» Claro que le
creo, si yo no recuerdo la voz de mi abuela salvo cuando la leo.

Es una pena que mis hijos no tengan cartas mias. Es que se ha
perdido su uso. Ahora casi todos nos comunicamos por WhatsApp,
pero los mensajes se eliminan, los teléfonos se rompen, los audios
se pierden. Por eso escribo, tal vez para que les quede mivoz en la
ausencia definitiva, o para no irme nunca de ellos.

Los libros, las palabras, se escriben en algiin lugar. Este se esta
escribiendo en Santo Domingo, mi lugar en el mundo, donde le-
vantamos sobre su tierra y sobre su historia, la nuestra y donde mi
estudio, la biblioteca y mi familia, estan a salvo del fuego.
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AMA DE LLAVES

Me regalaron una llave antigua que tiene
en su interior simbolos inscriptos. Cuando la vi decidi que no la
iba a usar como llavero, sino que la iba a colgar en mi cuello, como
un amuleto. Comencé a buscar entre los libros de simbologia qué
significado tenian esas inscripciones y encontré que se trataba de
una iconografia muy antigua de la cristiandad con una frase en latin
que protege a las personas contra el mal. No sé si creo demasiado en
el sentido religioso del bien o del mal, pero si sé que las llaves abren
y cierran puertas y que a mi me intrigaba saber cudles podria abrir o
cerrar esta que tenia colgada y que llegaba a la altura de mi corazén.

Asi comencé a ir con la llave a todos lados, cuando fuimos a Mar
de Ajé de vacaciones con mi marido y con mis hijos. Una tarde,
antes de bajar al mar, frente al espejo del bafio, la llave se impuso a
modo de revelacién. Mi bisabuela era un ama de llaves.

Ella tenia unos trece afios cuando llegd a San Isidro. Apenas
podia trenzar sus cabellos desordenados y disimular el acento torpe
y un tanto tosco de las afueras de Concordia. Era pobre pero con
descendencia orgullosamente patricia —de aquellas primeras fami-
lias que habian luchado por defender la patria en 1810. De grande
lo recordaba en las sobremesas familiares cuando la visitdbamos
con mi abuela y mi mama, en Mar del Plata. Contaba que su madre
descendia de un gran caudillo argentino que tenia estatuas hasta en
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Uruguay. En esa época, a mi me parecian relatos aburridos de una
mujer que necesitaba hacerse escuchar aunque tuviera que inven-
tar esos relatos y sembrar la duda. Después de muchos afios hice
algunas investigaciones y es probable que ese gran caudillo fuera el
General Urquiza. Sabido es que tuvo muchos hijos naturales. Posi-
blemente su tatarabuela fuera una de ellas.

De su infancia sé muy poco. Que tuvo poliomielitis y qued6
paralitica por varios meses pero que a fuerza de su propia volun-
tad, pudo sobreponerse. Concordia parecia ser un lugar de pestesy
enfermedades en esa época. Cuando el célera azoté a la localidad, a
su abuelo lo escondieron en un badl para que los inspectores sani-
tarios no se lo llevaran. Pobre hombre, encerrado en un cajon antes
de tiempo. Pero mi bisabuela lo contaba como una anécdota muy
graciosa, mientras decia que se quemaban en una fosa comun los
cadaveres infectados junto a los objetos personales de la gente para
terminar con la epidemia.

¢Como habra sido esa nifia que corria detrds de los trenes a
la hora de la siesta, atrapando mandarinas del jardin de su casa?
Cuando la conoci ya no habian quedado rasgos de quien habia sido.

En su infancia no estuvo sola. Tenia hermanos y hermanas. Lo
sé porque investigué en los archivos de la parroquia San Antonio de
Padua, en las actas bautismales intentando encontrar respuestas
alos agujeros de su vida. Habian sido nueve en total. Mi bisabuela
fue la tercera en nacer y Leonor la Gltima, de quien ella decia en casa
con cierta vergilenza que estaba loca. Pero vaya una a saber a qué
llamaban locura en una mujer a principios del siglo xx. Lo cierto es
que Leonor fue a la tinica que menciond y no sé por qué nunca habléd
de los otros.

También me enteré en esa busqueda —utilizando lupa, porque la
letra era casi ilegible— que tuvo un hermano, Miguel, quien murié
a los cinco meses de edad, por coqueluche o tos convulsa en 1912y
que el acta de defuncién estd firmada por mi tatarabuelo, asi como
todas las actas bautismales. Es una pena que las mujeres no pudie-
ran firmar el nacimiento o defuncién de sus propios hijos. Si podian
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parirlos, criarlos y hasta enterrarlos, pero no podian escribir con su
nombre el lugar de madre. Tal vez a mi tatarabuela no le importaba,
o ni siquiera lo pensd. Nemesia Romero, escrito por un notario que
certificé que ella era la madre del fallecido. Nunca conoceré su cali-
grafia, el trazo, la intensidad, las formas en que dibujaba determina-
das letras; algo mas que me hable de esa mujer de la cual mi abuela
llevé su nombre toda la vida y que con orgullo ruleteaba la primera
letra del nombre, la N, altiva, con aires aristocraticos.

Y asi como las mujeres no aparecian en algunos lugares impor-
tantes, supongo que de la misma manera mi bisabuela fue entre-
gada por su padre a alguien conocido de la familia —como era
costumbre de la época— para que la llevaran a trabajar de sirvienta
a Buenos Aires, porque de otra forma no entiendo cémo llegd con
trece afios a una de las casas mas lujosas de la oligarquia argentina:
la casa de los Anchorena en San Isidro.

Ella contaba que la sefiora era brutal, y que la golpeaba mucho. Un
dialo hizo en el frente de la casa, alaluz del sol. La Sefora Rodriguez
Lubary que vivia al lado presenciando la situacion, en un arrebato de
rabia o de justicia, se la arrancé de las manos y se la llevé a vivir con
ella. A partir de alli, esa joven en pocos afios, se convirtié en un ama.
En el ama de llaves de otra de las casas mas hermosas del casco histéri-
co de San Isidro, donde actualmente funciona la sede del Arzobispado.

En el gran aluvidén inmigratorio que vivid Argentina durante esa
época, Buenos Aires se habia convertido en la ciudad elegida por
casi todos los que llegaban buscando una vida mejor. Espafiolas,
italianas, rusas, alemanas, y las criollas competian por los lugares de
trabajo. Las mujeres se desempefiaban como planchadoras, amas de
leche, lavanderas, criadas y sirvientas. Cama adentro o cama afuera.
Con hijos y sin hijos, mejor. Y algunas, las mejores, las que lograban
la confianza de los sefiores de la casa, la lealtad necesaria para com-
partir cierta intimidad de la vida cotidiana y no revelarlo, la que tenia
autoridad e idoneidad para el mando, llegaba a ser amas de llaves.

No es tarea sencilla serlo. Cuando estan los sefiores, los sefioritos,
las sefioritas, las institutrices y los invitados llegados de Europa todo
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tiene que funcionar correctamente. La casa se transforma en un ser
vivo con un ritmo que debe ser perfecto. Horarios para cada acti-
vidad, vajilla especifica para cada ocasion. Salones especiales para
cada clase de invitados. Movimientos sutiles, voces bajas. Murmullos
para no molestar a la familia. Pero cuando ellos se van a otras man-
siones y se despiden hasta la préxima temporada, la casa se queda
con suama y conserva la misma escrupulosidad.

Ser ama de llaves le dio a mi bisabuela Lita —diminutivo de
abuelita ya que las abuelas, segin ella, eran viejas— una voz que
tomo como propia, la del mando, la del control y la organizacién
de toda una casa. Incluyendo a su marido a quien no habia elegido
como tal y que era el chofer de la familia. También lo hizo con sus
dos hijas que las tuvo porque se esperaba que las mujeres en ese
entonces asi lo hicieran. Le tocaron nifias que hablaban mucho, y
bastante tenia que soportar a un hombre que no queria para tener
que escuchar los chillidos de esas ingratas que le debian la vida.

En esa casa ella era la voz del ama que no ama, sino que manda.
Por eso cada vez que mi abuela hablaba alto, como hace cualquier
nifia cuando juega, la golpeaba con una vara filosa, para que apren-
diera a callar o a hablar cuando se lo pidieran. Mi abuela quedaba
entumecida, sin voz, sin lagrimas, ante una mujer incapaz de ver el
terror en la mirada de su propia hija.

De regreso del viaje a Mar de Ajd, decidimos ir a ver la casa. Yoyala
conocia, habia ido con mi mama y mi abuela treinta afios atras. Y alli
estaba. Majestuosa, imperial ante mis hijos que no comprendian qui-
zas que en ese momento yo intentaba mostrarles parte de su historia.

Nos sacamos unas fotos juntos en el frente para que quedara
como recuerdo. Senti de pronto un lazo fuerte con esa casa que nunca
fue nuestra, pero que aun asi yo seguia sintiendo tan propia, tan mia.

Es que alli, en la vereda, pude tocar con mis manos el mismo
arbol por el que se habia escapado mi abuela de un matrimonio
arreglado con un médico saltando desde el segundo piso por la
ventana hacia una rama que por suerte no cedié nunca. La imagino
corriendo a los brazos de mi abuelo quien la esperaba yla llevaria a
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Parana, a Santa Fe y a las lanchas, a otra vida, que nada tenia que ver
con la suntuosidad de la que venia. Hoy pienso, qué bueno que las
ventanas no tuvieran llaves.

Por eso estar con mi abuela era vivir en dos mundos paralelos.
Uno, que nunca abandond junto a su madre, y a esa casa, que la hacia
agonizar emocionalmente y resistirse padeciendo diversas enfer-
medades cada vez que se aproximaba el encuentro con ella en los
veranos. Y el otro, en el que yo me maravillaba de la mujer que era, de
la que se permitia, por momentos, ser feliz al menos, la mujer de los
cuentos de Michifuz antes de dormir, la de la leche chocolatada y el
pan con manteca al llegar de la escuela y la que traia el angel cada afio.

Las historias quedan grabadas en el corazén del nifio que fuimos.
Son los sutiles silencios, el llanto o el grito de las conversaciones de
los adultos que escuchamos detras de las puertas las que nos marcan
y quedan en nuestra memoria. Son ecos que golpean una y otra vez,
como la vara filosa, en un cuerpo con recuerdos.

Es cierto que las historias pueden ser encerradas puerta aden-
tro. No sé si todas deberfan ser abiertas. Pero, ;qué se hace cuando
encontramos la llave?
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LA TECLA AZUL

Hace unos dias caminaba por la peatonal
San Martin en Santa Fe y comencé a escuchar una musica clasica
que parecia venir de lejos, de otro tiempo. Era hermosa. La busqué
por un buen rato, incliné la cabeza hacia atras varias veces equivo-
cadamente, hasta que mds adelante, hallé a un violinista, un hombre
mayor, interpretando en soledad, en un escenario precario rodeado
de excremento de palomas, algunas revoloteaban a su alrededor,
pero parecia que nada lo perturbaba en ese momento.

Me acerqué al hombre, le di las gracias y unos pesos en la lata
sobre el suelo, pero segui caminando, no me detuve a escucharlo. Su
musica me acompafiaba desde atrds, asi como una bruma pesada,
densa. Habia tocado mi interior y comencé a llorar.

Apresuré el paso para detener lo que no entendia. Tal vez para
sacudir la emocién. Habia pasado varios meses sin tener tiempo
para leer y escribir, a causa de un trabajo nuevo que requeria dema-
siada responsabilidad. Al llegar fin de afio habia quedado desértica.
Deshidratada como una pasa de uva. Entumecida y sin mi voz.

Sé que muchos se afligen por no ir a la cancha un domingo,
porque llovid justo el dia del recital o porque no avanzan en sus
carreras como quisieran. O los miles de motivos que llevan a los
otros a entristecer. A mi casi me mata quedarme sin mi voz, aun-
que no pueda escribirla como quisiera, aunque no logre conocerla
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plenamente. Sé que ella no puede irse de nuevo porque cuando ella
se calla, yo desaparezco. La gente normal no se muere por esto, la
gente normal no vive para escribir y al mundo no le importa si en
tu cabeza estallan mil palabras y no te sale un sélo parrafo en dos
semanas. ;Por qué habria de importarles?

Segui caminando apresuradamente por la peatonal acompafiada
de la angustia y decidi ir al departamento de mi infancia —que esta
muy cerca— buscando conectar con algo que me dijera que no me
estaba volviendo loca. Comencé a dar vueltas las llaves por las ce-
rraduras de la puerta, son dos, una arriba y otra abajo. Se trababan.
La puerta no se abria. Pensé por qué no habia tres cerraduras, asi se
complicaba un poco mas la cosa. Pero al fin la puerta cedié y entré.
Di vueltas por los dormitorios, abri cajones, roperos, bajé cajas.
Armé un lio. De esos necesarios cuando todo parece estar patas para
arriba. Pero no hallé nada.

¢Por qué no estaba alli lo que estaba buscando? ;Pero qué estaba
buscando? A veces, quedarse en silencio puede ser revelador.
Sentada en el comedor, casi rendida, giré mi cabeza hacia el centro
del dormitorio y me di cuenta de que estaba buscando un recuerdo.

Alli no estaba mi 6rgano de concierto. No estaba desde hacia
mas de veinte afios cuando mi madre lo regalé porque le ocupaba
demasiado espacio. Era de color marrén, con doble teclado y una
pedalera gigante. Inglés. Con miltiples teclas de colores que al apa-
gar la luz brillaban. La tecla que sonaba como un violin era de color
azul. No habia ninguno como ese en el pais. Fue el regalo que me
hicieron para mis quince afios, después de haber estudiado siete en
la academia, después de haber tocado en el Paraninfo, en el Teatro
Municipal, y por la calle San Martin. Que ella lo regalara, doli6 en
aquel entonces, pero yo estaba enloquecida criando tres hijos y no
pude reaccionar, sin embargo, ahora entendia por qué si importaba.

Fue inevitable recordar que en el centro de esa habitacién
robé para mi momentos a solasy a puertas cerradas, con la luz
apagada, para poder interpretar alguna pieza de Beethoven, o
Mozart sosteniendo la tecla azul. ;Qué me importaba el mundo
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y sus desencuentros, los gritos y los insultos? Yo me sentia libre,
grandiosa, poderosa. Podia tocar, escuchar y sentir. Podia llorar de
emocion, cerrar los ojos sin miedo y ya nadie era capaz de arrebatar-
me la belleza de vivir el arte hasta en mis entrafas.

Tal vez por eso el violinista llegé a lo profundo de mi. El estaba
parado, interpretando su musica en soledad. Persistente aunque
la gente iba y venia. Movia el brazo sobre su instrumento haciendo
magia, y él era consciente de eso. No necesitaba el aplauso del mun-
do, s6lo compartia la belleza que llevaba dentro y que transmitia en
cada sonido de su violin, en medio del ruido de la ciudad.

Algo asi ocurre con la voz de la escritura. Es como un recuerdo,
una musica que nunca sé bien de dénde me llega. Se escribe a solas
con un manojo de palabras, y mas de una vez se hace rodeado de
excremento emocional, de dolor, en tempestades de la vida, para al-
guien que quiera leer, que quiera oir con su propia voz una historia.

Lavoz de la escritura me llega como la musica del violinista, como
la interpretacién en mi adolescencia de los clasicos en la penumbra,
con nostalgias, de lejos, como la bruma, en soledad y libertad.

Nunca sé a qué lugares puede llevarme y si algin dia voy a
perderme en ella. No puedo escribir la voz pero persisto, porque es
alli donde sucede la magia. Entre la musica que viene de lejos y las
palabras, en sus voces.

Y aunque el 6rgano de concierto ya no esté, vive en mi. En el
recuerdo de lo que fuimos juntos, en la melodia que me acompana
mientras escribo, en el hallazgo del violinista y la tecla azul y en una
puerta que suele dar trabajo para abrirse, pero que al final cede. No
sé si hallé todo lo que buscaba esa mafiana, pero después de todo,
squién logra hacerlo?
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