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PREFACIO

Pablo Vommaro

LA JUVENTUD considerada como grupo, sujeto o actor social es un 
producto del capitalismo y la modernidad. El dispositivo escolar, en 
su doble dimensión de contenedor de niños y jóvenes y de instancia 
propedéutica para el mundo del trabajo y la política ciudadana, fue 
el espacio que el sistema de dominación construyó para los jóve-
nes (Balardini, 2000). En algunos países, como Argentina, esto fue 
complementado por otras instituciones estatales como el servicio 
militar obligatorio para los jóvenes varones.

Aunque su estudio genealógico podría llevarnos a épocas an-
teriores, fue a partir de la segunda posguerra cuando comenzó a 
considerarse en los países occidentales al de la juventud como un 
momento específico y diferenciado de la vida, con intereses, espa-
cios y estilos singulares y que los caracterizaban (Vommaro, 2015). 
Para Valeria Manzano “la juventud como categoría sociocultural 
adquirió prominencia en el transcurso del siglo XX” a partir de “los 
discursos psicológico, sociológico y educativo sobre la juventud” 
que “guarnecieron la nueva categoría con atributos cruciales de la 
modernidad a medida que circulaban transnacionalmente” (Man-
zano, 2017, p. 22). Asimismo, Manzano señala que entre los años 
cincuenta y setenta del siglo XX la juventud devino en una categoría 
cultural y política y las y los jóvenes se convirtieron en los acto-
res sociales más dinámicos, siendo portadores tanto de “dinámicas 
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sociales de modernización sociocultural”, como de “descontentos 
expresados bajo las formas de rebelión cultural y radicalización po-
lítica” (Manzano, 2017, p. 17). Estos descontentos, de acuerdo a la 
autora, “se plasmaron en una cultura juvenil contestataria” (Man-
zano, 2017, p. 18). 

Por su parte, Eric Hobsbawm también periodiza la emergencia 
de las juventudes como sujeto social y político con rasgos caracte-
rísticos durante los años sesenta, que él denomina como “era de la 
juventud” (Hobsbawm, 2006). Durante los años de los que se ocupa 
el libro que presentamos, para Hobsbawm se despliegan vertientes 
de la politización y la producción cultural juvenil en las que “la li-
beración personal y social iban de la mano” (Hobsbawm, 2006, p. 
334). Asimismo, Hobsbawm afirma que una de las peculiaridades de 
la “nueva cultura” juvenil sesentista fue su “asombrosa internacio-
nalización” (Hobsbawm, 2006, p. 329). También Carles Feixa coin-
cide con esta cronología al proponer que en los años setenta del 
siglo XX se inicia lo que él caracteriza como “la era de la juventud” 
(Feixa, 1998).

Si anclamos la emergencia socio-política del sujeto juvenil en la 
década del sesenta del siglo XX, podemos ver cómo en aquellos años 
se profundiza la relativa autonomía de las juventudes, con formas 
de sociabilidad, relaciones sociales y afectivas, expresiones estéticas 
y artísticas, modos de entender la autoridad, formas de producir sus 
prácticas políticas y de vivir la sexualidad específicas y disruptivos 
respecto de lo instituido. 

A nivel mundial, en ese momento fueron muchos los aconteci-
mientos y las movilizaciones que tuvieron a las y los jóvenes como 
protagonistas1. La referencia al Mayo francés de 1968 es insoslaya-
ble. También fueron significativos en este punto el movimiento de 
lucha por los derechos civiles en los Estados Unidos (donde algunas 
organizaciones como los Panteras Negras eran eminentemente juve-
niles); las movilizaciones y organizaciones universitarias en contra 
de la Guerra de Vietnam; y, años antes, los procesos de liberación 
nacional y revoluciones sociales entre los que destacamos el sucedi-

1   Si bien mencionaremos los movimientos de carácter más socio-político, no po-
demos dejar de considerar las tendencias artísticas que expresaron este ascenso de 
los jóvenes como sujeto que protagonizaba diversas transformaciones. Así, tanto el 
rock, como el movimiento hippie simbolizaron el crecimiento juvenil en los sesenta, 
no solo en tanto consumo, sino también como producción de formas disruptivas de 
expresión artística. La figura de James Dean fue sin duda símbolo del joven consu-
mista y despreocupado, que cobraba relevancia social, pero era bien distinto al sujeto 
juvenil que resaltamos aquí.
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do en Argelia a comienzos de los sesenta y la Revolución Cubana de 
1959 (Vommaro, 2021).

En efecto, en América Latina y el Caribe la figura de Ernesto 
Che Guevara se convirtió en símbolo de la emergencia socio-política 
de las y los jóvenes. En la Argentina el Cordobazo expresó este pro-
ceso de constitución de las juventudes como sujeto político sinteti-
zando los cambios que venían produciéndose desde años atrás e in-
augurando un momento de creciente movilización y radicalización 
social que fue uno de los focos que la dictadura impuesta en 1976 
intentó aniquilar (Vommaro, 2021).

Durante la dictadura argentina de 1976, además de existir una 
fuerte represión y censura, la persecución política incluyó el cierre 
de los canales de participación política y expresión de los conflictos 
sociales a través de las mediaciones institucionales del sistema po-
lítico. Esto significó que en el período 1976-1983 las organizaciones 
del movimiento estudiantil, los sindicatos o los partidos políticos 
no podían canalizar el activismo de los jóvenes que aún conservaba 
los ecos de fines de los sesenta y los primeros setenta. Además, ser 
joven era un signo de peligrosidad para la última dictadura militar. 
Una de las muestras de esto es que la mayoría de los desaparecidos 
eran personas jóvenes (Izaguirre, 1992)2.

Por eso, en aquellos años muchos de los espacios de participa-
ción juveniles fusionaron lo político con lo estético y artístico, for-
mas de resistencia cultural en las que aspectos expresivos y simbó-
licos se convertían en materia prima para la creación de estrategias 
colectivas de resistencia y de construcción de organizaciones so-
ciales que disputaban sentidos y prácticas. Así, vemos la importan-
cia que tuvo, por ejemplo, la música. Más específicamente el rock 
nacional, como vía de expresión de las resistencias a la dictadura y 
de construcción cultural y simbólica de otros valores y formas de 
vínculo social.

En este sentido, Pablo Pozzi (1988) remarca que la solidaridad 
y la unidad expresadas en la práctica cotidiana de las y los trabaja-
dores fueron el sostén de estas resistencias. Para este autor, el movi-
miento de resistencia a la dictadura en la Argentina fue molecular, 
desde cada lugar de trabajo y cada barrio. Estas experiencias des-
plegadas durante la dictadura también supusieron una politización 
de lo cotidiano, de lo afectivo, donde las relaciones intersubjetivas 
devinieron en relaciones políticas, de resistencia. Así, los años fi-

2   Según la investigadora Inés Izaguirre, un 74% de los desaparecidos eran menores 
de 30 años (Izaguirre, 1992). Para ampliar, consultar también el libro Nunca Más 
(CONADEP, 1984).
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nales de la dictadura pueden ser analizados como un momento de 
creciente movilización social, que comenzaba a ser cada vez más 
visible y masiva.

De acuerdo a lo anterior, las y los jóvenes fueron protagonistas 
de muchas de las organizaciones que surgieron, territorial y mo-
lecularmente, en aquellos años. Por ejemplo, para Pozzi quienes 
llevaron adelante las iniciativas de resistencia durante la dictadu-
ra constituyeron una “nueva camada de activistas” (Pozzi, 1994, p. 
198). Esta “generación de nuevos activistas” se forjó al calor de la 
transmisión de la experiencia de los obreros más viejos, muchos de 
los cuales habían protagonizado las movilizaciones luego del Cor-
dobazo; de la vivencia de las coordinadoras fabriles y de las innova-
ciones que surgieron a partir de la experimentación de las prácticas 
de lucha más eficaces en la coyuntura dictatorial (Pozzi, 1994).

Esto coincide con el planteo de Elízabeth Jelin, quien dice que 
las luchas obreras y los cambios económicos de los años setenta en 
la Argentina generaron “nuevos sectores trabajadores con nuevas 
necesidades”, para quienes “la estructura sindical existente resul-
ta obsoleta” (Jelin, 1978, p. 455). Estos “sectores obreros nuevos 
que ya han participado activamente en experiencias de lucha obrera 
descentralizada y directa, […] no pueden aceptar el sindicalismo 
populista como propio”, a pesar de que muchos continúan identi-
ficándose con el peronismo (Jelin, 1978, p. 455). Asimismo, Jelin 
(1985) señaló que las acciones colectivas desarrolladas en los ba-
rrios populares y villas miseria en los últimos años del gobierno 
militar también fueron protagonizadas por jóvenes. De esta manera, 
las y los jóvenes en tanto sujeto político produjeron prácticas que 
desplegaron y encarnaron otros significados de la política que ten-
drían sus resonancias en las décadas posteriores.

Vemos entonces como los procesos de politización, organiza-
ción y resistencia en los años sesenta y setenta que aborda este libro 
tanto en Portugal como en América Latina pueden ser comprendi-
dos también desde las dinámicas de producción de generaciones (en 
esta conceptualización seguimos a Karl Mannheim, 1993 [1928]) 
que configuran modos de prácticas culturales, sociales y políticas 
situados en la temporalidad y en la espacialidad generacionales. 
En efecto, para Mannheim la generación no puede ser considerada 
como una mera cohorte, puesto que la mera contemporaneidad cro-
nológica no es suficiente para definir una generación (Mannheim, 
1993 [1928]). Así, la noción de generación, antes que a la coinci-
dencia en la época de nacimiento, “remite a la historia, al momento 
histórico en el que se ha sido socializado” (Margulis y Urresti, 1996, 
p. 26). Sin embargo, una generación tampoco puede comprender-
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se solo a partir de la coexistencia en un tiempo histórico común, 
sino que —para ser tal— debe poner en juego de una u otra forma, 
criterios de identificación común entre sujetos que comparten un 
problema. En Mannheim, la generación no es un “grupo concreto”, 
sino más bien una “conexión” (Mannheim, 1993 [1928], p. 207). El 
autor húngaro plantea que los casos en los que las generaciones 
se convierten en grupos concretos son “especiales” y devienen del 
“tornar consciente” la “conexión generacional” (Mannheim, 1993 
[1928], p. 207). Si bien la dimensión etaria fundamenta la dinámi-
ca de las generaciones, no la constituye. Además, relativizando el 
peso de la edad biológica, Mannheim habla de un “envejecimiento 
corporal y uno espiritual”, que generan maneras de “ser joven” y de 
“envejecer” (Mannheim, 1993 [1928], p. 213). Seguidamente Man-
nheim establece una relación entre las “situaciones de clase” y las 
“conexiones generacionales”, en tanto ambas pueden expresar una 
“posición” social, sin remitir a un grupo concreto (Mannheim, 1993 
[1928], p. 208). Esta posición social expresada en el vínculo gene-
racional constituye “determinados modos de conducta, sentimiento 
y pensamiento”. Así, para Mannheim “la posición generacional se 
puede determinar a partir de ciertos momentos vitales […] que su-
gieren a los individuos afectados por ellos formas de vivencia y pen-
samiento” (Mannheim, 1993 [1928], p. 212). En otro de sus textos, 
este autor plantea que la “situación generacional” consiste en “estar 
expuesto a ciertos fenómenos socioculturales similares” (Mannhe-
im, 1961, p. 48).

En los últimos años, las juventudes se han convertido nueva-
mente en activos protagonistas de los principales procesos de mo-
vilización en numerosos países de América Latina y el Caribe e im-
primen su signo a la dinámica del conflicto social y a las agendas 
públicas. En efecto, organizados en diversas agrupaciones y colec-
tivos despliegan resistencias innovadoras y prácticas disruptivas 
que muchas veces producen fugas, sustracciones y nomadismos 
respecto de las lógicas dominantes. Así, también en la actualidad 
comprender los procesos de producción política generacionalmente 
configurados es una vía de ingreso para la interpretación de dinámi-
cas políticas de resistencia más generales.

Si pensamos las juventudes desde los procesos de configuración 
generacional en perspectiva histórica e incorporando la dimensión 
de la memoria como un territorio en disputa, coincidimos con Mar-
celo Urresti en que para comprender qué pasa con las y los jóvenes 
de hoy, más que pedirles o juzgarlos por aquello que hacen o no 
hacen respecto de las y los jóvenes de generaciones anteriores, hay 
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que comprenderles en su relación con la situación histórica y social 
que les toca vivir (Urresti, 2000, p. 178).

De esta manera, la consideración de las juventudes como gene-
ración nos permite aprehender un conjunto de relaciones sociales y 
políticas en las cuales estos se encuentran inmersos, así como tam-
bién los procesos socio-históricos que constituyen la dinámica del 
cambio social. La generación incluye así, el contexto de socializa-
ción —más amplio— en el cual una determinada cohorte se apropia, 
y al mismo tiempo resignifica, las prácticas sociales y políticas del 
mundo en el que habita. Es este proceso de apropiación y modifica-
ción lo que posibilita la ruptura y la innovación características de 
las experiencias que aborda este libro. 

En cuanto a los procesos de producción y reproducción de me-
moria y su relación con las dinámicas de configuración generacio-
nal, destacamos que construcción de una memoria territorialmente 
situada posibilita trazar líneas de continuidad entre experiencias 
de politización de momentos históricos distintos, con rasgos que 
se actualizan en cada coyuntura al calor de cambios generaciona-
les. Así, los modos de expresar las prácticas políticas situadas se 
configuran también desde características epocales que signan cada 
momento histórico y que se entraman en memorias vivas, dinámi-
cas y en disputa. Podemos incluir en este análisis la propuesta de 
Raymond Williams acerca de la dinámica de cambio histórica y so-
cialmente situado. Este autor plantea que el proceso histórico de 
transformación y emergencia de formas políticas tiene tres tempo-
ralidades. La emergente, la residual, y la arcaica. La relación entre 
formas residuales y emergentes da lugar a procesos contradictorios 
que son interpretados por Williams desde el análisis de la hegemo-
nía, como tensión entre la cultura dominante y las resistencias (Wi-
lliams, 1980).

Volvemos una vez más a nuestro argumento que sostiene que 
para entender la participación, organización y resistencia de las y 
los jóvenes debemos comprender los procesos generacionales como 
emergente de un proceso histórico singular, antes que como una 
característica inherente a la condición juvenil, ya sea la predisposi-
ción a la acción colectiva o el desencanto hacia la política.

A partir de estas elaboraciones presentamos el libro Resistencia 
juvenil, dictaduras y políticas de memoria, editado por Paula God-
inho, Miguel Cardina y Pablo Pozzi. La obra está compuesta por 
diez capítulos que abordan diversas dimensiones de los procesos de 
resistencia, radicalización y politización juvenil en los años sesenta 
y setenta, en Europa y América Latina.



Prefacio

15

Junto con felicitar a las y los autores y compiladores de esta 
obra, les invito a recorrer las páginas que siguen seguro de que las 
diversas lecturas que produzcan constituirán apropiaciones que 
amplificarán las resonancias y la capacidad de intervención intelec-
tual, académica y política de esta publicación colectiva.
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RESISTÊNCIA JUVENIL, DITADURAS E 
POLÍTICAS DE MEMÓRIA,  

UMA INTRODUÇÃO

Paula Godinho, Miguel Cardina e Pablo Pozzi

NO DIA 12 de outubro de 1972, numa reunião de estudantes em 
Lisboa, agentes da polícia política portuguesa entraram a matar. 
Cairia o jovem Ribeiro Santos, e outro seria ferido. Eram militantes 
maoístas, envolvidos na luta contra o fascismo português, que dura-
va desde 1926, e contra a guerra colonial, que decorria em Angola, 
Moçambique e Guiné desde o início da década de 1960. Faltavam 
ainda dois anos para cair a ditadura, e esse final do regime fascista 
mostrava não dar tréguas quanto à repressão, mesmo após a mor-
te do ditador Salazar. Conquanto a memória desse momento e das 
suas repercussões esteja obstinadamente fixada em vários coletivos 
que lembram, como a família de Ribeiro Santos, os camaradas da 
organização maoísta em que militou, os amigos, os que mudaram 
de trajetória devido à intensidade os dias então vividos, tem sido 
escassa a representação e inscrição desse assassinato através de po-
líticas públicas de memória. A desmemória acerca de acontecimen-
tos vividos por militantes revolucionários evidencia que a Grande 
História se fez sobretudo a partir do que se tornou hegemónico, 
cabendo a quem investiga realçar as memórias débeis da longa dita-
dura portuguesa. Trata-se de escovar a contrapelo, na feliz expressão 
benjaminiana, quando em vários lugares do mundo a correlação de 
forças reacionárias remete hoje para a exotização e a anormalidade 
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os militantes revolucionários que generosamente se entregaram à 
luta contra regimes iníquos.

Este novo radicalismo político foi fortemente condicionado pe-
las circunstâncias nacionais e regionais onde eclodiu. Mas é possí-
vel identificar genericamente algumas das suas características. Em 
primeiro lugar, a valorização da ideia de juventude e a importância 
dada a outros sujeitos históricos para além do proletariado ou em 
conjugação com ele (mulheres, minorias, negros, indígenas, mi-
grantes); em segundo lugar, a leitura do “pessoal” como político; em 
terceiro lugar, o questionamento do autoritarismo; em quarto lugar, 
a articulação da crítica económica, centrada na noção de “explo-
ração”, com o reconhecimento de modos específicos de “alienação” 
psicológica, sexual ou cultural, que exigiriam combates próprios; 
em quinto lugar, a emergência ou revitalização de campos políticos 
à esquerda da esquerda; por fim, em sexto lugar, a atenção conferida 
ao terceiro-mundismo e ao anti-imperialismo, que então irrompiam 
com uma força política considerável, num quadro marcado pelas 
lutas independentistas em África e na Ásia e pelo combate ao im-
perialismo norte-americano na América Central e do Sul, processos 
difusores de novas táticas e estratégias políticas, de renovadas lin-
guagens e simbologias.

Nesses “longos anos sessenta” morriam jovens e estudantes re-
beldes em múltiplos lugares do mundo, ceifados na luta contra re-
gimes perversos. A juventude constituía-se como sujeito histórico 
nas mudanças políticas, sociais e culturais então operadas, exami-
nadas num largo conjunto de estudos há algumas décadas. Apesar 
de ativados a partir de uma chave comparativa e global, muitos dos 
trabalhos de investigação existentes sobre o período privilegiam 
frequentemente um enfoque centrado na América do Norte ou na 
Europa Central. De forma distinta, procuramos neste livro estabele-
cer pontes e comparações, de natureza historiográfica e memorial, 
entre o assassinato do jovem Ribeiro Santos e casos variados da 
América Central e do Sul (Argentina, Brasil, Chile, México). 

Sob o patrocínio do Instituto de História Contemporânea da 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de 
Lisboa, e do Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, 
com a apoio da Cultra e do Arquivo Nacional da Torre do Tombo, 
organizou-se um colóquio em Lisboa, quando passavam cinquenta 
anos do sucedido. Aí nasceu o projeto deste livro, muito devedor 
das pesquisas levadas a cabo no âmbito da Red(e) Ibero-America-
na Resistência e Memória e de vários grupos de trabalho CLACSO: 
“Izquierdas y luchas sociales en America Latina” (2023-2025), “Iz-
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quierdas: praxis y transformación social” (2019-2022) e “Estudios 
sobre el tiempo y las temporalidades” (2023-2025). 

Em vários dos textos que agora se tornam acessíveis, os inves-
tigadores abordam a noção de geração, como grupo filho do seu 
tempo e marcado por eventos históricos marcantes, nacionais e in-
ternacionais, que acede a uma cultura juvenil em que a consciência 
política alimenta a rebelião. Nesses longos anos 1960, que transbor-
dam além da década, essa geração, com estudantes e trabalhado-
res, raparigas e rapazes, virá a alterar as condições da hegemonia, 
e a assumir a intervenção política como projeto de vida, tendo as 
universidades, os bairros populares, as ruas e praças como sede da 
contestação, aproveitando as brechas do poder, numa resistência 
que é sempre subalterna. 

A primeira parte deste livro concentra-se no lugar das lutas es-
tudantis na contestação à ditadura e ao colonialismo, num país que 
então levava a cabo uma longa guerra colonial em Angola, Moçam-
bique e na Guiné, e que a 25 de abril de 1974 veria derrubado o 
regime, justamente pela incapacidade em resolver o problema colo-
nial. Por outro lado, aborda as políticas de memória nas sociedades 
democráticas que surgiram após regimes ditatoriais. A segunda as-
senta na resistência juvenil na América Latina, e estabelece diálogos 
com os casos argentino, brasileiro, chileno e mexicano, desenhando 
linhas de compreensão acerca do papel da juventude na erosão e na 
contestação das ditaduras das décadas de 1960 e 1970. A terceira 
parte concentra-se nesse dramático acontecimento ocorrido a 12 de 
outubro de 1972 — o assassinato de José António Ribeiro Santos, 
jovem estudante maoísta, às mãos da polícia política portuguesa, 
durante uma reunião num anfiteatro universitário —, buscando 
compreender o evento, o contexto que o circunda, as memórias e 
amnésias que historicamente o recobriram, e as novas inteligibili-
dades que resultam desse corte.

Este livro abre com um instigante prefácio da autoria de Pablo 
Vommaro, em torno da noção de juventude e das mudanças que 
ocorrem durante a década de 1960, período em que uma nova ge-
ração de ativistas emerge, marcada por mobilizações antissistémi-
cas e pela definição de novos vínculos entre o político e o cultural. 
De seguida, Miguel Cardina analisa o lugar das lutas estudantis no 
ocaso da ditadura portuguesa do Estado Novo. Alertando para a es-
pecificidade dos “sixties” portugueses, marcados pelo autoritarismo 
fascista e por uma longa guerra para manter a dominação colonial 
em África, o autor aponta os contornos principais da rota de poli-
tização crescente que atravessa o movimento estudantil do país, de 
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meados da década de 1950 até à Revolução dos Cravos, em abril de 
1974.

O capítulo de Rui Bebiano, por sua vez, inicia identificando os 
traços essenciais das cinco correntes da oposição política e cultu-
ral nos anos finais da ditadura. Seguidamente, examina a noção de 
heroísmo, a partir da sua inscrição romântica, mostrando de que 
forma ele será incorporado e redesenhado por determinados seto-
res na época, no quadro de um encontro com os ideários marxistas. 
O capítulo termina rasteando seis vetores fundamentais da inter-
venção política no final do Estado Novo, salientando de que ma-
neira a figura do heroísmo esteve presente, num contexto em que 
essa intervenção se confrontava com a ação censória e a repressão 
oriunda do regime.

Paula Godinho investiga a escassa representação e inscrição do 
assassinato do jovem maoísta, através das políticas de memória e 
dos seus usos públicos. Enquadra essa sub-inscrição num modo de 
produção do passado marcado pelo presente contínuo e pela retroto-
pia, por horizontes de expectativa contidos e por uma correlação de 
forças que remete os militantes revolucionários para a exotização, 
a psiquiatrização e a anormalidade1. Considera que a inscrição de 
Ribeiro Santos na memória pública poderá fazer-se como vítima 
da história, porque, como referia Enzo Traverso, se vive um tempo 
que idolatra as vítimas. Porém, será mais difícil o seu registo como 
agente da história, como representante de uma juventude que, por 
esses anos, se irmanava a nível mundial, com o espírito de 1945, 
sobre o qual filmou Ken Loach, e que fora expandido pelo Maio de 
1968.

No texto de Pablo Pozzi emerge o conceito de geração como 
um tempo que deixa marcas sobre os sujeitos, também atribuível 
ao acesso de camadas mais populares às universidades, e à criação 
de escolas e pólos em zonas rurais da América Latina. Viriam a per-
ceber que a educação fora uma promessa no acesso à igualdade, à 
mobilidade social e às alterações económicas. O problema que trata 
radica na rebeldia que, em alguns momentos históricos é uma ex-
ceção e não a regra, e noutros inflama, através de uma politização 
que abarca todos os setores sociais. A partir do acervo do programa 

1   Manuela Cruzeiro localiza vários níveis de anátema da revolução “da anormali-
zação (Arendt), à patologização (Furet) e finalmente à psiquiatrização (Pipes, 1990) 
num crescendo que faz deslocar o conceito de revolução da esfera do político para o 
da psicopatologia” (Cruzeiro, 2017, pp. 28-29), com uma “subalternização do aconte-
cimento revolucionário, encarado como uma espécie de interregno ou suspensão do 
tempo” (Cruzeiro, 2017, p. 47), que evidenciam uma perspetiva continuista relativa-
mente ao regime anterior.
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de História oral da Universidade de Buenos Aires, com base nos tes-
temunhos de militantes argentinos, chilenos, brasileiros e mexica-
nos dos longos anos sessenta, interroga como se forjou um coletivo 
e uma consciência, criados pela experiência política, e o impacto 
que tiveram quer os acontecimentos e figuras nacionais e interna-
cionais, quer os factos locais. Se os anos a partir de 1910 tiveram o 
peso do anarquismo, e os anos que se seguiram a 1930 o do comu-
nismo, a década de 1960 trouxe novas galáxias à esquerda, algumas 
com variantes de luta armada. Nos longos anos sessenta, combina-
se a morte de Ernesto Che Guevara com os movimentos contra a 
guerra do Vietnam, e a emergência de várias ditaduras na América 
Latina. No intervalo entre um mundo que desaparecia e outro que 
queria surgir ergueram-se movimentos guerrilheiros. 

Ana Sofía Jemio e Alejandra Pisani fazem um exercício de mi-
cro-história a partir de histórias de vida de duas pessoas da classe 
operária de Tucumán, nascidas nos anos de 1940, na sua passagem 
pelo sindicato, pelo Peronismo de Base e pelo PRT-ERP. Procurando 
clarificar as condições que conduziram à emergência da consciên-
cia política por parte desses jovens argentinos, e como se transmi-
tiu no âmbito da memória familiar e dos grupos a experiência de 
politização, numa zona em que a indústria açucareira era fulcral. 
Num texto que aprofunda uma reflexão sobre a memória e o seu 
carácter dinâmico, as autoras assinalam a passagem da vida dita de 
escravidão pelos seus entrevistados, até à conquista de condições 
de bem-estar. A tradição da militância familiar nessa geração que 
é jovem nos anos 1960 e 1970, torna-a herdeira das lutas dos que 
a precederam, e guardiã das suas conquistas, resgatando a memó-
ria dos que conseguiram o que almejavam, para si e para os seus 
companheiros, e resolvendo problemas práticos e quotidianos das 
vidas. O cruzamento dos jovens provenientes das famílias operárias 
com estudantes, no âmbito de organizações revolucionárias argen-
tinas, emergiu nas lutas então travadas. Conduziu a um processo 
de radicalização, no âmbito de uma experiência de vida partilhada. 
As práticas de classe e os valores, sentimentos e percepções foram 
decisivos na politização desses jovens, cujo momento decisivo foi o 
assassinato de Juan de la Cruz de Olmos, em 1975, embora, como 
assinala uma pessoa entrevistada, as lutas nunca terminem

A partir de um conjunto de entrevistas que esconjuram o perigo 
do negacionismo e do esquecimento, o capítulo escrito por Alicia de 
los Ríos e Alonso Getino Lima reconstitui o dia 10 de junho de 1971, 
quando milhares de estudantes marcharam pela zona norte da Ci-
dade do México, rearticulando o movimento estudantil de protesto. 
Era o primeiro momento após o fatídico 2 de outubro de 1968 na 
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Praça Tlatelolco. Embora o México não tivesse vivido a experiên-
cia de um golpe militar ou de uma ditadura, conhecera repressão 
violenta e violações graves pelas forças de segurança, grupos pa-
ramilitares e organizações criminosas. Os autores consideram que 
se tentou concluir com o halconazo o genocídio iniciado em 2 de 
outubro de 1968. Os “halcones”, treinados em artes marciais e com 
armas de fogo, encenaram uma aparente dissidência do movimento 
estudantil, assassinaram dezenas de pessoas e feriram centenas, sob 
o olhar impávido e conivente da polícia. Num texto em busca da 
verdade, descrevem o processo desencadeado a partir de 1998 para 
investigar a repressão, de que saiu uma acusação formal contra o 
ex-presidente Echeverría, e outros, pelo delito de genocídio. Inte-
rrogam o formato comemorativo que o governo de esquerda iniciou 
em 2019, no sentido de inaugurar locais de memória e esclarecer a 
responsabilidade pela repressão, os assassinatos e as violações de 
direitos humanos.

Reinaldo Lohn e Silvia Favero Arend procuraram descentrar a 
abordagem em torno da juventude brasileira em 1968, colocando 
o seu ponto de observação em Florianópolis, capital do Estado de 
Santa Catarina, durante o desafio à ditadura que representaram as 
movimentações estudantis, no âmbito de processos que afetavam 
toda a sociedade brasileira. Com estilos de vida, moda, costumes e 
valores que se replicavam a nível nacional, a cidade oferece-se como 
um grão de areia para ler as camadas sociais, os ritmos e as relações 
políticas com legibilidade no plano nacional, que construíam uma 
utopia urbana das classes médias, alinhadas com a utopia autori-
tária, e com a difusão do anticomunismo. No repertório de luta do 
segundo semestre de 1968, os pequenos protestos rápidos — ditos 
em Portugal “manifestações-relâmpago” — evitavam formatos mais 
repressivos, conquanto as prisões de ativistas no acentuar da dita-
dura fossem crescendo. Tal como noutros contextos, também em 
Florianópolis esses jovens presos e torturados retomariam a ativi-
dade política após a amnistia, em 1979.

Publicamos também a intervenção feita por Fernando Rosas no 
colóquio que serviu de base à organização deste volume. Optámos 
por deixá-la na versão integral em que foi feita, com matizes pró-
prios do registo oral, que permite relatar os traços essenciais de um 
movimento que o historiador Fernando Rosas capta e analisa detal-
hadamente, ao mesmo tempo que o relata com a intensidade própria 
de quem fez parte ativa do processo. Dirigente e um dos fundadores 
do MRPP (Movimento Reorganizativo do Partido do Proletariado), 
ao qual se encontrava ligado Ribeiro Santos, Fernando Rosas efetua 
uma leitura reflexiva sobre a mudança política e cultural operada 
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nos últimos vinte anos de vigência da ditadura, com especial ênfase 
para os seus impactos no terreno estudantil.

O capítulo de Alfredo Caldeira, centrado no jovem José António 
Ribeiro Santos, faz um retrato pormenorizado das circunstâncias 
da sua morte e das ações levadas a cabo pela PIDE-DGS (Polícia 
Internacional de Defesa do Estado / Direção-Geral de Segurança) 
e pelo aparelho estatal da ditadura relativamente ao assassinato, 
que procuraram ocultar ou diminuir. Analisa também as iniciativas 
oriundas do movimento estudantil e da FEML (Federação dos Estu-
dantes Marxistas-Leninistas), estrutura do MRPP à qual pertencia 
Ribeiro Santos, acontecimentos como o seu funeral e as vicissitudes 
relativas ao processo no pós-25 de abril, terminando com a menção 
a iniciativas memoriais ocorridas aquando dos 50 anos do seu as-
sassinato. 

Por fim, o capítulo de José Manuel Lopes Cordeiro indaga, a 
partir da presença de Ribeiro Santos numa reunião no Porto, dias 
antes do seu assassinato, a forma como as novas correntes da es-
querda maoísta se posicionavam nesta fase final da ditadura, bus-
cando pontes e diálogos. Trata-se, com efeito, de um período em que 
as organizações marxistas-leninistas e maoístas vinham ganhando 
alguma presença nos meios estudantis de Lisboa, Porto e Coimbra, 
embora rapidamente — num processo que o assassinato de José 
António Ribeiro Santos tenderá a acentuar — se tenham imposto 
modalidades de autoafirmação e de sectarização política.

Se, numa paráfrase de Raymond Williams, as modalidades do 
inconformismo são tão variadas como as do conformismo, será 
imensa a panóplia de passados a resgatar para pensar os futuros. 
Nos textos que a seguir se publicam sobre a resistência juvenil, as 
ditaduras e as políticas de memória, quem os escreveu tem claro 
que emblematizar as lutas do passado é retirá-las da história, pa-
ralisá-las, neutralizá-las ou mesmo embalsamá-las. As revisões da 
história podem também recusar os legados dessas lutas e tentar li-
quidar os seus valores. Mas podem, num outro gesto, tomá-las como 
antepassadas diretas de outras movimentações atuais. Parentes 
mais antigos e antecipadores de lutas antifascistas, anticapitalistas, 
antirracistas, pelos direitos de género, contra genocídios em curso 
e a crise climática, que hoje pugnam para tornar o mundo um lugar 
justo, inclusivo e habitável. O espírito de 1968 encontra novos usos, 
la juventud tiene razón, hay que seguir luchando.
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PARTE 1

LUTAS ESTUDANTIS, DITADURA E  
(ANTI)COLONIALISMO EM PORTUGAL
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O LUGAR DAS LUTAS ESTUDANTIS NO 
OCASO DA DITADURA PORTUGUESA

Miguel Cardina

NO SEU SEMINAL Periodizing the Sixties, publicado em 1984, Fredric 
Jameson definira os anos sessenta como tendo começado em meados 
da década anterior, com o movimento de descolonização empreen-
dido na África britânica e francesa, e terminado por volta de 1972-
74, com o fim do envio de tropas norte-americanas para o Vietname 
e o aparecimento de uma nova crise económica mundial (Jameson, 
1984). Num semelhante exercício de periodização, Arthur Marwick 
balizou o período entre a segunda metade da década de 1950 e a pri-
meira metade da década de 1970 (1998, pp. 16-20), notando que, nes-
ses “longos anos sessenta”, os discursos e as práticas juvenis tenderam 
a autonomizar-se gradualmente, ao mesmo tempo em que se produzi-
ram transformações nos campos da cultura, da política, da moral e da 
economia. 

A caracterização desses “long sixties” não é um exercício simples 
e tende frequentemente a amalgamar processos, realidades nacionais 
e perspectivas ideológicas a partir de um olhar muitas vezes centrado 
nos seus impactos e modos de expressão na América do Norte e na 
Europa Central e do Norte. Casos como o português tendem a ser 
secundarizados ou até mesmo invisibilizados nessas narrativas histo-
riográficas. The Spirit of ’68, uma obra interessante pela atenção que 
dedica à Europa do Sul, é simultaneamente uma exceção e uma ilus-
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tração disso mesmo: Gerd-Rainer Horn (2007) assinala o final da épo-
ca por volta de 1976, apontando como um dos marcos precisamente 
a derrota da experiência revolucionária portuguesa embora Portugal 
surja, na verdade, pouco desenvolvido na obra.1

Por outro lado, é também corrente a distinção entre o que seriam 
uns “bons” e “maus” anos sessenta, frequentemente associando os pri-
meiros a um impulso pacifista e os segundos a revoltas antissistémicas 
e ao uso da violência política.2 Por fim, algumas leituras idealistas e 
seletivas do acontecimento tendem igualmente a definir o que teriam 
sido os “global sixties” a partir de um impreciso e marcusiano “efeito 
eros”, produtor de uma clara linha de separação entre o que seria a 
“velha esquerda” e os seus “métodos de coação” e a “nova esquerda”, 
apostada em “ganhar o coração e a mente das pessoas através da per-
suasão”, como o classifica George Katsiaficas (1987, pp. 25-26 e 71). 

A leitura da natureza das revoltas estudantis e do radicalismo 
político da época implica, pois, uma efetiva atenção às expressões 
concretas que adquire, fortemente modeladas pela história e pelos 
contextos em que ocorrem. É indubitável que traços dessa nova “cul-
tura-mundo” — como lhe chama Rui Bebiano no seu fundamental O 
Poder da Imaginação (2003) — tiveram penetração em Portugal, par-
ticularmente absorvidas por uma juventude urbana e escolarizada e 
amplificadas pela imprensa e por novas práticas e consumos cultu-
rais. No entanto, a censura, a repressão política, a cultura dominante 
nas oposições e a extensão aos mais variados domínios do quotidiano 
de uma moral conservadora de raiz católica modelaram fortemente a 
natureza desses “sixties à portuguesa”, cerceando particularmente a 
expressão de práticas cunhadas pela “dimensão antidisciplinar” (Ste-
phens, 1998) do ativismo da época. Nos anos finais do Estado Novo, 
os bloqueios do regime, os profundos marcadores de desigualdade no 
país e o prolongamento da guerra colonial em África moldaram o ati-
vismo estudantil da época. Este capítulo procura traçar os principais 
marcos da contestação política estudantil à ditadura portuguesa do 

1   De maneira mais evidente, dois excelentes livros sobre as revoltas estudantis na 
Europa, A History of Protest and Activism, 1956-1977 (2008) e Europe’s 1968 (2013) 
não trabalham o caso português. Uma exceção aparece na obra coletiva The Rout-
ledge handbook of the global sixties: between protest and nation building, editada por 
Chen Jian, Martin Klimke, Masha Kirasirova, Mary Nolan, Marilyn Young e Joanna 
Waley-Cohen e que contém um capítulo sobre Portugal, da autoria de Guya Accor-
nero.

2   Esta leitura aparece, por exemplo, na conhecida obra de Todd Gitlin, The Sixties. 
Years of Hope, Days of Rage (1987), com um enfoque particular no caso norte-ameri-
cano. Para uma visão crítica desta perspetiva veja-se, entre outros, Elbaum (2002).
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Estado Novo (1933-1974), evidenciando as suas características parti-
culares.

CRISES E ROTAS DE POLITIZAÇÃO
Em Portugal, a evocação das lutas estudantis contra a ditadura tem-se 
focado sobretudo nos momentos de embate explícito com as autori-
dades académicas e com o aparelho repressivo do Estado. A este res-
peito, dois acontecimentos ganharam espaço próprio na memória pú-
blica: a “crise de 62” e a “crise de 69”. Em 1962, e depois da proibição 
de reuniões estudantis em Coimbra e Lisboa, e da celebração do Dia 
do Estudante, a 24 de março, a polícia invade a Cidade Universitária 
da capital. Os estudantes irão levar a cabo várias ações de luta, entre 
as quais greves de fome, ocupações e manifestações, de que resultará 
a detenção de centenas de estudantes e, posteriormente, a expulsão da 
Universidade de vários grevistas. Em 1969, a inauguração de um novo 
edifício universitário em Coimbra, com a presença do Presidente da 
República e de vários ministros do regime, inicia um conflito que se 
prolongaria por vários meses, com ocupações da cidade, greves aos 
exames, prisões e a incorporação forçada no Exército de dezenas dos 
principais ativistas estudantis masculinos. 

Se a memória pública tende a remeter ambos os acontecimentos 
para uma específica circunscrição geográfica — 1962 em Lisboa; 1969 
em Coimbra — o certo é que estes mais acesos momentos de conflito 
com o poder tiveram expressão nas três cidades portuguesas com en-
sino superior universitário à época: a “crise de 62” desenrolou-se tam-
bém em Coimbra, com momento de forte tensão com as autoridades e 
os poderes académicos (Garrido, 1996); e a “crise de 69”, marcada por 
expressivos episódios ocorridos em Coimbra, não pode ser desligada 
de um campo de contestação estudantil que então tinha lugar rele-
vante em Lisboa e até no Porto (Caiado, 1990; Lourenço et al., 2001; 
Bebiano, 2003a; Cruzeiro e Bebiano, 2006; Duarte, 2007; Cardina, 
2008; Moniz, 2008; Cordeiro, 2009; Moreira, 2011; Accornero, 2016; 
Oliveira, 2019). Por outro lado, a utilização das “crises académicas” 
como elemento definidor de uma historiografia das lutas estudantis 
desse período, leva à sobrevalorização de um tipo de história episódi-
ca, feita em redor da cronologia dos tempos quentes, e que, em última 
análise, secundariza o processo profundo de dissidência política, so-
cial e cultural que por estes anos atravessa o território estudantil. Para 
identificar esse processo mais longo e fundo de politização, torna-se 
necessário iniciar a abordagem no segundo lustro da década de 1950, 
seguindo as mutações que o movimento foi tomando, quer ao nível da 
forma, quer do conteúdo.
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No final de 1956 os estudantes insurgem-se contra o Decreto-Lei 
40.900, que visava legitimar a ingerência do governo nas suas asso-
ciações, tradicionalmente autónomas. O teor do diploma era revela-
dor dos receios da tutela: ao afirmar que “as associações e organi-
zações só podem coordenar as suas atividades para fins especiais e 
desde que o Ministro da Educação Nacional o autorize em cada caso” 
(Decreto-Lei 40.900, 12-12-1956, artº 6º), expunha-se o mal-estar do 
governo perante o incremento das reuniões inter-académicas; ao es-
tipular-se que quaisquer estudantes eleitos para cargos “de direção 
ou orientação só podem entrar em exercício depois do Ministro da 
Educação Nacional ter sancionado a eleição ou nomeação” (idem, art. 
12º), pretendia esvaziar-se o associativismo estudantil de quaisquer 
laivos de autonomia; ao proibirem-se as “relações com organismos 
internacionais ou de outro país, a não ser por intermédio dos compe-
tentes serviços do Ministério da Educação Nacional” (idem, art. 7º), 
procurava contrariar-se a tendência de aproximação a organizações 
congéneres estrangeiras, caminho provável para uma juventude que 
dava sinais de se constituir como grupo social e para um movimento 
associativo que começava a tomar contato com as teses do sindicalis-
mo estudantil, codificado na Carta de Grenoble, aprovada em 1946 no 
seio da União Nacional de Estudantes Franceses (UNEF), e que vinha 
definir o estudante como um “jovem trabalhador intelectual”.

Em janeiro de 1957, aquando da discussão do diploma na Assem-
bleia Nacional, uma manifestação de estudantes das três Academias 
— Lisboa, Coimbra e Porto — obrigou a que o documento, apesar de 
aprovado, permanecesse neutralizado durante anos, à espera de um 
parecer da Câmara Corporativa. Registem-se duas importantes con-
sequências resultantes da luta contra o decreto 40.900. Em primei-
ro lugar, alargou-se a desconfiança perante as diretrizes do regime 
a sectores até então pouco dados a demonstrações públicas de insa-
tisfação, como é o caso de setores ligados ao catolicismo estudantil. 
Em segundo lugar, a luta contra o decreto 40.900 potenciou um senti-
mento difuso de unidade, alimentado pela noção de que os estudantes 
partilhavam problemas comuns, independentemente do lugar onde 
estudavam. A celebração do Dia do Estudante, por exemplo, adquire 
a partir de 1956 uma importância crescente, que a proibição de 1962 
vem atestar (Ferreira, 1999). Assim, e de certo modo paradoxal, a ten-
tativa de intromissão governamental nos assuntos associativos ampli-
ficou um processo que pretendia conter. 

Em 1958, a candidatura presidencial do general Humberto Del-
gado, que animou as hostes oposicionistas, tenderia a consolidar esta 
progressiva desafetação do meio estudantil, tornando-o cada vez mais 
num foco de contestação ao regime. No terreno cultural, despontam 
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então grupos que se mostravam já distantes do registo ideológico do 
Estado Novo. O teatro universitário ganha força, sobretudo a partir 
de meados da década de cinquenta, assistindo-se depois à atividade 
de uma pluralidade de grupos que seriam importantes espaços de 
formação, experimentação e contestação estética e política (Barata, 
2009). Em Coimbra, José Afonso e Adriano Correia de Oliveira gra-
vam as primeiras “canções de protesto”, dando um novo cunho ao 
fado coimbrão e alimentando um dos veios do chamado “canto de 
intervenção” (Raposo, 2005; Côrte-Real, 2010). É ainda em Coimbra 
que eclodem também debates como o relativo ao lugar da mulher, es-
timulada pela publicação no jornal estudantil Via Latina, em abril de 
1961, da Carta a uma Jovem Portuguesa, assinada por um anónimo A., 
e reivindicada depois por Artur Marinha de Campos. 

Nela, o autor escreve a uma genérica “jovem portuguesa”, mos-
trando-se perturbado com a sua situação social, marcada por um “de-
terminismo” que a “oprime e define”. Afirma que aos rapazes coube 
“viver do lado de cá, onde temos uma ordem social que em relação 
a vós nos favorece”, enquanto às raparigas se encontra destinado “o 
lado de lá desse muro: o mundo inquietante da sombra e da repressão 
mental”. O autor exorta a “lutarem pela libertação através de uma 
mútua liberdade” e termina mencionando “a concretização sexual do 
amor” (Via Latina, 1961, 130). O texto provocou uma onda de indig-
nação nas faixas mais conservadoras, para quem a Carta desferia “um 
ataque frontal à religião cristã e à Moral que está nos fundamentos da 
nossa sociedade”, e erigia “a imoralidade em princípio orientador da 
juventude” (comunicado “Frente a Frente”, AAVV, 09-05-61). Fortes 
tomadas de posição desdobraram-se então em panfletos, abaixo-assi-
nados, cartas e textos de maior ou menor fôlego que extravasaram o 
circunscrito perímetro coimbrão (Grácio, 1995, pp. 427-451; Bebiano 
e Silva, 2004).

Note-se que as mulheres ocupavam um lugar de subalternidade 
no ambiente estudantil. Constituíam ainda uma minoria, apesar de 
durante os finais da década de cinquenta e inícios da década de ses-
senta a percentagem de elementos do sexo feminino ter vindo sempre 
a aumentar. Em 1950-51, estudavam em Coimbra 3.220 alunos, 941 
dos quais mulheres. Em 1954-55, apesar da percentagem ter crescido, 
as mulheres não eram ainda um terço do total dos estudantes: 1.377 
num universo de 4.032 alunos. No último decénio de existência do Es-
tado Novo, a presença das mulheres na Universidade cresce conside-
ravelmente. No ano letivo de 1970-71 chegam mesmo a estarem matri-
culadas mais mulheres do que homens nas universidades de Coimbra 
e Lisboa, tendo a taxa de feminização duplicado relativamente aos 
vinte anos anteriores. Este aumento é fruto também das mobilizações 
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masculinas para a guerra colonial e da forte vaga emigratória que en-
tão assola o país. Ressalve-se, porém, que estes valores não devem ser 
automaticamente confundidos com a percentagem de conclusão do 
ensino superior ou com o posterior desempenho de trabalho qualifi-
cado na área de formação. 

Mas regressemos a 1960. Em outubro desse ano, uma lista “das 
esquerdas” tinha vencido as eleições para a Direção-Geral da Asso-
ciação Académica de Coimbra (DG/AAC). Em lugar das praxes e da 
prestação de serviços, a tónica era agora colocada nas preocupações 
socioculturais, na democratização das tomadas de posição e na apro-
ximação às restantes academias. Era a aplicação das teses do “sin-
dicalismo estudantil”, que se manifestava na defesa das associações 
de estudantes como as estruturas dotadas de legitimidade formal de 
representação e que tinha, em Portugal, uma outra tradução concreta: 
a importância do “convívio” entre rapazes e raparigas e entre estudan-
tes das diferentes academias. Aparentemente pueril, a noção de “con-
vívio” mais não era do que a reivindicação de padrões de sociabilidade 
alternativos e a tentativa de construir o movimento como um corpo 
dotado de órgãos próprios e de bandeiras de cunho social tendencial-
mente unificadas. Na verdade, o rastilho da “crise de 62” começará 
justamente a ser ateado com a proibição do I Encontro Nacional de 
Estudantes, em Coimbra, a que se seguiria, duas semanas depois, a 
referida proibição do Dia do Estudante, em Lisboa. 

Entre 1956 e 1965, a tónica será colocada na defesa da autonomia 
das associações, pontuada com a crítica à repressão e exigência de 
melhorias de condições de ensino e de democraticidade nas escolas. 
Logo a seguir despontará um discurso que reivindica a legitimidade 
da intervenção política e uma prática menos defensiva por parte dos 
sectores mais aguerridos no movimento estudantil. A JUC (Juventude 
Universitária Católica) e o CADC (Centro Académico da Democracia 
Cristã) irão tomar posições cada vez mais distantes do regime. A direi-
ta académica, até então com alguma expressão, reduzirá claramente a 
sua presença organizada, que estará, a partir de 1968-69, concentrada 
essencialmente em minoritários setores filo-fascistas.

Na segunda metade da década de 1960 acentua-se a politização 
do movimento. Fundado em 1921, o Partido Comunista Português 
(PCP), apesar de clandestino e sujeito a algumas vagas repressivas 
nas universidades, mantinha uma posição importante no movimento 
estudantil. Uma parte da juventude encontrava-se agora irremediavel-
mente afastada das coordenadas ideológicas da ditadura, ao mesmo 
tempo em que estabelecia aproximações aos mais variados matizes do 
marxismo. No país, emerge a partir de 1964-65 uma corrente revolu-
cionária à esquerda do PCP, dirigida por antigos militantes e dirigen-
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tes do partido, que se afastam por defenderem as teses chinesas no 
âmbito do conflito sino-soviético. Fenómenos tão distintos como a in-
fluência do imaginário cubano e das lutas anti-imperialistas na Amé-
rica Central e do Sul, a luta antirracista e anticolonial em diferentes 
partes do mundo e expressões políticas e teóricas antiburocráticas vão 
ganhar espaço e contribuir um a penetração de diferentes, e até con-
flituantes, tonalidades do marxismo (Bebiano, 2003; Cardina, 2010). 

Esse novo campo radical heteróclito terá um particular lugar de 
recepção e fermentação no movimento estudantil. Ao mesmo tempo, 
alguns fenómenos políticos irão contribuir para a politização da ju-
ventude estudantil nesses anos. É o caso da participação nas ações 
de auxílio às vítimas das graves inundações ocorridas a 25 e 26 de 
novembro de 1967, que afetaram particularmente a área da Grande 
Lisboa e do Ribatejo. No rescaldo da tragédia, o governo falava de 
uma “cadeia de solidariedade humana sem distinção de classes” e na 
“vitória do homem, que a natureza tinha esmagado” (Diário da Man-
hã, 1967, p. 13.060). Os estudantes, por seu turno, apontavam a inér-
cia dos serviços de socorro oficiais e revelavam, de acordo com dados 
do Instituto de Meteorologia, o extraordinário facto do máximo de 
pluviosidade ter ocorrido no Estoril, uma zona abastada perto de Lis-
boa, apesar das centenas de vítimas — perto de 500 segundo os dados 
oficiais, mas os valores hoje existentes falam num número superior de 
mortos — serem todas oriundas dos bairros da lata de Lisboa e das 
zonas pobres do Ribatejo (Costa et al., 2014).

Por fim, importa obviamente referir o arrastamento da guerra 
colonial. Iniciada em 1961, em Angola, a guerra alastrar-se-ia à Gui-
né (1963) e a Moçambique (1964), levando um número crescente de 
jovens homens para os campos de batalha. Entre 1961 e 1974, mais 
de 800 mil jovens (num país então com cerca de nove milhões de habi-
tantes) irá combater em África e cerca de 250 mil irão trilhar diferen-
tes caminhos de saída do país, de modo a seguir a rota da emigração e, 
em vários casos, poder recusar a guerra como destino traçado. Ainda 
que a contestação à guerra em contexto estudantil apenas tenha sur-
gido explicitamente em Lisboa em 1968, e em Coimbra já no pós-crise 
de 69, a perspectiva de alistamento militar criava angústia e insatis-
fação e foi um dos efetivos, embora tardios, motivos de politização da 
juventude portuguesa.

O MARCELISMO E OS ANOS DO FIM
Com a substituição de Salazar por Marcelo Caetano, em setembro de 
1968, o Estado Novo empreendeu inicialmente algumas medidas con-
sentâneas com a intenção de “liberalizar mantendo a guerra”, como 
Fernando Rosas designa este primeiro andamento do marcelismo 
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(Rosas, 1994, p. 486). É neste contexto que são restauradas as eleições 
em Coimbra, suspensas desde 1965, altura em que o governo havia en-
tregue a gestão da AAC a comissões administrativas por si nomeadas. 
O ato eleitoral realiza-se em fevereiro de 1969 e resulta numa vitória 
expressiva da lista de esquerda. Isso abriu caminho a um confronto 
entre estudantes e autoridades, que teve o seu primeiro momento sim-
bólico na inauguração do Departamento de Matemática, a 17 de abril 
de 1969. Alberto Martins, então presidente da DG/AAC (Direção-Geral 
da Associação Académica de Coimbra), levantou-se para pedir a pala-
vra em nome dos estudantes na cerimónia de inauguração. Na mesa, 
o presidente da República, Américo Tomás, dá a palavra, balbuciante, 
ao ministro das Obras Públicas, e encerra depois a sessão de maneira 
abrupta. À saída, a comitiva é vaiada pela multidão de estudantes que 
decide fazer a sua própria inauguração após a retirada das autorida-
des.

Nos dias seguintes, alguns dirigentes são presos, o que desenca-
deou um forte movimento de solidariedade, que terá a sua máxima 
expressão numa “greve aos exames”, nas quais se boicotam 86,8% das 
provas. Durante a crise de 69 conjugaram-se formas reivindicativas 
novas com o recurso a gestos ancorados no ethos coimbrão. Por um 
lado, a distribuição de flores à população, a largada de balões num 
ponto central da cidade ou a elaboração de cartoons humorísticos são 
casos ilustrativos de novas formas de contestação, nas quais os ele-
mentos políticos, culturais e geracionais se combinavam. Por outro 
lado, os dirigentes serviram-se de rituais identificados com a praxe, de 
que são exemplo a suspensão da Queima das Fitas e a proclamação do 
Luto Académico. 

Até 1968/69, a democratização do ensino, a contestação pedagó-
gica e a crítica à ditadura foram as bandeiras fundamentais de luta. 
Mas a crise deixara várias sequelas. Uma delas fora justamente a 
substituição de José Hermano Saraiva como Ministro da Educação 
Nacional. O novo ministro, Veiga Simão, promove uma reforma edu-
cativa que esbarra num meio cada vez mais politizado. Nos cursos, 
os estudantes propunham falar de autores proscritos e realizava-se 
um trabalho de discussão que criticavam os métodos pedagógicos, os 
mecanismos seletivos do ensino e a própria ciência enquanto arma 
ao serviço da classe dominante, como aconteceria em 1970 durante 
os “cursos livres” no Instituto Superior de Ciências Económicas e Fi-
nanceiras (ISCEF), de Lisboa. 

A política irrompe nas faculdades, nas aulas, nas ruas, nas coope-
rativas culturais, nos cafés e noutros locais de convívio. Se é verdade 
que 1969 significou a última grande luta de massas do movimento 
estudantil, entre 1970 e 1974 ocorre um outro “período crítico”, carac-
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terizado por novas lógicas de sociabilidade, pelo abandono da praxe 
(onde existia, ou seja, em Coimbra), pela introdução de modalidades 
mais politizadas de expressão cultural, e pela afirmação de novas ban-
deiras de contestação. A presença das mulheres na dianteira de formas 
de luta e de representação estudantil ganha também maior relevância, 
como demonstra o trabalho recente do Joana Ralão, focado em duas 
Faculdades da Universidade de Lisboa: a Faculdade de Direito e a Fa-
culdade de Ciências (Ralão, 2023). Acontecimentos como o boicote à 
reabilitação Queima das Fitas, a tradicional festa coimbrã; o protesto 
contra o Festival de Coros promovido em 1973 pelo Orfeon, no Porto, 
com cerca de 200 estudantes presos; e o surgimento de manifestações-
relâmpago contra a guerra colonial são exemplos do tipo de embates 
que então se processam.

O período pós-1970, corresponde a um aumento da repressão ao 
movimento estudantil, com prisões e expulsão de estudantes, fecho 
generalizado das associações, introdução dos ditos “gorilas” — indi-
víduos destinados a controlar e reprimir a ação estudantil — dentro 
de escolas de Lisboa, nomeadamente em Direito, e intervenções poli-
ciais como as que resultaram no assassinato de José António Ribeiro 
Santos, a 12 de outubro de 1972, num encontro no ISCEF. Este crime 
marcou indelevelmente segmentos de uma geração estudantil radica-
lizada (Godinho e Cardoso, 2013) e arrumou de vez “uma já utópica 
normalização da vida universitária”, generalizando “nas gerações li-
ceais urbanas, uma combatividade que cresce até à queda do regime” 
(Costa, 2002, p. 30). Isso mesmo é relatado com preocupação a Mar-
celo Caetano por Joaquim Veríssimo Serrão, reitor da Universidade de 
Lisboa. Em carta datada de 27 de julho de 1973, este último constata 
que “a agitação universitária, outrora no campo dos licenciados, tor-
na-se frequente no 1º ano e temo-la já nos liceus por culpa exclusiva 
de quem não soube ou não quis impor a autoridade” (apud Antunes, 
1985, p. 400).3

A partir de julho de 1969, o decreto-lei 49.099 fizera mesmo de-
pender o adiamento do serviço militar do “bom comportamento” do 
aluno. Ou seja, a incorporação era compulsivamente ditada a quem 
tivesse envolvimento político. Com o recrudescimento da repressão, 
os estudantes representarão, no final do regime, mais de um terço dos 
presos políticos, de acordo com os dados analisados por Guya Accor-
nero: entre 1956 e 1974, os estudantes foram 12.7% dos presos polí-

3   Sobre o MAEESL (Movimento Associativo dos Estudantes do Ensino Secundá-
rio de Lisboa), ativo na década final do regime, veja-se a recolha de material, feita 
por Manuela Rego e Pedro Ferraz de Abreu, antigos ativistas da plataforma: http://
maeesl.link/. Veja-se também: Gomes e Ramos do Ó, 2023.

http://maeesl.link/
http://maeesl.link/
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ticos, sendo que em 1973 a sua percentagem correspondeu a 43.5% 
dos detidos (Accornero, 2013). No ano letivo de 1972/73, quase todas 
as associações estão encerradas ou por legalizar. A dinâmica passara 
para os próprios cursos ou para estruturas de base onde, para além do 
PCP, ganha sobretudo relevância uma emergente e difusa galáxia de 
organizações de extrema-esquerda, muito animada justamente pela 
contestação à guerra e ao colonialismo (Cardina, 2011). 

UM OUTRO “PERÍODO CRÍTICO”
De acordo com Rui Bebiano, as movimentações estudantis em Portu-
gal podem arrumar-se tipologicamente na base de três modalidades 
de intervenção. A primeira refere-se à crítica a determinadas orien-
tações ou atitudes das autoridades académicas e remete para uma in-
tervenção intrainstitucional. A segunda concerne à tentativa em susci-
tar alterações na política governamental para o sector educativo e, de 
certa maneira, embora centrada no domínio específico da educação, 
procura direcionar o protagonismo estudantil para uma intervenção 
de âmbito nacional. A terceira corresponde à planificação ou desejo 
de iniciativas mais amplas, apostadas em intervir na sociedade ou na 
própria definição do regime (Bebiano, 2003b). Esta terceira tendên-
cia, que se foi consolidando ao longo dos anos sessenta, assume clara 
hegemonia no troço temporal que vai de 1969/70 a 1974, fenómeno 
patente na leitura politizada das novas intenções governativas para o 
sector da educação e no alastramento de uma postura anticolonialista 
e anticapitalista.

A intervenção política estudantil nesse período final do regime 
adquire três características fundamentais: a) ao nível do sujeito políti-
co, emergem novas militâncias e novos grupos que tendem a transfe-
rir o combate do “movimento associativo”, com o seu enfoque nas as-
sociações, para o “movimento estudantil”. Trata-se de uma opção por 
parte de um ativismo crítico da burocratização das lutas, mas é tam-
bém o resultado da dinâmica repressiva, que cresce bastante durante 
o segundo andamento do marcelismo; b) transforma-se a própria au-
toimagem do estudante: de membro da elite, formado para assegurar 
a reprodução da elite, a imagem do estudante — nomeadamente do 
estudante politicamente ativo — tenderá a ser modelada em função do 
seu “comprometimento social”; por fim, c) ao nível da agenda do mo-
vimento, ganha expressão o combate contra a guerra e o colonialismo, 
animada pela emergência da referida galáxia de militância à esquerda 
que viam como recuadas reivindicações de timbre meramente sindi-
cal ou associativo.

Como efeito, e como atrás foi referido, a contestação à guerra e 
ao colonialismo teve uma difícil inscrição no movimento estudantil. 
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Em fevereiro de 1968, uma manifestação contra a guerra do Vietname 
em frente à Embaixada dos EUA, organizada por sectores da nova es-
querda juvenil, havia já trazido o tema para a rua, criticando a agres-
são imperialista norte-americana naquele país do sudeste asiático, ao 
mesmo tempo que desferia obliquamente um ataque ao colonialis-
mo português. No entanto, na importante crise estudantil ocorrida 
em Coimbra, em 1969, quando o regime é posto em xeque por uma 
grande mobilização baseada na solidariedade com os colegas presos e 
onde se defenderá a democratização do país e da Universidade, o fim 
da guerra e a denúncia do colonialismo ainda estará ausente do catá-
logo explícito de reivindicações. Logo a seguir, porém, esse elemento 
viria a ganhar espaço.

Nos anos finais do Estado Novo, os bloqueios do regime e o pro-
longamento da guerra eram alvos de luta demasiado evidentes, mol-
dando o ativismo estudantil da época: ele não terá mais a dimensão 
unificada de massas que teve em 1969, mas expressar-se-á agora a 
partir de setores mais radicalizados que, diante da repressão e do fe-
cho das associações, irão embarcar num discurso abertamente crítico. 
Pichagens e manifes-relâmpago contra a guerra, leituras críticas do 
funcionamento e das função da universidade, defesa e divulgação de 
lutas populares e contestação, de variadas formas, do eixo ditadura-
capitalismo-colonialismo farão parte da nova paisagem contestatária, 
alimentadas por uma ecologia política composta por grupos maoís-
tas, marxistas-leninistas, trotskistas e socialistas radicais, que em con-
junto com uma mais antiga e agora desafiada presença do PCP nos 
espaços escolares, compõe esta derradeira fase das lutas estudantis 
durante o Estado Novo.
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CULTURA JUVENIL, COMBATE À DITADURA 
E HEROÍSMO NO FINAL DO REGIME

Rui Bebiano

1
Ao efetuar um reconhecimento sistemático das dinâmicas do desen-
volvimento orgânico e do impacto histórico da oposição política e 
cultural, sensivelmente nos dez anos que em Portugal precederam o 
derrube da ditadura a 25 de abril de 1974, é possível destacar cinco 
correntes dotadas de alguma autonomia. Cada uma encontra-se asso-
ciada a fundamentos, a práticas e a vínculos a segmentos sociais em 
boa parte diferenciados, ainda que muitas das vezes várias delas, ou 
mesmo todas, tenham coincidindo na identificação dos seus agentes e 
adotado estratégias e objetivos aproximados.

A primeira dessas correntes inscreveu-se na tradição do repu-
blicanismo. Juntou os sobreviventes do combate pela Primeira Re-
pública a setores próximos da social-democracia e da Internacional 
Socialista fundada em 1951, integrando ainda diferentes grupos e in-
dividualidades, alguns identificados com a doutrina social da Igreja. A 
segunda, bastante mais ativa e constante, progressivamente hegemó-
nica a partir dos finais dos anos quarenta, incorporou setores associa-
dos ao movimento operário e popular, sobretudo aqueles reunidos e 
organizados na organização dos militantes e na rede de simpatizantes 
do Partido Comunista Português. A terceira corrente, que emergiu 
um pouco mais tarde, integrou setores radicais minoritários dentro 
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do campo marxista, como os diferentes grupos trotskistas, algumas 
margens da chamada “nova esquerda”, e principalmente as ativas or-
ganizações maoístas, todos associados ao impacto do movimento es-
tudantil e devedores da influência política e cultural do Maio de 68.

Numa outra direção, contendo a atividade política como dimensão 
complementar, mas incorporando processos de rejeição ou de enfren-
tamento do regime, dos seus fundamentos e da sua cultura, detetam-
se outras duas importantes correntes. Ambas foram essencialmente 
devedoras da atitude, própria da cultura ocidental urbana dos “longos 
anos sessenta”, que tem sido classificada como de uma substância co-
mum de natureza “antidisciplinar” (Stephens, 1998). A construída, a 
partir de formas múltiplas, com o objetivo partilhado de rever e de 
contestar radicalmente a ordem social dominante, bem como os seus 
valores e propostas, erguendo-se contra um quotidiano feito desse “vi-
ver habitualmente”, sem a perturbação da mudança, enaltecido por 
Salazar. Voltando-se igualmente contra as regras de uma moral con-
servadora, as dinâmicas culturais do nacionalismo, e as estratégias 
convencionais e rígidas, até então dominantes, da criação artística e 
literária, do pensamento político e filosófico, e dos saberes aplicados à 
compreensão da sociedade e da sua transformação. 

A primeira incorporou a nova cultura juvenil, emergente à escala 
global nas décadas de cinquenta e de sessenta, e que, apesar da poste-
rior recuperação por parte de algumas das dinâmicas do capitalismo, 
foi de enorme importância na produção de uma concepção mais livre 
e lúdica da vida. Uma possibilidade capaz de potenciar uma dimensão 
combativa ou escapista, sempre subversora dos trajetos pessoais e co-
letivos, e particularmente dinâmica e funcional quando desenvolvida 
sob um regime autoritário, repressivo, moralista, vigilante e aplicado 
numa pedagogia da obediência como o foi o do Estado Novo portu-
guês (Marwick, 1998; Bebiano, 2003). 

A segunda foi a da contracultura, assente na produção de repre-
sentações, interpretações, atitudes e convicções de natureza cosmo-
polita, concebidas para assumidamente contrariar as impostas pela 
cultura, pela estética e pela moral dominantes (Trindade, 2023). Ainda 
que de forma forçosamente diversa do seu território original — princi-
palmente as metrópoles de Nova Iorque, Londres, Paris ou Berlim — 
teve um impacto manifesto em sociedades como a portuguesa, onde 
o peso do nacionalismo político, do conservadorismo social e do ru-
ralismo, transformava a sua presença em fator de alternativa, sobre 
eles agindo como uma ameaça (Roszak, 1995). A dimensão artística e 
boémia desta segunda corrente emergiu também, no sentido proposto 
por Enzo Traverso, como fator de decomposição do regime no domí-
nio das expectativas e dos comportamentos (Traverso, 2018, p. 313).
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Importa insistir em que ao longo do período histórico aqui consi-
derado, sensivelmente o do governo de Marcello Caetano (1968-1973), 
as cinco correntes referidas se mesclaram com bastante frequência, 
tendo existido um grande número de homens e de mulheres que par-
ticiparam de forma simultânea em mais do que um dos campos de 
resistência. Tal aconteceu porque as suas práticas e os seus quadros 
interpretativos coincidiram em objetivos fulcrais de oposição ao regi-
me do Estado Novo. Estes integraram, desde logo, o combate contra a 
ditadura, a repressão policial e a censura, mas igualmente aquele que 
visava o modo de produção capitalista, a persistência da pobreza e do 
analfabetismo, a omnipresente Guerra Colonial e o isolacionismo do 
“orgulhosamente sós” proclamado, no discurso sobre o conflito profe-
rido em 18 de fevereiro de 1965, por Salazar.

Sob as condições da ditadura e da guerra, de um regime particu-
larmente repressivo e de uma sociedade desigual e fechada, de forte 
teor conservador no domínio do quotidiano, esses campos de combate 
pela afirmação da mudança requereram um comportamento político, 
escolhas de natureza moral e um esforço peculiar no domínio da alte-
ridade dos comportamentos, necessariamente difíceis de colocar em 
prática, pois integravam uma forte dose de risco e exigiam audácia 
pessoal. É aqui que interfere — em particular no campo das formas de 
resistência mais próximas do combate político — o papel necessário e 
crucial da coragem e da forma de estar e de agir que aqui se procura 
identificar como de um pendor heroico.

2
Na mitologia grega o herói era uma personagem híbrida, nascida 
da união singular de um ente divino com um mortal, menor que um 
deus, mas bem acima do humano. Todavia, segundo Adriana Bebia-
no, no curso da história “este sentido do divino tocado pela condição 
humana acabará por ser substituído pelo sentido do humano tocado 
pelo divino” (Bebiano, 2002, p. 27), passando a identificar alguém que 
se destaca por deter capacidades humanas raras e consideráveis, pau-
tadas pela coragem e por um sentido de serviço perante os demais. 
Na época do Renascimento, a profundidade do saber, o grau de per-
cepção do humano e a capacidade criativa passaram a ser traços dis-
tintivos de algumas dessas pessoas, conferindo uma dimensão laica à 
sua originalidade perante as demais. E no decorrer do século XVIII, 
com o advento do romance e a importância do romanesco, o papel de 
herói passou também a caber ao indivíduo comum, cuja vida poderia 
até possuir uma natureza banal, mas que se mantinha vinculado a 
objetivos, a esperanças ou tragédias que, através da sua personalidade 
e da sua iniciativa, adquiririam grandeza própria. 
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Aqui o humano comum não é, porém, o humano banal, como o 
comprovou a afirmação identitária do herói romântico, intimamente 
associado ao que Georges Gusdorf chamou “o advento do eu”, expan-
dido na Europa entre os séculos XVI e XIX (Furet, 1999; Gusdorf, 
2022). Neste contexto, em 1840 Thomas Carlyle fez a apologia do he-
rói, estabelecendo uma genealogia que ia da sua coincidência original 
com a divindade até ao “homem condutor de homens”, passando pelo 
profeta, pelo poeta, pelo filósofo e pelo letrado. Escreveu o autor es-
cocês: “Todos os tipos de herói são intrinsecamente feitos do mesmo 
material: a partir de uma grande alma, aberta ao Significado Divino 
da Vida, surgirá um homem apto a falar dele, a lutar e a trabalhar 
por ele, sempre de uma forma elevada, vitoriosa e duradoura” (em 
Bebiano, 2002, p. 18). Enquanto arquétipo social, o herói romântico 
surgiu também como alguém que rejeitava as normas e contestava as 
convenções, que se necessário enfrentava a autoridade, fazendo-o a 
partir do esforço individual e de um sentido de missão que o tornava 
protagonista da História e dele fazia cidadão do mundo. A atração 
cosmopolita pela viagem — a física ou alcançada pelo conhecimento 
— constituía, aliás, uma das suas marcas nucleares.

Importa dialogar com a recuperação do romantismo e desta qua-
lificação mundana e ativa do herói como fenómeno que não desapare-
ceu algures pelas décadas finais do século XIX (Furst, 1976), chegan-
do antes ao nosso presente. Em Revolta e Melancolia, de 1995, Michael 
Löwy e Robert Sayre propuseram uma interpretação do romantismo 
como forma sistemática e transtemporal de observar o mundo, de o 
interpretar e de nele atuar, integrando dinâmicas no domínio da li-
teratura, das artes, da história, da filosofia e do pensamento político 
(Löwy e Sayre, 2015). Consideraram que a sua presença perdura até 
aos nossos dias, funcionando como reação à desumanidade imposta 
pela modernidade capitalista e integrando, no plano subjetivo, fatores 
de mobilização dispostos ao combate por uma sociedade mais justa, 
na qual, como afirmou Enzo Traverso, liberdade e libertação se deve-
riam fundir (Traverso, 2021, p. 342). 

Ao longo do tempo, essa perspectiva reúne reflexões e escolhas, 
no campo do espiritual e do onírico, passando, em Walter Benjamim, 
pelo fim da aura e por uma apropriação dinâmica e não-elitista do 
conceito de sublime (Cantinho, 2023). Envolve também uma rejeição 
visceral da sacralização do quantitativo e do dinheiro, da mecanização 
do mundo, da alienação do indivíduo e da ausência de esperança, que 
podem funcionar, nesta dimensão, como instrumentos de questiona-
mento de regimes injustos e da própria ordem do capitalismo, contri-
buindo ainda para apoiar as formas de lhes resistir. 
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Em Melancolia de Esquerda, o mesmo Traverso colocou objeções 
a esta interpretação, considerando que ela pode valorizar, como po-
tenciadores da revolta e da emancipação, escolhas românticas efe-
tivamente retrógradas, como o são a pulsão do nacionalismo, a va-
lorização do sobrenatural e a tendência para o escapismo, mas não 
rejeitou a sua importante capacidade mobilizadora. Aliás, considera 
boa parte da memória romantizada associada à tradição histórica re-
volucionária do movimento operário e do socialismo como um instru-
mento capaz de ajudar a fazer o luto pelas suas derrotas e de mobili-
zar para um combate pela transformação. Para o historiador italiano, 
a melancolia, que de modo algum considera mera contemplação ou 
patologia, “significa memória e consciência das potencialidades do 
passado: uma fidelidade às promessas de emancipação revolucioná-
rias” (Traverso, 2018, pp. 130-131), podendo funcionar como um sal-
vo-conduto para o futuro.

3
A capacidade romântica para usar o passado de uma forma dinâmica, 
como fator de transformação do presente, ancora numa base social 
que lhe é própria. Esta é, em regra, posta em prática pelo sujeito que, 
no campo do pensamento e da criação, possui uma dimensão crítica 
e uma capacidade regeneradora do mundo, além de meios, no campo 
do conhecimento para lhe dar uma forma objetiva e aberta à interação 
com os outros. Isto é, pela intervenção do intelectual enquanto agente 
público dotado de capacidade para impulsionar e orientar a História 
no seu processo de constante e progressiva transfiguração. 

No ensaio “História e Ilusão”, de 1996, Eric Hobsbawm abordou 
a forma como, em meios sociais dotados de educação e junto de per-
sonalidades vocacionadas para a interpretação da História, o passado, 
em particular aquele que mobilizou o combate por sociedades julga-
das melhores e mais justas, serviu como agregador de vontades, de 
mobilização e de capacidade emancipatória. Apropria-se da conheci-
da frase de Marx sobre a interação entre a filosofia e a transformação 
do mundo, vertida na 11ª das Teses sobre Feuerbach, convertendo-a em 
“até agora os historiadores preocuparam-se com a mudança do mun-
do, agora há que interpretá-la” (Hobsbawm, 2007, p. 78). Aliás, um 
quarto de século antes o mesmo historiador escrevera já: “Que muitos 
revolucionários sejam intelectuais (o que não significa que os intelec-
tuais sejam caracteristicamente revolucionários), pode ser verificado 
analisando quem são os membros de organizações e de grupos, geral-
mente bastante reduzidos, que se entregam plenamente à revolução, 
pugnando pela insurreição e pela rejeição do status quo” (Hobsbawm, 
2007, p. 321).
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Estamos aqui no campo sensível da relação entre os intelectuais 
— considerados no sentido amplo da sua função, como potenciado-
res das dinâmicas da história pela intervenção pessoal no domínio do 
conhecimento e da palavra militante — e o seu papel como instrumen-
tos de contestação e de resistência a formas iníquas de ordem política, 
social e cultural. Tony Judt refere, na sua obra sobre Léon Blum, Al-
bert Camus e Raymond Aron, o modo como o “peso da responsabili-
dade” fez deles fatores de uma consciência crítica e, ao mesmo tempo, 
impulsionadores de dinâmicas coletivas (Judt, 1998; Bebiano, 2017). 
Na história das ideias socialistas e do comunismo esta intervenção foi 
decisiva, bastando lembrar a teoria do “intelectual orgânico” proposta 
por Gramsci, de grande impacto entre as décadas de trinta e de seten-
ta do último século.

Foi igualmente Hobsbawm a falar da existência de “uma história 
de amor” materializada entre os intelectuais e o marxismo, iniciada 
ainda em vida de Marx e continuada no curso de décadas, indepen-
dentemente das experiências históricas vividas, algumas exaltantes, 
outras funestas, tanto para os próprios quanto para diferentes proces-
sos históricos (Hobsbawm, 2007, pp. 28-35). David Priestland refere 
mesmo o comunismo como “um dos mais poderosos movimentos in-
telectuais que o mundo alguma vez testemunhou” (Priestland, 2013, 
p. 24), enquanto em O Fim do Compromisso, Paul Hollander lembra 
que os seus protagonistas “também aspiram frequentemente ao papel 
de porta-vozes dos menos eloquentes e das massas oprimidas, vendo-
se a si próprios como consciência da sociedade” (Hollander, 2009, p. 
13). 

Em Revolution. An Intellectual History, é novamente Traverso a 
sublinhar, em defesa dos ideais emancipatórios que a história do so-
cialismo e dos seus intérpretes foi produzindo, o vigor desse estreito 
vínculo, considerando ter em larga medido sido esta entrega, a par da 
revolta dos oprimidos contra os opressores e do seu desejo de eman-
cipação, a assegurar a vitalidade e o impacto desses ideais: “Dinami-
tando o continuum da História, as revoluções resgatam o passado”. 
O autor dedica ali, aliás, todo um extenso capítulo da obra à gradual 
afirmação da figura decisiva do “intelectual revolucionário” entre 
1848 e 1945 (Traverso, 2021, pp. 31, 219-333).

Para a conexão aqui proposta, são ainda de utilidade três aspetos 
do encontro dos ideais do emancipatórios do socialismo e do comu-
nismo com a intervenção dos intelectuais e o contributo da dispo-
sição heroica que com frequência abraçam. O primeiro é o papel do 
ascetismo, traduzido, junto de muitos deles, na adequação das suas 
escolhas a um ideal de autenticidade revolucionária, de simplicidade 
e mesmo de sacrifício, vertido em expressão de uma fraternidade com 
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os oprimidos ao mesmo tempo vivencial e histórica. O segundo é a 
apropriação da esperança, no sentido utópico que lhe foi conferido 
por Ernst Bloch, como princípio dinamizador da crença, situada no 
plano das ideias, num futuro que se crê necessariamente melhor e 
mais perfeito (Hobsbawm, 2007, pp. 190-197). Já o terceiro aspeto 
tem em consideração o papel da coragem, como se viu um dos elemen-
tos integrantes da atitude humana heroica, sempre traduzido na obs-
tinação para enfrentar os adversários da edificação de uma sociedade 
considerada mais justa.

Esta caraterização vai, aliás, ao encontro da interpretação pro-
posta pelos psicólogos sociais Franco, Blau e Zimbardo, que tomam 
o heroísmo também como uma disposição pessoal colocada ao ser-
viço dos outros, como uma “virtude cívica”, tomada sob condições de 
perigo físico e de conflito social, que se assume como a mais elevada 
forma de altruísmo (Franco, 2011). Por sua vez, o sociólogo dinamar-
quês Kristian Frisk, aceitando este princípio, considera-o uma expres-
são “pró-social” caraterística do comportamento humano que, apesar 
de não ser comum, sendo até frequentemente rara, não desapareceu 
com a afirmação da modernidade e prolonga os seus processos de 
afirmação e os seus efeitos no nosso presente (Frisk, 2018).

4
Estes fatores relacionam-se com muitas das ocorrências, associadas 
ao engajamento pessoal nas diferentes formas oposição vivencial e 
política ao Estado Novo, que tiveram lugar em Portugal sensivelmente 
na década que precedeu o 25 de abril. Para serem aqui considerados 
importa regressar ao panorama sinóptico traçado no início deste ar-
tigo. Nele se lembrou que, num país governado por um regime dita-
torial, violento e isolacionista, que teve uma duração de décadas, que 
recorreu sistematicamente ao imobilismo, à censura, à prisão, à ostra-
cização, à tortura e mesmo ao assassinato, para silenciar e combater 
quem se lhe opunha, existiram diferentes gradações, na relação com 
a ordem política estabelecida e nas formas de afirmar a sua rejeição, 
expressas pelas vertentes da oposição ao regime.

Aquelas que se diferenciavam por objetivos sobretudo de ordem 
estética, ética ou lúdica, supunham a opção por um afastamento dos 
padrões hegemónicos nessas dimensões propostos pela cultura de 
regime que não detinha os mesmos custos pessoais e o mesmo grau 
de criminalização daquelas que enfrentavam diretamente o regime. 
Traduziram-se em opções de gosto e em formas de vida, alternati-
vas ou marginais face aos modelos dominantes, cuja conflituosidade 
com o status quo representava para este um fator de perturbação, 
sem dúvida, mas um perigo relativamente reduzido. Escrever ou fil-



Rui Bebiano

48

mar, fazer teatro, compor música ou pintar, como ler, filosofar ou ex-
primir formas de gosto e de opinião numa lógica de enfrentamento 
das normas dominantes, constituíam, nesse campo, algo que, apesar 
da vigilância do regime, poderia ser experimentado em ilhas sociais: 
no mundo privado dos artistas e dos criadores, em áreas do ambien-
te estudantil universitário, entre alguma juventude urbana e junto 
de segmentos da classe média com um maior acesso à informação e 
ao conhecimento do mundo. Espaços que integravam uma dimensão 
de vida que, apesar de não conforme à estabelecida pelo pelos pro-
pagandistas e pelos defensores do regime, era por este relativamente 
tolerada (Bebiano, 2003).

Já as correntes que contestavam o regime num plano mais de-
claradamente político não gozavam desse estatuto de relativa imu-
nidade e desenvolviam o seu trajeto num território de intenso e 
constante perigo, requerendo sempre, para levaram a cabo as tare-
fas a que se propunham, uma dimensão de enorme custo e grande 
dificuldade, aplicada à vida e à iniciativa destemida de quem nelas 
participava de uma forma comprometida e persistente. Neste cam-
po, uma articulação com uma tradição histórica revolucionária que 
bebia de memórias e de vivências pessoais e de grupo exemplares, 
acumuladas ao longo de décadas e vindas de diferentes tradições, 
tendia, de facto, a reforçar o papel da bravura e do heroísmo, em 
particular aquele associado aos projetos de natureza abertamente 
revolucionária e protestativa, como componente do combate polí-
tico diário.

É este lastro que aborda com detalhe o atrás referido estudo 
de Traverso sobre a “melancolia de esquerda” na sua relação com 
a história, a memória e a tradição marxista (Traverso, 2018). Toda-
via, embora nele trate a dimensão emancipatória da memória olhada 
a partir da sua percepção no presente, em particular naquele que 
acompanha a ordem mundial inaugurada pelo colapso do Muro de 
Berlim e pelo termo da Guerra Fria, remete-se nas suas páginas para 
uma operação cuja inscrição temporal é muito anterior a esta reali-
dade, sendo diferida já numa longa duração. Nascida no século XIX, 
integrou uma tradição que atravessou depois muitos dos combates 
de natureza emancipatória, que tiveram lugar ao longo do século 
XX, chegando numa situação ainda dinâmica aos nossos dias. 

O mesmo autor regressou ao tema no recente Revolutions, onde 
retoma a abordagem de Löwy e de Sayre, atrás mencionada, na qual 
estes provam a dimensão “romântica” da crítica do capitalismo leva-
da a cabo por Marx. Este expôs o caráter brutal da disciplina e das 
cadências impostas aos operários nas fábricas dos inícios da Revo-
lução Industrial, e a conformação das suas vidas, dentro ou fora do 
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trabalho, as cadências mecânicas e repetitivas que os deixam sem 
outro horizonte que a luta diária pela sobrevivência, sem horizonte 
de expectativas para além dela. A conceptualização da Revolução, 
proposta por Marx, como processo de rompimento deste cerco e de 
construção de possibilidades emancipatórias, isto é, como “locomo-
tiva da história” introduziu uma dimensão de otimismo e de espe-
rança que passou a alimentar uma ideia de transformação, de luta 
pela justiça e de finalidade histórica (Traverso, 2021, pp. 46-50). 

A esta dimensão será associado o elevado valor simbólico de 
instantes, figuras e gestos tomados como exemplares e decisivos na 
construção de um processo histórico de orientação progressista. A 
sua valia foi tal, que podia mesmo “celebrar uma derrota com pala-
vras que anunciam uma futura vitória” (Traverso, 2018, p. 97). Como 
aconteceu com a Comuna de Paris, a Revolta Spartakista Alemã de 
1918-1919 ou a Guerra Civil de Espanha. Ou, aqui com um sentido 
vitorioso, a Revolução Soviética de 1917, a Resistência ao nazismo e 
aos fascismos, a Revolução Cubana, a luta global contra a Guerra do 
Vietname, ou mesmo o movimento de Maio de 68. E também como 
ocorreu com a integração neste processo de homens e mulheres, íco-
nes revolucionários, cujas vidas e militância, em alguns casos cuja 
prisão, exílio ou morte, funcionaram como exemplos inspiradores 
de um combate universal de efetivo recorte heroico. Este passado 
assemelha-se então à paisagem contemplada pelo Anjo da História 
desenhado em 1940 por Walter Benjamin: um amontoado de ruínas 
que, todavia, vai crescendo até ao céu (Benjamin, 2008). 

Nesta vaga se incluem ainda, para além de muitas construções 
teóricas devedoras do marxismo, do pensamento libertário ou de co-
rrentes filosóficas, estéticas e literárias de natureza anti-sistémica, 
um largo volume de autores e artistas que davam substância a esse 
“reservatório” da ação: Henri Barbusse, Vladimir Maiakosvsky, Louis 
Aragon, Bertolt Brecht, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Simone de 
Beauvoir, Roger Vailland, Françoise Sagan, Víctor Jara, entre tantos 
e tantos outros. O mesmo se aplica a obras capazes de municiar o 
fervor revolucionário, sejam elas textos exemplares do pensamento 
político e social, ou obras literárias e cinematográficas capazes de es-
timular a mobilização para uma vigorosa atuação salvífica. Em A Ban-
deira Vermelha, o historiador britânico David Priestland procedeu a 
um importante inventário de muitas dessas personalidades e criações 
exemplares (Priestland, 2013), que podem também ser encontradas 
em alguns dos mais exaustivos e atuais estudos sobre o impacto da 
Revolução de Outubro de 1917 e a sua poderosa influência na história 
dinâmica do socialismo (Bebiano, 2020).
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5
Orientada para quem através do conhecimento ou da militância po-
dia ter acesso a essas referências, esta é uma tradição que serviu em 
todo o mundo de pulmão de uma energia política transformadora, 
em particular no campo plural da esquerda política e no da luta pelos 
ideais do socialismo e do comunismo. Em Portugal ela emergiu cedo, 
construída, a partir de diferentes influências, como instrumento de re-
sistência vivencial e de oposição empenhadamente política à ditadura. 
Todavia, no tempo histórico que é tomado em conta neste artigo, re-
ferente aos anos finais do Estado Novo, integrou dimensões e tomou 
formas próprias, que, como aconteceu em outras paragens e tempos, 
alimentaram a dimensão pública de ousadia e de empenho de recorte 
heroico por parte de muitas vidas, estimulando espaços de dissídio, 
combate e resistência. Referem-se aqui, sem qualquer hierarquização 
da importância, seis vetores decisivos.

O primeiro foi preenchido pelo crescimento, pela diversidade 
e pela intervenção cívica do movimento estudantil. Ao contrário do 
acontecido até ao início da década de cinquenta, e em consonância 
com o rápido crescimento do seu universo demográfico, no qual jo-
vens da classe média, em boa parte mulheres, detinham agora uma 
representação cada vez maior, tornou-se possível agregar às dinâmi-
cas do combate antifascista uma nova geração de estudantes em con-
dições de ser municiados com uma memória das lutas sociais e com 
um grau de cosmopolitismo e de politização que os tornou potenciais 
protagonistas de um padrão de vida empenhado numa transformação 
do país e do mundo. Em alguns casos, excecionais, mas de uma im-
portância crucial, assumindo o risco das suas vidas e do seu futuro. 
A ditadura respondeu a esta transformação ampliando, a uma escala 
nova, a repressão dos estudantes antirregime mais ativos, chegando a 
usar a arma da tortura e mesmo o assassinato. 

O segundo vetor decisivo refere-se à continuidade da intervenção 
da iniciativa política, nas difíceis condições de uma rigorosa clandes-
tinidade, do Partido Comunista Português. Vindo de uma tradição de 
luta de décadas, ampliada principalmente a partir da reorganização 
interna de 1940-1941, o PCP, apesar de nos anos finais do regime ex-
perimentar em alguns ambientes sociais a influência emergente de 
outras forças de oposição no campo da esquerda política, manteve-se 
como corrente hegemónica, em boa parte graças à iniciativa abnega-
da de um conjunto de militantes dedicados, muitos deles funcionários 
profissionais em situação de clandestinidade, que continuaram a en-
frentar as forças da repressão e a ser o alvo central da polícia política 
(Madeira, 2013).
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O terceiro vetor comportou as dinâmicas do combate contra a 
ditadura protagonizadas, a partir dos meados da década de sessenta, 
mas com maior intensidade a partir da viragem para a seguinte, pela 
esquerda mais extrema, geralmente designada radical ou revolucio-
nária. Dados os objetivos que esta assumia, visando questionar em 
simultâneo o regime político, o sistema económico e a continuidade 
da guerra, bem como devido ao seu vínculo a setores dinâmicos das 
novas gerações, apesar da sua fragmentação e relativa debilidade or-
gânica, esta rapidamente foi transformada em importante alvo pela 
iniciativa policial e censória do Governo, o que passou a requerer um 
grau particular de combatividade e de vigilância. Ao mesmo tempo, o 
caráter extremamente sectário e fechado das suas organizações pro-
porcionou um clima de animosidade com outras forças concorrentes 
no campo da oposição, propiciando até um clima de denúncias e am-
pliando o grau de perigo que envolvia a atividade dos seus membros 
ativos (Cardina, 2010).

Em quarto lugar deve destacar-se a incorporação de um impor-
tante número de jovens, homens e mulheres, que com elevada genero-
sidade ampliaram um universo de difícil e abnegada, mas igualmente 
indispensável militância, que poucos anos antes era praticamente um 
exclusivo do PCP. Vindos em boa parte, ainda que não exclusivamen-
te, do universo estudantil universitário — alguns dos seus militantes 
passaram também por um vínculo direto com o meio operário, ou 
associado ao exílio político e ao combate nos meios da emigração — 
ajudaram a construir um espaço alargado de resistência e de alterna-
tiva ao regime, cuja dimensão será, aliás, comprovada e visibilizada 
nos anos do período revolucionário e de construção da democracia 
que sucederam imediatamente ao 25 de abril.

Em quinto integraram-se o indispensável combate, tendencial-
mente unitário nos objetivos, embora diferenciado nos processos, 
contra a continuação da Guerra Colonial e contra o colonialismo, 
bem como os diferentes processos de resistência e de contestação a 
ele ligados. Sendo este um dos temas particularmente sensíveis para 
o regime, que o elegia como tabu, tornou-se um campo de militância 
de grande risco, requerendo uma atitude de particular cuidado e ou-
sadia. Com ele se relacionaram os fenómenos específicos do exílio po-
lítico e da deserção das Forças Armadas (Cardina, 2020). Um e outro, 
com frequência ligados entre si, partiam de uma escolha de enorme 
dificuldade, pois, para além do perigo contido na saída ilegal do país, 
impunham um corte dramático com a família, a entrada numa vida 
de grandes carências materiais e de solidão, com frequência até de um 
certo ascetismo, bem como a interrupção da vida profissional e ain-
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da, com muita frequência, a hipoteca, por longos anos, de um futuro 
pessoal tranquilo.

Por último, como sexto vetor aqui considerado neste território de 
resistência, deve considerar-se a situação específica e a luta das mul-
heres. Nos anos finais do regime, esta foi particularmente ampliada, 
comportando este maior protagonismo uma dose suplementar de difi-
culdade e de audácia, pois enfrentava, para além dos perigos referidos, 
outros impostos pelo padrão de moral dominante — a própria família 
era, aliás, com frequência um poderoso mecanismo de vigilância e de 
repressão —, por um número circunscrito de direitos e pelas práticas 
de sexismo que se podiam encontrar, inclusive, dentro de setores que 
se opunham ao regime. Isto requereu uma forte predisposição para 
o combate político e para a conquista de uma voz, bem como uma 
tenacidade muito grande, reforçada por uma incompreensão atávica 
ainda evidenciada por parte significativa da sociedade (Tavares, 2011).

6
Estes processos de ginástica da razão pessoal e de uma vontade in-
dividual de resistir, mesmo perante o perigo e as adversidades, à or-
dem dominante, que alimentaram o combate quotidiano à ditadura 
do Estado Novo, encontram-se ainda em boa parte por estudar de um 
modo sistemático. Eles integraram dinâmicas de grupo e de fação, a 
construção de espaços autónomos, com frequência clandestinos, de 
vivência pessoal. Ao mesmo tempo, supuseram com frequência uma 
interação entre os seus diversos segmentos que por vezes conteve uma 
natureza bastante sectária. Incorporaram ainda processos de conheci-
mento, aprendizagem e comunicação que funcionaram como escolas 
de cidadania ativa e como trincheiras num combate diário que só a 
Revolução de Abril pôde começar a suavizar. Contiveram ainda dra-
mas pessoais, por vezes rupturas e traições, e sempre um esforço mui-
to grande, nem sempre conseguido, para preservar a ousadia, resistin-
do às, sempre possíveis perante a constante adversidade, “dinâmicas 
da desilusão” (Hollander, 2008, p. 348).

Na realidade, o sujeito que neste âmbito podemos tomar como 
herói vive sempre uma dupla experiência: a de alienação do mundo 
— determinada por uma experiência de vida fora do comum, sempre 
percorrida na contestação dos poderes e “no fio da navalha” —, mas 
também a de uma integração motivadora e participante, como mo-
tor ou como combustível no fluxo da história (Franco et al., 2011). 
A enorme coragem e a generosidade de que tantos jovens, homens e 
mulheres, na fase final da ditadura foram capazes, pondo em causa 
o seu bem-estar, o seu futuro e a própria vida, merece, por isso, um 
lugar do maior destaque na história contada e merecidamente cele-
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brada da nossa democracia. Bem como na memória das gerações que 
hoje a vivem. 
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MÚTUA FRATERNAL E ROMANESCA

MEMÓRIA COLETIVA, MAOÍSTAS E RESISTÊNCIA 
NA TARDO-DITADURA PORTUGUESA1

Paula Godinho

“Fado Ribeiro Santos
Faz tanto frio em Portugal
Só casas velhas, infecundo

Doente da sua oratória
Mas nem mil demãos de cal

Tapam o poço sem fundo
Da nossa débil memória

Subo a calçada, constrita
Tão cansados os meus ossos

Mais o frio que os flagela
Olho e penso que ele me fita

Emergindo dos destroços
Debruçado na janela

Enche-se o largo de novo
O chão, os prédios, a igreja

Guardam marcas do desnorte
Era outro e o mesmo povo

Pena que ainda cá esteja
A velar a própria morte
À janela, ele está inteiro

1  Agradeço as condições que me foram fornecidas pela reflexão propiciada no âm-
bito do projeto “Futuros en disputa: las narrativas sobre el porvenir a partir de la 
coyuntura política del 2018 en México”, coordenado por Guadalupe Valencia García 
(UNAM, México, 2019-2021, PAPIIT). Por outro lado, este texto beneficiou das ses-
sões da linha de investigação “Usos do Passado, Memória e Património Cultural” do 
Instituto de História Contemporânea da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas 
da Universidade Nova de Lisboa. Mais recentemente, enquadrou o saber produzido 
no projeto “FAILURE: Reversing the Genealogies of Unsuccess, 16th-19th centuries”, 
H2020-Marie Sklodowska-Curie Actions, RISE, European Commission (2019-2023). 
Uma estadia como Marie Curie Fellow na UNAM, em abril e maio de 2023, criou as 
condições para que o texto pudesse ser concluído.
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Virá à rua deserta
Antes, olha-a em suspensão

“No ar baço de janeiro
Buscando a centelha certa

De gozo ou revolução.”
Fado Bicha

RIBEIRO SANTOS, O POVO JAMAIS TE ESQUECERÁ!
“Ribeiro Santos, o povo jamais te esquecerá”, gritou-se em manifes-
tações, escreveu-se em cartazes, leu-se em pinturas murais, algumas 
das quais com a foto estilizada do jovem militante maoísta assassina-
do em Portugal em 12 de outubro de 1972. No site da British Pathé 
há um filme de menos de um minuto e meio sobre a primeira roma-
gem ao cemitério da Ajuda, em Lisboa, após o 25 de abril de 19742. O 
MRPP organizou uma manifestação, que subiu a calçada do Galvão, 
e entrou pelo cemitério onde, dois anos antes, Ribeiro Santos fora 
sepultado. Levavam bandeiras vermelhas com a foice e o martelo, a 
imagem de Mao, cartazes e faixas, e clamavam com vigor “Ribeiro 
Santos, o povo jamais te esquecerá!”. Vê-se o Tejo ao fundo e pessoas 
que se aglomeram em torno da campa, com muitas flores, vermelhas e 
brancas. Há uma mulher de luto carregado, perto de outra campa, que 
parece surpreendida por tanta gente. No site da British Pathé, refere-
se que nesta manifestação “ruidosa mas pacífica”, participaram duas 
mil pessoas, que aquele é o cemitério mais pobre de Lisboa, e que 
o MRPP, classificado como de extrema-esquerda, se preparava para 
concorrer às eleições para a Constituinte. Seria impedido de o fazer, 
mas ainda não se sabia. Nas imagens, vê-se sobretudo gente jovem, 
mas há também um homem mais velho, que gesticula, numa parte do 
filme que não tem som. Entra-se nos muros do cemitério, um dos lu-
gares de memória de Ribeiro Santos e, finalmente, o filme ganha som: 
“Ribeiro Santos, o povo jamais te esquecerá!”. 

Em setembro de 2022, perguntei aos meus alunos na universidade 
se haviam ouvido falar de Ribeiro Santos. Era um desconhecido para 
a totalidade da turma. Um antigo estudante recordou-me que, anos 
antes, numa visita de estudo, parámos em frente da casa de onde saiu 
o funeral, a atentar na placa colocada na rua; de contrário, seria ig-
norado. Contudo, em 2021, foi gravado o “Fado Ribeiro Santos”, pelo 

2   Ver https://www.britishpathe.com/video/VLVA4T9QZXBV5HA4KHH0UNOU-
DE3UJ-PORTUGAL-MARCH-IN-MEMORY-OF-STUDENT-SANTOS-KILLED-BY-
-SECURITY/query/Portugal 

https://www.britishpathe.com/video/VLVA4T9QZXBV5HA4KHH0UNOUDE3UJ-PORTUGAL-MARCH-IN-MEMORY-OF-STUDENT-SANTOS-KILLED-BY-SECURITY/query/Portugal
https://www.britishpathe.com/video/VLVA4T9QZXBV5HA4KHH0UNOUDE3UJ-PORTUGAL-MARCH-IN-MEMORY-OF-STUDENT-SANTOS-KILLED-BY-SECURITY/query/Portugal
https://www.britishpathe.com/video/VLVA4T9QZXBV5HA4KHH0UNOUDE3UJ-PORTUGAL-MARCH-IN-MEMORY-OF-STUDENT-SANTOS-KILLED-BY-SECURITY/query/Portugal
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Fado Bicha, um duo rebelde que canta fado, e cujos jovens elementos 
revelam o impacte que teve sobre si o conhecimento do ocorrido3.

A memória de Ribeiro Santos foi transmitida dentro de coletivos 
que não esqueceram. Os estudantes da Faculdade de Direito têm a 
sua foto estilizada no átrio, e provavelmente procurarão saber quem 
é. A sua família, que compareceu numa conferência organizada em 
outubro de 2022 na Torre do Tombo, não o esqueceu; os seus amigos 
e camaradas, muitos dos que estiveram no seu funeral, entre cargas 
policiais e pequenos heroísmos, também não. Participam nas sessões 
evocativas, falarão dele quando se juntam ou em círculos próximos, 
publicaram eventualmente textos sobre ele, o seu tremendo assassi-
nato, que representou para todos um momento de viragem nas respe-
tivas vidas. Alguns, como a presa antifascista Aurora Rodrigues, afir-
mam que nunca mais se recompuseram4. Muita gente não esqueceu, e 
a memória de Ribeiro Santos está teimosamente incrustada em vários 
coletivos que lembram: família, camaradas, amigos, e os que viveram 
com intensidade os dias após a sua morte. Na linha de Maurice Hal-
bwachs (1925 e 1950), é uma memória coletiva, porque os seus não o 
esqueceram, mas tem uma escassa inscrição pública, ainda que o seu 
assassinato configure um momento significativo, que contribuiu para 
a inauguração de uma sociedade democrática, um ano e meio depois, 
pelo choque e pela rotura continuada, no âmbito sobretudo da juven-
tude. Essa juventude, estudantil e trabalhadora, que vemos indómita 
e arrojada nas imagens do funeral, que sabemos que gritou a plenos 
pulmões “assassinos” aos que o mataram, estava então irmanada pelo 
espetro da guerra colonial, contra a qual se mobilizava, em ações au-
daciosas. Mas a palavra de ordem era: “Ribeiro Santos, o povo jamais 
te esquecerá!”5. 

3   Ouvir em https://www.youtube.com/watch?v=7_nRsx8tEiY. Um outro momento 
sonoro que evoca o jovem maoista, já merecedor em 1975 de um hino, “Honra a 
Ribeiro Santos”, pelo Coro Popular O Horizonte é Vermelho, ligado ao MRPP, https://
www.youtube.com/watch?v=Cj7z2C9N-mU.

4   Com António Monteiro Cardoso, ouvi Aurora Rodrigues e a sua experiência tre-
menda de presa política na tardo-ditadura, com uma longa tortura de sono e espan-
camentos de enorme crueldade. A sua história foi publicada (Rodrigues, 2011), com 
um texto de contextualização escrito por António Monteiro Cardoso (1950-2016) e 
outro meu, sobre as condições de recolha e produção do relato.

5   Salvo na Galiza e no norte de Portugal, em que a palavra “povo” tem a materiali-
dade de uma aldeia — um povo é uma aldeia —, o povo é uma criação não palpável, 
uma comunidade imaginada que pode significar uma classe ou um país, um todo 
homogeneizado, frequentemente construído ao serviço de uma construção políti-
ca, uma nação, uma revolução. Por razões heurísticas, consideremos que reporta a 
quem partilha connosco este território que nos atribui passaporte e outros atributos. 

https://www.youtube.com/watch?v=7_nRsx8tEiY
https://www.youtube.com/watch?v=Cj7z2C9N-mU
https://www.youtube.com/watch?v=Cj7z2C9N-mU
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O objetivo deste texto é indagar a escassa representação e ins-
crição deste assassinato, através das políticas de memória e dos seus 
usos públicos, em tempos nos quais o modo de produção do passado 
está marcado pelo presente contínuo, por horizontes de expectativa 
contidos e por uma correlação de forças que remete os militantes re-
volucionários para a exotização, a psiquiatrização e a anormalidade6. 
A inscrição de Ribeiro Santos na memória pública poderá fazer-se 
como vítima da história, porque, como referia Enzo Traverso, vivemos 
um tempo que idolatra as vítimas. Porém, será mais difícil o seu re-
gisto como agente da história, como representante de uma juventude 
que, por esses anos, se irmanava a nível mundial, com o espírito de 
1945, sobre o qual filmou Ken Loach, já expandido pelo Maio de 1968.

O “nascimento convulsivo” da longa década de sessenta (Jame-
son, 1984), que se iniciara antes e terminará em meados dos anos 
setenta, inclui a revolução cubana, a independência de vários países 
africanos, o crescendo de organizações estudantis, do movimento ne-
gro e terceiro-mundista, antes do final da guerra do Vietname, do con-
hecimento da corrupção dos países recentemente independentes, da 
militarização dos regimes da América Latina e do Termidor chinês. 
Essa longa década de sessenta, nos termos de Fredric Jameson, abri-
ra perspectivas de futuro e de utopia concreta, pouco compagináveis 
com o neoconservadorismo e o encurtamento atual dos horizontes de 
expectativa. Como salienta Manuel Cruzeiro, hoje, “o horizonte de pos-
sibilidades transformadoras é significativamente reduzido a pequenas 
operações de ajustamento e correcção” (Cruzeiro, 2017, p. 35), e é a par-
tir deste tempo que olhamos para trás. Alterar um campo de sentido 
implica mais do que mudar o espaço da experiência, pois requer, nos 
termos de Reinhart Koselleck, um horizonte de expectativas (Markus 
Gabriel, 2016, apud Semo 2020, p. 42), que se encurtou.

A literatura abre caminhos inauditos no acesso a um tempo. No 
seu romance Tigre en papier, Olivier Rolin criou uma personagem que 
constitui uma espécie de alter ego do autor, que foi militante maoísta 
da Gauche Proletariènne. Com a elegância ficcional que lhe é comum, 
mostra que se tem hoje alguma dificuldade em explicar a alguém ado-
lescente o que era ser jovem, radical, militante maoísta, combatente 
anticolonial nesses longos anos 1960, que se prolongaram na década 

6   Manuela Cruzeiro localiza vários níveis de anátema da revolução “da anormaliza-
ção (Arendt), à patologização (Furet) e finalmente à psiquiatrização (Pipes, 1990) num 
crescendo que faz deslocar o conceito de revolução da esfera do político para o da psi-
copatologia” (Cruzeiro, 2017: pp. 28-29), com uma “subalternização do acontecimen-
to revolucionário, encarado como uma espécie de interregno ou suspensão do tempo” 
(Cruzeiro, 2017, p. 47), que evidenciam uma perspetiva continuista relativamente ao 
regime anterior.
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seguinte. Em Portugal, foi um tempo em que se vivia numa ditadu-
ra feroz, em que decorria uma mortífera guerra colonial em Angola, 
Moçambique e na Guiné, em que se partia clandestino para França, 
em que não havia internet, nem telemóveis, nem apps, nem compu-
tadores portáteis, nem influencers, nem TikTok; quando decorria no 
Vietname a “guerra do povo”; quando a China era vermelha e o impe-
rialismo era um tigre de papel; quando no México os estudantes eram 
massacrados em Tlatelolco, nos EUA os Panteras Negras defendiam 
um programa de dez pontos revolucionários, Naxalbari vivia a sua 
revolta camponesa, na Índia, e Che Guevara ganhara uma grandeza 
depois de assassinado que dilatara a que tivera em vida. 

A partir de três lugares de inscrição associados à memória do 
acontecimento — a Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa, 
o atual Instituto Superior de Economia e Gestão (ISEG) e a Calçada 
Ribeiro Santos — interrogo a relação entre memórias fracas e fortes 
(Traverso, 2005), os mecanismos de atualização e de averbamento, e 
as zonas de sombra. O meu argumento fundamenta-se na legibilidade 
de uma dupla derrota: a do grupo maoísta no processo de transição 
para a democracia, e da própria ideia de revolução, num tempo de 
retrotopia (Bauman, 2017), sem limiares de expectativa como zonas 
abertas ao tempo (Semo, 2020, p. 42).

Centro-me em cesuras temporais, coletivas e individuais, numa 
aproximação que tem em conta a memória de um grupo de antigos 
militantes do MRPP, que reúne mensalmente para almoçar, e na obra 
de Aurora Rodrigues, Gente comum, uma história na PIDE (Rodri-
gues, 2011; Cardoso, 2011; Godinho, 2011). Interrogo as políticas de 
memória acerca do assassinato, que determina uma mudança radical 
em várias vidas. Além de elementos recolhidos em entrevistas e na 
construção de histórias de vida, no âmbito de um projeto que desen-
volvi com António Monteiro Cardoso, recorri também à consulta de 
elementos do arquivo da polícia política, a fotos, gravações e filmes, a 
elementos variados do caderno e do diário de campo numa visita feita 
com Aurora Rodrigues ao Instituto Superior de Economia e Gestão, 
onde Ribeiro Santos foi assassinado, e à Calçada Ribeiro Santos, onde 
viveu, em junho de 2021, que dão conta da narratividade do espaço, 
que predispõe à memória.

MEMÓRIA COLETIVA E NÃO-INSCRIÇÃO PÚBLICA: MEMÓRIAS 
FRACAS DA ESQUERDA MAOÍSTA
Nas transições para a democracia, as sociedades passam por fenóme-
nos de reconstrução da história da violência, da opressão do Estado 
ou do colonialismo (Passerini, 1992). Os usos políticos da memória 
são fulcrais (Narotzky e Smith, 2002 e 2006; Pfohl, 2004; Hassig, 2006; 
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Godinho 2011a; Godinho 2011b), como passado utilizável (Iordachi e 
Trencsényi, 2003), como imaginação (Anderson, 1983), ou como in-
venção (Hobsbawm e Ranger, 1983), num tempo que tolera as vítimas, 
mas não admira os combatentes (Traverso, 2005). Como nota Gustavo 
Obarrio Badillo para a América Latina, todos os modos de exercer a 
democratização são mediados por uma interpretação dos processos 
de transição, e grande parte dessas mediações conformam o horizonte 
textual do poder político dominante que deles resultou (Obarrio Ba-
dillo, 2012, p. 20).

Ficou na penumbra o combate dos vencidos, dos grupos subalter-
nizadas pela classe, pelo género, pela racialização, pela cidadania dimi-
nuída ou ausente, por terem defendido caminhos revolucionários para 
a implantação da democracia. Quando arrolados à memória pública, 
é-lhes por vezes retirada a carga disruptiva, são consensualizados, qua-
se convertidos num contentor sem conteúdo, como a personagem de 
O cavaleiro inexistente, de Italo Calvino: uma simples armadura, sem 
ninguém dentro. 

A ausência de políticas públicas de memória pode conduzir alguns 
coletivos a remeter as lutas que travaram para modalidades de ucro-
nia (Portelli, 1988), como um presente alternativo — o que teria sido 
se um conjunto de acontecimentos houvesse sobrevindo, e outros não 
se tivessem desencadeado — um não-tempo (Portelli, 1988, pp. 46-56). 
Nos processos de transição para a democracia, há memórias revistas, 
enquanto outras são confiscadas, de modo que o seu poder de mobili-
zação para a construção da sociedade seja mínimo ou inexistente (Go-
dinho, 2019). 

Na vida coletiva e na existência pessoal de várias pessoas, a memó-
ria do assassinato de Ribeiro Santos determinou a diferença entre um 
antes e um depois. Saído daquilo que Miguel Cardina denomina como 
“uma nebulosa de militâncias inequivocamente colocadas à esquerda” 
(Cardina, 2010, p. 7), José António Leitão Ribeiro Santos foi um jovem 
provindo de uma classe social confortável que esteve disposto a arris-
car-se por aquilo que defendia, com grande exposição pública, uma voz 
forte num corpo pequeno, grande capacidade de mobilização, numa 
militância clandestina, quando se pagava essa ousadia com a prisão, 
com a tortura, e com a morte. Tal como sucedeu noutros países, a últi-
ma década da resistência ao Estado Novo português ficou marcada pelo 
crescendo das organizações políticas à esquerda do Partido Comunista, 
que se deve ao desencanto face à experiência soviética, bem como a mo-
delos de transformação revolucionária mais empolgantes, como os dos 
movimentos independentistas africanos e asiáticos, a revolução cubana 
e a revolução chinesa (Cardina, 2011, pp. 34-35). 
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Entre essas organizações, alcançaria importância pública o Mo-
vimento Reorganizativo do Partido do Proletariado (MRPP). Foi uma 
organização política de orientação marxista-leninista-maoísta, fundada 
clandestinamente em Lisboa em 18 de setembro de 1970. Destacou-
se pelo seu ativismo anticolonial, através de uma intensa campanha 
de propaganda e de manifestações de rua. A ação destemida dos seus 
jovens militantes demonstrava-se em manifestações-relâmpago, em 
imprensa prolífica e em pinturas murais contra a repressão e a gue-
rra colonial. Provinham do universo estudantil, sobretudo das áreas do 
Direito e da Economia, bem como da zona operária dos arredores de 
Lisboa. As inscrições nas paredes eram feitas em arriscados raids notur-
nos por Lisboa e arredores, ou em brigadas que cobriam com pinturas 
murais, numa noite, uma parte do país, em automóvel (Godinho, 2011, 
p. 13). Atendendo à judicialização da oposição durante a ditadura, são 
inúmeras as referências ao MRPP no arquivo da polícia política, PIDE-
DGS, com militantes presos e torturados. Depois de centenas de prisões 
durante o processo revolucionário, em 9 de outubro de 1975 foi morto 
um outro militante — Alexandrino de Sousa — às mãos de membros 
de outra organização de extrema-esquerda. O MRPP converteu-se no 
Partido Comunista dos Trabalhadores Portugueses (PCTP-MRPP) em 
dezembro de 1976, e continua a participar em atos eleitorais, sem con-
seguir representação parlamentar. Alguns dos antigos militantes do 
MRPP ocuparam lugares cimeiros a nível nacional e internacional. Po-
rém, num olhar retrospectivo, a organização é apresentada com uma 
carga exótica nos discursos e esquecida nos manuais de história. Embo-
ra muitos dos que se guindaram a posições de destaque se demarquem 
desse passado, ocultando-o, filtrando-o ou desvalorizando-o, outros 
sentem que a história que também fizeram, com sacrifício pessoal e su-
jeitos à repressão que a muitos atingiu, os silencia, maltrata ou esquece.

UMA MÚTUA FRATERNAL E ROMANESCA: O NÃO INSCRITO, AS 
REVOLTAS DA MEMÓRIA E OS SENTIDOS DO FUTURO
No dia 14 de junho de 2021 encontrei-me com Aurora Rodrigues em 
frente das novas instalações do ISEG. Dois edifícios recentes desta-
cam-se agora das antigas instalações de Económicas em que foi as-
sassinado Ribeiro Santos, em 1972. Aurora voltara ao edifício nos 
tempos a seguir àquela morte, para ir à cantina e a outras atividades, 
mas jamais ali regressara depois do 25 de abril de 1974. No espaço, as 
alterações foram substanciais: a sala onde ocorreram os disparos foi 
demolida, e sobre ela está hoje um café-restaurante panorâmico. Com 
a ajuda de uma funcionária mais antiga, Aurora procurou os pontos 
que mantinha bem iluminados na memória: a escada com azulejos 
desalinhados, que desceu à desfilada para impedir os “pides” de entra-
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rem no auditório em que decorria o meeting; uma porta com bandeira 
de vidro, em que espreitou, empoleirada sobre um camarada, os agen-
tes da polícia política, que discutiam com elementos da direção da 
escola; o riso desencadeado pela combinação inusitada de azul e verde 
da roupa de Ribeiro Santos, na leveza da conversa, minutos antes do 
assassinato; o anfiteatro cheio de estudantes, em cujas paredes ha-
via cartazes feitos com “vietnamitas”; a expressão “Calma, calma, nós 
temos garantias”, dos pouco precavidos dirigentes da Associação de 
Estudantes, que acompanhavam os agentes assassinos da PIDE-DGS. 

As consequências do acontecimento traumático perduram até 
hoje para Aurora Rodrigues, como um passado que não passa (Huys-
sen, 2003). O assassinato do jovem militante do MRPP perpetrado por 
um agente da PIDE-DGS durante esse meeting em 12 de outubro de 
1972, teve consequências que subsistem no âmbito deste grupo e na 
vida de Aurora Rodrigues. A memória dos instantes de corte, mar-
cados pelo trauma, eclipsa o campo de possibilidades e colide com 
o decurso da existência, que fica forcluído (Godinho, 2020a; 2020b) 
e requer novos princípios de compreensibilidade. Indubitavelmente 
inscrito na memória de vários grupos, incorporado até, para usar os 
termos de Paul Connerton — no sentido que a razão e as emoções 
levam os corpos a reagir —, o acontecimento foi alvo de uma sub-
inscrição na memória pública.

A escassez de políticas públicas de memória conduziu a um tra-
balho de erosão, que, na perspectiva de Paul Ricoeur assentaria no 
perdão, como memória feliz. Como não se trata de tão harmoniosa 
situação, é também o autor que remete para um esquecimento im-
posto — em que amnésia é equivalente a amnistia (Ricoeur, 2000), 
conquanto a nível coletivo persistam as pegadas do passado (Ogarrio 
Badillo, 2012, p. 119).

Olivier Rolin, em Tigre en Papier, cria uma personagem que refere 
uma “uma mútua fraternal e romanesca, para a vida e para a morte”, 
em que uns vão acompanhando os que morrem, enquanto todos aju-
dam os mortos a sobreviver, concluindo que “É o verdadeiro comunis-
mo: a cada um segundo as suas necessidades” (Rolin, 2002, p. 134). 
Essa mútua fraternal e romanesca tem mantido a memória de Ribeiro 
Santos. Como uma personagem de André Malraux em A condição hu-
mana, elas e eles sabem bem que existe uma diferença substancial en-
tre bater-se em duelo e participar num combate de esgrima. São elas e 
eles, os membros desta mútua, que vemos ao longo dos anos nas datas 
redondas, a recordá-lo em sessões evocativas, a emocionarem-se, a 
usarem o riso como sempre o fizeram nos tempos mais duros, porque 
lhes deu resistência. A mútua fraternal e romanesca tem transporta-
do esta obstinada recordação; no sentido de Pierre Nora, é um “meio 
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de memória”, com as potencialidades de que somos devedores, mas 
também com a sua fragilidade: a contingência biológica. Presentes na 
conferência internacional de outubro de 2022 em Lisboa, trouxeram 
o seu relato sobre o ocorrido, conquanto não fosse a dimensão acadé-
mica que almejavam. São um tecido vivo (González, 2013, apud Allier 
Montaño, 2020), uma memória que nos responde, que pode discordar 
da abordagem dos cientistas sociais (Allier Montaño, 2020, p. 58)7.

Com Aurora Rodrigues, a revisitação dos lugares associados à 
memória desse dia de outubro de 1972, e dos que lhe seguiram, tra-
ria algumas inquietações. No ISEG, depois do esforço para reencon-
trar os vestígios de um espaço que teve remodelações, demolições, 
alterações variadas, encontrámos uma placa flutuante, aposta pela 
direção da escola, com letras apagadas, suja e descuidada, perto do 
local onde existiu a sala em que Ribeiro Santos foi assassinado, numa 
espécie de epítome da memória do ocorrido.

7   Numa ceia organizada no final da conferência, discursaria um emocionado amigo 
de Ribeiro Santos, aludindo àquele momento mais íntimo, em que estavam entre 
colegas, antigos camaradas, família e amigos, longe da universidade e dos acadé-
micos, embora estivessem presentes alguns dos organizadores e participantes dessa 
conferência. 
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AURORA RODRIGUES, 14.06.2021, ISEG
No interior da Faculdade de Direito de Lisboa, frequentada por Auro-
ra, por Ribeiro Santos e por Alexandrino de Sousa, em lugar de des-
taque, sobre a porta, encontra-se a foto estilizada dos dois mártires, 
conquanto com os nomes trocados, sinal de descuido no momento da 
inscrição, e de desinteresse posterior.
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FACULDADE DE DIREITO DE LISBOA, 15.06.2021
À rua de Lisboa onde viveu Ribeiro Santos — de onde saiu o funeral, 
no meio de uma multidão e forte repressão — foi aposta a designação 
de Calçada Ribeiro Santos, com a menção de que foi um militante an-
tifascista, 1946-1972. Porém, nada assinala que foi assassinado, como 
se a vontade de lembrar fosse tíbia, administrativa e burocrática, o 
que contribui para a consideração do carácter benévolo da ditadura: 
havia militantes antifascistas, mas não há informação que foi assassi-
nado, numa toponímia que recusa a inscrição do carácter extermina-
dor da ditadura, o que acentua a brandura, por omissão8.

8   A colocação de uma placa que recorda os assassinados pela polícia política em 
frente da sua sede, no dia 25 de abril de 1974, resulta de um processo longo e si-
nuoso. Quando o edifício se converteu em condomínio de luxo, foi sucessivamente 
retirada. A sua recolocação resultou de uma imposição pública, depois de concen-
trações e manifestações, por vezes com identificação por parte da polícia daqueles 
que participavam nesses atos. Conquanto se devam à PIDE-DGS os únicos mortos 
desse dia, a inscrição do carácter violento dessa polícia está obnubilada em alguns 
manuais pelos quais os estudantes abordam a ditadura (Silva, 2002). Recentemente, 
por iniciativa de um escritor, desenhador e jornalista, Pedro Vieira, um grupo de 600 
cidadãos exigiu à Câmara Municipal de Lisboa que se apusesse a uma rua o nome 
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Segundo a página da Wikipédia, também está representado na topo-
nímia em vários municípios com vereações à esquerda9. No âmbito 
das comemorações dos 40 anos do assassinato, em 2012, a direção da 
Associação de Estudantes da Faculdade de Direito da Universidade 
de Lisboa organizou um colóquio evocativo nas instalações da FDUL, 
e inaugurou uma placa na porta da casa onde viveu Ribeiro Santos. 
A placa lembra que Ribeiro Santos perdeu a vida pela causa da li-
berdade, uma verdade incontestável, conquanto incompleta, pois o 
estudante, dirigente associativo, resistente à ditadura foi também um 
militante antifascista assassinado por uma polícia política tenebrosa 

dos cidadãos mortos pela política nesse dia 25 de abril. Renovou-se a iniciativa, com 
1200 assinaturas, alguns anos depois, esperando-se deferimento, e que a burocracia 
no âmbito camarário permita que os nomes desses últimos mártires sejam enquadra-
dos na designação de ruas de Lisboa.

9   Municípios de Loures (Rua Ribeiro Santos, Santo Antão do Tojal), Seixal (Pra-
ça José Ribeiro Santos, Santa Marta do Pinhal, Corroios) e de Vila Franca de Xira 
(Largo Ribeiro Santos, Póvoa de Santa Iria), todos na periferia operária da cidade 
de Lisboa.
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e assassina, que matou até ao fim e é responsável pelas mortes de qua-
tro pessoas no próprio dia 25 de abril. 

O passado não passa para a mútua fraternal e romanesca. Não acabou 
nem se desvaneceu, ainda está intensamente presente, como catás-
trofe, no sentido etimológico grego de transtorno (Rousso, 2012). Em 
virtude de um acontecimento dramático, como o assassinato do jo-
vem maoísta em 1972, as vidas dos que presenciaram esse momento 
e dos que lhe estavam próximos foram indelevelmente marcadas. Re-
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portando-nos à frase de Santo Agostinho, citada por Jacques le Goff, 
existe um presente das coisas passadas, pungente, insuperável, embora 
camuflado no presente das coisas presentes (Le Goff, 1988, p. 33): a 
vida, com os seus quotidianos, parece decorrer sem problemas que os 
distingam dos seus vizinhos, parentes, amigos. Quanto ao presente das 
coisas futuras, a necessidade de atualizar a memória dos grupos que 
recordam Ribeiro Santos não remete só para um domínio de ucronia: 
o passado que não passa reveste-se de uma perspectiva acerca do fu-
turo, inviabilizado por um determinado acontecimento do passado. 

Abordar a construção memorial ou a desmemória em torno de 
acontecimentos vividos por militantes revolucionários evidencia que a 
Grande História se faz sobretudo a partir do que se torna hegemónico, 
e menos do “museu vivo de memórias pequenas e esquecidas”, título 
de um espetáculo da antropóloga e performer portuguesa Joana Cra-
veiro, que encena as memórias débeis da longa ditadura portuguesa 
e do processo revolucionário. Os que se empenharam em processos 
revolucionários parecem trazer consigo o labelo da dissonância e da 
excentricidade. Num olhar atual, são depreciados, remetidos para o 
domínio do desvio, do patológico, do anormal, do instável, com me-
mórias fracas (Traverso, 2005), que os juntam periodicamente nas da-
tas redondas, sem lograrem uma inscrição mais perene e durável na 
memória pública, que resulta de políticas públicas, fundamentais na 
construção das sociedades democráticas, que são herdeiras dos que as 
resgataram, em tempos de ditadura.

Mercê de condições que resultam de escolhas ou de ocorrências 
não desejadas, esta mútua fraternal e romanesca (Rolin, 2002, p. 134) 
convoca um passado que não passa, e que os alenta. É a essa conti-
nuidade que devemos a persistência desta memória, exigindo-se agora 
um registo e inscrição que lhe dê continuidade, além da sua contin-
gência biológica. Ribeiro Santos, o povo jamais te esquecerá, exige essa 
inscrição. 

Lisboa, setembro de 2022
Cidade de México, maio de 2023
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LA JUVENTUD LATINOAMERICANA Y LA 
GENERACIÓN DE 1960 EN LOS TESTIMONIOS 

DE SUS INTEGRANTES1

Pablo A. Pozzi

LAS DOS DÉCADAS entre 1960 y 1980 en América Latina fueron de 
grandes movilizaciones, surgimiento de nuevas organizaciones de iz-
quierda, e inclusive de desarrollo de una guerrilla latinoamericana y 
continental. Para muchos analistas estos eventos fueron el resultado 
de la influencia de eventos internacionales sobre sectores medios es-
tudiantiles (o sea juveniles) insatisfechos con gobiernos más o me-
nos autoritarios. Así, el impacto de la muerte de Ernesto Che Guevara 
y la Guerra de Vietnam, se combinaron con las diversas dictaduras, 
por ejemplo, las de 1966 y 1976 en Argentina o la de 1973 en Chile 
para generar movimientos guerrilleros. Lo mismo dirían en el caso 
de Brasil donde las dictaduras de 1964 y1968 fueron enfrentadas por 
movimientos como el de Carlos Marighela o la guerrilla del PC do B 
(maoísta) en Araguaiá. O también, el autoritarismo del Partido Revo-
lucionario Institucional de México, junto con la influencia de la Re-
volución Cubana y los Panteras Negras norteamericanos se encontra-
rían entre las causas del asalto guerrillero al cuartel Madera en 1965 
y de la movilización estudiantil que fue aplastada en la masacre de 

1   Conferência de Encerramento. Conferência Internacional. Resistência juvenil, di-
taduras e políticas de memória. O assassinato de Ribeiro Santos em 12 de outubro de 
1972. Arquivo Nacional da Torre do Tombo. Organização In2Past Nova-Universidade 
de Évora, e CES-Universidade de Coimbra.
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Tlatelolco de 1968. Estas características han hecho que se hable de 
la “Generación del sesenta”, en referencia a la politización hacia la 
izquierda de la juventud de posguerra. 

El concepto de “Generación” ha sido utilizado por la literatura 
para denominar grupos de escritores marcados por un momento his-
tórico. Es un concepto que no nos satisface mucho puesto que, en él, 
tienden a desaparecer las complejidades del fenómeno del activismo 
de la época en cuanto a clase social, género o inclusive franja etaria. 
En todo caso, preferiríamos la elaboración desarrollada por la crítica 
literaria Iris Zavala. Basándose en una lectura ideológica de Lacan y 
de Bajtin (que no hablan de “Generación”), Zavala ha elaborado una 
conceptualización por la cual el término denota nuevos síntomas (en 
el sentido marxista) de lo insoportable socialmente lo que hace sínto-
ma en nuestro discurso. Para Zavala, la Generación tiene una marca: 
aquello que deja estigmas sobre el sujeto. Esta marca tiene un papel 
colectivizador, por lo que produce la congregación de los marcados, lo 
que se denota en un discurso común.

Utilizando el concepto de Zavala, aquí discutiremos lo común y 
lo diferente a partir de diversos testimonios reunidos en el acervo del 
Programa de Historia Oral de la Universidad de Buenos Aires (PHO/
FFyL/UBA) pertenecientes a de militantes políticos “sesentistas” en Ar-
gentina, Brasil, Chile y México. En particular se presta atención a las 
imágenes y estructuras similares en sus relatos, al igual que aquellas 
experiencias comunes que pueden subyacer la conformación de una 
“generación” determinada. ¿Hasta dónde aspectos históricos, sociales 
y culturales de sociedades distintas fueron relegados en un proceso de 
experiencia política que forjó un colectivo a través de un continente? 
¿Cómo impactaron eventos y figuras transnacionales como la Guerra 
de Vietnam, el Che Guevara o el 68 francés en sus características? 
¿Tuvieron estos hechos más o menos peso que eventos locales? O, por 
el contrario, ambos se articularon para darle características propias.

El tema es porqué toda esta gente se politiza en esa época. No es 
que no hubiera politizados antes, sino que la época fue notable, y qui-
zás excepcional, por la cantidad de fenómenos nuevos que emergen y 
por el hecho de que muchos de sus protagonistas fueron jóvenes. Los 
partidos comunistas sufrieron fracciones en sus juventudes que con-
formaron, luego, un vasto movimiento maoísta vinculado a los PCR; 
el trotskismo también y de hecho dirigentes como Miguel Enríquez en 
Chile, Mario Roberto Santucho en Argentina, Hugo Blanco en Perú, 
y muchos otros conformaron nuevas organizaciones que impulsaron 
la lucha armada; el nacionalismo de izquierda dio surgimiento a gue-
rrillas como el grupo de Arturo Gámiz y la Asociación Cívica Guerre-
rense de Genaro Vázquez en México, el APRA Rebelde (luego MIR) en 
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Perú, Montoneros y las Fuerzas Armadas Peronistas en Argentina, o 
las guerrillas de Marco Antonio Yon Sosa en Guatemala. 

Esto no quiere decir que en épocas anteriores no hubiera un cre-
cimiento importante de la politización hacia la izquierda en América 
Latina; por ejemplo, en la década de 1910 hubo un importante desa-
rrollo del anarquismo, y en la de 1930 del comunismo. Pero tanto el 
anarquismo como el comunismo se centraron principalmente sobre 
sectores obreros y campesinos. Recién en la década de 1960 este tipo 
de politización abarcó todos los sectores sociales latinoamericanos, 
e incluyó la decisión de desafiar al Estado por la vía de las armas. 
En ese sentido, y a diferencia del anarquismo de acción directa, las 
organizaciones de nuevo tipo visualizaron la lucha armada como una 
forma de crear contrapoder popular que permitiera el desarrollo de 
las diversas “vías para la toma del poder” y la revolución socialista. 
Otro aspecto notable es que todas las tendencias ideológicas dentro 
del marxismo desarrollaron variaciones de la lucha armada: desde las 
guerrillas maoístas del PC do B, pasando por el guevarismo del PRT-
ERP o el MIR chileno, hasta los comunistas del FPMR y las FARC, o 
los nacionalistas de izquierda como Montoneros, el sandinismo, o las 
Fuerzas Armadas Peronistas, y eso incluye a grupos marxistas bas-
tante heterodoxos como la Liga 23 de septiembre mexicana o ORPA 
guatemalteca.

En síntesis, el problema es por qué los rebeldes tienden a ser ex-
cepción y no regla en una época, y en otra distinta parecen extenderse 
como un reguero de pólvora. Como señaló Raymond Williams: “es 
obvio que las modalidades del inconformismo son al menos tan varia-
das como las modalidades del conformismo” (Williams, 2003, p. 93). 
La politización “rebelde” puede, indudablemente, canalizarse por vías 
disímiles y aparentemente contradictorias. 

Las diversas interpretaciones en torno a las causas de la “Gene-
ración del sesenta”, que hacen énfasis en los factores externos como 
influencia de una juventud sobre todo universitaria, tiene elementos 
de razón, pero, al mismo tiempo, no alcanzan a explicar un fenóme-
no más que complejo. Por ejemplo, la politización de la época abarcó 
a todos los sectores sociales, incluyendo amplios sectores obreros. Un 
ejemplo es el caso del PRT-ERP de Argentina. En su punto más alto el 
PRT contaba con casi 7 mil militantes y aspirantes, unos 25 mil sim-
patizantes organizados y casi 100 mil personas de periferia (o contac-
tos). En cuanto a la extracción social de los miembros del PRT-ERP en 
una muestra de 800 casos, utilizando una categorización a partir de 
la ubicación social de la familia de procedencia, inferimos que: 2,5% 
era de origen burgués; 6,5% procedía de familias pequeñoburguesas 
(chacareros, comerciantes, dueños de pequeños talleres); 42% pertene-
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cía a sectores medios (empleados, profesionales, docentes, intelectua-
les); 45% procedía de la clase obrera (obreros rurales, industriales y de 
construcción); 1,5% pertenecía al campesinado y el mismo porcentaje 
a sectores marginales o lumpenproletariado; finalmente 1% no se pudo 
precisar. La distribución es relativamente lógica dada la conformación 
de la sociedad argentina en la década de 1960 y demuestra que el PRT-
ERP captó militantes en todos los sectores sociales, y que el mayor por-
centaje pertenecía a la clase obrera y los trabajadores asalariados no 
proletarios. (Pozzi, 2022, Capítulo 3) Resultados similares los brindan 
estudios sociológicos sobre diversos movimientos guerrilleros, inclu-
yendo el Frente Patriótico Manuel Rodríguez (que surgió a partir del 
Partido Comunista de Chile) y la Liga Comunista 23 de septiembre de 
México. Aquí, inclusive, es notable que la denominación “estudiante” 
no revela en realidad una ubicación social determinada. En particular, 
y a diferencia de otras épocas como la actual donde el universitario per-
tenece principalmente a sectores medios o burgueses, en las décadas de 
1960 y 1970 una cantidad importante de hijos de familias obreras y de 
obreros mismos estudiaban en la universidad. Este punto es importan-
te para volver a considerar más adelante.

Asimismo, la época es notable por la participación de las muje-
res en la militancia. Esta participación se torna importante hasta el 
punto de que se calcula que cerca del 45% de la militancia en las orga-
nizaciones de la denominada “nueva izquierda” (o sea, aquellos gru-
pos que surgen en este período ya sean armados o no armados, en su 
mayoría guevaristas y maoístas) eran mujeres. Aquí también hay dos 
aspectos notables, uno es que la mayoría de estas eran pertenecientes 
a sectores medios con educación universitaria. Los datos disponibles 
parecen indicar que esto tenía que ver con la incorporación de la mu-
jer al mundo del trabajo asalariado, con su incremento en la indepen-
dencia de género. Otro con la sociedad patriarcal latinoamericana, 
ya que era más difícil para una mujer de familia obrera o campesina 
romper con la dominación masculina donde el mundo de la política 
era exclusivo dominio de los hombres. El segundo aspecto era que, re-
lativamente, pocas mujeres militantes llegaban a puestos de dirección 
de sus respectivas organizaciones, si bien las había. De hecho, las que 
llegaban parecen haber adquirido prácticas militantes fuertemente 
masculinizadas por las que eran percibidas como “más duras” o “más 
militantes” que la media. En realidad, como bien señala Edna Ovalle 
(2008) en su estudio sobre las mujeres guerrilleras en México, esta 
politización femenina era percibida como una amenaza directa a un 
mundo político fuertemente masculinizado. Más aún, era percibida 
como un desafío directo al Estado y a la dominación. Señala Ovalle: 
“La participación de las mujeres en la guerrilla no solo constituyó un 
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atentado al poder político del Estado, sino también fue vista como un 
ataque a la institución base de la sociedad: la familia. Ante los medios, 
las mujeres de la guerrilla fueron consideradas “amasias”, “amantes”, 
“madres desnaturalizadas”, “hijas ingratas”, “ingenuas”, “perversas”, 
entre otros calificativos, pero nunca, militantes conscientes de sus ac-
tos las que, coherentes con sus decisiones, optaron por la vía armada 
para transformar la sociedad y la familia”.

Uno de los aspectos más notables es que esta incorporación de 
mujeres a la militancia de izquierda (y a las diversas guerrillas) ocurre 
en el momento en que el enfrentamiento con el estado se torna más 
agudo. Por ejemplo, según una militante del PRT-ERP: 

No, [en el Partido] había mujeres. Pero no era el perfil de mujeres que a mí 
me gustaba. Eran descuidadas en el vestir, muy hombrunas. No me llevaba 
bien con ellas. Estas amigas con las que me fui a vivir eran más parecidas a 
mí. Y también eran laterales a la organización. ¿Qué quiere decir que eran 
laterales? Que teníamos conflictos con el grupo de gente incluidos nuestros 
compañeros.

Porque te usaban el azúcar, el mate, te dejaban todo patas arriba. Había 
la sensación de un uso no correcto. Y eso era motivo de discusión. [Ha-
cia 1966] empieza toda la discusión con la aparición del Che y demás, 
la discusión un poco más fuerte de la necesidad de la lucha armada. La 
imposibilidad de hacer una revolución por la vía pacífica. Se da una discu-
sión fuerte. Y en eso es importante que el grupo de amigas mías, hasta ese 
momento laterales si se prenden. O sea, el problema del Che, la cuestión 
de la lucha armada era una cosa convocante para nosotros. Y yo no tengo 
claro porqué. Nos parecía… Lo que más me acuerdo es que me parecía que 
se terminaba con el verso. Bueno esto va en serio. Esto así planteado es en 
serio. Lo otro es pura palabrería. (María, 1993)

Estas militantes fueron tenidas como más peligrosas y decididas por 
las fuerzas represivas. Por ejemplo, Hugo Studart (2006, p. 57 y 237) 
relata los testimonios de dos soldados represores de la guerrilla de 
Araguaiá: 

Jabalí y yo fuimos tras Sônia. Cuando llegamos, ella estaba echada de cos-
tado, con una 38 en la mano, muy herida. Respiraba con dificultad, tenía 
muchas balas de 9 milímetros en el cuerpo. Ella quiso levantar el arma. 
Le pisé el brazo y le pregunté su nombre. Ella dijo: “Guerrillero no tiene 
nombre’. Le respondí: “Ni nombre ni vida’. No soltamos más los gatillos. Le 
dimos más de 80 tiros.

[…]
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¿Ustedes me van a matar ahora?, preguntó Dina en cuanto entré. “No, un 
poco más adelante; ahora solo quiero que reconozcas un punto allí de-
lante’, respondió Iván. Ella e Iván caminaron lado a lado. Conversaban 
cordialmente. Pararon en un claro del bosque. “¿Voy a morir ahora?’, pre-
guntó la guerrillera. “Vas, ahora usted se tiene que ir’, respondió Iván. “Yo 
quiero morir de frente’, pidió. “Entonces date vuelta’. Se dio vuelta y en-
caró a su verdugo a los ojos. Transmitía más orgullo que miedo. Él se le 
acercó y le dio un tiro de pistola 45 en pecho. Fue enterrada ahí mismo.

¿Qué llevó a estas mujeres, y también a hombres, a un compromiso y 
una entrega tan profunda que aun en el momento de muerte “trans-
mitían más orgullo que miedo”? ¿Por qué “el problema del Che, la cues-
tión de la lucha armada era una cosa convocante para nosotros”? El 
problema central es intentar explicar el complejo proceso por el cual 
la realidad material de la vida humana se traduce en experiencias que 
a su vez son los prismas a través de los cuales un ser humano consi-
dera el mundo que lo rodea para luego explicarlo. Esto nunca es un 
proceso lineal, sino que está en constante cambio y evolución, mien-
tras se manifiesta en criterios comúnmente aceptados que podríamos 
denominar una “cultural social subterránea”. Esto es lo que expresa, 
quizá sin saberlo, el siguiente testimonio de un obrero argentino de la 
construcción:

Pregunta: ¿Cómo surgen los activistas?

Pete: El tema de tomarse un vinito a escondidas, pelar una petaca de gine-
bra cuando hace frío, es un tema obligado para charlar. Se van conociendo. 
¿Sabés cómo se conocen? Fulano es un tipo que va al frente. Fulano es un 
tipo que sabe, dice otro. Fulano es un tipo que es muy capaz en el laburo, 
y tiene muy buena parla2. Fulano sabe lo que vale su trabajo. Pero a su vez 
lo transmite, y así enseña lo que vale el trabajo de todos. La gente se va 
conociendo así, va reconociendo determinada gente. Aunque nadie diga si 
fue o no dirigente gremial, y la gente no comparta su historia personal o 
política. Y cuando se dan los problemas (económicos, accidentes) necesa-
riamente o salen o la gente misma los saca a relucir. Che, ¿qué hacemos?, 
les preguntan. Surgen formas organizativas. (Pete, 1987)

Claramente, el testimonio anterior denota una visión espontaneísta 
del proceso de politización. Pero, también refleja una realidad socio-
cultural, por lo menos en la experiencia de este obrero. Ratificando la 
visión del testimoniante, al apuntar que “ningún ser humano se plan-

2   Parla: argentinismo para “hablar”, proviene del italiano “parlare”.
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tea una tarea que no pueda resolver”3, Marx ubicaba firmemente el 
proceso de politización en el plano de las condiciones humanas de los 
grupos sociales, o sea “de abajo hacia arriba”, en un proceso dialéctico 
de movimiento de la sociedad. Esto se combina con “lo insoportable 
socialmente”, al decir de Iris Zavala, para ir gestando una generación 
determinada. De la misma manera, si bien desde una perspectiva dis-
tinta, Rosa Luxemburgo señaló: “Este despertar de la conciencia de 
clase se manifiesta de inmediato, una masa […] de proletarios descu-
bre con una agudeza insoportable, el carácter intolerable de su exis-
tencia social y económica” (Luxemburgo, 1970, p. 58). El resultado 
es una fuerte politización hacia la izquierda, que no solo implica el 
surgimiento de nuevas formas de organización, sino también la con-
frontación políticamente autoconsciente con el Estado y el capital, 
ubicando al socialismo una vez más en el orden del día. 

El testimonio anterior podría ser un caso excepcional, excepto 
por dos cosas. La primera es que el testimoniante, Pete, fue un cuadro 
obrero del Partido Comunista. Que no mencione la labor de su partido 
como algo central, es notable y realza la posibilidad de que sea un tes-
timonio de “experiencia clasista” y una manifestación de una cultura 
subterránea. La segunda es que el proceso se repite en otros casos, por 
ejemplo, en el fragmento a continuación: 

Pusieron un aviso: tal día se hace la elección acá, en la sección mía, y salí 
por unanimidad. Los reputeaba a los negros, la puta que los parió [risas] 
yo no quiero ser delegado, me van a echar a la mierda, porque a todos 
los echaban a la mierda. Entonces, yo no quería saber nada, pero bueno, 
salí por unanimidad. ¡Bah!, agarré y ya una vez que agarré, bueno este… 
viví todo el proceso de una huelga, que sé yo, hice una gran experiencia, y 
me di cuenta de que había muchas cosas que yo no entendía. Yo les tenía 
terror a los comunistas, pero terror, me parecía que tenían cara rara, que 
tenían mirada… de… así, claro así… yo me acuerdo había un tal Nicolás y 
tenía unos ojos grandes así y saltones, y yo decía “qué cara de comunista 
que tiene este tipo”. ¡Mirá la imagen que tendría yo! Pero terrible, terrible. 
Y… y tenía un amigo que era del PC, muy combativo, muy combativo, está 
desaparecido ese muchacho, lo secuestraron… figura en los desaparecidos, 
era muy combativo, y él me hablaba siempre. […] Este… resulta que en el 
65 se produce la invasión a Santo Domingo, y nosotros estábamos en una 
asamblea por la discusión del convenio, y en un determinado momento, 

3   “Therefore, mankind always sets itself only such tasks as it can solve; since, look-
ing at the matter more closely, we will always find that the task itself arises only when 
the material conditions necessary for its solution already exist or are at least in the 
process of formation”. Prefacio a A Contribution to the Critique of Political Econo-
my (1859). Citado en: Feuer, Lewis (ed.) (1959). Marx and Engels. Basic Writings and 
Philosophy (p. 44). Nueva York: Anchor Books.
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este muchacho pide la palabra y dice… que quería que la asamblea hiciera 
un repudio contra los marines yanquis que estaban invadiendo Santo Do-
mingo. Yo lo silbé hasta con los pies. ¡Lo silbaba todo el mundo! Yo decía: 
“¡Pero, che, negro pelotudo, pero qué mierda tendrá que ver Santo Domin-
go con nosotros que estamos discutiendo un convenio colectivo! ¡Dejame 
de hinchar las bolas!”. Y lloraba el pobre negro… Este… y bueno, después 
con el tiempo pude entender. Cuando perdimos la huelga en el 65 yo dije 
acá esto es un quilombo. Y entonces yo dije “bueno yo tengo que poner-
me a estudiar”. Y me puse a estudiar, me puse a estudiar por mis propios 
medios, estudié, estudié, estudié, fui buscando y digo: “¡Puta madre, tengo 
que ser zurdo!”. [risas] Fui a través de un proceso muy muy duro, porque 
yo era nacionalista, yo siempre me reivindiqué como un nacionalista. (Flo-
res, 1994)

En ambos testimonios hay un aspecto subyacente, y sugerente, que es 
el tema educación y conflicto social. Cuando Flores dice “estudié, es-
tudié, estudié” de lo que está hablando es que la sociedad de clases se 
le revela en su plenitud solo cuando tiene las herramientas para inter-
pretarla. Lo mismo podemos decir de Pete, que además de ser obrero 
de la construcción estudiaba Antropología “porque me fascinan los 
pueblos originarios”. Esto se repite en otros testimonios de militantes. 
Por ejemplo, Luiz Felipe Falcão recuenta el testimonio de la militante 
de Política Operaria, Ethel León: 

Yo comencé a interesarme por política en la adolescencia por razones muy 
variadas. Por ejemplo, estudié con un profesor de Geografía que trabajó el 
concepto de subdesarrollo y la idea de dos Brasiles, uno moderno y otro 
retrasado, y quedé muy impresionada. Empecé a buscar literatura sobre 
esto porque no tenía nadie con quien conversar. Petrópolis, sin embargo, 
era una ciudad muy conservadora y yo tenía ganas de irme. Tan pron-
to como comencé la universidad, contacté una organización de izquierda 
revolucionaria llamada Fracción Bolchevique, que era una división de la 
Organización de Combate Marxista Leninista Política Obrera. La izquierda 
nos formaba también, pues leíamos mucho y teníamos amplia práctica de 
discusión. (Falcão, en Pensado, 2013)

Algo similar encontramos en el testimonio de Cuauhtémoc Sánchez 
Aguilar, del Frente de Liberación Nacional de México, realizado por 
José Pantoja. Sánchez Aguilar, de familia campesina, cuenta que 

…entonces yo vivía con muchachos provenientes de diversos estados de la 
república, principalmente sinaloenses, en los cuartos de azotea ¿verdad?, y 
nos tocó la lucha por democratizar el Politécnico. Porque en aquella época 
había un gran autoritarismo y entonces había un intento por democrati-
zarlo. La base politécnica estaba en efervescencia y había, una cantidad re-
gular de estudiantes del Partido Comunista. El mismo autoritarismo creó 
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inconformidad, lo que pasa es que esa inconformidad mientras la gente no 
estuviera organizada la reprimían, aquel estudiante aislado que protestaba 
simplemente lo daban de baja, entonces yo creo que comenzó a organi-
zarse bajo el agua todo, es decir, cuando el autoritarismo ya comienza a 
aplastar a muchos, todos comienzan a organizarse, yo creo que así ha sido 
en todo.

En 1966, estando en el tercer semestre, me invitan a casa de un compañe-
ro, a una casa ahí en las calles del Naranjo, el compañero era estudiante de 
la Escuela Superior de Economía, muy formado políticamente, que falle-
ció hace poco. Florencio López Osuna, él fue el que me dijo, Pai (decíamos 
Pai, porque todos nos decíamos paisano) ¡Creo que necesitamos liberar a 
México! Lo invito a que luchemos. Me dice: ¡Creo que la única solución 
aquí es la lucha armada, no podemos estar así nomás platicando de esto! 
(Sánchez Aguilar, 2004)

Algo muy similar señala en su entrevista Claudio Molina, viejo mi-
litante comunista de familia obrera y luego asignado al FPMR. Ahí 
Molina aclara:

Claro, la verdad es que en ese comienzo yo no, más que nada, era un tipo 
deportista, estudiante y me gustaban mucho los Beatles, como a todos, 
digamos. Y después cuando empieza todo el proceso de acercarse a la cam-
paña de la Unidad Popular, bueno, hubo dos hechos ahí que me marcaron. 
Primero, la muerte del Che. Justo en ese tiempo nosotros estábamos or-
ganizados como base, como célula y… Lo que tiene el Partido Comunista 
Chileno es que efectivamente, por lo menos en esos tiempos, no sé ahora, 
desarrolla realmente una militancia. 

Bueno, entonces ahí fue donde ingresé, me recuerdo que me pidieron, o 
sea recibí carné, una actividad para unas candidaturas, un carné de mi-
litante de La Jota. Quien me entregó el carné, nunca me voy a olvidar, es 
Víctor Díaz López4. Víctor Díaz López era, al momento del golpe, Subsecre-
tario General del Partido Comunista. Después cuando cae preso Corvalán5, 
asume como secretario y es desaparecido en el año 76. Y su hijo, Víctor 
Díaz Caro, con él combatimos juntos en la emboscada a Pinochet. (Molina, 
2004)

4   Víctor Manuel Díaz López, obrero gráfico, fue dirigente nacional de la CUT y 
subsecretario general del Partido Comunista. Secuestrado y desaparecido el 12 de 
mayo de 1976.

5   Elegido en 1958 secretario del Partido Comunista de Chile. Tras el golpe de estado 
de 1973, fue detenido y deportado. En 1976 fue canjeado por el disidente soviético V. 
Bukovski. En 1989 volvió a Chile.
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Al igual que en el caso de Ethel León y de Sánchez Aguilar, para Mo-
lina el impacto surge de la combinación entre educación, la relación 
con otros estudiantes, y la existencia de militantes políticos en el lu-
gar, todo esto tamizado por eventos internacionales y locales. Así, la 
muerte del Che, la Guerra de Vietnam, el Cordobazo, la huelga ferro-
carrilera mexicana de 1959, el Frente Popular de Marmaduke Grove, 
los Panteras Negras todos se repiten en los diversos testimonios. Y ahí 
debemos remarcar que una ausencia notable en los testimonios es el 
“68 francés”. Quizás esta ausencia se deba a que los testimoniantes 
tendían a provenir de familias obreras y campesinas, para los cuales la 
lucha de los campesinos vietnamitas, negros norteamericanos o de los 
obreros ferrocarrileros, se les aparecía como más relevante.

Todo lo anterior nos debería llamar la atención, puesto que esta 
combinación de educación más hechos políticos, no tuvo el mismo 
efecto en las décadas anteriores. ¿Por qué en la década de 1960 si y no 
en la de 1940 o 1950? Una respuesta posible es que las sociedades de 
la posguerra adoptaron, en mayor o menor grado, reformas propias 
del Estado Benefactor. En las trincheras de la sociedad civil, América 
Latina de 1960 era una sociedad en rápido cambio. Los efectos del 
populismo y del desarrollismo se sentían en una clase obrera y cam-
pesina más organizada y económicamente mejor. Fueron los hijos de 
estos campesinos, trabajadores y empleados que fueron enviados a 
la universidad con grandes esfuerzos por parte de sus familias. Para 
esta minoría universitaria de clase obrera y campesina, este descla-
samiento hacia arriba fue un rudo despertar al encontrar un mundo 
que no solo estaba lleno de injusticias, sino que contrastaba duramen-
te con el mundo del cual venían; y, además, tenían las herramientas 
(conocimientos) para interpretarlos. Así, se les apareció un mundo en 
erupción que debía ser modificado porque era esencialmente opresivo 
e injusto. Y de ahí se lanzaron, por distintas vías, a la revolución. Pero, 
para sus padres y para la mayoría de los trabajadores la década de 
1960 era un mundo injusto que estaba siendo cambiado y podía serlo 
aún más vía reformas. Lejos de ser un problema del capitalismo en 
sí, este les proveía las posibilidades de mejorar. ¿O acaso no estaban 
enviando a los hijos a la universidad? ¿O acaso no era esa la lección 
dejada tanto por Cárdenas, Kubitschek, Alessandri y Perón? ¿O acaso 
el obrero de la gran fábrica no solo tenía su coche, sino que construía 
su casa y podía aspirar a establecer su taller? Para estos el problema 
era que un sector minoritario obturaba el camino a más y mayores 
reformas. Así, si bien para la Generación del sesenta el problema era 
sistémico para la generación anterior era solo político. 

Por ejemplo, en México a partir del gobierno de Lázaro Cárde-
nas (1934-1940) se desarrollaron una serie de estrategias educativas, 
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en conjunto denominadas “Educación Socialista”, dirigidas hacia los 
sectores populares, que incluyeron becas, facilidades de acceso, y la 
creación de instituciones en zonas rurales u obreras. Hacia ellas flu-
yeron una cantidad importante de hijos de obreros y campesinos que, 
por primera vez en la historia familiar, accedieron a la educación ter-
ciaria o universitaria. Lo mismo ocurrió en la Argentina, en Brasil y 
en Uruguay. De esa experiencia salieron líderes guerrilleros como el 
argentino Mario Roberto Santucho, los mexicanos Lucio Cabañas y 
Arturo Gámiz, el uruguayo Raúl Sendic, o el brasileño Carlos Marig-
hella. En este último caso, Carlos Marighella había aprendido a leer 
y escribir temprano, a la edad de cuatro años. Su padre, un obrero 
metalúrgico, lo animó a leer con libros nacionales e importados. In-
gresó al Ginásio da Bahia, actualmente Colégio Central. Allí se hizo 
conocido por contestar un examen de Física en versos, examen que 
estuvo expuesto en el colegio hasta la culminación del golpe de Estado 
de 1964. Una vez afiliado al Partido Comunista de Brasil abandonó la 
carrera de ingeniería civil en la Escola Politécnica da Bahia. Luego 
se convirtió en activista profesional del partido y se mudó a Río de 
Janeiro, trabajando en la reorganización del PCB. Eventualmente, en 
1964 y como respuesta al golpe de ese año, se lanza a la lucha armada 
fundando Ação Libertadora Nacional (ALN).

Lo que esta generación descubre es que era una ilusión la pro-
mesa de la educación como camino a la igualdad, acceso a la movi-
lidad social y las mejoras económicas. Los hijos de campesinos y de 
obreros no disponían de las conexiones sociales, el bagaje cultural, y 
las redes familiares para acceder a esa promesa. En cierto sentido el 
acceso a la educación significó, para ellos, un despertar a la sociedad 
de clase mientras los estudios les permitían entender lo que les esta-
ba ocurriendo como algo no natural y que era modificable. De ahí la 
conexión con sectores de la izquierda resultó un reencontrarse con lo 
más profundo de sus aspiraciones y con la posibilidad de realizar esa 
promesa trunca. Por ejemplo, en su testimonio Lobito, hijo de obreros 
tucumanos, y primero militante del trotskista Partido Socialista de los 
Trabajadores en Argentina, y luego de la Juventud Guevarista, explicó:

Ya para esa época tenía como trece años. Ya me quedo en Tucumán, en la 
ciudad. Comencé a estudiar en uno de los colegios más caros de Tucumán. 
Me lo pagaba todo mi padrino. Mi padrino era cura de ese lugar… de esa 
Orden. Eso me enteré después. Porque me dijeron que era becado, que 
necesitaban un negrito para hacerles la competencia.

Porque yo en mi colegio decía que era socialista. No entendía ni mierda 
que era el socialismo. Es más, me acuerdo de que uno de los alumnos me 
discutía, que hoy es ministro de Turismo, me decía “es que no podemos ser 
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todos iguales, hay gente que es renga”. Y yo le decía “bueno, cuando avance 
la medicina, vamos a ser todos iguales”. Para mí eso era la igualdad, ¿viste?

Yo creo que era porque los demás que estaban ahí, algunos salían a la luz 
porque eran buenos estudiantes, como este. Otros porque tenían facha. 
Otros porque tenían apellido, como este que tenía todo a favor. Otros por-
que, bueno no tenían apellido, pero tenían mucha guita y venían en auto 
cero kilómetros y andaban con la última ropa. ¿Y yo con qué mierda salía 
a la luz? Yo lo pienso así. ¿Con qué mierda me hacía ver? ¿Con qué llamaba 
la atención? Con nada. Negro, feo y pobre. Y sin coche. Ni hablar. Entonces 
me hacía ver diciendo que era socialista. Que en el colegio ser socialista era 
como un sacrilegio.

Cuando me metí con la gente del PST encontré un ámbito donde ya me 
trataban de compañero, había ámbito para conversar, éramos todos igua-
les. Donde el hecho de ser negro y sin guita era una cosa a favor. Nadie te 
miraba mal por eso, te miraban bien. Y el hecho que no tenía que mentir 
ahí. Porque en el colegio yo tenía que mentir. Que mi viejo tenía mucha 
guita. Que tenía un Ford Fairlane, que en esa época era el último grito. 
Que tenían tierras y qué sé yo. En cambio, en la Juventud Socialista si les 
decía que había sido pobre más bien me trataban [se ríe]. Y eso me gusta-
ba. (Lobito, 1993)

El problema es que el proceso de politización de un individuo, y de 
colectivos sociales, es sumamente complejo y dialéctico, y por ende di-
fícil de aprehender. El punto es que, como señaló Ginzburg: “El motor 
de la pesquisa […] no es la contraposición entre lo ‘verdadero’ y lo ‘in-
ventado’ sino la integración puntualmente señalada en toda ocasión, 
de ‘realidades’ y ‘posibilidades’” (Ginzburg, 2010, p. 439).

Aquí la Generación de 1960, y su politización hacia la izquierda, 
tuvo características particulares derivadas de la época histórica en so-
ciedades determinadas. Por otro lado, la situación mundial también 
estaba cambiando. Los golpes de estado de la década de 1970 fueron 
los últimos de la oleada de intervenciones represivas que asolaron 
América Latina. La crisis del capitalismo hacía replantear los mode-
los de acumulación y se concretaba la trasnacionalización del capital, 
comenzada bajo el desarrollismo de la posguerra (1950-1965). La Ge-
neración del sesenta nació en los intersticios de la relación dialéctica 
entre un nuevo mundo que surgía y el viejo que moría. Sus integrantes 
no pudieron ver el desarrollo de la nueva fase del capitalismo. Fueron 
el producto de un momento histórico concreto que estaba dejando de 
existir. De ahí la complejidad de comprender un fenómeno socio polí-
tico particular e irrepetible. Esto es lo que implica el balance realizado 
por un obrero zafrero, militante del PRT-ERP:
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Pregunta: ¿Qué ha quedado de la experiencia de ustedes?

Respuesta: Tengo mucho dolor y mucho orgullo en mi alma. Sobre todo, no 
me arrepiento de nada. En los años venideros nuestros hijos y nietos mirarán 
lo que hicimos y dirán ‘hubo gigantes aquí, en Tucumán, que supieron dar 
todo lo que tenían por la dignidad del hombre’. Me duelen los caídos, extraño 
a los desaparecidos, y me apeno por todos aquellos que no saben rescatar su 
propio pasado de dignidad y lucha. Pero estoy seguro que no sembramos en 
el vacío porque con nuestra lucha, nuestro esfuerzo y con nuestro sacrificio 
supimos señalar el camino. (Chiquitico, 1993)
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EXPERIENCIA Y TRADICIÓN EN LOS 
PROCESOS DE POLITIZACIÓN DE LA 

CLASE OBRERA TUCUMANA  
(ARGENTINA, 1960-1970)

UN EJERCICIO DE MICROHISTORIA

Ana Sofía Jemio y Alejandra Pisani

INTRODUCCIÓN
En este artículo nos proponemos analizar las historias de vida de Beba 
y el Negro, dos hermanos oriundos del sur de Tucumán, una pequeña 
provincia del norte argentino. Nacidos en la década de 1940 en el seno 
de una familia obrera, la vida de ambos —como la de la gran mayoría 
de los tucumanos— estuvo ligada a la agroindustria azucarera y sus 
avatares, y a una tradición política familiar de raigambre peronista. El 
fin del trabajo azucarero del padre y la mudanza de la familia los llevó 
a Famaillá, una ciudad del sur tucumano donde ambos comenzaron 
a militar vinculados al sindicato de trabajadores municipales de esa 
localidad. Desde ese espacio se vincularon primero con el Peronismo 
de Base - Fuerzas Armadas Peronistas (PB-FAP) y luego con el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores - Ejército Revolucionario del Pue-
blo (PRT-ERP). Nuestro objetivo es indagar en el camino que llevó al 
Negro y a Beba a la militancia política buscando reconstruir algunos 
de los valores, percepciones y pautas culturales que los orientaron en 
ese andar.

La problemática más amplia que orienta esta indagación se re-
sume en la siguiente pregunta: ¿cuáles son las condiciones que hacen 
posible que la experiencia de explotación de lugar a la constitución de 
sujetos colectivos capaces de rebelarse contra el orden establecido? 
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Como explica Pablo Pozzi (2021), no existe una respuesta abstrac-
ta para esta pregunta; las respuestas están siempre situadas históri-
camente. Sí propone algunas pautas teóricas y metodológicas para 
abordar esa indagación: nos advierte contra modelos explicativos que 
presuponen a la “gente común” por fuera del quehacer político, un lu-
gar al que llegan cuando influencias externas les “revelan” o les hacen 
tomar conciencia de las injustas condiciones en las que viven. Propo-
ne, en cambio, invertir los términos de nuestra observación y análisis 
para estudiar la politización como un proceso social complejo, que 
tiene como punto de partida irreemplazable la experiencia práctica de 
la clase. Es allí donde se forjan valores, sentimientos, percepciones y 
pautas culturales que resultan centrales para comprender los procesos 
de definición e identificación cultural, política y social de los sujetos.

En el marco más general de la pregunta por las condiciones que 
hacen posible la politización de los sujetos, en este artículo nos intere-
sa indagar en un aspecto más específico: ¿cómo funcionan los proce-
sos de transmisión de experiencia y formación de tradición en la po-
litización de nuestros entrevistados? En otras palabras, ¿cómo juega 
la historia y la memoria familiar y grupal en la narración de la propia 
experiencia de politización? Estas preguntas emergen de la intersec-
ción de dos problemas de distinto orden, que procuraremos indagar 
articuladamente en las historias de vida.

El primero de ellos refiere a la transmisión de la experiencia de 
organización y lucha acumulada por la clase obrera azucarera tucu-
mana luego de atravesar la gran crisis de su historia. En la segunda 
mitad de los sesentas, la dictadura autodenominada Revolución Ar-
gentina produjo el cierre de 11 de los 27 ingenios que funcionaban en 
la provincia, generando la migración de uno cada tres o cada cuatro 
tucumanos (según la fuente que se considere) y la destrucción de en-
tre 40 mil y 50 mil puestos de trabajo.1 Estas medidas transformaron 
significativamente la composición de la clase obrera tucumana y sus 
condiciones organizativas. En los intentos gubernamentales por con-
tener los efectos desbordantes de esta crisis, se adoptaron medidas 
que impulsaron la creación o expansión de nuevos sectores económi-
cos con la consiguiente formación o ampliación de otros sectores de 
clase trabajadora, como los textiles, metalúrgicos y de la agroindustria 
del limón. A ello se sumó la política de incorporación en gran número 
de los desempleados al empleo municipal (Jemio, 2022a y 2022b). 

1   Las dos obras de referencia para comprender el cierre de ingenios en la provincia 
son las de Roberto Pucci (2007) y Silvia Nassif (2016). Para otros trabajos que ana-
lizan algunas consecuencias del cierre de ingenios en la provincia, ver: Bravo, 2022; 
Crenzel, 1991; Murmis y Waisman, 1969; Osatinsky, 2006.
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En todos esos sectores se identifica un rápido proceso de organi-
zación de los trabajadores, generando así la hipótesis de que la derrota 
sufrida por la clase obrera azucarera no impidió sino que alentó una 
transmisión de la experiencia hacia los nuevos (o renovados) sectores 
de clase, facilitando así su organización y lucha (Jemio, 2021). En este 
sentido, la militancia de Beba y el Negro en el sindicato de obreros 
municipales de Famaillá es un ámbito privilegiado para indagar ese 
proceso de transmisión de experiencia entre el mundo azucarero y 
otros mundos laborales. 

El segundo problema que indagamos en estas historias de vida 
es la manera en que Beba y el Negro conciben el legado familiar y 
del grupo de pertenencia en su propio proceso de radicalización po-
lítica. Esto es, qué lugar atribuyen estos jóvenes de familias obreras 
al legado de sus antecesores, qué movimientos de diferenciación y de 
continuidad establecen con ellos, en qué medida y cómo construyen 
una tradición en ese movimiento, y qué tipo de “nosotros” construye 
esa tradición.

LAS ENTREVISTAS
En este artículo trabajamos con cuatro testimonios realizados entre 
2006 y 2012 que forman parte de un conjunto más amplio de entre-
vistas a trabajadores tucumanos realizadas en el marco de nuestro 
trabajo de investigación.2 Las dos entrevistas del Negro y la prime-
ra de Beba fueron realizadas en 2006, en Famaillá, en un contexto 
sociopolítico que favorecía la puesta en palabra de las experiencias 
del pasado. Entre otras cuestiones, se acababan de reabrir los juicios 
contra los responsables del genocidio en Argentina y había declinado 
en Tucumán la fuerza política conducida por Antonio Domingo Bussi, 
el principal responsable de los crímenes de Estado en la provincia que 
fue electo gobernador en 1995.

Beba y el Negro fueron uno de los primeros contactos que esta-
blecimos en la zona y han sido personas clave para el desarrollo de 
nuestro trabajo. Nos abrieron las puertas de sus casas y nos facilitaron 
el contacto con sus compañeros de militancia, familiares y vecinos 
para entrevistarlos. Con el tiempo construimos una relación de amis-
tad y confianza. 

La segunda entrevista de Beba es de 2012, cuando el Negro ya 
había muerto. Para entonces, las políticas públicas de memoria y los 

2   Como parte del Grupo de Investigación sobre el Genocidio en Tucumán (GIGET), 
desarrollamos desde 2005 un trabajo de investigación participativa en la zona sur de 
Tucumán. Esas líneas de trabajo fueron continuadas en nuestras respectivas investi-
gaciones doctorales.
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procesos judiciales habían avanzado notablemente. A nivel local, se 
había señalizado el ex Centro Clandestino de Detención Escuelita de 
Famaillá y avanzaba el proceso de mudanza de las instituciones edu-
cativas que funcionaban allí para convertir el edificio en un espacio 
para la memoria.3 Esta señalización era parte de un proceso de visi-
bilización de las luchas populares de las décadas de 1960 y 1970 y de 
un reconocimiento de la peculiar historia represiva que había tenido 
Tucumán, dado que el genocidio no había comenzado allí con la dic-
tadura militar de 1976 sino un año antes, con el llamado Operativo 
Independencia.4

En ambos testimonios el relato de Beba tiene muchos matices. En 
algunos momentos piensa antes de responder a nuestras preguntas, 
habla de modo pausado y hace un esfuerzo por recordar datos pre-
cisos, fechas y nombres. En otros momentos es enfática y pasional, 
se entusiasma contando experiencias pasadas y criticando situacio-
nes actuales. Abundan las risas cómplices y las alusiones implícitas 
a hechos y situaciones narrados con el grabador apagado que no está 
dispuesta a referir explícitamente durante la entrevista. 

A lo largo de estos años, y como resultado de un complejo pro-
ceso en el que intervinieron múltiples factores, el relato de Beba se 
fue modificando. Quizás este cambio refleje el carácter dinámico de 
la memoria y su relación con los procesos sociales en el marco de las 
cuales se la convoca. Quizás sea el resultado de la construcción de un 
vínculo de confianza con quienes la entrevistábamos. O, más proba-
blemente, sea el producto de una conjunción de ambos aspectos. Lo 
cierto es que entre la primera y la última entrevista podemos observar 
cambios en la perspectiva desde la cual narra algunos de los hechos 
más importantes de su vida y la de su familia. El más notable, aunque 

3   Conocido como el primer CCD de Argentina, este campo de concentración funcio-
nó entre 1975 y 1976 en las instalaciones de una escuela en construcción. Luego de 
su cierre como CCD, el edificio fue reacondicionado y abierto como escuela primaria 
en 1977. Más tarde, funcionó en contraturno un instituto de formación terciaria. El 
espacio para la memoria comenzó a funcionar en 2016.

4   En febrero de 1975 y a través de un decreto secreto, la entonces presidenta Isabel 
Martínez de Perón ordenó a las fuerzas armadas y de seguridad la realización de ope-
raciones para “neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos subversivos” en 
Tucumán. Este operativo —conocido más tarde como Operativo Independencia— se 
publicitó como una iniciativa antiguerrillera contra la Compañía de Monte Ramón 
Rosa Jiménez del PRT-ERP, instalada en el sur tucumano a comienzos de 1974. Fue, 
en realidad, el comienzo del genocidio en Argentina: allí se inauguró el sistema de 
campos de concentración en el país. La magnitud de la represión fue tal que aproxi-
madamente la mitad de todas las víctimas de la provincia fue secuestrada antes del 
golpe de Estado de 1976 (Jemio, 2021).
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no el único, es el reconocimiento explícito de su vinculación con el 
PRT-ERP. 

Con el Negro no tuvimos esa suerte. Su muerte, además de una 
honda pena, nos dejó el sabor amargo de las preguntas sin hacer y de 
las historias que no fueron contadas. Su testimonio es más estructu-
rado que el de Beba, pareciera tener claro qué cosas quiere decir y 
cuáles no, hay en él una conciencia más clara de la situación de en-
trevista. El tono general es una mezcla de denuncia y desahogo, nos 
habla a nosotros pero también a un público más amplio. Como si el 
grabador fuera el camino para que su voz, por fin, llegue a los oídos de 
los poderosos para gritarle las verdades que tiene atragantadas hace 
tanto tiempo.

Hay también continuidades entre las entrevistas. Una de las más 
significativas es el constante ida y vuelta entre la narración de proce-
sos sociohistóricos y de la propia experiencia subjetiva. Beba y el Ne-
gro nos cuentan una historia “en perspectiva”: sus vivencias adquieren 
sentido en el marco de procesos sociales generales y, al mismo tiempo, 
estos procesos son narrados y explicados desde una perspectiva cen-
trada en su propia experiencia vital.

LOS ANCESTROS AZUCAREROS. SOBRE LA CONSTRUCCIÓN DE 
UNA TRADICIÓN
Beba y el Negro nacieron en la década de 1940 en Santa Lucía, uno 
de los 27 pueblos azucareros que había en ese entonces en Tucumán. 
Junto con otros 15 ingenios, Santa Lucía formaba parte del polo azu-
carero ubicado al sur de la provincia. Su padre había comenzado a 
trabajar en un ingenio de Famaillá, pero se mudó a Santa Lucía en 
busca de mejores condiciones de empleo. La familia materna también 
venía del mundo azucarero: oriunda de Tafí Viejo, al este de la capital 
tucumana, se mudó al sur de la provincia en busca de trabajo. Fue a 
parar a Monte Grande, una de las 12 colonias que tenía por entonces 
el Ingenio Mercedes, de Famaillá. 

Probablemente Beba y el Negro hubieran continuado con la estir-
pe, pero la intervención y cierre de 11 de los 27 ingenios en la década 
de 1960 convirtió al otrora asegurado empleo azucarero en una figu-
rita difícil. Ninguno de los dos trabajó en un ingenio, pero ambos se 
consideran herederos de la experiencia de lucha desarrollada en ese 
mundo por la generación que los precedió. 

Negro: Olmos [su tío] ha sido uno de los primeros dirigentes desde que 
entró Perón, cuando recién se iniciaron los sindicatos… prácticamente ha 
sido unos de los organizadores de los sindicatos. Antes de que entre al 
gobierno, Perón dio una directiva para que se organicen los sindicatos en 
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todas partes. Entonces dicen que ellos (el padre y él también) andaban a 
caballo de noche para que los patrones no los descubran. Andaban organi-
zando los sindicatos… Cuando entró Perón al gobierno ha sido como que 
ha explotado la bomba pero ya estaba todo organizado… los gremios.

Pregunta: ¿Su papá era trabajador del azúcar?

Negro: Sí, trabajaba en el ingenio Santa Lucía. Él era jefe mecánico ahí… 
también anduvo, ha sido uno de los primeros dirigentes que se ha organi-
zado en el gremio. Yo tengo historia de parte de mi papá y de mi mamá, 
porque Olmos era hermano de mi mamá. 

Beba: A nosotros nos contaba mi papá que la forma en que se vivía era una 
forma totalmente, si se puede decir, de esclavitud. Y de ahí es que ellos, ya 
cansados de todos esos martirios… Incluso dicen que cuando una perso-
na, un niño más que todo —porque siempre los niños son los que hacen 
las travesuras— se levantaba una caña eran castigados. Dicen que a los 
padres los levantaban y los ponían en unos vagones, como del tren, y se 
los llevaban. Los traían para Acheral y los dejaban ahí, tengan o no cómo 
vivir. Fue una época bastante dura, bastante… Y de esa forma ya la gente 
comenzó a organizarse para formar los sindicatos. Contaban que de noche 
salían ellos, se iban de noche a veces. El viejito, que era el tío de mi papá, 
iba a caballo y los esperaba de noche. Los montaba y los llevaba hasta que 
se reunían […] Después ya se consiguieron los gremios, antes los gremios 
eran sagrados, se los respetaba… Una vez que ya vino el gobierno de Perón 
—que fue el año 45— se puso la Ley de Trabajo. Ya había leyes que por me-
dio del gremialista se respetaban. Y el obrero era bastante… bastante que 
se lo respetaba. Le digo más, mi papá había trabajado en el ingenio de acá 
[Famaillá], él se fue porque tenía mejores posibilidades allá, ya me imagi-
no cómo habrán sido acá… Al poco tiempo, después de que se organizan 
los gremios, ya la gente ha comenzado a tener la participación también… 
Porque al poco tiempo a él lo han empezado a ascender, le han dado mejo-
res viviendas y una serie de cosas, […] después allá teníamos casas que no 
nos costaban. Todo, las viviendas gratis, teníamos luz, un bienestar, y todo 
se debía a la lucha esa que se había hecho.

La historia de vida que construyen Beba y el Negro tiene un claro an-
claje social, espacial y temporal: una familia obrera, trabajadora del 
azúcar, en los cuarenta en Tucumán que, al igual que otras tantas fa-
milias obreras, experimenta un cambio sustantivo en sus condiciones 
de vida durante el primer peronismo a partir del reconocimiento legal 
de los sindicatos y de la conquista de derechos para los trabajadores.

Esa historia familiar aparece profundamente articulada a la his-
toria del sector de la clase obrera a la que pertenece: para los entrevis-
tados la trayectoria familiar es parte de la historia de un colectivo más 
amplio, con el que se comparten las condiciones materiales de vida. 
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Así, para Beba, su padre se muda a Santa Lucía para obtener mejores 
condiciones de vida en un contexto marcado por la “vida dura”, “de 
esclavitud” a la que estaban sometidos los trabajadores antes del reco-
nocimiento legal de los sindicatos. Las opciones de su padre se expli-
can a partir de la referencia a las condiciones materiales de existencia 
del sector de la clase a la que pertenece. 

Esas condiciones aparecen como algo dado. Como diría Marx 
(2004), son “circunstancias con que se encuentran directamente, 
que existen y les han sido legadas por el pasado” (p. 17). Para los en-
trevistados, esas circunstancias no son inmodificables. Más bien lo 
contrario: la historia propia pareciera ordenarse en torno a la trans-
formación de esas condiciones más amplias en las que inscriben la 
experiencia familiar. Así, el relato de Beba abre con una descripción 
detallada de una “vida de esclavitud” y cierra con el racconto de una 
vida de bienestar, conseguida gracias a “la lucha esa que se había he-
cho”. En ambos testimonios, el pasaje de un momento es producto de 
una conquista obtenida después de un largo proceso de organización 
y lucha del cual su familia formó parte.

La tarea organizativa y clandestina a través de la cual los obreros 
armaron los primeros gremios (destacada especialmente por el Ne-
gro), el reconocimiento estatal de esos sindicatos de ingenio, la pro-
mulgación de las leyes laborales y la tarea gremial de hacer cumplir 
tales leyes aparecen como los elementos centrales a partir de los cua-
les los entrevistados explican las transformaciones en las condiciones 
materiales de existencia que marcarán un antes y un después tanto en 
su propia historia vital como en la del sector de la clase obrera a la 
que pertenecen.

En esa historia, es posible identificar distintos elementos que van 
construyendo una tradición en valores y percepciones contestatarios. 
Tradición que va a tener un lugar protagónico en la posibilidad de 
tender puentes entre la propia experiencia y las experiencias de lucha 
protagonizadas por las generaciones anteriores. 

Según Raymond Williams (2009), la tradición constituye un pro-
ceso irreductible a la mera supervivencia de un pasado inerte. Toda 
tradición supone una construcción activa que permite otorgar sentido 
a una serie de continuidades prácticas que son directamente experi-
mentadas por los sujetos (pp. 74-78). Esto es lo que hace Beba cuando 
cuenta que ella no vivió la “vida dura” de las generaciones anteriores, 
ni las luchas que llevaron a su transformación pero que supo de am-
bas cosas por su padre y su tío. Ese saber juega un rol central en los 
sentidos que atribuye a su propia experiencia de lucha:
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Beba: Y después comenzaron de vuelta en el año sesenta, sesenta y algo 
que se comenzaron a cerrar los ingenios. Ahí yo ya tengo algo… siendo 
joven pero ya tenía la conciencia de lo que era la lucha, de lo que se lucha-
ba, de lo que se sufría. Se comenzó también porque se los perseguía a los 
dirigentes… Incluso yendo a FOTIA —que se iban a reunir todos los de los 
ingenios— murió la compañera Hilda Guerrero, en esa lucha por el cierre 
de los ingenios […] eran épocas que ya la dureza comenzaba y ya la gente 
joven… Le digo más, nosotros teníamos no una experiencia vivida sino una 
experiencia por lo que nos habían contado los que eran de aquellas épocas. 
Entonces uno, como joven, temía volver a eso. Y a pesar de que una era 
joven teníamos un bienestar, porque se había conseguido. Entonces temía-
mos nosotros por el futuro de nosotros mismos, de caer en lo anterior. Eso 
te daba fuerza, te daba fuerza a pesar de que eras joven, de decir “sí, yo me 
voy con aquellas referentes”. El caso de Hilda que era vecina de nosotros, 
una mujer con mucho temple, mucho espíritu… como que te contagiaba 
eso y te decía “vamos, nosotros vamos a decir que tenemos clase de esto, 
o de la escuela o algo así” y nos íbamos caminando hasta la FOTIA, desde 
Santa Lucía dábamos vuelta y pasábamos por Bella Vista. Ahí había otros 
compañeros que nos esperaban. Éramos jóvenes, ni siquiera nuestros pa-
dres sabían… Pero era eso, que nosotros no queríamos volver a lo que 
había antes, lo del perro familiar y toda esa historia. Y de ahí comienza… 
ya es, parece que… que ya eso… eso queda.

Las historias que cuentan Beba y el Negro exceden cronológicamente 
a su propia generación, poniendo en un lugar destacado a la experien-
cia legada por sus antecesores. Esa experiencia proviene del mundo 
azucarero y aparece personificada en algunos referentes importantes, 
entre los que destacan su padre y su tío, Juan de la Cruz Olmos. Así, 
los relatos van configurando una continuidad temporal pasado-pre-
sente-futuro en la cual la trasmisión oral aparece como el hilo conduc-
tor de valores y percepciones contestatarios.

Estos valores parecieran operar en los relatos en al menos tres 
niveles. En un nivel más inmediato, como aspecto central en la confi-
guración de una tradición de militancia familiar que les ha sido lega-
da: “yo tengo historia de parte de mi mamá y mi papá”, dice el Negro; 
“parece que ya eso queda”, reflexiona Beba. En un segundo nivel, en 
la autopercepción de los entrevistados como herederos de las luchas 
que los precedieron en tanto han disfrutado colectivamente del bien-
estar conquistado en ellas: “teníamos un bienestar porque se había 
conseguido”, dice Beba. Pero esa conquista no es algo definitivo sino 
algo que debe resguardarse, lo cual nos conduce al tercer nivel en que 
se expresa la articulación entre la propia experiencia y la historia de 
lucha previa: su posicionamiento como guardianes de las conquistas 
logradas para “no caer en lo anterior”.
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El elemento que pareciera articular estos tres niveles es la percep-
ción de una contraposición entre los propios intereses y los de otros 
grupos sociales. Se configura así una noción de “nosotros contra otros” 
que permite establecer un sentido de continuidad entre la experiencia 
de lucha de la propia generación y la de las anteriores. Esta oposición 
no es el resultado de una racionalización de la experiencia ni tiene el 
grado de articulación propio de una ideología formal, se trata más 
bien de una “estructura de sentimiento”, de valores y percepciones 
que se hallan “en solución”, que no necesariamente son resultado de 
una operación consciente pero que han tenido (y tienen) importantes 
consecuencias en los procesos de definición e identificación cultural, 
política y social de los entrevistados. 

Esa noción habilita también una historización de las fuerzas a las 
que se enfrentaron. En el fragmento antes citado esto se expresa en el 
establecimiento de una continuidad entre el sometimiento del obrero 
a condiciones de opresión durante el período previo al peronismo y 
la “persecución y asesinato de dirigentes gremiales” en la década del 
sesenta. Así, la expresión “comenzaron de vuelta en el año sesenta” 
supone una equiparación entre los intereses encarnados por los dis-
tintos grupos sociales que, a lo largo de la historia, llevaron adelante 
estas prácticas.

De este modo, la noción de “nosotros contra otros” resulta fun-
damental en la posibilidad de Beba y el Negro de apropiarse de las 
experiencias de lucha previas como clave de lectura de la propia ex-
periencia. Esta apropiación permite que “la experiencia contada” se 
convierta en horizonte, en motor para la acción: las conquistas lo-
gradas por las generaciones anteriores le “daban fuerza” a Beba para 
participar de las luchas de su propio tiempo histórico (para no volver 
a la “vida de sacrificios”). Al mismo tiempo, funcionaban como una 
constatación de la posibilidad de transformar la realidad a través de 
la acción colectiva. 

En las entrevistas, el pasaje de esa “experiencia contada” a la “ex-
periencia vivida” aparece ligada a una suerte de bifurcación dentro 
de la biografía familiar: el padre de ambos se alejará del sindicato 
de Santa Lucía, mientras que el tío materno, Juan de la Cruz Olmos, 
continuará su historia de militancia y será el referente principal de 
ambos a lo largo de toda su vida. Beba explica la decisión de su padre 
de abandonar la actividad gremial en los siguientes términos:

Beba: Mi papá después dejó el gremio. Cuando ya se ha comenzado en el 
año sesenta la persecución también… con los ingenios que se cerraban y 
esas cosas. Pero a él ya lo habían puesto como administrativo… Aparte de 
eso, él andaba ya enfermo… La lucha había sido dura también… Y bueno, 
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él ahí, en esa parte ya estaba. Aparte de eso él era una persona… bastante 
inteligente. Ya la situación cambiante que había… Como él decía siempre, 
como todo padre “queremos lo mejor para nuestros hijos”, hoy hay muchas 
mejores posibilidades. Ahí él deja el gremio, incluso los mismos compañe-
ros del gremio lo habían aconsejado que acepte lo que a él le correspondía, 
por su lucha, por su trabajo, porque era buen hombre. Y bueno, pasó a la 
parte administrativa, él se jubiló así. Pero ya había hecho… con los otros 
compañeros, ya habían hecho la lucha. Él ya había conseguido lo que él 
quería, no solo para él…

En el relato aparece una suerte de necesidad de justificar la decisión 
del padre, cuyos fundamentos parecerían contrarios a los valores a los 
que venimos haciendo referencia. Por una parte, el fin de la actividad 
gremial aparece asociada a la obtención de mejores condiciones de 
vida para sí y los propios: pasar a ser administrativo, obtener una me-
jor jubilación, querer lo mejor para los hijos en un contexto marcado 
por una fuerte ofensiva de las clases dominantes. Pero, al mismo tiem-
po, esta opción no asume la forma de una claudicación: los compañe-
ros le aconsejan que acepte lo que le correspondía por su lucha, por su 
trabajo y por ser un buen hombre. De este modo la tensión entre los 
valores contestatarios de los entrevistados y la decisión del padre de 
abandonar el sindicato es saldada en términos colectivos: él ya había 
aportado a la lucha con otros compañeros, y ya había conseguido lo 
que quería, no solo para él y para los suyos, sino para todos los traba-
jadores. De este modo, el fin de la militancia paterna opera como una 
instancia de relevo generacional que se expresa en la imagen del padre 
enfermo, que había participado de una lucha que “había sido dura”. 
Llegaba el momento en el que otros debían tomar la posta.

Juan Olmos. De la crisis azucarera a la reconfiguración de una 
experiencia

La trayectoria política de Beba y el Negro está fuertemente ligada 
a la figura de su tío materno, Juan de la Cruz Olmos, que aparece en 
los testimonios como un referente afectivo y político. Se trata de al-
guien importante para ellos no solo porque los cobija en el ingreso a 
la militancia: pareciera personificar, también, una suerte de puente o 
nexo entre las experiencias de lucha pasadas y las propias.

Juan de la Cruz Olmos había tenido ya una importante trayec-
toria de militancia sindical y política cuando empezó a trabajar en 
el Municipio de Famaillá, en cuyo sindicato los entrevistados darán 
sus primeros pasos en la militancia. El golpe de Estado de 1955 lo 
encontró como secretario general del Sindicato de Obreros de Fábrica 
y Surco del Ingenio Mercedes. Luego de la intervención del sindicato 
y la proscripción del peronismo, participó de distintas iniciativas den-
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tro de la resistencia peronista.5 Volvió al ruedo sindical en 1959, como 
parte de una corriente que recuperó a la Federación Obrera Tucuma-
na de la Industria Azucarera (FOTIA) y eligió como secretario general 
a Benito Romano.6 En ese momento, Olmos fue elegido delegado de 
surco del Ingenio Mercedes y vocal titular de la FOTIA.7 Ese mismo 
año, participó de la histórica huelga que paralizó la actividad durante 
45 días.8 En 1962, fue cesanteado del Ingenio Mercedes9 y siguió des-
ocupado durante tres años, situación que no le impidió continuar par-
ticipando en política alineado al sector que conducía Benito Romano. 

En la coyuntura de 1963, este sector tendrá una destacada parti-
cipación en el frente gremial y político. Ese año hubo elecciones en la 
FOTIA y el triunfo fue para la llamada Tendencia Aparicio,10 un espa-
cio en el que confluían sectores radicalizados del peronismo —condu-

5   Para una reconstrucción de la resistencia peronista en la provincia, ver: Centu-
rión, 2005, s/f-b; Romano, 2009.

6   Benito Romano fue un destacado dirigente gremial y político que representó a 
una de las corrientes del peronismo que radicalizó sus posiciones en convergencia 
con el socialismo. Hijo de una familia obrera del Ingenio Esperanza, comenzó allí su 
actividad gremial como delegado de los trabajadores azucareros a los 17 años. Con el 
derrocamiento del peronismo en 1955, se exilió a Bolivia. A su regreso, fue electo se-
cretario general de FOTIA y diputado nacional. Peleó contra el cierre de los ingenios 
y llegó a ser después director obrero de la Compañía Nacional Azucarera. En la últi-
ma dictadura militar, el 14 de abril de 1976 fue secuestrado y continúa desaparecido.

7   Con las fuentes disponibles persiste una cierta imprecisión sobre la trayectoria 
laboral de Olmos dentro de la actividad azucarera. En su entrevista, Beba señala 
que Juan se había iniciado al trabajo como obrista, tarea que ejercía su padre y que 
consistía en el traslado de la caña desde las fincas hasta la fábrica en carros tirados 
con mulas. Indica, también, que formó el gremio de obristas, dato que probable-
mente sea erróneo porque en ese momento histórico todos los oficios de la actividad 
azucarera estaban reunidos en un mismo sindicato, a excepción de los empleados 
administrativos. Por otra parte, fuentes documentales señalan que Juan fue electo 
como delegado del surco del Ingenio Mercedes, lo que indicaría, en principio, que 
representaba a los cosecheros de caña. Como la tarea de traslado de la caña se reali-
zaba en la zona de plantaciones, quizás pueda haber ejercido ese rol gremial aunque 
su oficio no haya sido específicamente la cosecha de la caña. 

8   Para más información sobre la trayectoria de Benito Romano, el proceso de re-
cuperación de la FOTIA y la huelga de 1959, consultar Nassif, 2017; Romano, 2009; 
Salas, 2006. 

9   Ver Estrella Roja, Nº 46, 23 de diciembre de 1974, p. 17. Es probable que este des-
pedido haya estado vinculado a una serie de transformaciones que se produjeron en 
la firma al ser comprada por Herminio Arrieta, el entonces presidente de Ledesma SA.

10   El nombre de la tendencia aludía a Mario Arnoldo Aparicio, el secretario general 
electo, que venía del sindicato del Ingenio Fronterita. Para ampliar, ver Jemio, 2012; 
Nassif, 2016.
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cidos por Benito Romano— y de la izquierda marxista.11 En el frente 
político, este sector apoyó un nuevo armado electoral del peronismo 
proscripto a través del partido Justicia Social12 y Olmos fue uno de los 
nueve electores a gobernador obtenidos por ese partido.13 

Justicia Social no logró imponer a su candidato a gobernador, 
pero sí a Enrique Ríspoli Román como senador nacional, a Felipe 
Ochoa como legislador provincial y a Gerardo Coria, oriundo de Mon-
te Grande como Olmos, en la intendencia de Famaillá. A esa munici-
palidad entró a trabajar Olmos en 1965 y allí fundó y dirigió el sin-
dicato de obreros y empleados municipales. Por esa misma época el 
Negro también comenzó a trabajar en la municipalidad.

LA CRISIS AZUCARERA EN LOS SESENTA
El pasaje de Olmos de la vida azucarera al empleo estatal se producía 
en el mismo momento en que en Tucumán se desataba una crisis de 
sobreproducción de enormes proporciones que amenazaba con el co-
lapso de la industria azucarera y, por ende, de sus trabajadores. Las 
crisis de sobreproducción no eran nuevas en la agroindustria, pero la 
particularidad de esta fue que se convirtió en el contexto y escenario 
de resolución de una disputa de más largo aliento. 

Desde 1955, se había desarrollado una intensa pelea por trans-
formar el patrón de regulación de la actividad y distribución de la 
riqueza configurado durante el peronismo. En esta pelea —que im-
plicaba disputas entre el capital y el trabajo y al interior de la clase 
capitalista— van a comenzar a tener un lugar destacado los efectos 
del proceso de mecanización y tecnificación de la producción (Pavetti, 
2001). Durante todos los sesenta los trabajadores habían reclamado 
por despidos, aumentos salariales y condiciones de trabajo mediante 

11   El sector radicalizado del peronismo tenía afinidades con los impulsores del pe-
riódico Compañero, que en 1964 fundarán oficialmente el Movimiento Revoluciona-
rio Peronista (MRP). La tendencia de izquierda marxista estaba representada por 
dirigentes de Palabra Obrera, una organización de origen trotskista que había co-
menzado su trabajo político en la clase obrera azucarera hacia 1961 en el marco de 
su estrategia de “entrismo” en el peronismo (González, 1999). Para 1963 estaba ini-
ciando un trabajo conjunto con el Frente Revolucionario Indoamericanista Popular 
(FRIP) que desembocó, en 1965, en la fundación del Partido Revolucionario de los 
Trabajadores (PRT) (Pozzi, 2004).

12   En las elecciones de 1962, este sector había apoyado al Partido Laborista que 
llevaba a Fernando Riera como candidato a gobernador y al propio Benito Romano 
y Oscar Emilio Sarrulle como candidatos a diputados nacionales. El partido obtuvo 
el 46,09% de los votos a la gobernación y la elección fue anulada por el gobierno 
nacional de Arturo Frondizi (Lichtmajer, 2017, p. 164).

13   El candidato a gobernador era Carlos Sarrulle. Con el 8,73% de los votos, obtuvo 
9 electores a gobernador.
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un variado repertorio de protestas, que iban desde la huelga hasta la 
toma de fábrica. Junto con ello habían advertido que —bajo el sistema 
de propiedad existente— el proceso de mecanización en desarrollo iba 
a conducir tarde o temprano a una crisis estructural que requeriría 
soluciones de fondo. 

Cuando llegó la crisis de 1965, y gracias a una importante historia 
organizativa previa, la FOTIA logró articular una verdadera fuerza so-
cial de carácter provincial que propuso una solución de fondo. De este 
modo, en la provincia del azúcar, donde las condiciones de vida de 
buena parte de los sectores populares se garantizaban directa o indi-
rectamente a través de la industria azucarera, la organización sindical 
que representaba a los trabajadores azucareros se ponía al hombro, al 
menos programáticamente, la resolución de la situación de la indus-
tria y se instituía como el punto de articulación política de los sectores 
populares. Esta fue la instancia de más alta organización y articu-
lación de la clase obrera tucumana en este período. La respuesta a 
una crisis profunda que amenazaba la propia reproducción de la clase 
trajo fue una lucha generalizada que alcanzó a miles de trabajadores. 

Esta experiencia, entendida como acción de conjunto, fue derro-
tada en el ciclo que se abre con la intervención y cierre de 11 de los 
27 ingenios que había en la provincia, medida que se tomó a poco de 
instaurada la dictadura militar presidida por Juan Carlos Onganía.14 
Según calculan los especialistas en la temática, se perdieron entre 40 
y 50 mil puestos de trabajo. Esto generó una honda crisis económica, 
social y política, cuyos efectos marcaron por décadas el destino de 
toda la provincia y su población. Uno de los aspectos más críticos de 
aquel contexto fue, naturalmente, la destrucción de puestos de traba-
jo, que afectó no solo a la agroindustria sino a todas las actividades 
económicas que directa o indirectamente dependían de ella. Tucumán 
presentó los índices de desocupación más altos del país y estos índices 
no fueron aún más escandalosos porque aproximadamente 1 de cada 
4 tucumanos se fue de la provincia en busca de sustento.

DEL SINDICATO AZUCARERO AL SINDICATO MUNICIPAL
El plan oficial en nombre del cual se cerraban e intervenían los inge-
nios prometía diversificar la estructura económica provincial y absor-
ber, así, la mano de obra desplazada. Para encarar esta tarea creó el 
llamado Comité Operación Tucumán,15 entidad encargada de imple-

14   Las referencias bibliográficas para esta temática pueden consultarse en la nota 3.

15   El COT se creó mediante el Decreto-Ley Nº 17.010, aprobado el 10 de noviembre 
de 1966. Debía planificar y ejecutar medidas que alivien la emergencia económica 
de la provincia a través del desarrollo agroindustrial. Esta normativa fue modificada 
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mentar el Plan de Transformación Agroindustrial de la Provincia de 
Tucumán.16 Este plan preveía una serie de incentivos para lograr el de-
sarrollo y diversificación de actividades agrícolas e industriales. Como 
la creación de empleo por estas vías seguía un ritmo ajeno a las urgen-
cias de la desocupación tucumana, se creó de manera complementa-
ria un Régimen de Trabajos Transitorios que consistía, básicamente, 
en distintas formas de empleos estatales precarios. Este fue el motivo 
por el cual, a poco de comenzar su nuevo trabajo en la Municipalidad 
de Famaillá, Juan de la Cruz Olmos se reencontró con muchos de sus 
ex compañeros de trabajo y de sindicato que venían del cerrado Inge-
nio Mercedes junto a algunos de los cuales impulsó la conformación 
del Sindicato de Obreros y Empleados Municipales de Famaillá. Ese 
proceso es narrado por Beba y el Negro de la siguiente manera:

Negro: Yo fui el que lo acompañé desde el primer momento hasta el último 
en el gremio. Nosotros organizamos prácticamente el gremio. Porque an-
tes, en ese tiempo, no había sindicato en la Municipalidad, no había nada. 
La gente, los obreros no tenían ningún beneficio de nada. Ellos cobraban 
nada más los días trabajados, no tenían obra social, no tenían vacaciones, 
no cobraban aguinaldo: estaban desprotegidos por completo. Nosotros he-
mos empezado a trabajar, a luchar, luchar, hasta que hemos conseguido 
todo eso. 

Beba: Cuando cambia la situación, él [Olmos] se viene para acá. Le dan un 
trabajo en la municipalidad. Entonces, cuando él comienza a trabajar en la 
municipalidad, veía que las cosas de la municipalidad no eran como tenían 
que ser. Entonces el tipo comienza a hacer la organización, a organizarse 
como gremio. Creo que era en el año 1960. Entonces él comienza a formar 
el sindicato… Había, sí que había pero eran sindicatos que estaban, como 
se dice vulgarmente, “al aire”, porque no tenían personería y no se hacían 
respetar como tenía que ser. Entonces el tipo comienza, entra a trabajar 
ahí, en la municipalidad. Él ha entrado como un peón, con la categoría mí-
nima. Entonces el tipo ha comenzado la lucha, ha comenzado a hablarles 
a los compañeros. Había incluso compañeros que eran de allá, de donde 
él vivía, del campo, de Monte Grande, que lo conocían. Se organizaron, se 
luchó, se hicieron muchas cosas para conseguir sacar la personería… Es-
taba él, estaba el doctor este… Román que era abogado. Así, gente, porque 

por la Ley Nº 18.202, aprobada el 9 de mayo de 1969, que ampliaba los beneficios 
previstos para las actividades económicas que se instalen en la provincia o amplíen 
las existentes.

16   El Plan fue un verdadero fracaso si se lo mide por su objetivo central: generar 
trabajo. Solo la emigración masiva de tucumanos y la recuperación de la actividad 
azucarera en los primeros setentas permitieron que los niveles de desocupación en 
la provincia comenzaran a mejorar, aunque siguieron siendo más altos que a nivel 
nacional.
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él siempre ha estado en el gremio. Incluso él… yo era más chica, pero sí 
sentía las conversaciones cuando él trabajaba en el campo, había viajado 
a Buenos Aires, que había estado con… bueno. Y de ahí él empieza a or-
ganizarse acá, en Famaillá. Por supuesto los compañeros lo apoyan y sale 
como secretario general. De ahí se comenzó a luchar por los derechos del 
trabajador. 

Tanto Beba como el Negro parecieran cifrar el proceso de conforma-
ción del Sindicato de Obreros y Empleados Municipales de Famaillá 
en la recuperación de prácticas y valores provenientes de la experien-
cia de lucha que llevó a la conformación de los sindicatos azucare-
ros en la década de 1940. Esto indica que para ellos el cierre de los 
ingenios azucareros y sus consecuencias en términos de capacidad 
organizativa de la clase obrera no significaron una clausura de la ca-
pacidad de lucha de los trabajadores sino una transformación en las 
condiciones de su desarrollo.

En los testimonios se identifican al menos tres tópicos donde se 
incorporan esas experiencias pasadas al nuevo escenario. El primero 
es la necesidad de organizar el sindicato de trabajadores municipales: 
los trabajadores están (nuevamente) en una situación de explotación 
y desprotección, frente a lo cual se emprende (nuevamente) una tarea 
organizativa para revertir esa situación. Tal como lo relataba su padre, 
el sindicato y la organización obrera son la herramienta para transfor-
mar la realidad.

El segundo, se vincula al modo de definir los objetivos de la orga-
nización sindical: era necesario obtener la personería gremial porque 
“las cosas en la municipalidad no eran como tenían que ser”. Esta 
última afirmación aparece asociada a la falta de respeto al obrero y a 
sus derechos, por eso contiene una valoración prescriptiva acerca de 
las funciones que competen al sindicato. El gremio no sirve solamente 
para garantizar el cumplimiento de la normativa existente en torno al 
trabajo; es visto implícitamente como el encargado de limitar el poder 
y los abusos de la patronal, garantizando así la dignidad del obrero. 
Así como sucedía en la narración acerca de la experiencia de los obre-
ros azucareros, la conformación del sindicato de obreros municipales 
y su reconocimiento legal son presentados como una conquista obte-
nida por los trabajadores a través de una lucha. Aun cuando se desa-
rrolle en condiciones diferentes, en esta lucha también se enfrentaba 
a los sectores que se beneficiaban negando a los obreros sus derechos.

Aparece aquí, una vez más, la noción de “nosotros contra otros”. 
Esto es, una lectura de la realidad en términos de antagonismo social 
que ubica de un lado a quienes se benefician con la “desprotección” 
de los trabajadores y del otro, a quienes quieren que las cosas sean 
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“como tienen que ser” y emprenden el único camino para lograrlo: la 
organización y la lucha.

Finalmente, el tercer tópico se vincula a la centralidad que atri-
buyen a la trayectoria previa de su tío en la posibilidad de ubicarse 
como referente del nuevo espacio sindical. En esta línea, Beba desta-
ca la experiencia de Olmos como dirigente azucarero: siempre había 
estado en el gremio, conocía abogados, había viajado a Buenos Aires 
y estado con gente importante. Estos aspectos parecieran jugar como 
elementos que favorecieron su capacidad organizativa. Quizás porque 
le brindaba una perspectiva adecuada para percibir los problemas de 
los trabajadores y plantear alternativas de solución a esos problemas. 
O quizás, también, porque en esa experiencia había logrado ganarse la 
confianza de sus compañeros, los mismos que ahora trabajaban en el 
Municipio y que, conociendo su trayectoria, deciden apoyarlo.

Este apoyo pareciera estar más vinculado a percepciones y valo-
res respecto de los comportamientos correctos e incorrectos que a una 
cuestión programática formal. Dicho de otro modo, en el testimonio 
de los entrevistados el apoyo recibido por Olmos se vincula a que él, 
en su trayectoria de militancia previa, ha podido demostrar que es 
una persona honesta, solidaria, preocupada por lo colectivo. 

En la misma dirección, los entrevistados destacan la importancia 
de las redes construidas en la experiencia de lucha previa en la confor-
mación del nuevo sindicato. La referencia fundamental de esas redes 
es el Monte Grande natal de Olmos, que reaparece una y otra vez en 
el relato de la militancia posterior al cierre de los ingenios azucare-
ros. Son de allí varios compañeros que apoyan a Olmos en la tarea 
de construcción del sindicato. Vienen de esa ex colonia del Ingenio 
Mercedes varios miembros de su primera comisión directiva. El ar-
mado del sindicato y el logro de gran parte de los derechos exigidos 
se producen durante la intendencia de Gerardo Coria, quien había 
sido también del sindicato del Ingenio Mercedes y luego candidato 
a intendente por el partido Justicia Social, en el que Olmos militaba. 
Algunos años después, será un ex compañero de trabajo de Olmos en 
el Ingenio Mercedes devenido policía el que les ayudará a salir airosos 
de una toma de la Municipalidad. 

Esas referencias remiten a la pervivencia de valores, prácticas y 
redes de solidaridad gestadas en la experiencia azucarera previa. En 
este sentido, pueden considerarse indicios de que la desarticulación 
de las bases materiales de sustentación de las luchas obreras tal como 
se desplegaron hasta la segunda mitad de la década de 1960 no logró 
desarmar el tejido de redes solidarias gestadas en las prácticas coti-
dianas de los trabajadores. Estas redes, asentadas en percepciones y 
valores contestatarios, tienen para los entrevistados un rol fundamen-
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tal en la experiencia de lucha posterior de la que ellos formarán parte. 
Así, las continuas referencias a Monte Grande en los testimonios, más 
que una mera pervivencia del pasado, parecieran referir a la posibili-
dad de reconfigurar o rearmar esas redes en la nueva correlación de 
fuerzas en la que inician su trayectoria militante Beba, el Negro y los 
de su generación.

LOS COMIENZOS DE LA MILITANCIA
Beba y el Negro forjan su propia experiencia de militancia en el Sindi-
cato de Obreros y Empleados Municipales de Famaillá, ámbito a tra-
vés del cual se vincularán al PB-FAP primero y al PRT-ERP después. 
Pero, como se verá luego, la narración de esa experiencia no tiene 
como eje ordenador las sucesivas pertenencias organizativas.

El sindicato aparece como la referencia central en la explicación 
de la propia trayectoria política tanto para Beba como para el Negro. 
Pero el lugar que le atribuye cada uno varía, entre otras cosas, porque 
el Negro era obrero de la municipalidad y miembro del sindicato, en 
cambio Beba no. Su vinculación se daba a través de un espacio im-
pulsado por el sindicato: la Coordinadora de la Juventud. Pese a las 
diferencias, la narración de ambos está estructurada en torno a tres 
núcleos centrales: la Coordinadora de la Juventud como espacio de 
formación, la llegada de los “estudiantes” o los “chicos de la universi-
dad” y el desarrollo de un trabajo político y social de base. 

La Coordinadora de la Juventud era un espacio de formación 
para jóvenes que funcionaba junto con el sindicato que Beba describe 
en los siguientes términos:

Beba: Aparte del gremio, por supuesto, también iba inmiscuida la política: 
se hace una coordinadora —ahí era donde estaba el doctor Anido— nos 
formamos ahí la juventud… Y estaban ellos y nosotros apoyábamos… Bue-
no, apoyábamos lo que teníamos que apoyar y lo que no teníamos que 
apoyar, éramos bastante… A veces también había discordia, como en toda 
cosa, que a veces un malentendido, bueno, discusiones.

Beba marca una diferenciación entre el gremio y la coordinadora, 
donde “iba inmiscuida la política”, término con el que parece indi-
car aquello que excede las cuestiones corporativas de los empleados 
municipales. Esa diferencia lleva implícita una cierta jerarquía: esta-
ban “ellos” [los del sindicato] y “nosotros” [los jóvenes en formación] 
que “apoyábamos”. Sin embargo, destaca que no había una recepción 
acrítica de los lineamientos sindicales: era un espacio de articulación 
más amplio en el cual la discusión y elaboración de los lineamientos 
sindicales llevaba a asumir posicionamientos propios. 
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Desde ese espacio, se impulsaba un trabajo de base que los entre-
vistados describen en los siguientes términos:

Negro: En el caso mío, yo empecé desde los dieciocho años, diecisiete años 
en esta Juventud Peronista. En ese tiempo estábamos conectados con los 
estudiantes de la universidad. Sabíamos ir hacia el campo, Padilla, Monte 
Grande, así, cerca del cerro, a visitar a la gente que estaba aislada de aquí 
del pueblo [de Famaillá]. Nos reuníamos, casi todos los días sabíamos ir 
a hablar con la gente. […] De ahí, hemos organizado con toda la gente 
un solo casamiento de todos los viejitos, para los ancianos que no eran 
casados. Y así hacíamos. Por ejemplo, a los chicos que no estaban bau-
tizados, los hacíamos bautizar. Así que yo tengo —yo y mi hermana, la 
Beba— tenemos ahijados que ni sabemos quiénes son. […] Eran tiempos 
que estaban todavía los militares. Ha sido en el 67, 68 […] Y así, por varias 
partes hemos ido recorriendo. A los que no tenían terminada la primaria, 
nosotros íbamos —venían los estudiantes de la universidad— yo y todos les 
sabíamos enseñar. Después lo llevábamos a Tucumán para que rindan y ahí 
le sacábamos nosotros los papeles de que había terminado la escuela pri-
maria. Como teníamos mucha colaboración con la gente, nos han apoyado 
mucho. También sabíamos hacer fiestas con los mismos estudiantes que 
venían, algunos tocaban guitarra, otros cantaban y así la organizábamos a 
la gente. Por ejemplo, si había alguno que sepa cantar, lo hacíamos cantar. 
Era muy lindo en ese tiempo, pero andábamos medio en escondidas en ese 
tiempo.

Beba: Por ejemplo, fallecía alguna persona (te digo, esto se sobreentiende, 
que a la gente trabajadora) nosotros le hacíamos las coronas… Íbamos al 
cementerio y pedíamos la armazón esa y nosotros la armábamos, hacía-
mos toda la cinta que lleva, mi hermano hacía las letras, o él las marcaba 
y nosotros las cortábamos con… A veces hacíamos con papel de cigarrillo, 
cortábamos los papeles y los poníamos. Para las fiestas de fin de año, un 
día antes hacíamos fiestas. Un año nos ha tocado un veinticuatro que he-
mos estado después de salir de… hacer eso, porque íbamos a varios barrios 
y después nos veníamos a la casa recién. Y cosas así, sí se ha trabajado. 
Incluso, te digo más, la Zulema tejía, hacía vestiditos, saquitos, todo y ha-
cíamos rifas, rifábamos eso. Y te digo que había gente que… Nosotros he-
mos tenido mucha suerte porque la gente nos apoyaba mucho. A veces te 
decían “bueno, dame dos rifas”, “bueno tomá, dejalas nomás, voy a tratar 
de venderlas por otro lado”… cosas así.

En los relatos, el trabajo social y de base tiene, en cierto modo, un 
destinatario compartido con el gremio. Aparecen formulados genéri-
camente como “la gente del barrio”, “la gente del campo”, pero es una 
“gente” específica. Beba lo explicita: “se sobreentiende que [ayudába-
mos a] la gente trabajadora”. El Negro refiere, más implícitamente, a 
dos poblaciones de obreros rurales fuertemente afectadas por el cierre 
de ingenios.
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La tarea organizativa que describen tiene un fuerte anclaje en la 
resolución de problemas cotidianos de los sectores populares. Así, la 
tarea de “concientización” —descripta por el Negro en términos de 
“hablar con la gente”— se desarrollaba en el marco de la organiza-
ción de casamientos, bautismos, sepelios y ayudas para terminar la 
escuela primaria. Esto pareciera indicar que el punto de partida de los 
procesos de politización no es el despertar a una conciencia de clase 
a partir de un esclarecimiento propiciado por un agente externo sino 
que se trata de un proceso complejo en el que los sujetos son interpela-
dos a partir de prácticas concretas vinculadas a necesidades también 
concretas propias de la cultura local. En este marco se comprende la 
importancia de las “fiestas” que organizaban junto a los “estudiantes” 
como instancias de organización colectiva y la percepción del Negro 
de un tiempo que “era muy lindo” pese a la persecución.

A través de ese trabajo de base Beba y el Negro empezaron a rea-
lizar las primeras actividades junto a los “estudiantes”, término que en 
ambas entrevistas hacen referencia a los militantes de organizaciones 
revolucionarias. Esta manera de nombrarlos —compartida por bue-
na parte de los entrevistados de clase obrera— puede tener distintos 
significados. Quizás sea un eufemismo, habida cuenta la feroz perse-
cución que vino después. Es probable, también, que haya persistido 
la manera en que ellos mismos se presentaban socialmente: en un 
contexto dictatorial no llegaban a los pueblos como militantes revolu-
cionarios. O quizás exprese una percepción de los entrevistados según 
la cual tiene mayor peso definitorio el espacio de inserción social que 
la filiación política. Volveremos sobre esto más adelante.

La percepción sobre el propio proceso de radicalización política 
y la vinculación con organizaciones revolucionarias es diferente en 
ambos entrevistados. En ambos casos, esto sucede en el marco del sin-
dicato y el trabajo de base. Pero el relato de Beba sobre ese momento 
no está claramente anclado a una militancia organizativa. El Negro, 
en cambio, ubica explícitamente esas tareas como parte de su partici-
pación en la Juventud Peronista. 

En las entrevistas con el Negro —realizadas al principio de nues-
tro trabajo— no pudimos profundizar sobre ese proceso. Solo sabe-
mos que su vinculación con las organizaciones revolucionarias fue 
más temprana que en el caso de Beba, quien explica esa diferencia con 
su hermano: él estaba metido “hasta los tuétanos” porque ya estaba en 
el sindicato y le iba contando cosas.

Beba sí cuenta ampliamente, en una mirada retrospectiva, cómo 
fue esa vinculación. Habla de un proceso de transformación de sus 
percepciones y conciencia que ocurre de modo paulatino: 
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Beba: Claro… lo que yo me pongo a pensar ahora… porque te digo que 
nunca se me ha dado por decir “¿pero cómo?”… Sí, estábamos, nos reunía-
mos, todas esas cosas… pero nunca se me ha dado por decir “¿Cómo hemos 
empezado?”, de qué manera, cómo nos hemos insertado ahí… O sea, una 
forma de… el pillo de Juan Olmos nos iba mentalizando lentamente sin 
que nos diéramos cuenta… me pongo a ver yo ahora, porque sinceramente 
te digo, que venían los chicos de la universidad, qué sé yo. Y a veces tenían 
sus reuniones que nosotros no participábamos, al principio. Después sí, 
ya… ¿me entendés?… Entonces por eso te digo que para mí la infiltración 
ha venido por ahí [risas]. Y nos han trabajado, nos han mentalizado así, 
lentamente, que vos cuando te has dado cuenta decías “ya está”. Yo lo que 
me acuerdo es de este hombre […] que había venido con Santillán: ha sido 
la primera vez que mi tío me hace orar a mí […]. Habla Santillán, habla el 
otro, le tocaba a mi tío y mi tío dice: “No, yo no, ella ahora va a orar, por 
la juventud, del grupo la juventud”. Bueno, me agarró de sorpresa y me he 
largado. Y yo de ahí saco la conclusión que la cosa ha venido así, porque yo 
me acuerdo, debe ser que ya algo nos iban… con palabritas que… que no 
sé, en ese momento. Yo me acuerdo que ahí mi tío viene y me abraza y me 
dice “este es mi pollo”. Yo me acuerdo que dije que no íbamos a permitir 
que con el sudor de los trabajadores rieguen el jardín los… los patrones… 
Entonces es porque ya estaba mentalizada algo, inconscientemente creo… 
yo me pongo a pensar ahora. Y de ahí ya mi tío me agarró de oradora… 
Yo de eso me acuerdo y digo, es la forma entonces… los primeros, cómo 
llegan ellos, es ahí, con los chicos de la universidad. Porque incluso ellos 
venían y estaban acá… 

A nuestra pregunta acerca de sus primeros contactos con el PRT Beba 
respondió que nunca antes había pensado en eso. Esa inquietud —im-
portante para nosotros— no formaba parte del modo en que ella se 
pensaba a sí misma. En su historia, la politización es vista como una 
prolongación de su experiencia de vida que sucede casi “naturalmen-
te”. Responder a esa pregunta implicó un cambio de perspectiva o, 
más bien, una forma diferente de evocación y de articulación de sus 
recuerdos. A partir de esta nueva forma de evocación la militancia 
aparece íntimamente asociada a los lazos familiares y a un proceso de 
transformación de sus percepciones y conciencia que ocurrió “casi sin 
darse cuenta” hasta que en un momento apareció condensada en un 
discurso. El sentido disruptivo de aquel discurso aparece asociado a 
la aprobación de su tío que, retrospectivamente, viene a resignificar lo 
que en aquel momento apareció como una acción espontánea. 

Para ambos entrevistados las instancias de radicalización polí-
tica están indisolublemente ligadas a la “llegada de los estudiantes”, 
sintagma complejo que condensa múltiples sentidos en los relatos. En 
principio, podríamos decir que la expresión “la llegada de” refiere a 
un factor externo al propio grupo y “los estudiantes” es una expresión 
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que suele utilizarse como sinónimo de sectores medios urbanos. Una 
primera lectura, entonces, podría ubicar al proceso de radicalización 
política de Beba y el Negro como el resultado de influencias externas 
a su clase y lugar de pertenencia que les habrían “revelado” o les ha-
brían hecho tomar conciencia de las injustas condiciones en las que 
vivían. Sin embargo, en los testimonios, el modo en que se piensa el 
vínculo con los militantes de organizaciones revolucionarias toma un 
cariz distinto.

Un primer elemento a destacar es que la “puerta de entrada” de 
los estudiantes es Olmos. Beba cuenta, incluso, es él quien “los in-
filtra” de a poco. A través de él, los estudiantes se incorporan a su 
ámbito natural de pertenencia: la coordinadora. En el caso del Negro, 
en las pocas referencias que hace sobre el tema, cuenta que los estu-
diantes llegan a contactar a Olmos a través de un propio: el “Macho” 
Luna, un dirigente estudiantil hijo de familia obrera, nacido y criado 
en el ingenio Nueva Baviera, de Famaillá. Esto indica que, en cierto 
modo, “los estudiantes” —y como veremos enseguida, el proyecto po-
lítico que encarnaban— son pasados por el cedazo de clase, es decir, 
son incorporados a un “nosotros” definido en términos de experiencia 
vital compartida. 

En esa incorporación hay un reconocimiento mutuo que, en el 
mismo movimiento, implica una percepción de los estudiantes como 
un grupo social diferente y un registro de problemas compartidos que 
permite aglutinar sus intereses a los propios en tanto opuestos a los 
de las clases dominantes.

Negro: Nosotros trabajábamos con las facultades… ellos venían… los mis-
mos estudiantes trabajaban con los trabajadores a la par, recolectaban la 
basura… Eso dicen que era para que los estudiantes se vayan haciendo a 
todo trabajo, a que sepan cómo es el movimiento del trabajo de la clase tra-
bajadora, que sepan cómo es el sufrimiento de un trabajador y no tan solo 
que ellos vayan y estén metidos en la profesión de ellos y nada más, sino 
para que tengan conocimiento de lo que es un trabajo. […] Decían que eran 
todos guerrilleros, pero eran estudiantes que andaban aquí. […] O sea, que 
en eso andaban. Un estudiante de medicina andaba levantando basura, 
recolectando basura y ha andado paleando. En la noche nos juntábamos 
todos a comer, a conversar, a opinar cada uno… en el tinglado.

Beba: Como ya te he dicho, el que estaba más… hasta los tuétanos era mi 
hermano… entonces él, con él, después que salíamos de las reuniones, íba-
mos a la casa, porque dormíamos en la misma habitación nosotros, porque 
a veces… por mi mamá… porque mi mamá ella no quería… Y él… es como 
que él me transmitía… me decía “mirá esto, la cosa es esta, por esto, por 
aquello… que viste que la cuestión de los estudiantes nos estamos unien-
do trabajadores y estudiantes… porque los más afectados son los chicos 
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humildes, pobres, que van a la universidad que no van a tener el boleto, la 
comida”… todas esas cositas…

El relato del Negro expresa más claramente la percepción de los es-
tudiantes como un grupo social diferente al propio: por el lugar en el 
que han nacido no saben cómo es la vida ni el sufrimiento de la clase 
trabajadora. Pero esta distancia no es insalvable, es posible tender un 
puente a través del trabajo: en el codo a codo —en el estudiante de 
medicina levantando basura— ellos pueden conocer la realidad, “lo 
que es un trabajo” y no solo quedar metidos en la “profesión de ellos”. 
La centralidad del trabajo es la centralidad de la experiencia cotidiana 
de la clase. Solo después del paso por ese espacio compartido, se abre 
la posibilidad de conversar y opinar. 

Beba, por su parte, identifica problemas gremiales de los estu-
diantes: el boleto y el comedor universitario. Esos problemas son la 
clave que permite incorporar a los estudiantes al propio grupo social: 
los más perjudicados con las políticas de ajuste son los chicos humil-
des y pobres que van a la universidad. Esto permite matizar la aso-
ciación entre los “estudiantes” y las clases medias, pero además nos 
habla de una percepción de problemas que, siendo diferentes a los del 
propio grupo social, también son el resultado de políticas implemen-
tadas por las clases dominantes.

Estas percepciones están ligadas a la noción de “nosotros contra 
otros” a la que venimos haciendo referencia. En este caso, la posibi-
lidad de percibir a “los estudiantes” como parte de un “nosotros” se 
estructura en torno a dos grandes ejes. El primero, un reconocimiento 
mutuo: en el trabajo compartido los “estudiantes” reconocen la cen-
tralidad de la experiencia vital del grupo social que Beba y el Negro 
identifican como propio. El segundo, la posibilidad de Beba y el Negro 
de identificar puntos en común entre los intereses corporativos de “los 
estudiantes” y los propios a partir de ubicarlos como opuestos a los 
definidos como “otros”.

Es llamativo que en los testimonios de Beba y el Negro existan 
escasas referencias explícitas a las propuestas programáticas o doc-
trinarias de los diferentes espacios políticos por los que transitaron, 
más aún en el caso del Negro que cumplía funciones de dirigencia. 
Las descripciones de la Coordinadora de la Juventud, del trabajo de 
base y del vínculo con las organizaciones revolucionarias se centran 
más en el relato de qué hacían ante problemas concretos vinculados a 
coyunturas históricas específicas. 

Es posible preguntarse por las causas de esta ausencia. El des-
conocimiento o desinterés en los lineamientos político-doctrinarios 
de las organizaciones por las que transitaron parece poco probable. 
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Ambos testimonios mencionan varias veces la existencia de espacios 
de discusión y formación de los que ambos participaban activamente. 
Esta ausencia parecería hablar, más bien, de la forma en que los entre-
vistados vivenciaron su vínculo con estas organizaciones y el proceso 
que llevó a su politización. 

Los testimonios analizados parecieran abonar la hipótesis de Pa-
blo Pozzi (2015) según la cual la politización es un proceso social com-
plejo que tiene como punto de partida irreemplazable la experiencia 
práctica de la clase y los valores, sentimientos, percepciones y pautas 
culturales forjados en ella. El énfasis que ponen los entrevistados en la 
descripción de prácticas concretas nos hablaría del modo en que ellos 
asimilaron las propuestas programáticas de esos espacios políticos a 
sus pautas culturales y estructuras de sentimiento previas, asimila-
ción que se produjo a partir de necesidades surgidas de problemas 
concretos. Ello nos permite comprender la centralidad que Beba y el 
Negro otorgan a las distintas coyunturas conflictivas en la explicación 
de su proceso de definición e identificación política.

EL MOMENTO DE “SACAR LAS GARRAS”
La narración de Beba y el Negro sobre su militancia y su proceso de 
politización no sigue un orden cronológico signado por su sucesiva 
participación en el PB-FAP y en el PRT-ERP. Más aún, las fronteras 
entre sus diferentes espacios de militancia tienden a diluirse en el re-
lato, cuyo orden está dado más bien por la ocurrencia de ciertos con-
flictos. Así, la conformación de los sindicatos azucareros y el primer 
peronismo, el cierre de ingenios y la consecuente crisis, el armado del 
sindicato municipal son las coyunturas que van jalonando la historia 
de vida de los entrevistados. En este marco, el momento de su propia 
radicalización está íntimamente vinculado a la profundización del en-
frentamiento entre la izquierda y la derecha peronista.

Esa coyuntura tiene su expresión local en el conflicto con el in-
tendente de Famaillá, Julio César Saracho, alineado con la derecha 
peronista. Saracho había sido candidato por el Frente Justicialista de 
Liberación (FREJULI) replicando, a nivel municipal, las alineaciones 
y conflictos generados en la provincia con la candidatura a goberna-
dor de Amado Juri. 

El FREJULI había ungido como su candidato a gobernador a un 
propietario de miles de hectáreas de caña de azúcar cuyas posturas lo 
habían enfrentado al movimiento obrero azucarero todo el período 
previo. Esto motivó que una parte del peronismo tucumano —inclu-
yendo al sector del movimiento azucarero conducido por Atilio San-
tillán y Benito Romano— se presentara con otra lista a las eleccio-
nes. El armado se llamó Frente Único del Pueblo y su fórmula para 
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la gobernación estuvo integrada por dos referentes del peronismo de 
izquierda: Julio Rodríguez Anido (abogado histórico de la FOTIA) y 
Ernesto Andina Lizárraga (destacado dirigente universitario). Todo el 
núcleo político y sindical articulado alrededor del Sindicato de Obre-
ros y Empleados Municipales de Famaillá se alineó con esta fórmula 
que fue derrotada, alcanzando apenas el 4,86% de los votos. 

Según cuenta el Negro, los conflictos entre ambas fuerzas tuvie-
ron su epicentro en el sindicato. A finales de 1973, Saracho quiso ce-
santear a activistas del gremio:

Negro: Querían dejar a cuatro cesantes aquí: a López, un tal Rodríguez, 
el cordobés y no me acuerdo a qué otro más… Me habla a mí Saracho y 
me dice: “mirá, Romano quiero hablar con vos. Quiero que renuncies ya 
al sindicato y pedime lo que vos quieras. Si querés, te hacen una casa, lo 
que quieras. Nada más renunciá al sindicato porque renunciando vos lo 
dejo yo a Olmos sin su mano derecha”. Me dice: “renunciando vos a Olmos 
ya lo tengo cocinado”. Y le digo yo: “lo voy a pensar”. Vengo y le cuento a 
Olmos, que me dice: “andá y decile que sí, que aceptás”. Saracho me dice 
que nos íbamos a reunir todo el Concejo con la comisión para tratar sobre 
los cuatro que iba a despedir, que ahí yo salte contra el sindicato y contra 
los trabajadores, que les dé la razón a lo que ellos aducían, a por qué los 
cesanteaban. Cuando estuvimos en la reunión esa, el Concejo, el sindicato 
y el intendente, yo salí en contra de él y ahí se armó el lío. 

El conflicto escaló y se produjo una de las varias tomas de la Munici-
palidad que hizo el sindicato en ese período. La cobertura de prensa 
del conflicto permite observar que la disputa enfrentó, por un lado, al 
intendente apoyado por la Juventud Peronista de la República Argen-
tina (JPRA) y, por el otro, al gremio con el apoyo de la Juventud Pero-
nista V Regional, espacio en el que estaban nucleados los integrantes 
de la Coordinadora de la Juventud del sindicato. En ese contexto de 
confrontación, el 27 de enero de 1974 estalló un explosivo de fabri-
cación casera en la casa de Julio Saracho y de otros dos funcionarios 
del gobierno provincial. La prensa atribuyó el hecho al comando Hil-
da Guerrero de las Fuerzas Armadas Peronistas.17 El intendente, por 
su parte, acusó a militantes de la Juventud Peronista V Regional y a 
algunos dirigentes del gremio municipal de haberlo amenazado días 
antes.

El despido de los activistas no se pudo concretar y fue entonces 
cuando Saracho ensayó una nueva estrategia:

17   Ver Noticias, Nº 67, 29 de enero de 1974, p. 13 y La Gaceta, 28 de enero de 1974.



Experiencia y tradición en los procesos de politización de la clase obrera tucumana...

113

Negro: Al ver que nosotros hemos sido duros, duros, que no nos hemos 
dejado dominar por ninguno, Saracho trata de organizar otro sindicato 
paralelo al nuestro […] Un día va al tinglado de la municipalidad, ahí a 
donde van todos los obreros para que les distribuyan los trabajos que tie-
nen que hacer. Llega, los llama a todos y les dice que se organicen, que él 
quiere que se forme otro gremio paralelo a Olmos y los que están, que con 
esos no van a conseguir nunca nada. “Ni bien se organicen ustedes van 
a tener todo lo que quieran”. Ha empezado a calentarle la cabeza a cada 
uno. Yo estaba ahí y me vino un nervio terrible. Le digo a la gente: “¿uste-
des no tienen miedo —así directamente— de venir a estar con este tipo? 
Él no tiene por qué venir a querer desorganizar el gremio, el sindicato de 
nosotros, ¿O ustedes no están conformes con nosotros, con lo que hemos 
hecho con ustedes? Si ustedes no están conformes, bueno, vayan y armen 
otro sindicato. Si están conformes, ustedes se retiran ya de ahí”. Le digo a 
Saracho: “Y vos, hijo de puta —ya de la impotencia que tenía— ¿qué mier-
da has venido a hacer aquí a querer desorganizar el gremio? Ni así lo vas a 
desorganizar al gremio, a nosotros gracias a dios la gente nos protege, los 
mismos trabajadores”.

El sindicato paralelo efectivamente se formó en agosto de 1974.18 
Cuenta el Negro que, a pesar de las amenazas de despedido y el mie-
do reinante, “la gente estaba todavía con nosotros” aunque “algunas 
veces se hacían ver por las dos partes”. Esto sucedía en el marco del 
segundo operativo antiguerrillero que se hizo ese año en Tucumán:19 
arreciaban las detenciones, allanamientos y amenazas, que tenían 
como blanco a un amplio arco de organizaciones populares. 

La pelea abierta entre los sindicatos duró poco: en un contexto de 
agudización de la represión contra el campo popular, las amenazas y 
persecuciones sobre los principales referentes no tardaron en llegar 
y dos meses después una bomba asesinó a Juan de la Cruz de Olmos. 

UN MOMENTO DE RESIGNIFICACIÓN
Esa coyuntura que se abre con las elecciones de 1973 y se cierra con 
el asesinato de su máximo referente es el eje ordenador a partir del 
cual Beba y el Negro explican su propia radicalización política. Como 

18   La comisión directiva estaba formada por Juan Ramón Carrizo, Gabriel Genaro 
Figueroa, Víctor R. Zamora, Jesús A. Rodríguez, Rafael H. Martínez y Pedro A. Nieva 
(La Gaceta, 21 de agosto de 1974).

19   En 1974, el PRT-ERP abrió un frente de guerrilla rural en el sur de Tucumán: 
la Compañía de Monte Ramón Rosa Jiménez. Ese mismo año, el gobierno lanzó 
tres operativos antiguerrilleros en la zona: el primero fue conducido por la policía 
federal y los dos siguientes por el Ejército. En ese contexto, se produjeron decenas de 
detenciones, allanamientos, requisas y razias que fueron denunciadas por distintos 
sectores del campo popular. Estas acciones fueron el antecedente más inmediato del 
Operativo Independencia, lanzado en febrero de 1975.
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mencionamos anteriormente, en las entrevistas del Negro no existen 
muchas referencias a ese proceso, que sí es posible reconstruir a partir 
de los testimonios de Beba:

Beba: …Prácticamente en esa época se forma ya la división esa, comienza 
ya la división… Ahí sacamos las garras y dijimos “nosotros somos de la 
izquierda y ustedes son de la derecha”. Ellos querían ser pasivos, pero no 
era que eran pasivos, sino que ellos tenían otra mentalidad. 

Vecino: De día organizaban la paz y de noche te sacaban de la casa. 

Beba: Claro, es lo mismo que al obrero. A pesar que estábamos en un go-
bierno de democracia lo mismo se los perseguía, era un señor que era temi-
ble. ¿Por qué? Porque ellos estaban trabajando de otra manera.

El relato de Beba marca un momento de definiciones: con la agudiza-
ción de las tensiones entre el peronismo de izquierda y el de derecha 
aparece la necesidad de “sacar las garras” y marcar posiciones. Esa 
necesidad está directamente vinculada a su caracterización del com-
portamiento de los sectores de la derecha peronista. En esa caracteri-
zación, Beba coincide con lo planteado por su hermano: “trabajaban 
de otra manera”, es decir, no asumían explícitamente sus objetivos. 

A través de estos elementos los testimonios diferencian un cam-
po propio, asociado a valores como la solidaridad, la honestidad, el 
respeto, la justicia social, la verdadera democracia. El peronismo de 
derecha, caracterizado como fascista y ligado al poder económico, se 
define por prácticas que buscan corroer esos valores, como la per-
secución de dirigentes gremiales o el recurso a engaños y amenazas 
para introducir quiebres al interior de las organizaciones obreras. La 
frontera entre ambos campos está dada por los objetivos de la lucha. 
En términos de Beba, mientras que en un caso se trataba de “una lu-
cha en general” en la cual los intereses de los “izquierdistas” y los del 
campo popular coincidían, en el otro se trataba de una “utilización del 
peronismo” por parte de los sectores más poderosos de la sociedad en 
su propio beneficio.

Beba: Ellos [los militantes del PRT-ERP] venían y nos comenzaron a con-
versar —por supuesto— muy lento, primero, hasta que tomáramos con-
ciencia. Entonces ¿qué pasa? Nosotros tomamos conciencia y decimos 
“¿Por qué? si decimos ‘somos peronistas’, hay un solo líder ¿por qué es-
tamos divididos?” y vemos la parte social y decimos “acá pasa esto”. Acá, 
para nosotros, ellos estaban utilizando el peronismo, vale decir, el fascis-
mo lo utilizaba. Los que realmente estábamos luchando por el líder, con 
las ideas del líder, éramos nosotros que queríamos hacer la justicia social, 
la democracia en general. En cambio ellos no, ellos querían su poder… 
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Entonces ahí comenzamos, ahí comienza la juventud. Entonces decimos 
“No”. Cuando ellos nos hacen ver, nos hablan, y nosotros nos ponemos a 
pensar y nos ponemos a ver desde la parte social y decimos “si ellos son 
gente que tienen el poder económico”. Ya tenían el poder también. Los 
jueces, como está ocurriendo ahora. Entonces, ¿qué pasa? “Si nos dan una 
posibilidad para que nosotros luchemos y descartemos esto, bueno, va-
mos a esto, porque esto es lo nuestro”… Y más que nosotros teníamos la 
idea ésa de cómo era antes, en las épocas de los ingenios, no queríamos 
nosotros que eso vuelva. Sabíamos que acá había habido una lucha fuerte 
y dura para quienes habían hecho esa lucha, pero lo consiguieron. Y noso-
tros decíamos “esa gente iba a caballo, los más viejos iban a caballo y los 
más jóvenes a pie. Entonces, ¿por qué no nosotros?”. Por supuesto que lo 
estudiamos bien a ver si era la realidad, si nos convenía. Cuando nosotros 
vimos que era la realidad lo que ellos nos estaban haciendo ver, veíamos 
nosotros que acá, siendo un pueblo chico, teníamos ya esas diferencias, 
entonces “No, vamos al frente, luchemos. No dejemos que la vida, que la 
sociedad retroceda, tenemos que avanzar”. Entonces ahí, cuando ya noso-
tros, nosotros, cuando ya nosotros sentimos, no que nos exigieron, cuando 
ya nosotros sentimos que queríamos luchar, que queríamos descartar esto, 
ese poder, bueno, nosotros dijimos “quiero ser un militante”. Ellos nos ex-
plicaron bien qué era lo que significaba hacerse militante, cuál iba a ser 
y cómo iba a venir la cosa. Nosotros decidimos a conciencia, a nosotros 
nadie nos exigió, nadie nos obligó ni nadie nos engañó.

El diagnóstico acerca del enfrentamiento entre la derecha y la izquier-
da peronista adquiere un lugar central en la explicación de Beba so-
bre el proceso que la llevó a vincularse al PRT-ERP. Ese contexto es 
percibido como una amenaza para las conquistas logradas por las ge-
neraciones anteriores, que solo podía revertirse a través de la lucha. 
Esa lucha aparece como una forma de impedir que “la vida y la socie-
dad retrocedan”, de “avanzar” hacia nuevas conquistas y el PRT-ERP, 
como el espacio político desde el cual impulsarla:

Pregunta: Volviendo un poco más para atrás… vos estabas en el sindicato, 
decías que primero estaban en el PB y después que tu tío los iba como… 
formando, digamos.

Beba: Claro, claro, porque la formación ha salido de ahí. 

Pregunta: Y también nos decías recién que en un momento se tuvieron que 
decidir para qué lado iban, ¿por qué optaste por el PRT y no por el pero-
nismo de izquierda? 

Beba: Sinceramente te digo, nosotros… la izquierda ya venía de antes que 
estaba dividida… hasta de la época de Evita te podría decir, para mí ella ha 
sido izquierdista, o sea, revolucionaria. Entonces siempre uno ha tenido 
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esa opción, porque peronista eras porque te lo inculcaban. Vos decías pe-
ronismo porque te lo inculcaban. Hemos comenzado trabajando con el PB, 
como peronistas. Pero siempre nosotros hemos tenido la inclinación esa, 
siempre hemos renegado de Perón nosotros. Entonces cuando tenés como 
una oportunidad y cuando ya la mente tuya la trabajás vos y vos empezás 
a sentir tus sentimientos y no lo que te han inculcado o lo que has escu-
chado, entonces bueno, ahí ya tomás conciencia […] Bueno y de ahí, esa 
tendencia ya la tenía dentro de… creo que cada individuo nace ya… si te-
nés todos los sentidos ya nacés con todo… Hay una edad que quizás vos no 
lo manifestás ni la desarrollás, cuando sos mandada acatás órdenes. Pero 
cuando vos ya tenés tu edad de desarrollar tu pensamiento, tu sentimien-
to y de decir “bueno, esto es lo mío”, es como la vocación que uno elige. 
Entonces bueno, decís “esto es, acá estoy y de aquí nadie me saca, que sea 
lo que Dios quiera. ¿Por qué? Porque yo creo que esta es la parte que real-
mente merecemos”. Los derechos, como personas, como seres humanos, 
saber hacer prevalecer los derechos, que hay que lucharlos a los derechos 
para que no te los arrebaten, y que si no luchas y te quedás con las manos 
cruzadas, bueno, no solo uno te los va a venir a arrebatar. Entonces ¿qué es 
lo que tenés que hacer?, tenés que luchar, pelearla, discutirla, enfrentarla y 
eso es lo que te lleva. Entonces por eso te digo, yo creo que eso de decir “soy 
izquierdista”, “soy revolucionaria” ya nacés vos con eso, es una vocación 
más en tu vida, porque si no, no lo harías.

En este fragmento la incorporación al PRT es presentada como un 
momento de rearticulación y de exteriorización de toda una serie de 
sentimientos y pensamientos latentes que se produjo a través de un 
distanciamiento respecto de la tradición familiar. En este sentido, pa-
reciera ser presentada como una ruptura con ciertos mandatos que 
le habían sido “inculcados” condicionando sus primeras formas de 
identificación política hacia el peronismo. Sin embargo, esta idea de 
“ruptura” entra en tensión con otros elementos más generales en fun-
ción de los cuales la entrevistada organiza el relato de su historia de 
vida. Como fue mencionado, la narración de Beba, al igual que la del 
Negro, no sigue un orden lineal en el cual su militancia en el PB y en 
el PRT representan dos etapas claramente diferenciadas, más bien lo 
que aparece es un orden que encuentra anclaje en ciertos conflictos y 
en el que tienden a diluirse las fronteras entre sus diferentes espacios 
de militancia. 

De este modo, el testimonio pareciera indicar que el ingreso al 
PRT está más vinculado a una relectura clasista de la tradición pero-
nista familiar que a una ruptura con ella. En otras palabras, la vin-
culación al PRT pareciera estar relacionada con una resignificación 
de la noción de “nosotros contra otros” que constituye el núcleo de la 
tradición contestataria familiar, producida en el marco de una nue-
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va coyuntura sociopolítica marcada por un avance de la derecha que 
amenaza los derechos conquistados por la clase obrera. 

En los testimonios existen algunos indicios que parecen avalar 
esta idea, uno de los más importantes está relacionado con ciertas 
“confusiones” entre las prácticas desplegadas por el PRT y por el PB. 
Muchas veces los entrevistados responden a nuestras preguntas sobre 
el PRT refiriendo a acciones desarrolladas por la organización pero-
nista. Es probable que estas confusiones estén relacionadas con cier-
tas dificultades en la evocación de los recuerdos o una decisión cons-
ciente destinada a evitar responder a nuestra pregunta, pero también 
es posible que indiquen la presencia de un sentido de continuidad 
entre ambas experiencias. 

Otro elemento que opera en este sentido es la fuerte presencia en 
el discurso de términos provenientes del marco doctrinario del pero-
nismo a la hora de dar cuenta de su experiencia en el PRT. Uno de los 
que aparecen con mayor frecuencia y siempre vinculado a los objeti-
vos de la lucha es el de “justicia social”:

Pregunta: Si yo te preguntara ahora por qué era que luchaban, ¿vos qué 
me respondés?

Beba: Bueno porque queríamos un… Una, se luchaba por los derechos 
que nos estaban quitando. Otra, porque queríamos un Estado mejor, no sé 
si una Argentina mejor… por una mejora. Y para defender los derechos, 
porque nos los estaban quitando, si estaban quitando todo, como que han 
quitado… muchos derechos se han quitado, tanto del trabajador, como del 
estudiante, la juventud y todo, hasta de los niños… Entonces todas esas 
cosas había que pelearlas. ¿Vos viste que en la época de Eva estaban esas 
colonias de vacaciones, todo eso? Y todas las… Acá en los ingenios había 
gente de la misma fábrica que decían: “Ah, sí, los ingenios se han fundido 
porque la gente robaba”; pero porque la gente te saque un kilo de azúcar 
no va a quebrar una fábrica.

Pregunta: ¿Ustedes solo querían recuperar los derechos perdidos?

Beba: Queríamos recuperar los derechos perdidos y se quería una justicia 
social… que haya una justicia social ya más colectiva, porque ya eso estaba 
disperso, ya se estaba viendo, ya había diferencias, ya se estaban notando 
las diferencias, entonces a eso no queríamos llegar… Te digo que sí, las 
luchas han sido… han sido luchas fuertes, luchas que… se quería luchar 
por los derechos, recuperar lo que te han sacado, las fuentes de trabajo. Ya 
se veía a la gente golondrinar, ya se estaba viendo, ya se notaba la pobreza 
[…] ya se estaba viendo eso, entonces vos como que te afligías y decías: 
“No, si acá nos quedamos todos sentados ¿qué va a pasar?, nos van a cavar 
un hoyo y nos van a tirar ahí, que respires si podés y si no podés respirar 
bueno, que dios te ayude”. Entonces tenías que salir.
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Cuando le preguntamos acerca de los objetivos de la lucha, Beba re-
fiere a una defensa de los derechos amenazados y a la construcción 
de un Estado mejor. Estos objetivos eran encarnados no solo por los 
trabajadores sino también por “la juventud” y “los estudiantes” confi-
gurando un “nosotros” amplio en el cual grupos de diferente extrac-
ción social se articulan en un colectivo a partir de una situación de 
amenaza compartida. Así, la militancia pareciera quedar presentada 
como una “reacción” común frente a la posibilidad de perder los de-
rechos conquistados. 

Pero agrega: “se quería una justicia social”. Aparece aquí uno de 
los términos provenientes del cuerpo doctrinario peronista para defi-
nir los objetivos de su militancia en el PRT. Una vez más, podríamos 
considerar que este tipo de alusiones, sumadas a la notable ausencia 
de referencias explícitas a los lineamientos programáticos del PRT, 
expresan un rechazo de esos lineamientos o un débil anclaje en la con-
ciencia de la entrevistada. Sin embargo, el sentido asociado a la idea 
de justicia social en el relato nos permite complejizar esta lectura. 

La noción de justicia social aparece vinculada a lo colectivo, es 
presentada como una superación de las diferencias sociales que no re-
sulta de la intervención estatal, sino de una lucha en la cual el Estado 
muchas veces se presenta como antagonista. De este modo, el sentido 
que Beba atribuye a la noción de justicia social pareciera contradecir 
uno de los aspectos centrales atribuidos a esa noción en el cuerpo 
doctrinario peronista: su vinculación a la figura de un Estado capaz 
de garantizar el equilibrio entre los intereses del capital y en trabajo a 
través de la moderación de los excesivos intereses de las clases. 

En el testimonio del Negro sucede algo similar cuando define su 
posicionamiento político:

Muchas veces nos han dicho que nosotros éramos guerrilleros, que éramos 
comunistas, que esto y que este otro. No éramos guerrilleros, no éramos 
nada. Éramos dirigentes, dirigentes gremiales, dirigentes… políticos. Pero 
ellos decían que éramos comunistas. Bueno, que nos llamen comunistas si 
lo que nosotros hacíamos… si decían que el comunista hace lo que noso-
tros hemos hecho, bien sea que nos llamen comunistas, o que nos llamen 
como quieran llamarnos. Pero nosotros no hemos andado entregando a la 
gente. La clase trabajadora en ese tiempo defendía a los trabajadores, los 
ha defendido de todo, en la parte social, económica, en toda parte se la 
defendía a la clase trabajadora, no nos hemos vendido por un peso o dos. 
Si yo hubiera estado o hubiera sido como los dirigentes que están ahora, 
yo no estoy aquí, estoy en un palacio. Porque yo he manejado plata en ese 
tiempo. Y la plata, nosotros todo… nada que se metía la mano en el bolsi-
llo. Si me han dado para que se ayude a un barrio, se la entregaba a toda, 
nunca me he quedo una moneda de nada. Al contrario, nosotros poníamos 
plata del bolsillo. El sueldo a mí no me alcanzaba porque del sueldo yo 
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sabía poner. Tanto yo como los demás dirigentes poníamos del sueldo de 
uno, no gastábamos plata del sindicato.

En el testimonio del Negro aparece una referencia explícita al comu-
nismo como parte del proyecto político encarnado por el PRT, pero 
esa referencia aparece como una acusación frente a la cual la prime-
ra reacción es reivindicarse como “dirigente gremial”, lo cual debe 
comprenderse en el marco de la fuerte estigmatización de la lucha 
armada en Tucumán. Sin embargo, el relato marca un quiebre en el 
cual el Negro retruca eso que aparece como acusación a través de una 
particular apropiación de la noción de “comunismo”. Allí esa noción 
aparece vinculada a la solidaridad, a la honestidad, a la defensa de 
los derechos de los trabajadores y a la dignidad. Pero hay algo más: 
la expresión “si decían que el comunista hace lo que nosotros hemos 
hecho, bien sea que nos llamen comunistas, o que nos llamen como 
quieran llamarnos” además de una suerte de respuesta frente a posi-
ciones estigmatizantes hacia el PRT-ERP pareciera indicar que para el 
Negro, al igual que para Beba, lo central de la experiencia se juega en 
un nivel más amplio y más complejo que la adhesión a los contenidos 
programáticos del partido. Lo importante para él no es “como quieran 
llamarlo” sino las prácticas llevadas a cabo y los valores expresadas 
en ellas.

Esto no implica negar la importancia de las propuestas políticas 
(organizativas) y sus expresiones programáticas más explícitas en los 
procesos de politización de los entrevistados. Significa, en cambio, 
comprender que existe una relación dinámica y compleja entre esas 
propuestas y las pautas culturales construidas a través de la experien-
cia de clase de los entrevistados, relación que no es de exterioridad. 
Desde esta perspectiva sería posible comprender el sentido de conti-
nuidad subyacente en los testimonios entre la vida cotidiana, la mili-
tancia en el peronismo y el posterior ingreso al PRT en términos de la 
persistencia de estructuras de sentimiento organizadas en torno a una 
noción de “nosotros contra otros” que, habilitando una lectura de la 
realidad en términos de antagonismo social, condensaron en diversas 
formas de identificación política.

REFLEXIONES FINALES
Los testimonios de Beba y el Negro nos han permitido explorar algu-
nos aspectos de subjetividad: su visión acerca del proceso de lucha de 
clases desarrollado en Tucumán durante las décadas de 1960 y 1970, 
las significaciones atribuidas a su experiencia personal y familiar en 
ese proceso, y los sentidos atribuidos a su militancia. A través del aná-
lisis hemos podido rastrear la presencia de una tradición contestata-
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ria configurada en torno a la persistencia de una noción de “nosotros 
contra otros” construida a lo largo de una experiencia colectiva ancla-
da en condiciones de clase y trasmitida oralmente de generación en 
generación.

Esta tradición opera fuertemente en los relatos permitiendo esta-
blecer una continuidad histórica entre la propia experiencia y la de las 
generaciones anteriores, cuya base es una percepción de la realidad 
como el resultado, siempre en devenir, de una confrontación entre 
grupos opuestos en sus intereses, valores y formas de vida. De este 
modo, se configura un relato en el cual los sentidos atribuidos a la 
experiencia histórica construyen, en el mismo movimiento, un posi-
cionamiento identitario de corte contestatario vinculado a la condi-
ción obrera. Este posicionamiento opera en la narración en diferentes 
niveles íntimamente vinculados entre sí. 

En un primer nivel, como punto de referencia en la significación 
de los procesos históricos narrados. Beba y el Negro nos cuentan 
una “historia en perspectiva” en la cual los procesos generales son 
significados en y desde una alusión a su experiencia vital marcada 
por condiciones de clase. Al mismo tiempo, esos procesos tienen un 
peso importante en la construcción de sentidos sobre sus experiencias 
subjetivas. De este modo, desde el punto de vista de los entrevistados, 
su propia historia es más que solo suya: es parte de la historia de un 
colectivo más amplio y solo puede comprenderse a través de la refe-
rencia a ese colectivo. 

En un segundo nivel, el conjunto de valores, intereses y formas 
de vida que definen el posicionamiento identitario antes mencionado 
operan en las entrevistas configurando un sentido de continuidad en-
tre la experiencia cotidiana, la militancia sindical, el PB y el PRT-ERP. 
En este sentido, las pautas culturales son fundamentales a la hora de 
comprender las opciones políticas de Beba y el Negro. Estas opciones 
aparecen como el resultado de un proceso complejo e irreductible a 
la adhesión racional a los contenidos programáticos de las organiza-
ciones. Allí adquiere un lugar central la capacidad de esos contenidos 
para anclar en las estructuras de sentimiento que definen la posición 
identitaria de los entrevistados. 

Finalmente, al estructurar una percepción de lo social en térmi-
nos de antagonismo, el posicionamiento identitario ya mencionado 
permite establecer una continuidad histórica tanto en los objetivos 
de las luchas obreras como en las estrategias adoptadas por las clases 
dominantes. Por esta vía se torna posible una apropiación de la expe-
riencia histórica de la clase que opera como clave de significación del 
presente y la construcción de una mirada crítica sobre el pasado que 
no supone una impugnación de los objetivos de la lucha.
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Volviendo al problema planteado al comienzo de este artículo, las 
estrategias de gobierno neoliberales de los sujetos y las poblaciones 
han apuntado históricamente a desarticular la eficacia de la tradición 
contestataria que hemos podido rastrear en los testimonios de Beba 
y en Negro en los tres niveles antes descriptos: propiciando un auto-
centramiento de los individuos que obtura la posibilidad de ligar su 
propio destino al de la clase a la que pertenece, intentando disolver 
aquellos valores y percepciones que históricamente han permitido 
una lectura de la realidad en términos de antagonismo social, y apun-
tando a obturar la posibilidad de realizar una apropiación crítica de 
las experiencias de lucha del pasado. 

La eficacia de estas estrategias de gobierno es innegable, sin em-
bargo, esto no implica que su objetivo esté cumplido. Los valores ges-
tados a lo largo de la experiencia histórica de la clase permanecen en 
la memoria de los trabajadores (incluso conviviendo de manera con-
tradictoria con aquellos construidos a través de las estrategias neoli-
berales). Se trata entonces de dar la pelea, de aprender de Beba y el 
Negro a construir puentes entre el pasado y el presente para proyectar 
el futuro en términos de transformación porque, como dice Beba, “las 
batallas nunca terminan”

Beba: A veces nos ponemos y les digo “¿sabés lo que hubiese sido si hu-
biéramos ganado?”… Sí, sí me imagino… Capaz que sean imaginaciones, 
pero no, creo yo que no. Creo que no, ¿sabés por qué?, porque la gente que 
estaba en eso… por supuesto que no hacías un contrato con papel, ni con 
nada… pero creo que todos nos conocíamos los temples y se iba a hacer 
prevalecer la palabra… Porque antes de que vos digas “bueno, sí, yo estoy 
con vos” te tienen que decir también… porque ya pensás hasta en eso, pen-
sás en el ganar y en el perder… estaba claro. Incluso te decían “si llegamos 
a perder no nos lamentemos, no nos desesperemos”… las batallas nunca 
terminan, tienen continuación de una manera o de otra […] Entonces la 
palabra, lo hecho, todo lo que se ha pasado, no ha sido en vano, no ha sido 
en vano. Porque si no, no hubiéramos salido… equivocados, como sea, no 
importa, pero hemos salido, se ha salido, se ha luchado.
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PROTESTA ESTUDIANTIL Y REPRESIÓN:  
10 DE JUNIO, 1971

Alicia de los Ríos Merino y Alonso Getino Lima

10 DE JUNIO DE 1971, MÉXICO
El 10 de junio de 1971 miles de estudiantes marcharon por calles del 
norte de la Ciudad de México impulsados por demandas que conver-
gían en la exigencia de un México más democrático. Aquellos jóvenes 
no solo fueron motivados por la solidaridad al conflicto estudiantil 
en Monterrey que días antes había derivado en la implementación de 
una asamblea universitaria en la que participaban agentes ajenos a la 
Universidad Autónoma de Nuevo León (UANL) y la imposición de un 
militar como rector de aquella institución, sino también por deman-
das de mayor amplitud que iban desde el apoyo al movimiento obrero 
de la época, el descrédito a las juntas de gobierno en las universidades 
públicas y la oposición a la reforma educativa diseñada unilateral-
mente por el gobierno mexicano, hasta el repudio al presidente de 
la república y a su demagógica “apertura democrática”. Además, la 
movilización no estuvo exenta de carga simbólica, pues se trataba de 
la primera ocasión en que el movimiento estudiantil de masas volvía 
a ocupar las calles de la capital mexicana tras la álgida represión ocu-
rrida en octubre de 1968. Es decir, la marcha del 10 de junio de 1971 
resultó importante por la rearticulación de un movimiento multitu-
dinario de protesta que ponía a prueba al gobierno recién llegado de 
Luis Echeverría. 
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Desde muy temprano, para desmarcarse del estigma que había 
adquirido su predecesor tras el 2 de octubre de 1968, Echeverría se 
había destacado por enarbolar las banderas del diálogo, la tolerancia 
y la democracia. No obstante, la prueba a su gobierno que signifi-
có la movilización del 10 de junio de 1971 no fue superada y, por el 
contrario, trajo consigo la reiteración del autoritarismo del Estado 
mexicano. Esta vez con mayor refinamiento y complejidad que en 
1968. En aquella jornada los recursos represivos fueron diversos y su 
articulación resultó más exitosa. En este marco no solo se emplearon 
las habituales fuerzas coercitivas del Estado, sino que se identificaron 
agentes paramilitares que, con el sobrenombre de halcones, pasaron a 
la memoria colectiva como símil de represión estatal. 

DEMANDAS DE LOS MOVILIZADOS
Los jóvenes que marcharon el 10 de junio de 1971 impulsaban exi-
gencias que iban más allá de las problemáticas escolares, impactan-
do en el terreno de la política nacional. Aquella fue precisamente 
una de las semejanzas con el movimiento estudiantil de 1968 y una 
explicación para entender los alcances de la represión. En 1971 las 
demandas, en efecto, partieron de la solidaridad al movimiento es-
tudiantil regiomontano, que resultó uno de los más importantes del 
periodo. Para Monterrey, es posible ubicar el inicio de la coyuntura 
desde 1969, cuando se realizaron paros en distintas facultades para 
exigir más presupuesto a la Universidad, autogestión y renuncia del 
rector. En aquel marco se logró obtener la autonomía y la rectoría la 
ocupó Oliverio Tijerina. Con estos hechos inició un breve periodo en 
el que grupos de izquierda penetraron en la UANL logrando triunfos 
emblemáticos como la instauración de la asamblea universitaria, con-
siderada su órgano supremo. Sin embargo, tras sufrir obstaculizacio-
nes y atentados, Tijerina renunció y fue sustituido por Héctor Ulises 
Leal, quien tampoco estuvo exento de acoso por parte del gobierno de 
Elizondo. En abril de 1971, tras la destitución de Ulises Leal, fue im-
puesto el militar Arnulfo Treviño Garza como rector de la UANL y se 
autorizó una nueva Asamblea Universitaria en la que no solo participó 
la comunidad escolar, sino también obreros, campesinos, burócratas 
y demás miembros de la sociedad civil regiomontana vinculados al 
gobierno estatal.1 Estos hechos despertaron el malestar estudiantil y 
reactivaron el movimiento regiomontano. En la Ciudad de México, 
los representantes del Comité Coordinador de los Comités de Lucha 
(CoCo) —instancia que sustituyó al Comité Nacional de Huelga de 
1968— discutieron convocar a una marcha en la capital inicialmente 

1   Ver De la Garza, Ejea y Macías, 1986.
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como una muestra de solidaridad con lo que ocurría en Monterrey, 
pero desde muy temprano surgieron otras demandas que señalaban 
la desconfianza hacia el nuevo régimen. No se trató de un movimien-
to homogéneo y a pesar de que para el 5 de junio de ese año ya se 
había destituido a Treviño como rector de la UANL y el gobernador 
Elizondo había renunciado, las planeaciones de la marcha del 10 de 
junio siguieron su cauce. En acaloradas asambleas los estudiantes 
discutieron sobre su pertinencia y finalmente decidieron efectuarla 
ocupando distintos argumentos. En primer lugar, que era preciso ha-
cer valer el apoyo a los trabajadores que habían mostrado su empatía 
con las causas estudiantiles y que en esos momentos se encontraban 
en huelga, entre estos estaban trabajadores de Chicles Adams, Ayotla 
Textil y Línea de Autobuses Colonias Urbanas 11 de septiembre. Las 
discusiones de época subrayaban la necesidad de establecer alianzas 
obrero-estudiantiles y la movilización del 10 de junio parecía un buen 
momento para ejecutarlas. El propio escenario en donde se decidió 
llevar a cabo la movilización respondía a esta necesidad. Colonias 
marginales habitadas y transitadas por obreros, maestros y estudian-
tes politécnicos se vislumbraban como oportunidad para establecer 
el vínculo con los trabajadores y sectores populares. También se hizo 
énfasis en efectuar la marcha para mostrar el descrédito a la “apertu-
ra democrática” del presidente Echeverría y al proyecto de reforma 
educativa que este enunció desde su toma de posesión en septiembre 
de 1970. La principal objeción fue que no se había tomado en cuenta 
a las bases estudiantiles para su diseño, lo cual creaba un ambiente 
de incertidumbre, y más aún con el vínculo que se establecía entre 
Luis Echeverría, Gustavo Díaz Ordaz y el acallamiento al movimiento 
estudiantil de 1968. A estas exigencias se sumaban: Apoyo a la Ley Or-
gánica impulsada por estudiantes de la UANL, en contraposición a la 
implementación de una Asamblea Universitaria “popular”; democra-
tización de la enseñanza y de las decisiones universitarias, lo cual se 
articulaba con la oposición de los estudiantes a las juntas de gobierno 
en las escuelas; libertad a todos los presos políticos del país. A raíz de 
estas demandas, finalmente se justificó la realización de la marcha 
para tomar las calles de manera masiva y contundente después de 
más dos años de que el estudiantado permaneció en el encierro. Un 
periodo que había sido inaugurado por el genocidio en Tlatelolco el 
2 de octubre de 1968 y que el 10 de junio de 1971 se buscó concluir. 

ESTRATEGIAS DE LA REPRESIÓN
Es sabido que el movimiento estudiantil de 1968 fue reprimido bru-
talmente por las fuerzas coercitivas del Estado mexicano. El batallón 
Olimpia, el ejército y la policía actuaron al unísono para terminar de 
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tajo con la movilización estudiantil. En un sentido similar, la marcha 
del 10 de junio de 1971 fue reprimida, pero esta vez entró a escena 
un grupo paramilitar conocido como los halcones, que surgió preci-
samente tras los hechos de octubre de 1968; diseñado para combatir 
las disidencias estudiantiles con una lógica centrada en el despiste y 
la confusión. Es decir, mediante la escenificación de que las conflicti-
vidades ocurrían entre grupos estudiantiles con posiciones encontra-
das. Esta práctica ya era protagonizada por los grupos porriles al inte-
rior de las escuelas, sin embargo, en esta ocasión se planeó de manera 
más sofisticada. Los halcones fueron constituidos por Alfonso Corona 
del Rosal con instrucciones de Gustavo Díaz Ordaz. Su jefe máximo 
fue Manuel Díaz Escobar Figueroa y formaban parte de los múltiples 
cuerpos delineados para el combate de las disidencias en México.2 
Constituían uno de los eslabones de la política contrainsurgente gu-
bernamental de la cual también formaba parte la Dirección Federal de 
Seguridad, los grupos policiacos, el Ejército, los Ministerios Públicos 
y los grupos porriles. Los halcones ya habían participado en actos re-
presivos con antelación. El más documentado fue el realizado el 4 de 
noviembre de 1970, en donde golpearon con varas de bambo y chacos 
a estudiantes del politécnico y obreros de Ayotla Textil.3 No obstante, 
a pesar de sus actuaciones previas, se hicieron famosos precisamente 
tras su participación en la contención de la marcha del 10 de junio 
de 1971, lo cual tuvo mucho que ver con el registro fotográfico. La 
conformación del grupo era variada. Lo integraban trabajadores de 
mercados, exmilitares, miembros de pandillas, transportistas e inte-
grantes de grupos delictivos de la Ciudad. Asimismo, es posible ase-
verar que recibían instrucción en lucha, artes marciales y manejo de 
armas de fuego.4

El 10 de junio de 1971 los halcones se insertaron a la marcha 
estudiantil a la altura de la Escuela Normal de Maestros, con el grito 
de “Che, Che, Che Guevara”. Tras un breve momento de confusión se 
dedicaron a golpear a los manifestantes con varas de kendo y chacos. 
En un segundo momento, fueron abastecidos por algunos de sus com-
pañeros con armas de grueso calibre que emplearon para disparar en 
contra de los estudiantes y simpatizantes. Dejando como saldo cientos 
de estudiantes heridos y decenas de asesinados. Según testimonios de 

2   Ver Condés, 2001; Montemayor, 2010; Ortega, 2011. 

3   “Fue disuelta una manifestación de alumnos del Inst. Politécnico” en Excélsior, 5 
de noviembre de 1970; José Reveles, entrevistado por Gerardo Necoechea y Alicia de 
los Ríos Merino, desde Ciudad de México, entrevista realizada por plataforma Zoom 
el 15 de abril de 2021. 

4   DFS. Los Halcones. Exp. 15171H274L11.
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quienes asistieron a la marcha, la policía presenció la represión de 
manera impávida y colaborativa con los halcones. De igual forma, pa-
ramédicos y trabajadores del DDF apoyaron las acciones de aquellos 
sujetos. Tales elementos robustecen el argumento de que los halcones 
formaban parte de las fuerzas estatales de represión. Lo cual resultó 
irrevocable desde finales de agosto de 1971, cuando, partiendo de la 
negativa del gobierno a resarcir responsabilidades jurídicas y recono-
cer la existencia de los halcones, una comisión de estudiantes entregó 
el producto de una investigación independiente al Procurador General 
de la República Pedro Ojeda Paullada, para indicar el perfil de los hal-
cones y su actuación el 10 de junio de 1971.5 

LA PROTESTA EN LA CALLE
Investigaciones y testimonios subrayan la importancia que los asis-
tentes a la marcha daban a la idea de nuevamente manifestar su pos-
tura política en la calle. Esta fue una de las razones para la marcha 
y uno de los motivos personales para asistir. Las personas entrevista-
das recuerdan el lapso entre el movimiento estudiantil de 1968 y la 
marcha de 1971 como un momento de activismo ininterrumpido. La 
reanudación de una lucha que no había dejado de darse, pero que en 
aquella ocasión volvía a desbordar las escuelas para tomar la ciudad. 

Paco Ignacio Taibo II lo expresó claramente: 

Éramos jóvenes de izquierda y el movimiento si nos había transformado 
potentemente en términos de jóvenes de izquierda con voluntad…. Éramos 
muy sesentayocheros… con lógica movimientista. Por lo tanto, cuando se 
decide salir a la calle de nuevo, por primera vez después del 68, la respuesta 
personal en mi caso era: hay que estar ahí…. [En el trayecto a la marcha, 
Paco Ignacio observó la gran cantidad de tanques antimotines. La visión, 
recuerda,] …era francamente aterradora y, sin embargo, seguimos cami-
nando. La segunda percepción que tengo es la sorpresa de ver que había 
10,000 personas concentradas en el Poli [escuelas del Instituto Politécni-
co Nacional ubicadas en el Casco de Santo Tomás, desde donde inició la 
movilización], era aquello… Todos estos atrevieron. Porque lo que pasa es 
que el debate era “no que no, sí que sí, ya volvimos a salir”, era el retorno 
sesentayochero a las calles.6 

La determinación de ganar la calle era una cuestión política clara e in-
mediata. Pero la calle también significaba un espacio de libertad que 

5   DFS. Los Halcones. Exp. 11471H234L143.

6   Paco Ignacio Taibo II, entrevistado por Gerardo Necoechea y Alicia de los Ríos 
Merino, desde Ciudad de México, entrevista realizada por plataforma Zoom el 19 de 
abril de 2021. 
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rebasaba la mera participación en los asuntos públicos. La disputa 
por la calle incluía enfrentar las muchas maneras en que los jóvenes 
sentían que vivían en una sociedad opresiva, de manera que adquirió 
una dimensión simbólica en sintonía con el espíritu disidente y liber-
tario. Así lo relata Paloma Sáiz Tejero:

Además, sabíamos que iba a ser una manifestación que la iban a reprimir. 
Sí lo sabíamos, y, aun así, pensamos que había que salir…. ¿Y sabes qué? 
Era una fiesta, una fiesta absoluta. Todo lo que era la parte de la entrada al 
Poli, al Casco, todos en el suelo, pintando las mantas y todo eso y era verda-
deramente una fiesta, a pesar de que sabíamos que ahí estaba la represión 
afuera, esperándonos. Pero era el volver a salir a las calles…. Estábamos 
allí pintando las mantas y muy contentos. Era esta cosa de sentirte verda-
deramente en comunidad, todos como caminando por un mismo motivo. 
Esta cosa que de pronto sientes en las manifestaciones, que te llena tanto. 
Pero pues nos duró bien poquito…7

LA MIRADA
El segundo punto que queremos presentar tiene que ver con la mira-
da, o, mejor dicho, con el punto en el espacio desde el que se refiere 
la experiencia. Cada recuerdo es un fragmento de lo sucedido, y cada 
una de las personas hizo posteriormente una labor de indagación para 
unir ese fragmento con otros y tener una idea más completa de lo su-
cedido. Esa posterior labor intelectual tuvo como germen y acicate ese 
fragmento atiborrado de sentimiento.

Paloma y varios otros con quienes fue a la marcha iban agrupa-
dos más o menos hacia el medio de la marcha. Primero vieron como 
en una bocacalle, a una cuadra de distancia, un grupo de jóvenes salía 
de entre los granaderos corriendo hacia los manifestantes, gritando y 
blandiendo varas. Hubo confusión. En un instante más se escuchan 
disparos. El grupo corrió hacia un edificio cercano y trepó por las es-
caleras hasta llegar a la azotea. Ella desde ahí observó lo que sucedía: 

Y veíamos cómo abajo estaban golpeando con las varas de kendo a todo 
el mundo. Entonces había una desbandada, había algunos que se enfren-
taban con ellos, pero era verdaderamente terrible. Cuando vimos que la 
cosa se ponía peor, decidimos cambiarnos de azotea, pero antes de eso, yo 
recuerdo estar asomada viendo lo que estaba pasando y de pronto ver que 
estábamos casi frente a la puerta de la Normal, la puerta que hay sobre 
Avenida de los Maestros, que es una puerta grande, enorme, metálica, de 

7   Paloma Sáiz Tejero, entrevistada por Gerardo Necoechea y Alicia de los Ríos 
Merino, desde Ciudad de México, entrevista realizada por plataforma Zoom el 19 de 
abril de 2021.
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fierro; y los chavos empezaron a subirse por la puerta para poder acceder 
a la Normal. De pronto la puerta, con el peso, se venció. Cuando vi eso, yo 
dije, aquí quedamos todos, esto ya no tiene remedio. Ya cuando veías que 
algo tan sólido como una puerta así de hierro se doblaba por el peso de los 
chavos, yo lo dije ahí, ahí perdimos ya.8

Lourdes Rodríguez, debido a que vivía lejos, llegó tarde y se topó con 
la cabeza de la marcha. Esperó ahí a que apareciera el contingente de 
la escuela de Derecho, donde ella era estudiante. Divisó a sus compa-
ñeros y estaba a punto de integrarse cuando un “ruidero espantoso” la 
alertó a la inminente represión.

…entonces lo que hice fue irme hacia una pared de esa calle que desembo-
ca en Río Consulado, creo que es Río Consulado. Había un como quicio de 
puerta y ahí me escondí. Y entonces veo que vienen unos chavos con unas 
varas de bambú. Pero los compañeros no sé de dónde chingados sacaron 
piedras, botellas, palos y les empezaron a aventar. Entonces lo que hicieron 
estos monos fue replegarse. Y salen de entre sus filas unos cuates con M1 
y empiezan a disparar. Y veo clarito cómo [a] un compañero que traía una 
bandera y les decía: “hijos de no sé qué, hijos de más allá y más acá”, le 
pegó un disparo. Y el disparo a la hora que le pega en el vientre salta un 
chisguete de sangre, y el cuate se desploma, evidentemente se desploma. 

Y entonces fue una rabia y una impotencia, porque no me podía salir 
porque estos estaban aquí y estaban aventando balazos, y el compañero 
tendido allá. Es terrible esa rabia y esa impotencia. ¿Qué duraría? Una 
hora, yo creo que como una hora. Entonces sí me voy corriendo para ver el 
compañero tendido, a ver si todavía tenía vida. Vienen otros compañeros, 
entre esos un muchacho con la bata de médico que dijo que era el hijo de 
Edmundo Valadez y que estaba estudiando medicina. Y entonces dijimos: 
Oye, ¿qué hacemos? ¿Cómo los llevamos? ¿Dónde los llevamos? Y entonces 
me dice: “Yo tengo la ambulancia”. No sé por qué chingados, pero él tenía 
la ambulancia. Se la trae y entre todos empiezan, empezamos a subir per-
sonas malheridas en esa ambulancia. Y entonces fue muy dramático por-
que el muchacho que le dieron el balazo, que yo vi, era bastante pesadito, 
porque estaba corpulento, y no, no respondía. Entonces pues ya lo pusimos 
ahí. Después suben a un jovencito que traía la perforación exactamente en 
el vientre, parece ser que ellos traían la indicación de atinarle al vientre de 
las personas.9 Santiago también llegó cuando la marcha ya había iniciado, 
y buscó al contingente del Colegio de Ciencias y Humanidades Naucalpan, 

8   Paloma Sáiz.

9   María de Lourdes Rodríguez Rosas, entrevistada por Gerardo Necoechea y Alicia 
de los Ríos Merino, desde Ciudad de México, entrevista realizada por plataforma 
Zoom el 24 de abril de 2021. 
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donde era maestro. Lo topó cercano al Deportivo Plan Sexenal, e inició a 
marchar con ellos. 

De pronto empezaron los gritos adelante de nosotros y atrás de la cuadra, 
entre Carpio y Eligio Ancona. Vi a pocos pasos de mí… Vi que se venían 
contra nosotros, aullando y corriendo hacia nosotros no granaderos, como 
lo que yo pensaba, sino muchos vándalos con camisetas blancas y pantalo-
nes mezclilla…. Yo lo que vi eran de blanco y de mezclilla y con sus varas 
kendo, y otros con algo que a mí me pareció rifle, o algo así, y después lo 
comprobé. Cuando estábamos acorralados, de plano inermes, yo entré en 
pánico. De pronto escuché un grito de: “¡Por aquí, por aquí!” Y era una 
entrada al deportivo Plan Sexenal. Junto con otros, me metí a la casetita, 
y de la casetita luego había acceso a los campos de fútbol. Corrimos por 
la primera cancha aterrados, bueno, al menos yo. Yo oía unos balazos a lo 
lejos y otros muy próximos. Yo… aprendí que cuando tu oyes un balazo, es 
porque la bala ya pasó. La cantidad de adrenalina que generé superó por 
mucho la insuficiencia cardiaca que padecía desde adolescente. El ruido 
que producía la andanada de balazos opacó totalmente mi taquicardia. A 
unas cuantas zancadas de la alambrada [que] separaba una cancha de otra, 
observé a un chavo que estaba paralizado, yo no sé si atorado o… Muy 
feo, en la mera alambrada, montado a caballo, vamos, en el borde, estaba 
enganchado o paralizado… No sé qué le pasó a este chico. Mientras, otro 
me pasó así como la bala, me pasó así ¡pa! ¡pa! ¡pa!, ¡pa!, se trepa como si 
fuera de tropas de asalto, de los que trepan y se dejan caer del otro lado. Y 
de nuevo la adrenalina me hizo trepar y saltar a mí igual, sin pensarlo, con 
instinto. Totalmente aturdido, disneico, salté la última alambrada para dar 
a una calle cuyo nombre pues todavía a la fecha no sé cuál es, no recuerdo, 
desconozco la calle. Pasó un taxi, se detuvo. Cuatro o cinco de nosotros 
nos, nos dijo que nos podíamos subir, todos apretados. Nos llevó por una 
ruta absolutamente inadvertida, al menos para mí, o sea, desconocida, has-
ta la avenida Reforma, donde nos bajó, sin cobrarnos un centavo.10

Tres perspectivas distintas. Una, desde arriba capta la panorámica de 
la acción, observa el derrumbe de la puerta y concluye que será el fi-
nal. Otra, al ras de la tierra, fija la mirada horizontal cargada de rabia 
e impotencia. La última, en movimiento, siente el miedo mientras re-
gistra imágenes impresionistas. La tarde del 10 de junio, durante una 
o dos horas, estas experiencias se repitieron en miles de jóvenes, con 
torturante regularidad. Imágenes llenas de incertidumbre que paula-
tinamente derivaron en la certeza de que el autoritarismo guberna-
mental nunca se había alejado y que, por el contrario, se repetía con 
renovadas formas. 

10   Santiago I. Flores, entrevistado por Gerardo Necoechea y Alicia de los Ríos Meri-
no, entrevista realizada por plataforma Zoom el 15 de mayo de 2021.
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EL REFUGIO
El tercer y último punto que quisiéramos destacar es la solidaridad 
del barrio. La mayoría de las indagaciones han centrado la atención 
en la represión y en los estudiantes. El barrio no es más que escenario. 
Sabemos, en cambio y gracias a las entrevistas, que los residentes de 
la zona abrieron puertas y ofrecieron refugio. 

Joel: [Durante la balacera, corre y cruza hacia la colonia Santa Julia.] Fui-
mos primero a una vecindad en la calle Tamiahua y ahí la gente de la mis-
ma nos dio café y un bolillo —porque esa es la conseja popular— para el 
susto. No me gustó algo que vi de alguna gente ahí y dije vámonos a otra 
parte y nos fuimos a otra vecindad a la calle de Chalco y ahí otra vez la 
conseja popular — tómense un té— y todo esto ha de haber durado de las 
6:00 p. m. como hasta las 7 de la noche…11

Luis: [Luis era entonces estudiante en la Universidad de Nuevo León; él y 
otros dos estudiantes de Nuevo León fueron representantes enviados por 
el Comité Central de Lucha de la Universidad Autónoma de Nueva León. 
Portaban una manta e iban a la cabeza de la marcha cuando iniciaron los 
balazos.] Entonces pues corre uno hacia los extremos, buscando alguna 
parte donde protegerse de los disparos. Yo inicialmente subí un tiempi-
to en un departamento. Era una especie de, tipo como vecindad, porque 
eran muchos departamentos; en la calle había una sola entrada, pero eran 
de dos pisos por dentro y había diferentes departamentos. Ahí nos per-
mitió una señora la entrada. Habíamos unas doce, quince gentes y luego 
ya no quiso abrir ella, no. Lo que pasa es que tenía miedo la señora. Lo 
entiendo, estaba muy preocupada porque tenía hijos afuera y pues estaba 
muy angustiada por sus hijos que estaban afuera y, a la vez, le generamos 
miedo los que estábamos ahí protegidos dentro del departamento. La se-
ñora, viendo pues ya se calmó todo, por favor, váyanse. Y pues sí, todos 
lo aceptamos, no. Veíamos que la señora estaba asustada, nerviosa y nos 
salimos de su departamento. [Avanzaron un trecho y se introdujeron en 
una tintorería. El empleado les dio refugio, y ahí permanecieron hasta que 
consideraron era seguro salir.]12

Jesús: Yo me fui por la calle Lauro Aguirre, que es paralela a la calle de la 
normal de la nacional de maestros. Y ahí que empiezan a oírse tiros y a oír-
se gritos… Corro con otro amigo mío llamado Isidoro, que había egresado 
de la Normal, que ahí me lo encontré y dice: no, pues vamos a protegernos 
porque ya esto es una balacera…. Nos metimos a una vecindad… unos 
departamentos, y en suerte, sí, nos dijo un señor muy amable: pásenle. 

11   Joel Ortega Juárez, entrevistado por Gerardo Necoechea y Alicia de los Ríos Me-
rino, entrevista realizada por plataforma Zoom el 7 de mayo de 2021.

12   Luis Ángel Garza Villareal, entrevistado por Gerardo Necoechea y Alicia de los 
Ríos Merino, entrevista realizada por plataforma Zoom el 25 de abril de 2021.
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Tres, cuatro o cinco que nos vio y entramos rápido y cerró la puerta…. Ya 
empecé a calmarme y dice [el señor]: no salgan ahorita porque ya se oyen 
más intensos los balazos. Y me dijo mi amigo, el que entra ahí conmigo: 
Oye, se oyen como tanquetas o a lo mejor como algún arma como bazuca, 
como en el 68, me dijo Isidoro, mi amigo.13

Mario: Todos los grupos de policías, granaderos estaban formados, pero 
en descanso, entonces en descanso pues podían platicar, y eso hacían, pla-
ticar, reírse durante la balacera. No intervinieron para nada. Eso sí lo vi, 
yo los vi, porque pues estaban enfrente del edificio donde nos metimos… 
[Era un edificio] de tres niveles, a lo mucho tres niveles, planta baja y dos 
pisos, o tres a lo mucho. En las escaleras yo me encontré a muchachos, a 
muchachas llorando. Se sentaron ahí en las escaleras, por todo el edificio, 
no subieron. Todas las escaleras del edificio estaban llenas de muchachos 
y muchachas y estaban llorando. Nosotros nos subimos más arriba, hasta 
la azotea; y ahí observamos cómo estaban disparando directamente contra 
la gente, contra las gentes que corrían, contra las gentes que brincaban la 
barda…. Muchas vecindades protegieron a la gente y la dejaban entrar a 
sus casas, a sus azoteas. Ahí se quedaron todo el tiempo. Nosotros también 
nos quedamos todo el tiempo, todo el tiempo de la balacera nos quedamos 
ahí…14

La revista Punto Crítico publicó en junio de 1972 una encuesta reali-
zada entre la gente de la zona un año antes, a los pocos días de la re-
presión del 10 de junio, cuya conclusión general era que los residentes 
culpaban al gobierno de lo sucedido y afirmaban la alta posibilidad de 
que sucediera nuevamente.15 No extraña que los residentes de esas co-
lonias pensaran de esa manera y fueran solidarios con los estudiantes. 
León, que creció en la colonia Plutarco Elías Calles durante los años 
cuarenta y cincuenta, aludió a una tradición de lucha en el barrio y 
a una larga y estrecha relación con los estudiantes del Poli y con los 
estudiantes de la Escuela Nacional de Maestros. Habían sido testigos 
de la represión a los politécnicos en 1956 y a los maestros y norma-
listas en el 1960, y probablemente desde entonces habían decidido 
estar hombro con hombro con quienes demostraban su oposición al 
autoritarismo y la injusticia. 

Regresando a los móviles de la marcha, en este punto es posible 
rastrear una correspondencia entre la exigencia estudiantil de vincu-

13   Jesús Martín del Campo Castañeda, entrevistado por Gerardo Necoechea y Alicia 
de los Ríos Merino, entrevista realizada por plataforma Zoom el 23 de abril de 2021. 

14   Mario Ramírez Salas, entrevistado por Gerardo Necoechea y Alicia de los Ríos 
Merino, desde Ciudad de México, entrevista realizada por plataforma Zoom el 28 de 
abril de 2021.

15   “Todavía 10 de junio”, Punto Crítico, Nº 1, enero de 1972, pp. 37-41.
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larse con “el pueblo”, apoyando las luchas de trabajadores y colonos 
de barrios marginales, con el resguardo que los vecinos de colonias 
como Santa Julia, Agricultura y Santa María la Rivera hicieron de los 
estudiantes, mostrando su solidaridad y estrechando vínculos ante la 
emergencia de la represión.

BUSCAR LA VERDAD
Los gobiernos federal y municipal prometieron investigar y nunca lo 
hicieron. Al día siguiente de los sucesos, el entonces presidente orde-
nó al procurador general clarificar el caso. El procurador buscó de-
mostrar que había sido un enfrentamiento entre estudiantes armados 
pertenecientes a grupo políticos antagónicos. Acciones en donde ni 
los cuerpos policíacos ni el gobierno federal habían tenido respon-
sabilidad. Sin embargo, pasaron los meses y no hubo resultados que 
respaldaran aquella versión, lo cual derivó en el descrédito de la línea 
de investigación oficial. 

La primera investigación seria se realizó por iniciativa de estu-
diantes que fueron testigos de lo sucedido. La Comisión estudiantil de 
1971 atribuyó la creación del grupo Halcones al gobierno de la ciudad, 
desde 1968; señaló lugares de adiestramiento y mostró que sus prin-
cipales líderes habían sido a su vez entrenados en Estados Unidos, 
Japón y Francia. También señalaron que los estudiantes no iban ar-
mados. Que los hechos de aquel 10 de junio constituían una muestra 
más del autoritarismo mexicano y que apuntaban a la sofisticación 
de las formas de represión gubernamental. Los Halcones salieron a 
la luz pública. El término empezó a ser empleado para referir formas 
represivas hacia disidencias tanto en el terreno estudiantil como en el 
laboral. 

En 1972, varios exmiembros de los halcones fueron detenidos 
por la Dirección Federal de Seguridad por robo y homicidio, y en sus 
interrogatorios narraron que el 10 de junio de 1971 tenían orden de 
impedir el avance de la marcha estudiantil, que iban armados con 
varas de kendo y que solo usaron metralletas después que los estu-
diantes recurrieron a armas de fuego. Las evidencias fotográficas y los 
relatos testimoniales desmienten aquella versión. Las armas de fuego 
empleadas por los halcones fueron generalizadas. 

Más de dos décadas después, antiguos miembros del Consejo Na-
cional de Huelga en 1968, impulsaron la creación de una Comisión de 
la Verdad para investigar la represión tanto de 1968 como de 1971. En 
1998 hicieron una acusación formal contra el expresidente Echeverría 
y otros funcionarios públicos por el delito de genocidio, sin que esta 
prosperara. Posteriormente, en 2001 la Comisión Nacional de Dere-
chos Humanos, creada en 1990, emitió una recomendación, que acre-
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ditó la desaparición forzada de 275 personas y recomendó designar 
un fiscal especial para la investigación. El entonces presidente Vicente 
Fox debió decidir entre crear una Comisión de la Verdad y una Fisca-
lía Especial; optó por la segunda, que investigó, reunió pruebas e hizo 
un informe que concluyó en abril de 2006. Las acusaciones, nueva-
mente, no prosperaron porque jueces y ministros consideraron que 
los delitos de genocidio y homicidio simple habían prescrito.

A CINCUENTA AÑOS DEL HALCONAZO
En los últimos meses de 2019, el gobierno de izquierda que tomó po-
sesión en 2018 inició un proyecto cuyo objetivo ya no era el castigo a 
los culpables sino conmemorar lo sucedido, inaugurar sitios de me-
moria, esclarecer y reconocer la responsabilidad gubernamental en la 
represión, los asesinatos y la violación de derechos humanos. Alejan-
dro Encinas Rodríguez, entonces subsecretario de Derechos Huma-
nos, Migración y Población lideró la conmemoración oficial del 50º 
aniversario del 10 de junio de 1971 a través de la Dirección General de 
Estrategias para la Atención de los Derechos Humanos (DGEADH). 
En el invierno del 2020, en plena pandemia ocasionada por el CO-
VID-19, la DGEADH convocó a un grupo integrado por historiadores, 
museógrafas y artistas visuales independientes para colaborar en un 
proyecto de historia reciente y memoria pública sobre el movimiento 
estudiantil de 1971. Desde el inicio se tuvo claridad que la juventud 
movilizada de la época sería la protagonista del proyecto de historia 
oral realizado por Gerardo Necoechea Gracia, Alonso Getino Lima 
y Alicia de los Ríos Merino, la cual sustentó la exposición Memorias 
Insurrectas. A 50 años de la masacre del 10 de junio del 7116, el docu-
mental ¡Fuimos Revolución! 10 de junio de 197117 y los libros ¡Volvi-
mos a salir! Una historia oral del movimiento estudiantil de 1971 y el 
Halconazo18 y A 50 años del Halconazo. 10 de junio de 1971 — Volumen 
1 (antología documental)19 y Volumen 2 (antología testimonial)20 que se 
presentaron a partir del 10 de junio de 2021. 

El primer paso fue encontrar a sobrevivientes de la insurgencia 
estudiantil y la contrainsurgencia estatal. Se entrevistaron a dieciséis 

16   Disponible en https://sitiosdememoria.segob.gob.mx/work/models/SitiosDeMe-
moria/Documentos/PDF/Catalogo_Memorias-insurrectas.pdf

17   Disponible en https://youtu.be/SBbzqZMmn5A?si=T1QfXFmUz8nQzg0J 

18   Disponible en https://inehrm.gob.mx/recursos/Libros/Volvimos_a_salir.pdf 

19   Disponible en https://inehrm.gob.mx/recursos/Libros/A_50_anios_del_Halcona-
zo_Antologia_1.pdf 

20   Disponible en https://inehrm.gob.mx/recursos/Libros/A_50_anios_del_Halcona-
zo_Antologia_2.pdf 

https://sitiosdememoria.segob.gob.mx/work/models/SitiosDeMemoria/Documentos/PDF/Catalogo_Memorias-insurrectas.pdf
https://sitiosdememoria.segob.gob.mx/work/models/SitiosDeMemoria/Documentos/PDF/Catalogo_Memorias-insurrectas.pdf
https://youtu.be/SBbzqZMmn5A?si=T1QfXFmUz8nQzg0J
https://inehrm.gob.mx/recursos/Libros/Volvimos_a_salir.pdf
https://inehrm.gob.mx/recursos/Libros/A_50_anios_del_Halconazo_Antologia_1.pdf
https://inehrm.gob.mx/recursos/Libros/A_50_anios_del_Halconazo_Antologia_1.pdf
https://inehrm.gob.mx/recursos/Libros/A_50_anios_del_Halconazo_Antologia_2.pdf
https://inehrm.gob.mx/recursos/Libros/A_50_anios_del_Halconazo_Antologia_2.pdf


Protesta estudiantil y represión: 10 de junio, 1971 

137

personas, quince de ellas por plataforma digital debido a las restric-
ciones pandémicas. Nadie dijo “yo no puedo”. Fue interesante reco-
nocer entre los testimoniantes a funcionarios del gobierno federal 
o simpatizantes del presidente Andrés Manuel López Obrador, o, al 
contrario, a críticos de la llamada Cuarta Transformación. El equipo 
histórico escuchó a todas las personas con el mismo interés. Las ex-
periencias fueron narradas durante horas de grabación de recuerdos 
sobre orígenes y trayectorias distintas. 

A las personas entrevistadas se les preguntó: ¿Qué sucedió esa 
tarde del 10 de junio de 1971? ¿Por qué agentes estatales de todos los 
niveles agredieron a una marcha con decenas de miles de estudian-
tes capitalinos solidarios con sus compañeros universitarios de Nue-
vo León? ¿Cuáles fueron las reacciones de la juventud agredida por 
otros jóvenes enardecidos armados con varas de bambú y metralletas? 
¿Quiénes les ayudaron a escapar de golpes y municiones? ¿Cómo so-
brevivieron a la muerte, a las desapariciones forzadas, al estigma y a 
la injusticia? Eso y más respondieron esos hombres y mujeres moti-
vados por la transformación de un país que los criminalizó 50 años 
atrás. Fue claro que sus memorias han sido el motor que prohibió el 
olvido.

La DGEADH facilitó la consulta de casi 14 mil fichas construidas 
por la Dirección Federal de Seguridad y la Dirección de Investigacio-
nes Políticas y Sociales que se encuentran en custodia del Archivo 
General de la Nación, a través de las cuáles fue posible conocer el 
espionaje al movimiento estudiantil en Monterrey, Nuevo León y la 
solidaridad conseguida en la Ciudad de México, así como los debates 
en las escuelas politécnicas y las facultades universitarias en la prima-
vera de 1971. Los documentos policiacos permitieron asomarse a la 
identidad de los perpetradores: funcionarios del gobierno mexicano 
de alto nivel y paramilitares que actuaron como Halcones bajo las 
órdenes directas de militares en funciones. En la consulta de periódi-
cos y archivos fotográficos y cinematográficos de la época sorprendió 
encontrar en letras e imágenes a las personas entrevistadas esa pri-
mavera de 2021. También fue impresionante verificar los esfuerzos de 
los gobiernos del pasado para ocultar lo ocurrido y frenar cualquier 
intento de investigación. Pese a la impunidad y el autoritarismo de 
los gobiernos priistas subsecuentes, en el transcurso de los años fue 
posible desmontar las versiones que culpaban a las víctimas como res-
ponsables. 

El 10 de junio del 2021 se inauguró la exposición museográfica 
Memorias Insurrectas en el antiguo cine Cosmos de la Ciudad de Mé-
xico (hoy un centro cultural comunitario). Ese inmueble recuperado, 
el cine testigo silencioso de ese 10 de junio de 1971, fue la sede que 
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albergó la experiencia de la juventud de la época. La exposición fue 
una ventana del tiempo para que sobrevivientes y la comunidad ve-
cinal recordaran lo acontecido 50 años atrás y las nuevas generacio-
nes conocieran la violencia y sobrevivencia sucedidas en el espacio 
que hoy habitan. Un año después, en julio del 2022, las Memorias 
Insurrectas fueron expuestas en la Universidad Autónoma de Nuevo 
León (UANL), el lugar en el que comenzó el movimiento estudiantil 
de 1971. Los libros fueron editados en coedición con la Secretaría de 
Cultura Federal a través del Instituto Nacional de Estudios Históri-
cos de las Revoluciones en México (INEHRM) como una iniciativa de 
historia pública del presente. Los productos de la investigación, como 
la exposición, el documental, el texto y sus anexos fueron retomados 
por Encinas Rodríguez como el hombre de Estado encargado de los 
derechos humanos en el país. 

La investigación concluyó con una serie de hallazgos. El esclare-
cimiento histórico sobre lo sucedido el 2 de octubre de 1968 y el 10 
de junio de 1971 es contundente: las masacres fueron ordenadas por 
los presidentes en turno e involucraron la participación de un circuito 
de autoridades que ejercieron la contrainsurgencia en la época. La 
complicidad se extendió en los años subsecuentes a través de diferen-
tes instancias del Poder Judicial. El acceso a la justicia es una cuenta 
pendiente con la sociedad toda y, principalmente, con sobrevivientes y 
las familias de las víctimas de graves violaciones a los derechos huma-
nos. Sobre el periodo contrainsurgente no es posible un punto final. 
Ningún ejercicio de memoria, llámese sitio, memorial u homenaje, 
será pleno hasta responsabilizar a quienes ordenaron la eliminación 
de las generaciones que demandaron participación y resolución de 
los agravios más sentidos. Resoluciones judiciales basadas en los más 
altos estándares del derecho internacional de los derechos humanos 
serán la muestra del compromiso de garantizar la no repetición de 
los hechos. Es claro que la justicia no llegará en la administración 
que termina el próximo 2024. Pero como se ha demostrado a través 
de cinco décadas, la insistencia de las memorias constituye la fuerza 
para lograrlo. 

CONCLUSIÓN: HISTORIZACIÓN Y MEMORIA DEL “HALCONAZO” 
La frase “conocer la historia para no repetir los errores del pasado” 
es un lugar común cuando se habla de la utilidad de la historia. Sin 
embargo, si se hace referencia desde una posición académica, parecie-
ra evocarse un régimen de historicidad lejano. En la antigua Grecia, 
cuando la historia era concebida de manera cíclica, en efecto al con-
cluir cada ciclo iniciaba otro de manera inminente. La historia enton-
ces servía para dar lecciones y advertir de los caminos que habían de-
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rivado en catástrofes. La modernidad, centrada en la idea de progreso, 
cuestionó profundamente el supuesto, pues el pasado no tendría nada 
que decir sobre un futuro que a todas luces sería una época tan no-
vedosa como mejorada. En aquel escenario, la historia hegemónica, 
con pretensiones de cientificidad, serviría únicamente para constatar 
el camino de continuo mejoramiento transitado por las comunidades 
nacionales. Justificando su existencia a partir de evidencias documen-
tales, asumidas como irrevocables. 

Hechos atroces experimentados por diversas sociedades durante 
el siglo XX, definido por Eric Hobsbawm como el siglo de las catástro-
fes, darían por traste aquellos supuestos.21 La modernidad histórica, 
más que ser el tiempo del refinamiento de la razón, mostró estar mar-
cada por la barbarie. Un abanico de acciones bien diseñadas y ejecu-
tadas desde el poder; que, desde una perspectiva actual, constituirían 
Graves Violaciones a Derechos Humanos. A partir de tal panorama 
pareciera que ciertos elementos de la historia como maestra de vida 
tiene de nueva cuenta sentido en un presente atravesado por la extre-
ma violencia. 

El conocimiento de los episodios oscuros de la historia recien-
te posibilita, si no enseñar a vivir, tener conciencia y apropiación de 
aquel pasado. En tal lógica, el halconazo es uno de los momentos 
paradigmáticos de la historia mexicana. Por un lado, propició la ra-
dicalización de sectores disidentes, quienes vieron cerradas las vías 
institucionales para establecer un diálogo con el gobierno, y por otro, 
constituyó el punto de partida de una década definida por la sofis-
ticación de la violencia política de Estado. En perspectiva, al igual 
que el movimiento estudiantil de 1968, el de 1971 resulta un episodio 
trascendental para entender los esfuerzos de la sociedad por construir 
un país más democrático, al mismo tiempo que una muestra de los 
alcances autoritarios del Estado mexicano. 

Aunque las políticas de memoria se nutren de los hallazgos histó-
ricos, no hay que perder de vista que se trata de dos formas contras-
tantes de reconstruir el pasado. Como nos recuerda Enzo Traverso, 
“La memoria es un conjunto de recuerdos individuales y de represen-
taciones colectivas del pasado. La historia por su parte es un discurso 
crítico sobre el pasado”.22 Trabaja con argumentaciones sustentadas 
en evidencias para construir conocimiento. Sin embargo, en términos 
de su función social, la revisión del 10 de junio de 1971 en México 
significa también una oportunidad para señalar y difundir aquellas 
violencias que han definido nuestro presente. 

21   Ver Hobsbawm, 1998. 

22   Ver Traverso, 2017, p. 282.
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Asimismo, es sabido que la historia como construcción discursi-
va, está siempre puesta a debate. El abordaje de los hechos del 10 de 
junio, al igual que cualquier acontecimiento y coyuntura, de manera 
inevitable atraviesa las posiciones e intereses de los historiadores. No 
obstante, existe el consenso de que es preciso evitar este tipo de he-
chos en el futuro y para hacerlo, un primer paso es su difusión, así 
como el conocimiento de sus causas determinantes. 

En este punto se inserta al intento de construir una política de 
memoria sobre el halconazo. Habría que aclarar que esto no debe 
confundirse con la pretensión de diseñar una memoria única sobre 
el suceso; lo cual resultaría un absurdo. Las políticas de la memoria 
no deberían constituir más que propuestas, insertas en procesos co-
municativos en los que la recepción tiene un papel ineludible. Dado 
que existen heterogéneas recepciones y rememoraciones en torno el 
acontecimiento. No obstante, lo que es preciso construir es una defen-
sa ante el peligro del negacionismo y el olvido. Con acciones públicas 
de difusión que vayan más allá de los espacios académicos, incitar al 
diálogo social, propiciar la reflexión y con ello contribuir a evitar la 
repetición de actos similares de barbarie.
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NAS RUAS E NAS BANCAS DE REVISTAS: 
REPRESENTAÇÕES SOBRE A JUVENTUDE 

BRASILEIRA EM 1968

Reinaldo Lindolfo Lohn e Silvia Maria Fávero Arend

JUVENTUDES EM REALIDADE
Este texto apresenta alguns delineamentos da constituição de repre-
sentações sociais acerca da juventude brasileira no ano de 1968, to-
mando um ponto de observação deslocado dos grandes centros do 
país. Os eventos que marcaram o que se pode chamar de uma “crise 
estudantil” (Martins Filho, 2004) naquele ano permitem o exercício de 
um jogo de escalas em que uma cidade chamada Florianópolis, capi-
tal do Estado de Santa Catarina, no Sul do país, é tomada como ponto 
de observação de um processo social amplo. Pretende-se apresentar as 
possibilidades de interpretar imagens e representações sociais que cir-
culavam tanto na imprensa do centro do país quanto naquela produzi-
da em âmbito local acerca de um contexto que envolvia a interação 
conflitiva de diversos processos sociais simultâneos. 

Em primeiro lugar, a ditadura militar brasileira passava por um 
grande desafio, enfrentando uma crise política interna que se viu en-
volvida pelas grandes mobilizações estudantis, as quais serviriam de 
pretexto para a imposição de medidas ainda mais discricionárias do 
que as que vigiam desde o golpe de Estado de 1964. Por outro lado, 
de modo acelerado, processos socioculturais complexos atravessavam 
a sociedade brasileira, em meio à urbanização e a demandas de dife-
rentes formas e práticas juvenis que escapavam às expectativas dos 
setores que se estabeleceram no poder. Tais processos são evidentes 



Reinaldo Lindolfo Lohn e Silvia Maria Fávero Arend

144

nas narrativas mais comuns acerca do que ocorria nos grandes cen-
tros urbanos, mas a partir daqueles que se situavam nas margens é 
possível acrescentar aspectos que, por vezes, escapam às observações 
que se atentam apenas à chamada grande política e aos personagens 
mais notórios. O cruzamento de ideias, comportamentos, processos 
de urbanização, repressão e mudanças culturais em cenários diversos, 
desde as grandes cidades até o daquelas deslocadas dos centros de 
discussão política, como Florianópolis, elementos que podem sugerir 
jogos de escalas necessários para compreender a importância política 
assumida pela juventude no Brasil de então. Uma cultura universi-
tária de contestação social juvenil foi compartilhada e se articulou a 
movimentos similares que percorriam diferentes países em 1968, não 
se limitando a fronteiras nacionais, envolvendo processos sociais cuja 
complexidade ampliava seu alcance e durabilidade em escala global 
(Blaxland, 2019).

Para tanto explorar tais aspectos, toma-se aqui a imprensa como 
documentação, a partir de uma revista mensal de grande alcance na-
cional, Realidade, publicada em São Paulo, bem como o jornal O Es-
tado, publicado em Florianópolis, além de outros títulos que tiveram 
abrangência significativa naquele ano na cidade. Pretende-se destacar 
a circulação de ideias e representações sociais que estruturaram ima-
gens acerca do que seria uma juventude que se tornou importante 
agente político no período. O material foi abordado tomando-se al-
guns cuidados, em especial a necessidade de identificar o que Ber-
nard Lepetit chama de “sistema de contextos”, com vistas a situar a 
documentação no âmbito de uma “cartografia dinâmica”, tendo em 
vista “localizar e desenhar, em sua variedade, um conjunto de mapas 
que correspondem aos vários territórios sociais” (Lepetit, 1998, p. 88). 
Cabe ainda operar uma interpretação analítica que esteja balizada 
tanto pela narrativa dos eventos quanto pela compreensão de seus 
significados (Traverso, 2012, pp. 25-26). Essas atitudes metodológicas 
permitem fazer uso da imprensa que circulava em âmbitos nacional e 
regional de modo a perceber conexões e pontos de referência em que 
um personagem histórico estava sendo construído: a juventude.

Um jovem ou uma jovem de Florianópolis poderiam se deparar 
nas bancas de revistas da cidade em 1968 com uma publicação que 
trazia importantes inovações editoriais para a imprensa brasileira de 
então: a revista Realidade. O mensário dedicou naquele ano algumas 
matérias jornalísticas que tomavam as experiências das juventudes 
brasileiras como foco. Lançada pela Editora Abril em 1966, o periódi-
co circulou por dez anos. Pode-se considerar que foi fruto do processo 
de modernização da imprensa brasileira iniciado nos anos de 1950, o 
que envolveu tanto a gestão das empresas jornalísticas, a introdução 
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de novidades gráficas quanto mudanças nos padrões editoriais. Edi-
torias especializadas em áreas como economia, política, internacional 
ou cultura, entre outras, apareciam ao público em suportes que inova-
vam pelo uso da impressão offset, o que favoreceu a disseminação da 
imagem fotográfica nas matérias jornalísticas e na publicidade. Revis-
tas semanais ou mensais passaram a produzir reportagens complexas 
e densas, nas quais percebe-se um cruzamento de questões nacionais 
e internacionais. Os textos encontravam leitores e leitoras entre as 
classes médias urbanas. Nomes que tinham destaque no cenário da 
imprensa brasileira estavam entre os construtores da publicação: Pau-
lo Henrique Amorim, Roberto Freire, José Hamilton Ribeiro, Alessan-
dro Porro, Paulo Francis, Claudia Andújar, José Carlos Marão, Pau-
lo Patarra, Luiz Fernando Mercadante, entre outros. Logo passou a 
influenciar padrões jornalísticos e a disseminar gostos e demandas 
do público em relação que seria um veículo de imprensa qualificado. 
Também despertou a atenção da censura oficial da ditadura, o que re-
sultou no recolhimento de edições, especialmente algumas que trata-
vam de temáticas relativas à sexualidade e às mulheres (Arend, 2015). 

Em setembro de 1967, uma edição de Realidade enfocou a “juven-
tude brasileira, hoje”. 

Uma das reportagens procurou demonstrar o que seria o coti-
diano de estudantes universitários brasileiros. O país contava então 
com 155 mil estudantes universitários matriculados nas 40 univer-
sidades do país (23 federais, 3 estaduais e 14 particulares). Um total 
de 131 mil pessoas havia tentado ingressar em diferentes universi-
dades públicas brasileiras naquele ano, submetendo-se a exames de 
seleção chamados de vestibulares, sendo que menos da metade, 47 
mil, haviam conseguido o intento. O periódico informava ainda que 
de cada 1.000 crianças brasileiras que ingressavam no ensino primá-
rio somente 10 galgavam o curso superior (Realidade, set. 1967, p. 87). 
Em 1960 a população brasileira era constituída por 72 milhões de 
pessoas, o que demonstra o quanto era restrito e elitizado o universo 
do ensino superior no Brasil. Por outro lado, para grande parte dos 
brasileiros, o que se passava nos campi universitários, nas salas de 
aula e nos corredores das faculdades, constituía-se em certo mistério 
e era alvo de curiosidade.

O regime autoritário procurou meios para lidar com os contingentes de ex-
cedentes de estudantes que, apesar de obterem as notas então necessárias 
para o ingresso em um curso superior, não encontravam vagas disponíveis. 
Pressões pelo aumento da oferta de vagas universitárias diziam respeito 
a um país em que as camadas médias urbanas viam a formação superior 
como meio de ascensão social. A reforma universitária imposta em 1968 
garantiu espaço privilegiado ao setor educacional privado, visando por 
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esse meio aumentar a oferta de vagas. Além disso, as medidas governa-
mentais asseguraram o exame vestibular como sistema classificatório para 
o acesso ao ensino superior público, agora sem nota mínima. Isso teve 
como resultado a intensificação do papel das universidades públicas como 
formadoras de elites e quadros de alta qualificação. Exames vestibulares 
extremamente concorridos favoreciam uma rígida seleção social, comple-
mentada com investimentos em um sistema nacional de pós-graduação. 
Ao mesmo tempo, a repressão política abafava os movimentos estudantis 
de contestação (Martins, 2009). A reforma universitária imposta em nov-
embro daquele ano provocava a perda da autonomia universitária, parti-
cularmente “na seleção e nomeação de pessoal”. Por outro lado, “o novo 
sistema de matrícula por disciplina e por semestralidade desfez os grupos 
relativamente estáveis” e dificultou a “interação entre as pessoas e grupos”, 
com vistas a despolitizar o ambiente estudantil. (Paim, 2014, p. 246)

A matéria de Realidade, escrita por Alberto Libânio, descreveu o dia-
a-dia de discentes da Universidade Federal de Minas Gerais, em Belo 
Horizonte, um dos grandes centros nacionais em que se verificavam 
manifestações de protesto e de contestação estudantil ao regime di-
tatorial. Escrito como se fosse um diário, o texto fornecia imagens 
que então circulavam sobre os estudantes universitários brasileiros. 
Em uma segunda-feira o jornalista teria vivenciado juntamente com 
vários estudantes o seguinte fato:

Na Avenida Afonso Pena, estudantes em fila de ônibus […]. Tudo tranquilo. 
Enquanto isso, uns vinte rapazes deixam o prédio do DCE e caminham até 
o centro da avenida, dispersos. Juntam-se de repente, em frente ao Hotel 
Financial, e desenrolam faixas, abrem cartazes ao mesmo tempo em que, 
surgindo não se sabe de onde, uma muralha humana de outros jovens nos 
cerca, impedindo a aproximação da polícia. Começou a passeata; o medo 
está em cada um daqueles rostos. De olhos bem abertos e atentos. Os mani-
festantes empregam a tática de caminhar na contramão para congestionar 
o trânsito e dificultar a ação da polícia. Um dos cartazes conta em letras 
vermelhas: “Dia Nacional de Repúdio ao Acordo MEC-USAID”.

De metralhadora em punho, a polícia avança com cassetetes, bombas de 
efeito moral, de gás lacrimogêneo, mangueiras de incêndio. Na correria, 
alguns populares juntam-se aos estudantes enquanto do alto de edifícios 
desabam sacos de plástico cheios d’água. As lojas baixam as portas; a con-
fusão só vai acabar às seis da tarde. Saldo: 33 estudantes presos, um jor-
naleiro fichado no 10º distrito policial, quatro jornalistas espancados, dois 
policiais feridos e outras tantas pessoas atendidas no hospital do Pronto 
Socorro. (Realidade, set. 1967, p. 85)

Nos dias da semana posteriores, o repórter, que estava hospedado no 
alojamento estudantil chamado de “República dos Aimorés” (con-
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hecida também como “República dos Mal-amados”), frequentou as 
aulas no Instituto Central de Ciências Humanas. Também registrou 
que percorreu as diferentes Faculdades e que esteve nos bares da uni-
versidade, tendo sido recebido na casa de um estudante do curso de 
Medicina. 

Assistiu a uma aula de Antropologia Social, na qual foi lecionado 
o tema “preconceitos e tabus”. Na ocasião os debates ocorridos teriam 
centrado uma discussão sobre a virgindade das mulheres antes do ca-
samento. Alunas e alunos manifestaram-se contra essa prática social, 
sendo que um dos jovens afirmava: “é um critério que o homem impõe 
à emancipação da mulher. Talvez não saibamos bem o que seja amar” 
(Realidade, set. 1967, p. 87). O repórter afirmava o seguinte sobre o 
cenário político que encontrou no Instituto Central de Ciências Hu-
manas:

Fiquei surpreendido com a facilidade com que os universitários pregam as 
mais avançadas ideias, chegando mesmo a afirmar que é preciso uma revo-
lução social e reconstruir tudo de novo. Todos os calouros sofrem o mesmo 
impacto ao primeiro contato com o meio universitário, que abriga uma 
infinidade de “istas”. Só nessa Faculdade existem: comunistas, pacifistas, 
progressistas, tradicionalistas, behavioristas, existencialistas, fidelistas, 
arrivistas, maoístas, e — dizem como piada — turistas. Na verdade, são to-
dos jovens em busca de uma especialização profissional, para um mercado 
de trabalho que não é dos maiores, especialmente no ramo das ciências 
humanas. Me vêm à cabeça as palavras de um professor: “Enquanto o Bra-
sil necessita de técnicos e cientistas, 50% dos universitários fazem curso de 
Direito, Ciências Sociais, Filosofia e Letras”. (Realidade, set. 1967, p. 87)

Sabe-se que o cenário político relativo ao movimento estudantil bra-
sileiro se tornou ainda mais conturbado no ano seguinte, em 1968. 
No dia 28 de março, policiais militares do Estado do Rio de Janeiro, 
em ação repressiva no restaurante Calabouço, assassinaram o estu-
dante Edson Luís de Lima de Souto e provocaram grave ferimento 
em Benedito Frazão Dutra que também viria a falecer dias depois 
(Hagemayer, 2016, pp. 49-52). Nos dias e meses que se seguiram, um 
conjunto de manifestações estudantis ocorreu em diversas cidades do 
país culminando na “passeata dos cem mil. Em 26 de junho na cidade 
do Rio de Janeiro. Em julho de 1968, a revista Realidade abriu espaço 
para matérias que discorreram sobre os significados dos protestos, 
publicando uma extensa reportagem sobre as ações do movimento 
estudantil naquele período. Uma foto de Luís Travassos, o presidente 
da União Nacional dos Estudantes (UNE), estampava a capa daquela 
edição, com a seguinte chamada: “esse moço comanda a agitação”. Na 
primeira página do periódico, temos a informação de que a tiragem 
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desse número era de 450.000 exemplares. Um grande interesse circun-
dou as imagens construídas sobre os jovens universitários de então, o 
que era intensificado pelos constantes embates nas ruas entre multi-
dões de manifestantes e forças repressivas (Realidade, jul. 1968, p. 1). 

Além dessa grande reportagem, a edição trouxe outras matérias 
jornalísticas que abordavam o tema, fazendo referências aos aconteci-
mentos nas universidades francesas, os quais ganhavam um dinâmica 
que marcaria a cultura juvenil daquele país, mas que se desdobrou 
em diferentes conexões e impactos sociais com cenários sociais diver-
sos (Rioux e Sirinelli, 2002). A reportagem procurava abordar o mo-
vimento estudantil brasileiro sobretudo a partir de três temáticas: as 
clivagens políticas existentes entre os/as estudantes; ações que os dis-
centes universitários e secundaristas haviam realizado, assim como 
as que planejavam naquele momento; e os ideários que norteavam o 
movimento social (Braghini, 2015). Na reportagem temos em um box 
uma entrevista feita com Luís Travassos e Luís Raul Machado (líder 
do movimento estudantil secundarista) intitulada “Vocês são comu-
nistas?”. Seis perguntas compunham a entrevista, sendo que a segun-
da indagação do repórter e resposta dos entrevistados foi a seguinte:

— A UNE é comunista?

— A UNE não é comunista. As posições da UNE são aprovadas nos con-
gressos e conselhos. Hoje, ela se define com todo rigor como a entidade 
que coordena a luta do movimento estudantil contra a ditadura. Se ser 
comunista é trabalhar para um movimento estudantil cada vez mais in-
tegrado na luta da grande maioria do povo brasileiro por sua libertação, 
se ser comunista é identificar com a causa principal da miséria do povo a 
dominação imperialista, se ser comunista é lutar contra a opressão sobre 
os operários, camponeses, profissionais e intelectuais, então nós somos co-
munistas. Nós dois aqui, pelo menos. (Realidade, jul. 1968, p. 37) 

Os dois líderes identificavam os objetivos centrais das ações do movi-
mento estudantil: capitanear a luta contra a ditadura e modificar as 
estruturas sociais do país no âmbito socioeconômico. As questões res-
tantes vinculavam o movimento estudantil brasileiro como parte de 
um processo mais abrangente relativo ao que seria a disseminação do 
comunismo pelo mundo e caracterizavam a luta estudantil como um 
conflito geracional. As duas lideranças estudantis, contudo, não iden-
tificam as lutas travadas pela UNE e por outras organizações estudan-
tis no âmbito do conflito geracional tal qual era delineado na impren-
sa na época, o que dizia respeito principalmente a uma comparação 
com o que se sucedia na rebelião estudantil marcante que ocorria na 
França naquele ano. Ao invés de conflito geracional, preferiam situar 
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suas movimentações como parte da luta de classes. Abaixo segue a 
última indagação feita pelo repórter e a resposta de Luís Travassos e 
Luís Raul Machado:

— A luta de vocês é também uma luta de gerações?

— É preciso desmistificar essa história de conflito de gerações, poder jo-
vem e outras bobices. O que há — quer a gente queira ou não — é uma luta 
de classes. Não é de moços contra velhos, mas de oprimidos contra opres-
sores. E os estudantes querem lutar junto com o povo por sua libertação. 
(Realidade, jul. 1968, p. 37)

Eric Hobsbawm sugere que uma cultura jovem emergiu no mundo 
ocidental a partir da década de 1950. Para o autor, essa cultura juve-
nil apresentava características que considerava inovadoras: a noção 
de juventude como “etapa final do desenvolvimento humano pleno” 
popularizou-se nos países desenvolvidos por causa do poder de con-
sumo dos jovens e de um mercado de trabalho mais “adaptáveis. Em 
termos de educação e disciplina. Além disso, uma indústria cultural 
de grande impacto (música, cinema, programas de televisão, etc.) pro-
moviam a internacionalização dos jovens e do que seria uma cultura 
jovem (Hobsbawm, 1995, pp. 314-336). É preciso considerar que Luís 
Travassos e Luís Raul Machado, ao recusarem uma abordagem assen-
tada em grande parte na emergência do que seria uma cultura juvenil, 
demonstravam que o movimento estudantil buscava (também face às 
suas divisões) situar-se como um ator social com grande legitimida-
de política para liderar a luta contra os militares ditadura. Estavam 
em sintonia e simultaneidade com movimentos culturais de longo al-
cance e durabilidade que ocorriam em escala internacional, mas com 
singularidades nacionais e locais, mantendo ativas antigas bandeiras 
de luta, mas ativando novos espaços, contornos e demandas de ca-
ráter político (Groppo, 2005, p. 16). A categoria “juventude” passava 
ao centro da discussão política a acionava novos repertórios de ação 
coletiva que eram partilhados tanto em âmbito mundial quanto em 
escalas locais, o que ampliou o impacto daqueles eventos, tornando-os 
duradouros em termos sociais e culturais (Müller, 2021).

REVOLTA ESTUDANTIL: SONHAR ACORDADO
Mesmo na cidade de Florianópolis, deslocada dos grandes aconteci-
mentos nacionais, o principal periódico da imprensa, o matutino diá-
rio O Estado, não deixaria de situar seu público com muitas matérias 
das manifestações estudantis ao longo do ano de 1968. Não se tratava 
apenas de ecoar o que era recebido por meio da atividade jornalística 
do centro do país, mas de dotar seus leitores de elementos para in-
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terpretar um fenômeno que parecia escapar à compreensão de uma 
cidade em que as promessas do regime autoritário pareciam empolgar 
grande parte da população. Mas, como os estudantes demonstraram 
e denunciaram nas ruas, as falas oficiais reproduzidas pelas elites lo-
cais estavam longe de convencer uma importante parcela da socieda-
de constituída por jovens secundaristas e universitários. Aos olhos de 
muitos desses moços e moças, o mundo que se construía ao seu redor, 
na forma de novas e pretensiosas obras públicas e privadas, além de 
bens de consumo muito valiosos, significava tudo menos renovação. 

No início do ano de 1968 os manifestantes portavam faixas como 
dizeres como “menos armas para calar, mais verbas para educar” ou 
“um jovem que deixa de estudar hoje é um técnico que faltará ao Bra-
sil amanhã”. Ao longo do ano, após o assassinato de Edson Luís, a 
indignação extravasou em uma onda de protestos que se avolumaram 
a cada dia. O Diretório Central de Estudantes (DCE) da Universidade 
Federal de Santa Catarina (UFSC), instituição criada em 1960, somou-
se então ao movimento popular que tomava as ruas de muitas cidades 
contra “o arrocho do poder militarista que se instalou na direção do 
país” (O Estado, 31 mar. 1968, p. 1).

Criado por força da Lei Suplicy de Lacerda, depois transformada 
no Decreto-Lei 477, o DCE da UFSC, então presidido por Heitor Bit-
tencourt Filho, foi a entidade que assumiu a liderança do movimento 
estudantil local, dado que a União Catarinense de Estantes (UCE), 
transformada em Diretório Estadual de Estudantes, estava “sujeita ao 
controle de ministerialistas” e foi esvaziada, tornandose praticamente 
inativa (Moretti, 1984, p. 93). Contra a repressão violenta aos estudan-
tes que se mobilizavam nos grandes centros do país foi aprovada uma 
greve de três dias (Martins, 2014, p. 276) e os estudantes saíram às 
ruas de Florianópolis em um final de tarde de muita chuva, numa de-
monstração de “luto e protesto”, portando cartazes com dizeres como 
“somos o futuro do Brasil e eles nos matam”, “não queremos guerra, 
reclamamos nossos direitos”, lutar contra os “carrascos” ou “organi-
zar o povo para derrubar assassinos”, além de “com o nosso luto, a 
luta começou”. A grande demonstração atravessou as ruas centrais da 
cidade e atraiu atenção popular (O Estado, 3 abr. 1968, p. 1).

Em seguida, foi deflagrada uma greve estudantil contra a re-
tenção de verbas por parte do Ministério da Educação e a ausência 
de políticas de moradia estudantil. Foi anunciada uma ação popular 
para questionar e denunciar “os termos do contrato de locação das 
Casas de Estudantes” que, mantidas com recursos da Reitoria, gera-
vam benefícios para uma empresa do setor imobiliário da cidade (O 
Estado, 4 jun. 1968, p. 4). Companhias de incorporação e construção 
civil expandiam suas atividades em todo o país na esteira do desenvol-
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vimento urbano e de contratos com o poder público, como no caso da 
provisão de moradia estudantil em uma cidade que passara a receber 
milhares de estudantes do interior do Estado a partir da expansão 
do número de jovens universitários. Nesta luta, os estudantes foram 
bem-sucedidos e comemoraram a vitória, com a rescisão do contrato 
(O Estado, 2 jul. 1968, p. 8). Começaram então os preparativos para 
o congresso da UNE, então ainda previsto para agosto, em Belo Ho-
rizonte, buscando solucionar as divisões que opunham as posições 
defendidas por lideranças como Vladimir Palmeira e Luís Travassos 
(O Estado, 14 jul. 1968, p. 8). 

Um articulista de um periódico que pretendia trazer para a cida-
de as inovações editoriais que se processavam nos grandes centros, 
intitulado Imprensa Nova, interpretou as razões da revolta estudantil: 
“é o futuro. Fala-se tanto em futuro. Hei-lo. Para quê consultar mági-
cos e ciganas? Hei-lo: socialismo”. Em conclusão: “o Brasil será socia-
lista” e a revolta estudantil seria derivada de que “ainda não estamos 
no socialismo” (Imprensa Nova, 1ª. quinzena, set. 1968, p. 20). Em 
uma matéria intitulada “São os estudantes que chegaram”, o jornal O 
Estado trouxe para seu público em Florianópolis os ecos das revoltas 
estudantis que percorriam vários países e se referia à “angústia de se-
rem jovens”, percebida na generalização dos protestos: “ninguém sabe 
exatamente o que eles querem, mas todos sabem o que não querem” 
(O Estado, 30 jun. 1968, p. 14). Em outra matéria, o jornal já afirma-
ra que os jovens universitários que protestavam preocupavamse com 
sua formação e com a falta de emprego. O perfil elaborado pelo jornal 
aponta: “pertence à classe média e trabalha para viver”. Em situação 
de “insegurança e incerteza quanto ao próprio futuro”, o estudante 
sabe que “tem que se rebelar, sob pena de morrer na boca do logo — o 
concorrente mais velho, menos sábio e mais experiente”. A matéria 
alertava que se não fosse compreendido e tratado como adversário, 
este “conflito tornarseá revolução” (O Estado, 07 abr. 1968, Caderno 
2, p. 3). 

Nesse clima, mesmo com todas as restrições da legislação repres-
siva, que buscava controlar e tutelar as entidades estudantis, foram 
realizadas eleições em meados de 1968 que levaram à formação de 
uma nova direção do DCE, sob a presidência de Roberto Motta, e 
composta ainda por Vladimir Amarante, Paulo Alves, Etny Lorenzi, 
Munir Chamone, Derlei Catarina de Luca, Nelzy Menelli, Jarbas Be-
nedet, Norberto Ferreira e Taylor Baltazar (O Estado, 15 ago. 1968, p. 
4). Alguns destes nomes seriam posteriormente presos no fim do ano, 
no congresso da UNE realizado em Ibiúna, no interior do Estado de 
São Paulo.
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Esta chapa foi apresentada pela imprensa como parte do movi-
mento “Terceira Força”. No começo da década de 1960, esta tendência 
reunia integrantes da Juventude Universitária Católica (JUC), entida-
de ligada à Ação Católica — embora recebesse a adesão de luteranos e 
presbiterianos —, com os chamados independentes, num arranjo que 
de certo modo corresponderia à Ação Popular (AP) em nível nacional, 
criada em 1962 e que teria importante protagonismo como organi-
zação de esquerda clandestina ao longo da ditadura (Ridenti, 2002, 
p. 234). Inicialmente a “Terceira Força” disputara a liderança da UCE 
com a “Renovação Acadêmica”, ligada ao Partido Comunista Brasi-
leiro (PCB) e com a “Aliança Acadêmica”, conservadora, tornandose 
paulatinamente predominante no movimento estudantil em Santa Ca-
tarina, ao levantar bandeiras como a construção do Restaurante Uni-
versitário, então no centro da cidade, junto à sede da entidade, que se 
tornaria um símbolo de resistência e espaço de sociabilidade política 
após 1964 (Moretti, 1984, p. 76).

Depois do golpe de Estado de 1964, a “Terceira Força”, ao menos 
em Florianópolis, articulouse também com integrantes do PCB, como 
eram os casos de Roberto Motta e Vladimir Amarante. Com vínculos 
mais ou menos próximos ao PCB também podem ser mencionados 
Gerônimo Machado, Jarbas Benedet, Munir Chamone, Nelson Wede-
kin e Getúlio Kalinoski (Martins, 2014, p. 273). De outra parte, Der-
lei de Luca, Etny Lorenzi e Paulo Alves, entre outros, militavam na 
AP. Em todo caso, no que dizia respeito a Santa Catarina, a AP “foi 
sem dúvida a organização de esquerda com maior expressão no movi-
mento estudantil da época” (Wolff e Machado, 2014, p. 166). Isso sem 
diminuir a importância dos militantes do PCB, então envolvidos em 
trabalhos de base, que diziam respeito à manutenção da circulação do 
jornal Voz Operária, com o que mantinham ativos os contatos entre 
grupos submetidos à intensa clandestinidade.

O general Costa e Silva advertia “a juventude estudiosa do país” 
contra os “grupos de inconformados” que estariam a “abrir um fos-
so entre governantes e governados para restaurar o estado de coisas 
anterior à revolução” e entendia que os “excessos apontados na ação 
policial” seriam consequência “dos propósitos de inquietação social e 
de desordem pública de certos elementos que se misturam com estu-
dantes” (O Estado, 30 jun. 1968, p. 10). A problemática estudantil e a 
estratégicas de expansão econômica acelerada levaram a ditadura a 
tomar medidas que impactaram as universidades brasileiras. Os su-
cessivos governos autoritários investiram na expansão universitária, 
com o incremento das instituições existentes e a criação de novas, o 
que correspondeu a um aumento de 50% no número de universida-
des federais entre 1964 e 1979. Entre 1965 e 1970, em todo o país, “o 
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total de universitários aumentou 2,7 vezes, passando de 155 mil para 
425 mil” (Almeida e Weiss, 1998, p. 363). Em Florianópolis, a UFSC 
começou suas atividades com 847 alunos em 1960, chegando a 1970 
com 2.057 empregados, entre técnicos e professores e com cerca de 
6.000 alunos (Pereira, 1980, p. 103). Até o final do regime autoritário, 
em 1985, considerando o conjunto do sistema universitário, o número 
de estudantes matriculados alcançou o número de 1,4 milhão (Motta, 
2014, p. 293). 

A imposição de reformas ao sistema educacional buscava evitar 
que o aumento do contingente estudantil significasse em oportuni-
dades para a suposta difusão do que consideram ser uma infiltração 
esquerdista nas universidades. A produção de conhecimento científi-
co de ponta e a formação de quadros administrativos para os setores 
público e privado eram carências identificadas por diferentes observa-
dores. Então, procuraram ampliar a capacidade de produção de con-
hecimento e formação de pessoal, o que veio a ser encaminhado por 
meio de convênios internacionais, como os acordos com a Agência 
dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional (USAID) 
a partir de 1965. Com a reforma universitária de 1968 foram criadas 
condições para “articular as atividades de ensino e de pesquisa. Em 
instituições públicas, além de incentivar a difusão do ensino privado 
(Martins, 2009). Houve ainda a montagem de um aparato de controle 
e repressão nas diferentes instituições universitárias, o que exigiu dos 
agrupamentos em seu interior diferentes posturas entre a resistência, 
o apoio ao regime ou a acomodação política. Evitou-se que a expan-
são das universidades resultasse em inclusão de grandes contingentes 
da população no ensino superior, subordinando os investimentos na 
educação superior à lógica de desenvolvimento econômico que orien-
tava os próceres da ditadura, o que impactou a organização didática 
dos cursos (Motta, 2014, pp. 10-11).

Por parte do movimento estudantil, a imprensa noticiou que as 
teses que estavam sendo discutidas entre os setores majoritários do 
movimento estudantil eram a luta e a derrubada do governo e a luta 
contra os instrumentos de controle da educação pública no país, em 
particular o mencionado acordo com a USAID, entendido como uma 
forma de submeter o sistema educacional brasileiro às regras da re-
forma tecnocrática da educação e que significaria “a infiltração im-
perialista no planejamento do ensino brasileiro” (O Estado, 19 set. 
1968, Caderno 2, p. 3). Esta dinâmica de lutas sociais e mudanças 
culturais impactaram em diferentes escalas a juventude universitária, 
alcançando Florianópolis, onde tanto a Universidade Federal quanto 
a Universidade Estadual, esta criada a partir da Faculdade de Edu-
cação, em 1963, sofriam os impactos dos acordos internacionais e 
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das intervenções do regime autoritário na organização da estrutura 
acadêmica e das entidades estudantis, entre as quais o regime encon-
trava também alinhamentos, apoios ou apenas indiferença (Paiva, 
2021, pp. 84-85).

No segundo semestre de 1968 os movimentos de protesto mantive-
ram-se na forma de passeatas e manifestações, especialmente quando 
se abateu a repressão sobre o congresso da UNE realizado às escondi-
das em São Paulo, na cidade de Ibiúna, em outubro foram. O protesto 
contra as prisões dos estudantes que participavam do congresso foi 
acompanhado pelo olhar atento das polícias militar e federal, além de 
agentes do SNI, o Serviço Nacional de Inteligência (O Estado, 17 out. 
1968, p. 1). Este órgão de inteligência do regime, que então centrali-
zava as ações de acompanhamento e controle dos passos de quaisquer 
opositores à ditadura não deixou de estar atento ao que se passava em 
Florianópolis. Um relatório de agentes da repressão dá conta que no 
final de 1968 circulavam dois jornais entre o movimento estudantil 
local, intitulados Movimento e Vanguarda Universitária. Os mecanis-
mos de controle do aparato repressivo que então ainda estavam em 
montagem consideravam que os jornais divulgavam “artigos de cunho 
subversivo”, em especial contra a “política educacional” da ditadura, 
o que os alinharia ao “pensamento e orientação de uma minoria” que 
se empenhava em “sistemática oposição ao atual governo”. Entre os 
acusados de produzirem e promoverem a circulação dos jornais, os 
agentes repressivos demonstravam mais atenção a Heitor Bittencourt 
Filho, Markian Getúlio Kalinoski e Derlei de Luca (Agência Curitiba, 
SNI. Movimento estudantil — Jornais — “Movimento” e “Vanguarda 
Universitária”, 1968).

Pequenos protestos rápidos para evitar perseguições também oco-
rreram no centro da cidade, assim como campanhas de arrecadação 
de fundos para participar de atividades de estudantes secundaristas 
(O Estado, 16 out. 1968, p. 1). As prisões em Ibiúna repercutiram na 
imprensa local, e O Estado cobriu a soltura dos presos, bem como a 
atuação do novo dirigente da UNE, José Dirceu, com o apoio de Vla-
dimir Palmeira. O general Mourão Filho, conhecido nacionalmente 
por ter deflagrado o golpe de 1964, ganhou destaque nas páginas dos 
jornais para acusar “a existência no meio estudantil de baderneiros 
profissionais a serviço da subversão da ordem pública” (O Estado, 11 
dez. 1968, p. 1). Por sua vez, o general Paulo Weber Vieira da Rosa, Se-
cretário de Segurança Pública local, informava que 15 estudantes de 
Santa Catarina permaneciam presos em São Paulo, “três moças e doze 
rapazes” (O Estado, 16 out. 1968, p. 1). Os catarinenses ficaram pre-
sos por oito dias em São Paulo no presídio Tiradentes, quando foram 
transportados de volta por ordem de Vieira da Rosa. Seriam então 



Nas ruas e nas bancas de revistas: representações sobre a juventude brasileira em 1968

155

fichados e liberados os seguintes ativistas estudantis: Derlei de Luca, 
Gerônimo Machado, Celso Pereira dos Santos, Francisco Canola Tei-
xeira, Gilda Laus, Edson Andrino, Etny Lorenzi Filho, Markian Ge-
túlio Kalinoski, Munir Chamone, Paulo Alves, Roberto Motta, Valmir 
Martins, Wladimir Amarante, Rosemaire Cardoso e Sebastião Hulse 
(Martins, 2014, p. 277).

Em 1968, esses movimentos díspares sugeriam a coexistência de 
muitas camadas de sociabilidade e relações políticas. Por um lado, 
nada parece ter mudado na área das relações políticas no que diz res-
peito aos tradicionais grupos dirigentes da direita local. Naquele mes-
mo ano, uma manchete chama a atenção: “a cidade recebe seu líder”. 
Nada mais era que O Estado anunciando, com grande foto, o retorno 
do proprietário do jornal, Aderbal Ramos da Silva, o político mais 
influente da cidade nas configurações do poder estadual, que estivera 
seis meses no Rio de Janeiro. 

Considerando tais características sociais e posicionamentos polí-
ticos do periódico, não é de estranhar a forma como noticiou um dos 
acontecimentos políticos marcantes daquele ano de 1968. Chamou de 
“provocação infeliz” a um pronunciamento do deputado federal opo-
sicionista, Márcio Moreira Alves, que, em 2 de setembro, havia sugeri-
do o boicote às comemorações do Dia da Independência em protesto 
contra a cúpula militarista do regime. No entender do editorialista, 
o discurso “infeliz e provocador” continha calúnias e insultos para 
fabricar e “aprofundar uma crise que há algum tempo já existia entre 
o governo e o Legislativo” (O Estado, 27 out. 1968, p. 1). A decisão 
da Câmara dos Deputados em negar licença para que Moreira Alves 
fosse processado seria o ato final de uma crise que o regime procurou 
contornar com a imposição do Ato Institucional Número 5 (AI-5) que 
suspendeu garantias constitucionais e concentrou poderes no âmbito 
da Presidência da República, o que veio a delinear em definitivo o 
regime ditatorial. 

As mobilizações estudantis haviam se somado ao avanço da opo-
sição parlamentar. A partir de 1966 havia ocorrido uma tentativa de 
rearticulação política de grupos liberais e trabalhistas no âmbito do 
Congresso Nacional e das cúpulas políticas civis por meio do que se 
chamou de Frente Ampla. Esta ficou conhecida por articular antigos 
adversários como João Goulart, Carlos Lacerda e Juscelino Kubits-
check, vítimas de perseguições e afastados de qualquer condição de 
dialogar com o regime. A aproximação entre a atividade opositora 
parlamentar e as mobilizações de rua do movimento estudantil, bem 
como um breve momento de rearticulação do movimento sindical, 
transformou o ano de 1968 em um momento de crise social e política 
profunda, ameaçando diretamente o regime autoritário. O momen-
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to evidenciava uma disputa interna entre diferentes grupos militares, 
especialmente um segmento de coronéis que demandava meios de 
força para combater a esquerda e os generais comprometidos com a 
conspiração golpista de 1964 e a estabilidade de um regime que ainda 
não havia definido suas características políticas por completo. A cú-
pula militar fez uso da situação, em especial da crise estudantil, para 
manejá-la no sentido de impor uma ordem unida entre os diversos 
grupos militares (Martins Filho, 2020, pp. 139-140). Isso se materiali-
zou no recurso ao AI-5 e ao fechamento completo de qualquer possi-
bilidade de oposição efetiva em âmbito legal. A ditadura resolvia seus 
conflitos internos, a partir da montagem de uma estrutura repressiva 
que mobilizou os coronéis para ação direta contra os grupos de es-
querda que então partiam para ações de combate direto ao regime, o 
que se configurou no que os militares posteriormente chamariam de 
Destacamentos de Operações de Informações e Centros de Operações 
de Defesa Interna (DOI-CODI). 

O apoio incondicional ao regime de força assim imposto veio dos 
diversos segmentos sociais e políticos que vislumbravam tanto o com-
bate a esquerda, lançando mão do tão efetivo discurso anticomunista, 
quanto a abertura de possibilidades de ganho político e econômico 
em uma sociedade que se via sem meios para debater seus rumos e 
alternativas de desenvolvimento. Em Florianópolis, a direita local, 
manifestou sua fidelidade ao regime e apresentou-lhe “um voto unâni-
me” de confiança (O Estado, 17 dez. 1968, p. 1). No ano seguinte, nas 
eleições para a Câmara Municipal da cidade, o partido da ditadura, a 
Aliança Renovadora Nacional (ARENA) elegeu 10 vereadores contra 5 
representantes da única alternativa legal disponível para a oposição, 
o Movimento Democrático Brasileiro (MDB), tal como informado por 
outro jornal de circulação razoável em Florianópolis (A Gazeta, 3 dez. 
1969, p. 8).

Poucos dias antes do AI-5, Roberto Motta, presidente do DCE, 
afirmou que após a prisão em Ibiúna o processo de escolha do novo 
dirigente da UNE seria retomado a partir de discussões ocorridas em 
âmbito municipal em todo o país (O Estado, 11 dez. 1968, p. 2). O 
fechamento permanente de oportunidades para o ativismo político 
mais ostensivo dos estudantes alterou a trajetória de muitos desses 
ativistas. Foi quando militantes, tais como Derlei de Luca e Valmir 
Martins, este também da AP, passaram a atuar na clandestinidade, 
sendo deslocados para trabalhos de base junto ao movimento operá-
rio ou camponês em outros estados, atuação que envolvia também mi-
litantes como Marlene Soccas e Paulo Stuart Wright (Wolff; Machado 
2014, pp. 167-170). Alguns desses militantes, apesar das perseguições 
e torturas, retomariam sua atuação política pública em um ambiente 
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politicamente aberto somente em 1979, com a anistia. Outros, como 
Wright, cuja carreira política foi interrompida pela revogação do car-
go de deputado estadual em 1964, desapareceram, vítimas da repres-
são. Há registros de militantes de Santa Catarina mortos e desapare-
cidos em diferentes circunstâncias ao longo da ditadura, figurando 
os nomes de João Batista Rita, Arno Preis, Frederico Eduardo Mayr, 
Lucindo Costa, Luis Eurico Tejera Lisbôa, Rui Pfutzenreuter e Vânio 
José de Matos.

Antes do fim do ano de 1968, a repressão não deixou de abaterse 
sobre o jornal O Estado, mesmo sendo este um periódico atrelado ao 
regime autoritário. Após a publicação de uma crônica irônica, o jorna-
lista Sérgio da Costa Ramos, apesar dos vínculos familiares e políticos 
que poderiam mantê-lo a salvo, foi preso. O texto publicado com o 
título “Artur e eu na calada da noite” satirizava uma visita fictícia de 
Costa e Silva a Florianópolis (O Estado, 8 dez. 1968, Caderno 2, p. 4). 
O AI-5 abriu as possibilidades para o braço repressivo alcançar mes-
mo um integrante das elites da cidade e Sérgio da Costa Ramos foi 
mantido na prisão por cerca de seis meses (Veiga, 2014, pp. 333-335).

Em Florianópolis, 1968 marca o momento da inserção definiti-
va da cidade nos circuitos simbólicos provocados pela rápida urbani-
zação do país. Estilos de vida, moda, costumes e valores aproximam-se 
dos ofertados no mercado nacional de bens físicos e simbólicos. Ao re-
estruturarem e modernizarem a economia brasileira, os responsáveis ​​
pela ditadura puseram em marcha a inclusão do mercado nacional no 
âmbito de mecanismos subordinados à internacionalização. Assim, 
“em termos culturais essa reorientação econômica traz consequências 
imediatas, pois, paralelamente ao crescimento do parque industrial e 
do mercado interno de bens materiais, fortalece-se o parque industrial 
de produção de cultura e o mercado de bens culturais” (Ortiz, 1994, 
pp. 130-138).

Boa parte da população de Florianópolis sentiu os efeitos de tais 
desdobramentos socioeconômicos em uma grande transformação da 
silhueta urbana. A capital de Santa Catarina seria um exemplo exitoso 
das políticas econômicas do regime: “a cidade que se recusou a pa-
rar”. O novo dinamismo econômico seria resultado de “uma política 
administrativa de superação” que conjugaria “no presente e no futu-
ro, o verbo do planejamento aliado à ação” (O Estado, 12 mai. 1968, 
p. 4). Importantes obras de infraestrutura passaram a ser projetadas, 
principalmente a construção de uma nova ponte entre a ilha e a parte 
continental da cidade, de modo a somar-se à antiga ponte metálica 
que desde o início século fazia parte da paisagem urbana: “a pobre 
ponte, já balzaquiana, vai suportando a duras penas enormes filas de 
veículos parados sobre si” (O Estado, 11 ago. 1968, suplemento, p. 1). 
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Nos anos seguintes, as condições oferecidas em Florianópolis 
destacaram as novas classes médias no conjunto da população, espe-
cialmente após o crescimento de vagas universitárias e a implantação 
ou a expansão de sedes de empresas estatais. Em poucos anos, muitos 
profissionais de nível superior instalaram-se na cidade, enquanto o 
acesso a cursos universitários expandiu-se. Os empreendimentos pri-
vados construíam grandes edifícios que subiam “aos céus, alterando a 
fisionomia urbana, que ressurge mais pujante de vitalidade, mais nova 
e mais rica”, abandonando o “velho ranço conservantista que tanto im-
pedia a aplicação de capitais” na cidade (O Estado, 6 nov. 1968, p. 3). 
O turismo surgiu como uma possibilidade econômica, impulsionando 
os setores econômicos e políticos mais influentes, favorecendo os pro-
prietários de grandes extensões de terra próximas às praias. A insta-
lação de energia elétrica em algumas estações balneárias e a melhoria 
das vias foram aclamadas pela imprensa como garantia de viabilidade 
econômica para a cidade, favorecendo interesses privados. Uma Dire-
toria de Turismo e Comunicações da Municipalidade foi então criada, 
pois a chamada “indústria sem chaminés” exigiria “um preparo de 
mercado e de uma organização que procure criar condições urbanís-
ticas as mais aprimoradas” (O Estado, 12 mar. 1968, p. 3). 

UMA UTOPIA URBANA AUTORITÁRIA
Essas diferentes camadas de sociabilidade, ritmos sociais e relações 
políticas estavam justapostas em 1968 na sociedade brasileira, sendo 
que podem ser observadas a partir da escala de uma de suas cidades, 
Florianópolis. Em uma das festas que celebrou a entrada no novo ano, 
em um seleto clube social da cidade, o qual reunia proeminentes fi-
guras das elites políticas e muitos pretendentes a ocupantes a uma 
posição de destaque naquele restrito círculo social, as fantasias dos 
participantes lembravam a “cultura hippie”, mostrando muitas “ins-
crições psicodélicas”. Uma foto publicada em O Estado apresentava 
uma jovem que vestia uma camiseta com dizeres como “LSD” e “paz e 
amor” (O Estado, 03 jan. 1968, p. 1). O golpe de 1964 e a consequente 
imposição da ditadura militar receberam franco apoio das elites diri-
gentes e empresariais locais, o que se expressou também em vantagens 
econômicas para tal restrito círculo de empreendedores particulares. 

A associação entre governo autoritário e grupos empresariais 
significava que o primeiro arcou com os enormes custos dos investi-
mentos públicos e do financiamento à iniciativa particular, enquanto 
o segundo garantia o controle social da mão de obra, com baixos salá-
rios, além de assegurar as bases materiais sob as quais os grupos hege-
mônicos adquiriam prestígio junto às comunidades locais e condições 
para campanhas políticas, nas quais eram facilmente vitoriosos.
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Em paralelo, em outra parte daquela sociedade, como apontado 
anteriormente, principalmente em meio a jovens ligados ao movimen-
to estudantil, intensificavam-se os que protestavam nas ruas da Capi-
tal e denunciavam a existência de uma ditadura no país. Não eram 
poucos os que discutiam as implicações do golpe de 1964 e percebiam 
que o regime autoritário tinha entre seus alvos o cerceamento a vários 
aspectos de uma cultura juvenil que então se compunha de aspectos 
contestatórios e vinculados à renovação que se processava no âmbito 
das esquerdas. 

No plano político dos setores de direita, o regime autoritário le-
vou à diluição de antigas legendas partidárias em um único partido, 
a ARENA. Em âmbito local, a organização política de sustentação do 
regime autoritários fundiu interesses de empresários e políticos, arti-
culados na defesa da chamada iniciativa privada, com controle sobre 
os meios de comunicação de rádios e jornais identificados com a or-
dem repressora. As relações políticas assim configuradas favoreceram 
a manutenção de setores oligárquicos no poder, os quais se renovavam 
no âmbito de linhagens familiares influentes. Um jovem vice-governa-
dor, com 28 anos, cuja assunção ao cargo necessitou de mudanças 
casuísticas na lei vigente, era a única imagem de alguma renovação 
nos quadros políticos que apoiavam o regime. Mas, tratava-se de um 
jovem comprometido com as velhas engrenagens políticas na defesa 
de uma ordem que se dizia renovadora. Ainda naquele ano o governo 
do Estado prometeu a construção de um grande estádio de futebol na 
cidade, enquanto o “rei do iêiêiê brasileiro” e líder de um movimento 
musical chamado de Jovem Guarda, Roberto Carlos, apresentara-se 
num ginásio de esportes para milhares de admiradores e admiradoras 
que o receberam “com aplausos e gritinhos” (O Estado, 17 jan. 1967, 
p. 1). Por outro lado, chegara a notícia de que o governo boliviano 
havia confirmado a morte de Ernesto Che Guevara (O Estado, 11 out. 
1967, p. 1).

Ao longo daqueles anos do regime autoritário, grandes grupos 
empresariais tornaramse diretamente responsáveis pela condução 
de políticas públicas para os diferentes setores da economia. A cons-
trução civil esteve na base do crescimento econômico e as maiores 
cidades receberam o influxo de investimentos e de trabalhadores que 
viriam a mudar suas configurações sociais. Em especial, os grandes 
beneficiários foram os setores dominantes em Florianópolis que, em 
poucos anos, perceberam as oportunidades abertas pela especulação 
imobiliária e a exploração de recantos naturais da Ilha de Santa Cata-
rina, na qual está localizada grande parte da cidade.

Passeatas e confrontos com o aparato policial e repressivo de-
monstravam que o regime de força encontrava resistência da parte 
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dos que sonhavam com outra sociedade, sob o embalo das ideias da 
esquerda latino-americana daquela década, com a centralidade da 
ainda jovem revolução cubana. Enquanto isso, no interior dos novos 
apartamentos, os sonhos eram mais pragmáticos e projetavam uma 
sociedade capitalista e urbana que começava a aparecer nas imagens 
da televisão.

O desenvolvimento capitalista do pós-Segunda Guerra no Brasil 
custava a gerar efeitos na rotina provinciana de Florianópolis. A po-
pulação de Florianópolis naquela época era de cerca de 120.000 habi-
tantes. Apenas “uma vez em cada trinta dias” era possível assistir uma 
nova peça de teatro, as quatro salas de cinema existentes em 1967 
eram consideradas do “mais baixo grau” de qualidade, os ônibus todos 
deixavam de circular às 24 horas e os restaurantes fechavam às 22:30 
horas (Imprensa Nova, 2ª quinzena, set. 1967, p. 1). A imprensa não 
sofrera alterações num espaço de tempo de “vinte ou trinta anos” e a 
tiragem dos jornais não passava de “1.000 exemplares”, numa “popu-
lação de 110.000 habitantes na Capital e 2.500.000 no Estado”. Os co-
laboradores não eram remunerados e não havia reportagens, apenas 
a cobertura de personalidades, mediante convite. As empresas jorna-
lísticas viviam ainda da “ordenha dos cofres públicos”. Naquela época 
havia cinco livrarias que comercializavam cerca de 2.000 livros por 
mês. Os autores preferidos eram Stanislaw Ponte Preta, Jorge Amado 
e Érico Veríssimo, mas o número de frequentadores usuais destes es-
tabelecimentos girava em torno de 780 pessoas (Corrêa, 1967).

Nesse contexto, os fenômenos desencadeados pela dinâmica 
econômica imposta pelo regime demonstraram efeitos significativos. 
A silhueta urbana de Florianópolis passaria a apresentar novas for-
mas, com mudanças que afetaram o ritmo de vida e as relações sociais 
que pareciam significar a existência de duas cidades em uma. Havia 
aquela que ainda carregava as marcas mais visíveis de reformas urba-
nas do início do século XX que a embelezaram tendo como modelo 
capitais europeias. E havia outra, erguida por milhares de operários 
que construíram condomínios modernos para abrigar uma classe mé-
dia com altos salários e portadora de uma visão de mundo baseada na 
ascensão social e em bens de consumo modernos.

O regime autoritário abriu oportunidades para a imposição de 
estímulos ao crescimento econômico que trouxeram importantes des-
dobramentos. O aparato estatal diversificou suas funções para aten-
der demandas que diziam respeito à modernização da economia, com 
a necessidade de formação de pessoal qualificado, o que ampliou a 
importância de universidades públicas e comunitárias. A formação 
de pessoal com nível universitário dinamizou o universo social das 
camadas médias urbanas e projetou sua influência sociocultural no 



Nas ruas e nas bancas de revistas: representações sobre a juventude brasileira em 1968

161

conjunto da população. Cidades cresceram de tamanho e ganharam 
uma nova configuração, com trabalhadores e trabalhadoras a viver 
em periferias precárias e com horizontes restritos para os mais jovens.

As mensagens publicitárias das empresas incorporadoras e cons-
trutoras em Florianópolis, em 1968, compartilhavam o espanto e o 
entusiasmo com a rapidez das mudanças em curso. A frase “8 meses 
atrás aqui não existia nada” encabeçou um texto publicitário de mais 
um edifício erguido na cidade. “Era uma antiga residência da velha 
Desterro… De repente, no último verão, chegaram as máquinas e as 
escavadeiras; bate estacas e homens com ferramentas” (O Estado, 13 
out. 1968, p. 2). A alavancagem da construção civil foi um dos pilares 
da política econômica levada a cabo pelos governos militares (Prado 
e Earp, 2003, p. 225). Essa dinâmica contribuiu para constituir um 
importante segmento de cidades médias como Florianópolis. 

A crescente construção de prédios de apartamentos mudou pro-
fundamente a aparência e a estrutura da cidade. Por meio do proces-
so de verticalização, áreas tradicionalmente ocupadas por moradias 
sofisticadas para os setores sociais dominantes da cidade foram dis-
ponibilizadas para abrigar a nova classe média urbana. Tais reformas 
urbanas aumentaram o fluxo de veículos e intensificaram todos os 
ritmos da vida urbana. Uma cidade pretensamente no caminho da 
prosperidade e em direção a um futuro consensual era tudo o que as 
elites dirigentes queriam apresentar no período inicial dos governos 
da ditadura militar (Lohn, 2017). 

No final da década de 1960, o antropólogo Gilberto Velho inves-
tigou um cenário social que seria típico da classe média do Rio de 
Janeiro e concluiu que a política aparecia nesse contexto como “algo 
distante e misterioso”, quase inacessível e reprimido do convívio e 
da vida cotidiana (Velho, 1973, p. 140). Por outro lado, abordando 
a questão em termos de alienação cultural, o documentário Opinião 
Pública, de Arnaldo Jabor, produzido em 1965, avançou neste univer-
so das camadas médias urbanas, também amparado em postulados 
das Ciências Sociais da época acerca das expectativas limitadas de 
vida e demandas circunscritas ao âmbito individual, familiar e do-
méstico das classes médias urbanas. Seria a projeção de uma “utopia 
urbana” limitada ao universo cultural da publicidade, do crédito e do 
consumismo. A “nova classe média” exibia um ethos voltado para a 
segurança e as garantias em relação ao futuro. Além de funcionários 
públicos, os médicos, os advogados, os professores e os executivos de 
empresas privadas, basicamente gerentes e chefes de seção, consti-
tuíam toda uma nova cultura de classe, baseada na corrida ao prestí-
gio e ao sucesso pessoal (Mills, 1979, p. 350). 
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Essa utopia urbana das classes médias alinhava-se à “utopia 
autoritária” proposta pela ditadura e que se constituía em “cimento 
ideológico que agregava todas as instâncias”, inspirado em uma longa 
trajetória histórica de práticas e posturas autoritárias das camadas 
sociais dominantes no Brasil e pela difusão do anticomunismo como 
agente agregador das forças de direita (Fico, 2004). Isso estendeu-se 
para a ideia de que deveriam ser removidos os obstáculos culturais 
que impediam o desenvolvimento nacional, seja pelo saneamento mo-
ral, eliminando os subversivos e a corrupção, ou pela pedagogia do 
povo. A linguagem oficial associou a unidade do país a uma postura 
da população brasileira supostamente caracterizada pela esperança e 
a crença no futuro, como se isso estivesse inscrito na cultura nacional. 
Em paralelo às campanhas patrióticas e ao otimismo autoritário, em 
outubro de 1968, enquanto o General-Presidente Costa e Silva dizia 
ter “pressa na reforma universitária” (O Estado, 3 out. 1968, p. 1), o 
ministro da Educação Tarso Dutra afirmava: “a situação estudantil 
em todo o país é de calma, exceção feita à Guanabara e a São Paulo”. 
Contudo, a “agitação estudantil”, tal como noticiada por O Estado, 
quebrava a imagem imposta pelo regime, dadas as centenas de estu-
dantes presos após vários protestos (O Estado, 10 out. 1968, p. 10). 

UM LONGO 1968: CONSIDERAÇÕES FINAIS
Em Florianópolis, protestos estudantis como os verificados em 1968 
não eram propriamente uma novidade. Dez anos antes, em 1958, os 
jornais haviam registrado uma “passeata monstro no centro da cida-
de, com representantes de todos os sindicatos, entidades de classe e 
compacta massa popular”, mobilização que exigia “imediatas provi-
dências para baixar o custo de vida”. Depredações e quebra-quebras 
no centro da cidade provocaram reação imediata do delegado da po-
lícia política, dos vereadores e da imprensa, acusando os “estudantes 
esquerdistas e comunistas em geral” de terem instigado a reação po-
pular. Sob aplausos da imprensa, que se disse “com e pela ordem, ao 
lado dos poderes instituídos”, houve repressão violenta: pela primeira 
vez foram usados “gases lacrimejantes” na cidade, sem contar os jatos 
de água com mangueiras do Corpo de Bombeiros contra o que seriam 
milhares de pessoas presentes ao protesto, além de alguns tiros que 
feriram um estudante no abdômen. As tropas do Exército tomaram as 
ruas da cidade nos dias seguintes, impedindo “qualquer manifestação 
popular”, depois que a passeata “desvirtuou por completo os seus ob-
jetivos, ditos pacíficos” (O Estado, 08 nov. 1958, pp. 1-2). 

Outras manifestações ocorreriam com mais frequência: no final 
de 1962, os estudantes realizaram um protesto em que “deixaram um 
caixão de defunto em plena Praça XV, juntamente com vários carta-
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zes que criticavam o aumento de vencimentos dos parlamentares” (A 
Gazeta, 03 jan. 1962, p. 1). Em 1965 uma grande manifestação “contra 
a invasão norte-americana da República Dominicana” encheu as ruas 
da cidade de estudantes, desdobrando-se em uma “greve e em acam-
pamento em frente à Reitoria” (Matins, 2014, p. 274). A respeito dessa 
mobilização, um cronista conservador defendeu que, para evitar um 
“futuro negro”, a “democracia” deveria “aceitar e adotar muitos dos 
métodos usados pelos regimes de esquerda ou de direita para sua pró-
pria segurança e estabilidade”. Salientou que os manifestantes porta-
vam cartazes que, “além de ferirem a nossa própria moral, buscavam, 
por outro lado, numa crítica política das menos construtivas, atingir 
os nossos poderes públicos na pessoa de Sua Excelência o Sr. Presi-
dente da República” (O Estado, 26 mai. 1965, p. 2).

Assim, em 1968, o clima político em Florianópolis acompanhava o con-
junto do país, mas com as singularidades locais, em uma cidade imersa 
em relações políticas comprometidas com o regime e alinhadas às pro-
jeções sociais autoritárias que pretensamente abriam um amplo horizon-
te de possibilidades para camadas médias desejosas por uma cidade que 
expressasse em seu espaço urbano seus sonhos de consumo e ascensão 
social. Contudo, para uma parcela significativa da população e dos jovens 
secundaristas e universitários, em particular, integrava-se aos grandes pro-
testos que ocorriam nos grandes centros urbanos brasileiros, agora não 
mais apenas contrários a políticas específicas do regime, mas em luta por 
denunciá-lo e provocar sua derrubada, preferencialmente por meio de uma 
revolução social. Além da denúncia do regime autoritário, é possível en-
contrar nas mobilizações estudantis ocorridas na pequena Florianópolis 
em 1968 traços de uma cultura juvenil que disputava com o regime a ela-
boração dos projetos de futuro que então circulavam na sociedade bra-
sileira. “Um mar de protestos” cercou a Ilha de Santa Catarina naqueles 
meses decisivos de 1968: “um mar de faixas e cartazes criticando a política 
educacional do governo e a reitoria da UFSC levou às ruas o protesto dos 
estudantes universitários”. (O Estado, 16 mai. 1968, p. 1)

Embora a importância política do movimento estudantil organizado 
já tivesse sido reconhecida anteriormente, em 1968 parecia que se 
abriam horizontes que geravam oportunidades para transformar poli-
ticamente as estruturas sociais brasileiras por meio de ações conduzi-
das ou protagonizadas por uma juventude que se apresentava como 
agente necessário e indispensável para as lutas sociais, o que incluía 
sua condição como um importante fator socioeconômico e organiza-
tivo. Desde o século XIX, a utopia da revolução tem sido associada 
ao determinante social de “classe”. Na década de 1960, porém, surge 
um novo elemento, enfatizando o questionamento das relações hie-
rárquicas de poder entre adultos e jovens, estes que, segundo a gran-
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de imprensa da época são assim descritos: “só fazem política, e não 
pensam em mais nada” (Realidade, jul. 1968, p. 37). Tal protagonismo 
jovem no âmbito das lutas sociais evidenciou uma interseção dos dois 
indicadores sociais, classe e geração, o que fez com que a repressão 
dos generais ao movimento estudantil brasileiro no período pós-1968 
tenha sido tão dura. 

A provinciana Florianópolis, transformada pela intensa dinâmica 
imobiliária desencadeada durante a ditadura, voltou a ser sacudida 
por uma grande manifestação estudantil uma década depois. A rearti-
culação do movimento estudantil em âmbito nacional, com a recons-
trução da UNE a partir de 1977, encontrava ressonância no trabalho 
de base que não cessou naqueles anos em diferentes instâncias uni-
versitárias no estado. Em 1979, na esteira da reconstrução da União 
Catarinense de Estudantes, com eleições diretas para as entidades de 
representação, a cidade recebeu o General-Presidente João Figueiredo 
com um grande levante popular liderado pelo movimento estudantil 
no dia 30 de novembro, no que ficaria conhecido como o episódio da 
“Novembrada” (Miguel, 1995). As forças de segurança não puderam 
conter a manifestação popular. Nos dias seguintes, os protestos contra 
as prisões das lideranças estudantis, mostraram que, ao menos em 
Florianópolis, o espírito de 1968 encontrava novos usos e reacendia 
as esperanças por um futuro de mudanças e democracia. A juventude 
mantinha-se como agente político fundamental das lutas sociais que 
buscavam a democratização, tornando duradouras as atitudes de re-
beldia vislumbradas em 1968, com reverberações no tempo presente.
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JOSÉ ANTÓNIO RIBEIRO SANTOS Y LAS 
GENERACIONES DE LOS AÑOS SESENTA Y 

SETENTA1

Fernando Rosas

COMIENZO POR saludar a los organizadores y defensores de esta 
conferencia y agradecer a la Profesora Paula Godinho su distingui-
da invitación para poder dirigirme a ella. Saludo igualmente a todas 
y todos los que quisieron asociarse a este homenaje a José António 
Ribeiro Santos, estudiante de la FDUL (Facultad de Derecho de la 
Universidad de Lisboa) y militante del MRPP (Movimiento Reorgani-
zativo del Partido del Proletariado), asesinado a tiros por la policía de 
la dictadura el 12 de octubre de 1972 —hace ahora 50 años— durante 
un meeting estudiantil contra la represión policial que tenía lugar en 
un anfiteatro del entonces Instituto Superior de Ciencias Económicas 
y Financieras, hoy ISE de la Universidad de Lisboa.

PENSAMIENTO QUE NO ACTÚA…
Permítanme que comience por una breve cita que probablemente mu-
chos de los presentes conocen: “Pensamiento que no actúa o es aborto 
o es traición”.

Creo que escuché por primera vez esta afirmación del historia-
dor y escritor Romain Rolland en una intervención de Mário Soares 

1   Conferencia de apertura del coloquio “Resistência Juvenil, ditaduras e políticas de 
memória. O assassinato De Ribeiro Santos em 12 de Outubro de 1972” realizado el 10 
y 11 de octubre de 2022 en el Archivo Nacional de Torre do Tombo.
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como abogado de defensa durante el juicio en el Tribunal Plenario de 
Lisboa, en agosto de 1965, de los cerca de 40 estudiantes presos por la 
PIDE (Policía Internacional y de Defensa del Estado) en enero de ese 
año. Recurro a esta cita con el propósito de afirmar el derecho y, hasta 
cierto punto, el deber de los estudiantes a intervenir en la lucha contra 
la dictadura sin que por ello sean presos, torturados y condenados o 
expulsados de las universidades: es decir, el pensamiento coherente no 
debería quedarse en la contemplación, debería actuar.

Precisamente el nuevo movimiento estudiantil que se levantaba, 
maduraba y radicalizaba política e ideológicamente a partir del inicio 
de los años sesenta era la expresión de una nueva cultura que no se 
limitaba solo a intentar conocer y revelar al país sometido a la guerra, 
a la violencia y a la explotación, sino que asumía la tarea política de 
contribuir para su transformación emancipadora. Es en este nuevo 
caldo de cultivo, en este nuevo colectivo de ideas en acción donde des-
taca Ribeiro Santos, abatido por las balas de la policía política cuan-
do, junto con otros estudiantes (entre ellos José Lamego, también he-
rido) se enfrentó con valentía a los agentes en los idus de octubre de 
1972. Para sus camaradas de esa época simbolizó la determinación 
del sacrificio integral en la lucha en que se empeñaban y por ello, 
escribieron ellos entonces, Ribeiro Santos representaba “el honor de 
morir por una causa inmortal”.

Es cierto que en la larga historia de la resistencia antifascista se 
registra la existencia de importantes movimientos de la juventud es-
tudiantil anteriores a los años sesenta: las luchas académicas contra 
la Dictadura Militar a finales de los años veinte e inicio de los años 
treinta (durante las cuales, en Oporto, en 1931, el estudiante Branco 
muere a manos de la policía), lucha del MUD (Movimiento de Unidad 
Democrática) juvenil contra el fascismo en la posguerra (que llevó a 
prisión a una centena de estudiantes) o la protesta contra el Decreto 
Ley 40.900 que tenía por objetivo someter a las asociaciones de estu-
diantes a la tutela del régimen en 1956-1957.

Pero precisamente en mi intervención pretendo destacar la par-
ticularidad radical del movimiento estudiantil de los años sesenta e 
inicio de los años setenta: una lucha ininterrumpida y crecientemente 
politizada entre 1962 y 1974 que no solo contribuyó de forma relevan-
te a la caída de la dictadura, sino que alteró profundamente la cultura 
dominante en la oposición tradicional al régimen y en la izquierda de 
una forma general. Concretamente, pretendo defender la idea de que 
la lucha estudiantil contra la dictadura, y después contra la guerra co-
lonial, contribuyó para forjar una corriente generacional polifacética 
y plural desde el punto de vista político e ideológico, pero que tuvo 
una importancia central en la alteración de las relaciones de hege-
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monía en la resistencia al régimen y en la preparación del ambiente 
que favorecería su caída y la transformación del golpe militar en la 
Revolución de 1974/75.

Desarrollaré un poco esta idea.

LA RUPTURA DE LOS AÑOS SESENTA
En las condiciones de la sociedad portuguesa a partir de los años se-
senta, el proceso evolutivo de las luchas estudiantiles contra la dic-
tadura tuvo efectos determinantes en la alteración de las relaciones 
de hegemonía que, a lo largo de la década, se operan (sobre todo en 
los medios urbanos) a favor de las posiciones de protesta al régimen, 
a la guerra colonial y al propio sistema político y económico que lo 
sostenía.

¿Cuáles son, entonces, las condiciones favorables para la eclosión 
de los nuevos movimientos estudiantiles en los años sesenta?

En primer lugar, las internas: desde luego, el proceso de “cambios 
invisibles” de los años cincuenta a los sesenta (industrialización, urba-
nización, tercerización, emigración). Bajo la presión de esos cambios, 
cuyos efectos sociales y políticos el régimen se esforzaba por mini-
mizar y oscurecer en una retórica de continuidad, fue aumentando 
el acceso de nuevos estratos sociales tanto a la enseñanza secundaria 
[1945 = 43.638 alumnos > 1960 = 111.821] como a la elitista enseñan-
za superior [1950/51 = 13.489 > 1970/71 = 49.461]. Ese acceso aumen-
tado contrasta con una universidad caduca, reaccionaria y represiva, 
tutelada por los oligarcas del régimen y sus ideólogos, estructural-
mente incapaz de responder a los agudos desafíos de la modernidad. 
Ese es el punto de partida para la protesta académica que da sus pri-
meras señales incluso en 1961 con la victoria en las elecciones para 
la Asociación Académica de la Universidad de Coímbra y para la Aso-
ciación Académica de la Facultad de Derecho de Lisboa de las listas 
democráticas, encabezadas por Carlos Candal y por Jorge Sampaio, 
respectivamente. 

Después, el impacto en la juventud estudiantil del terremoto elec-
toral de 1958 y del delgadismo que desemboca en la “Abrilada” de 
1961 y, sobre todo, a partir de 1961, la guerra colonial. A pesar de que 
hasta el final de la década de los sesenta la temática de la guerra está 
formalmente ausente de los programas reivindicativos del movimien-
to estudiantil, año tras año esta agudizaba el cansancio y la revuelta 
en una juventud obligada a suspender sus proyectos de vida y a servir 
de carne de cañón en una guerra injusta y contra el rumbo de la his-
toria, sin final a la vista, conducida contra pueblos cuyas aspiraciones 
a la liberación y a la independencia por fin se encontraban con el sen-
tido de la lucha estudiantil por la democracia y por el socialismo, por 
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variado que fuese el contenido que se prestaba a ese objetivo. Cabe 
mencionar que, a partir de las manifestaciones contra la guerra de 
Vietnam en 1968, el movimiento estudiantil y el activismo político que 
le sucedió colocaron el combate contra el colonialismo y la guerra en 
el centro de la lucha política contra el régimen, lo que era un gesto de 
osadía sin precedentes en las oposiciones pues confrontaba los tabús y 
las prohibiciones más duramente defendidos por la dictadura. 

Como telón de fondo la crisis agónica de la dictadura, el agota-
miento y decadencia del régimen y las expectativas potenciadas por la 
muerte política de Salazar en septiembre de 1969.

Una particular importancia asumen, por otro lado, los aconteci-
mientos internacionales: los movimientos de liberación nacional en 
África (en las colonias portuguesas en 1961, 1963 y 1964), en Asia 
(Vietnam), en América Latina (la conferencia Tricontinental en Haba-
na, el Che Guevara caído en Bolivia en 1967); la lucha por los derechos 
civiles y contra el racismo en Estados Unidos; el movimiento interna-
cional contra la guerra de Vietnam; la Revolución Cultural en China; 
el Mayo francés en 1968; la invasión de Checoslovaquia por la URSS 
contra la “Primavera de Praga” en el mismo año. Se podría decir que 
el flujo revolucionario del tercer Mundo en los años sesenta llegaba a 
Europa bajo la forma de protesta estudiantil con enormes impactos 
globales en la política y en la sociedad, no solo en Francia, sino en 
Alemania, en Italia, en España…

Finalmente, cabe destacar las condiciones específicas de la juven-
tud estudiantil en esa época que potencian su transformación en una 
nueva fuerza intelectual revolucionaria:

	- Jóvenes desvinculados del proceso productivo y de sus inme-
diatas coacciones clasistas;

	- Jóvenes con acceso privilegiado a la información y a la cultura;

	- Jóvenes disponibles para las grandes causas y en la edad de 
toda generosidad.

Es una nueva generación que asume la intervención política y el com-
bate ideológico como misión redentora, la Revolución como proyecto 
de vida. No es solo una nueva generación de intelectuales, es una nue-
va y joven generación de militancia revolucionaria que se sitúa al lado 
de los oprimidos y dispuesta a conquistarlo todo.

Este fenómeno tiene en Portugal un peso adicional por la im-
portancia simbólica del estudiante universitario en un país que, en 
los años sesenta, aún tiene impresionantes niveles de analfabetismo 
(1960: 31,1%) y de elitismo universitario, y donde la universidad to-
davía es persistentemente considerada por el régimen no como una 



José António Ribeiro Santos y las generaciones de los años sesenta y setenta

175

agencia de desarrollo económico y democratización social, sino como 
un cuerpo limitado de reproducción de las élites dominantes. La re-
vuelta estudiantil era la revuelta de un grupo social de alguna forma 
predestinado al ejercicio del poder político y económico. Se levanta-
ban ahora contra el régimen que les imponía tal destino como conse-
cuencia del “orden natural de las cosas”. Salazar consideraba que la 
simple relación social llegaba para sosegar a los hijos del privilegio. 
Y nunca comprendería, a no ser por una influencia maléfica y sub-
versiva diferente a la universidad, que los hijos del privilegio fuesen 
quienes se rebelasen contra el privilegio y contra el régimen que con 
él se perpetuaba.

DOCE AÑOS DE “CRISIS ACADÉMICAS” 
La sucesión de crisis académicas tras esa “madre de todas las crisis”, 
que es la prolongada lucha por el Día del Estudiante prohibido y repri-
mido el 24 de marzo de 1962, será un constante proceso de radicaliza-
ción política e ideológica del movimiento estudiantil que se extiende 
durante 12 años (entre 1962 y 1974) y que culmina con la paralización 
de las universidades, el cierre de las Asociaciones de Estudiantes (AE), 
la ocupación de las escuelas por los “gorilas” y la multiplicación de 
movimientos clandestinos o semilegales contra la represión policial, 
contra la guerra colonial y contra el capitalismo. Es un largo camino 
con cuatro pasos principales:

1.	Crisis 1962: Es el comienzo de la ruptura precedida por la vic-
toria contra el Decreto Ley 40.900 de 1956, por las victorias 
históricas de listas democráticas en las elecciones para las 
direcciones de la Asociación Académica de Coímbra (Carlos 
Candal), Asociación Académica de la Facultad de Derecho de 
Lisboa (Jorge Sampaio) y por el intento de crear la UNEP — 
Unión Nacional de Estudiantes Portugueses (influencia del 
sindicalismo estudiantil francés). Existe todavía un fuerte peso 
de la defensa de la “autonomía” de la corporación universita-
ria contra el abuso policial, de la autonomía de las AE, de su 
apoliticidad e irreligiosidad (forma de resistir a las presiones 
manipulativas del régimen). Amplio consenso y amplio carác-
ter de masas. Lucha prolongada de marzo a junio que recurre 
a las manifestaciones de calle y a la huelga de hambre en el 
comedor ocupado, con expulsiones y detenciones de dirigentes 
asociativos. 

2.	Crisis de 1965: Represión político-policial masiva contra los 
militantes estudiantiles vinculados al PCP (Partido Comunista 
Portugués) en enero de 1965, tras las detenciones y torturas de 
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1964. Es la primera fase de politización del movimiento estu-
diantil: la defensa del derecho a hacer política sin ser detenido 
y torturado, la denuncia de la violencia de la policía antidistur-
bios pero sobre todo de la policía política. El movimiento pier-
de el carácter consensual anterior, pero moviliza a un amplio 
sector de los estudiantes más activos y crecientemente politiza-
dos. La cuestión de la guerra colonial todavía no es abordada 
por el movimiento estudiantil. 

3.	Crisis 1969: Estimulada por los ecos del Mayo del 68 francés, 
por la “caída de la silla” de Salazar y por el ensayo breve de la 
“Primavera” marcelista asume diferentes expresiones:

a.	 Coímbra: Lucha estudiantil aún en la línea de 1965, 
contra la represión política y policial, por la defensa de 
la autonomía y libertad de la Asociación Académica de 
Coímbra, pero que asume métodos innovadores y radica-
les contra la ocupación de la ciudad por la GNR (Guardia 
Nacional Republicana) y por la policía. Se registran en 
ese momento contenidos radicales en el programa de la 
lista de las Repúblicas y en la actividad de los organismos 
autónomos, concretamente en el teatro.

b.	 Pero es probablemente, en las luchas de ese año de 1969 
en Lisboa que típicamente se realiza la influencia del 
Mayo francés: protesta a la guerra colonial, al imperia-
lismo, al sistema capitalista, a la ocupación del ISCEF — 
Instituto Superior de Ciencias Económicas y Financieras 
— por los estudiantes, protesta de los exámenes, votación 
de los alumnos para atribuirse las notas, cursos libres 
abiertos al público en general. Enfrentamientos duros con 
la policía que comienza a invadir las escuelas y a cerrar 
asociaciones. El movimiento estudiantil en Lisboa, Opor-
to y Coímbra cambia de naturaleza política a finales de los 
años sesenta e inicio de los años setenta.

4.	Crisis de 1970/74: Universidad ingobernable. Asaltos de la PSP 
(Policía de Seguridad Pública) y de la PIDE-DGS (Policía In-
ternacional y de Defensa del Estado - Dirección General de Se-
guridad) a las asociaciones de estudiantes y su saqueo y cierre 
masivos. Es la crisis final del régimen. Agitación política per-
manente en las escuelas, parte de ellas ocupadas por “gorilas”. 
Agresiones y detenciones de activistas torturados por la policía 
política. Asociaciones de estudiantes cerradas y saqueadas por 
la policía del norte al sur del país. En su lugar surgen diversos 
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movimientos de protesta política a la enseñanza y a sus valores 
y métodos, a la guerra colonial, a la explotación capitalista y 
de solidaridad con las luchas de los trabajadores y de los pue-
blos de las colonias (“Osar luchar, osar vencer”, “Universidad 
Popular”, “Estar en la Lucha”, etc.) vinculados a la aparición 
de los movimientos marxistas-leninistas, maoístas, socialistas 
revolucionarios, trotskistas, etc.

Lo cierto es que, a partir de 1962, y de forma creciente desde entonces, 
la lucha estudiantil participa en la primera línea de resistencia a la 
dictadura y después a la guerra colonial y, además de eso, contribuye 
para alterar las relaciones de hegemonía en su interior, en términos 
que influyen decisivamente en el fin del régimen fascista y la llegada 
de la democracia. 

EL NUEVO PARADIGMA DE LA PROTESTA ESTUDIANTIL 
En realidad, es la generación originaria de las luchas estudiantiles de 
los años sesenta e inicios de los años setenta, a través de la militancia 
política, del sindicalismo, de la literatura, de la poesía, del cine, de la 
creación artística, del periodismo, del ensayismo, del activismo cul-
tural, como cuadros técnicos del Estado, etc., que cambiará la cara 
cultural del mundo urbano, alterar en un sentido transformador y 
emancipador las relaciones de hegemonía en la izquierda portuguesa 
de esa época y, de cierta forma, contribuir especialmente para crear el 
ambiente de las ideas y de las voluntades que abrieron camino al golpe 
militar del 25 de abril de 1974 y lo transformaron en la Revolución 
portuguesa de 1974-1975.

Para ese proceso contribuyó decisivamente el nuevo paradigma 
de la protesta estudiantil. Las luchas de los estudiantes conceden en-
tonces, a partir de 1969, un contenido de radicalización política al 
gran desencanto y desilusión con el marcelismo posterior al fraude 
electoral de 1969. Y eso viene a llenar algún vacío de movilización po-
lítica de las oposiciones tradicionales, tal vez impedidas por un cierto 
atentismo legalista de cara al gobierno de Marcelo Caetano. 

¿En qué consiste ese cambio de paradigma que, desde luego, se 
exprime en una explosión de movimientos políticos revolucionarios 
originarios, en la mayor parte, del activismo estudiantil?

Por primera vez, la lucha contra la guerra colonial ocupa el cen-
tro de la lucha contra el régimen, rompiéndose, finalmente, con el an-
ticolonialismo tardío y titubeante del antifascismo tradicional. La pri-
mera manifestación contra la guerra colonial es convocada en febrero 
de 1969 (tras las manifestaciones contra la guerra de Vietnam el año 
anterior). Son los movimientos de izquierda radical y de izquierda 
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católica que sitúan el colonialismo y la guerra como la contradicción 
central de la dictadura.

En segundo lugar, la nueva centralidad de la guerra colonial 
arrastra el inicio del recurso a la violencia armada, mucho tiempo 
pospuesta, contra objetivos militares vinculados a la guerra o al im-
perialismo, sobre todo por parte de organizaciones simpatizantes del 
PCP (la Acción Revolucionaria Armada) y al PRP Partido Revolucio-
nario del Proletariado que tenía como brazo armado las Brigadas Re-
volucionarias).

Finalmente, la ruptura entre la lucha antifascista y el régimen 
deja de hacerse únicamente en torno a su carácter represivo y antide-
mocrático, pero se centra en el propio sistema capitalista y, específi-
camente, en la naturaleza de sus relaciones de explotación y dominio 
en la economía, en la enseñanza, en la industria, en la familia, en el 
acceso al empleo, en los exámenes, etc.

Una ruptura no solo inspirada en el marxismo o en el leninismo 
clásicos, sino también en el maoísmo o en los filósofos neomarxistas 
franceses, en Althusser o Foucault, es decir, se pretende la ruptura 
con el Estado burgués y sus instituciones como reproductoras en sí 
mismas de las relaciones de dominación de clase. Se trataba de redes-
cubrir nuevas formas de organización social y política que de alguna 
forma representasen el “principio del fin del Estado”.

LA CONQUISTA DEL ESPACIO PÚBLICO 
Son estas ideas, esta matriz de izquierda marxista —aunque diversa-
mente asumida— que, a través de la militancia de la nueva juventud 
intelectual emergente, se lanzan a la conquista del espacio público a 
todos los niveles de sociabilidad y de posibilidades consentidas o no. 
Es una generación que va a descubrir que el espacio público no es un 
terreno preestablecido e inmutable, sino la expresión de una relación 
de fuerzas, y que, por lo tanto, es posible reinventarlo y ampliarlo, 
incluso contra la censura y las prohibiciones. Esa protesta radical ori-
ginaria de las luchas académicas de la transición de los años sesenta 
a los años setenta va a traspasar ampliamente de las universidades 
y, como era su propósito asumido, ganar una extensa y diversificada 
expresión.

En todos los frentes de la lucha de ideas: en nuevos movimientos 
políticos de izquierda radical; en nuevos movimientos culturales (coo-
perativas libreras y culturales); en nuevas relaciones con los medios 
populares (revitalización de las sociedades de cultura y recreo en las 
zonas operarias); en la reorientación de las revistas de opinión de re-
ferencia (Seara Nova, O Tempo e o Modo, Vértice, Jornal do Fundão, 
Comércio do Funchal, Notícias da Amadora…); en nuevas formas de 
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expresión literaria y poética (Cardoso Pires, Nuno Bragança, Sttau 
Monteiro, Assis Pacheco, Nuno Júdice, Ramos Rosa…); en la nueva 
crítica literaria, cinematográfica o televisiva (Mário Castrim); en la 
nueva música de protesta (Zeca Afonso, José Mário Branco, Sérgio 
Godinho, Adriano Correia de Oliveira); en el nuevo cine y teatro (Luís 
Miguel Cintra, Jorge Silva Melo); en los suplementos literarios juve-
niles; en el rejuvenecimiento de las redacciones de periódicos nuevos 
y antiguos (Diário de Lisboa, República, Expresso); en la investigación 
de historia contemporánea y de la historia del movimiento operario 
que entonces despierta aquí y en el exilio (César Oliveira, Carlos da 
Fonseca, Pacheco Pereira, Miriam Halpern Pereira, Manuel Villaverde 
Cabral, Manuel Lucena…).

Cuando los informes oficiales comienzan a constatar que en los 
cuarteles de la guerra colonial lo que los jóvenes milicianos o del cua-
dro permanente escuchaban era la música de Zeca Afonso, o que lo 
que leían era el Comércio do Funchal, O Tempo e o Modo o a Seara 
Nova, eso significaba que el régimen había perdido la guerra por la 
hegemonía en la juventud y que, perdida esa guerra por las almas, 
era cuestión de tiempo hasta perder la guerra de las armas. Y con esa 
derrota perderlo todo.

UN ORIGEN PRECURSOR
Es importante tener noción de que esta ruptura paradigmática no dio 
origen a la hegemonía orgánica y global de una corriente política o 
ideológica determinada y unificada, sino a la explosión de una diver-
sidad de corrientes políticas y culturales de referencia marxista, pero 
bajo la forma de un campo de radicalidad complejo y frecuentemente 
contradictorio en un ambiente general de protesta simultáneamente 
antifascista, anticolonialista y anticapitalista, aunque diversamente 
declinado. Y donde la tradicional hegemonía del PCP se va a diluir de 
alguna forma y decaer hasta el 25 de abril.

A pesar de su carácter atomizado y heteróclito, la influencia he-
gemónica de este campo global de la izquierda marxista en el proceso 
político, social y cultural de finales de los años sesenta e inicio de los 
años setenta fue determinante no solo en la creación del ambiente 
general propicio para la caída del régimen y en la viabilidad del golpe 
militar, como en su transformación en el proceso revolucionario que 
le sucedió.

Esa influencia estuvo visible e invisiblemente presente en la so-
ciedad portuguesa del momento en ámbitos esenciales. En la rápida 
politización de la conspiración de los oficiales intermedios que, en 
pocos meses, evoluciona de la reivindicación corporativa para la deci-
sión de derrocar al régimen, democratizar y descolonizar; en la impo-
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tencia gubernamental para impedir o desarticular la conspiración; en 
la politización del movimiento sindical a partir de finales de los años 
sesenta; en la radicalización política e incluso militar de las oposicio-
nes tradicionales; en la agitación política radical en las universidades; 
en definitiva, en la transformación del cansancio social con la guerra 
colonial en acción política antifascista y anticolonialista.

Es cierto que las oposiciones por sí mismas no derrocaron al ré-
gimen, sino su origen de ideas, luchas y activismo fue indispensable 
para crear las condiciones de opinión pública que hicieron posible 
el golpe militar y el clima de movilización política y social capaz de 
transformarlo en el proceso revolucionario de 1974/75. Y en ese pro-
ceso, el impacto del campo político e ideológico generado por el mo-
vimiento estudiantil y por la influencia social extendida que alcanzó 
tuvo un papel de la mayor importancia a todos los niveles y en todos 
los frentes de la resistencia.

CONCLUYENDO
Viendo todo lo sucedido hace más de 50 años, cuando en estos mo-
mentos comienzan las celebraciones del 50 aniversario del 25 de abril, 
quizás se pueda decir que las generaciones salidas de las luchas es-
tudiantiles de los años sesenta / inicio de los años setenta ganaron y 
perdieron. Ganaron cuando contribuyeron a preparar y hacer la Re-
volución de 1974/75 y, con ella, la democracia política y social. Per-
dieron cuando no consiguieron impedir que la canonización de la de-
mocracia se transformase en sinónimo del agotamiento de conquistas 
fundamentales de la Revolución. Y, con ello, sufrirían un revés mayor: 
el de perder en dominios muy importantes la hegemonía a favor de la 
ideología, de la política y de la economía neoliberal y de su proyecto 
regresivo de “nueva opacidad” y de desigualdad a la que se refiere 
Habermas. 

La verdad es que en este 50 aniversario en que convocamos la 
memoria de Ribeiro Santos y nos proponemos a celebrar medio si-
glo de la Revolución de Abril nos enfrentamos de nuevo con desafíos 
cruciales y que se podían considerar irrepetibles: cuando la derecha 
tradicional por toda Europa y también en Portugal parece disponer-
se, como en los años veinte y treinta del siglo pasado, a aliarse con 
la extrema derecha posfascista para generar un nuevo tipo de régi-
men autoritario; cuando la social democracia capitula ante ese asalto 
y acepta convertirse en la gestora del caos antisocial y autoritario del 
neoliberalismo. 

La cuestión que hoy se puede colocar eficazmente de cara a ese 
pasado es precisamente la de saber recrear y potenciar el papel sub-
versivo y transformador de esa memoria y de esa experiencia para los 
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desafíos y trabajos que nos esperan. Probablemente esta es una nueva 
época de resistencia contrahegemónica ante la corriente neoscuran-
tista que surge. Pero resistir no es desistir. Mucho menos adormecer 
en el letargo de la impotencia. Resistir, creo yo, debe ser siempre es-
tudiar con duda y luchar con esperanza. Pesimismo de la razón, opti-
mismo de la voluntad.

Recuerden a Alexandre O’Neill: “Hay mar y mar, hay ir y volver”.

Lisboa, 12 de octubre de 2022
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O ASSASSINATO DE JOSÉ ANTÓNIO  
RIBEIRO SANTOS

MEMÓRIA E ESQUECIMENTO

Alfredo Caldeira

“O fim do regime começa com o Ribeiro Santos.
Não foi a gota de água, foi uma gota de sangue”.

João Isidro, jornalista, 1997

LISBOA, PORTUGAL, 12 de outubro de 1972: num anfiteatro pré-fa-
bricado do Instituto Superior de Ciências Económicas e Financeiras 
(atual ISEG) para onde estava convocado um meeting contra a repres-
são, agentes da polícia política (PIDE-DGS) assassinaram o jovem es-
tudante José António Ribeiro Santos.

O seu heroísmo despertou a juventude estudantil e foi uma lição 
que de imediato alastrou aos mais diferentes setores da sociedade por-
tuguesa.

Ribeiro Santos era um estudante de vanguarda, militante ativo 
da recém-criada FEML (Federação dos Estudantes Marxistas-Leninis-
tas), organização do MRPP (Movimento Reorganizativo do Partido do 
Proletariado), que se destacara pela participação empenhada nas lu-
tas estudantis e políticas, em particular contra a guerra colonial, que 
marcaram a fase final do regime fascista em Portugal.

SOBRE O PERCURSO DE RIBEIRO SANTOS
Na noite de 25 de novembro de 1967, a região de Lisboa foi abalada 
por chuva intensa que afetou, sobretudo, as zonas mais pobres. As co-
municações ferroviárias e telefónicas foram gravemente afetadas em 
toda a região. Explodiu um paiol de munições, levando à evacuação 
de muitas centenas de moradores das proximidades. Mas, na zona 
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rica do Estoril, onde maior foi a pluviosidade nessa noite, não se veri-
ficaram praticamente quaisquer estragos.

Face à incapacidade manifesta das entidades públicas em acorrer 
às situações de morte e destruição que, a pouco e pouco, se conhe-
ceram, apesar da censura quase total que se abateu sobre as notícias 
desses efeitos devastadores, os estudantes, organizados nas suas asso-
ciações, acorreram em apoio das populações.

Centenas de jovens partiram para as periferias da capital: remo-
veram lamas, enterraram animais mortos, desobstruíram caminhos, 
limparam as casas, vacinaram milhares de pessoas.

Os estudantes demonstraram que estavam ao lado das populações 
e muito aprenderam naqueles dias, conhecendo a realidade ativamen-
te e qual era o país verdadeiro.

O jovem José António Ribeiro Santos participou ativamente nes-
sas jornadas e aí ganhou seguramente uma renovada consciência so-
cial e política, entendendo que os estudantes deviam estar ao lado do 
Povo.

CRISE DE 1969
Em 1969, as lutas estudantis contra o regime ditatorial ganharam 
novo impulso na universidade de Coimbra, em que a associação aca-
démica exigia uma universidade nova num Portugal novo. Os protestos 
contra as tentativas de intimidação policial e militar dos estudantes 
abriram uma significativa crise, que durou até à época dos exames, 
que foram boicotados por cerca de 87% dos estudantes, contra 13% 
de fura-greves.

O próprio governo fascista e os seus apaniguados declararam que 
os protestos estudantis geraram uma “onda de anarquia que tornou 
impossível o funcionamento das aulas”.

Na Universidade de Lisboa, e designadamente na Faculdade de 
Direito, de que Ribeiro Santos era aluno e ativista, a luta estudantil 
conheceu também momentos marcantes, com boicote às aulas e inter-
venções de denúncia da situação que se vivia naquela escola. 

A luta estudantil conheceu progressivamente nova radicalização 
e expansão. 

LEVADO AO TRIBUNAL
Foi assim que, em 1971, Ribeiro Santos e outros sete estudantes (iden-
tificados pela polícia política como “os principais responsáveis por 
tudo o que se passou na Faculdade”) viriam a ser acusados dos crimes 
de reunião ilícita e desobediência na Faculdade de Direito de Lisboa, 
sendo levados a julgamento no Tribunal Plenário, cujos juízes, de no-
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meação governamental, assumiam a competência para os crimes con-
tra a segurança do Estado.

As acusações eram de tal modo absurdas que a sentença acabou 
por absolver os acusados, assumindo que “a referida reunião se en-
contrava autorizada, embora sem local determinado nas instalações 
universitárias”. Mais acrescentou que “todos os intervenientes disper-
saram imediatamente assim que interveio a PSP”.

Este processo evidenciou, por um lado, a violência repressiva vi-
gente no permanente entendimento entre as autoridades universitá-
rias e as forças policiais e, por outro lado, que era possível — e valia a 
pena — ousar lutar, ousar vencer.

PROCESSO DISCIPLINAR
A Direção da Faculdade de Direito de Lisboa movera, entretanto, um 
processo disciplinar contra Ribeiro Santos que, a 13 de março de 
1972, apresentou a sua defesa, em que começa por esclarecer “que 
este processo disciplinar faz parte de uma política global de repressão 
dos estudantes com o objetivo de os coagir a manterem-se numa si-
tuação de menoridade perante as autoridades académicas, e não só”.

Ribeiro Santos denunciou, ponto por ponto, com enorme cora-
gem, as enormidades desse processo disciplinar e, em especial a ten-
tativa de aplicação de uma legislação de 1932 que previa a suspensão 
preventiva dos estudantes que ousassem combater a designada disci-
plina académica.

A sua defesa terminava com a seguinte afirmação: “O arguido já 
sabia que era um elemento incómodo, mas não sabia que o era tanto”.

REMODELAÇÃO GOVERNAMENTAL
Em agosto desse mesmo ano de 1972, o governo de Marcelo Caeta-
no, que substituíra Salazar na chefia da ditadura, é remodelado, com 
a entrada de Manuel Cotta Dias para as pastas da Economia e das 
Finanças, substituindo João Dias Rosas, que saiu “por motivos parti-
culares”. Saíram com ele, também, os secretários de Estado Rogério 
Martins, Xavier Pintado e Vasco Leónidas, geralmente conotados com 
a “Ala Liberal”.

Face ao descontrolo crescente das despesas militares com a gue-
rra colonial, a tónica do novo governante é posta na luta contra a in-
flação, cuja média, nesse ano, ultrapassava os 10% e, nas vésperas de 
25 de abril de 1974 se aproximaria já dos 30%.

Na verdade, esta e outras remodelações nada resolviam, pois era 
o regime que não tinha emenda possível, preso da sua própria natu-
reza e práticas. Poderia, aliás, verificar-se que a inflação aumentou na 
economia a ritmo similar ao da repressão, em especial em matéria de 
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violência policial, como frequentemente sucede nas ditaduras mori-
bundas.

REORGANIZAÇÃO DA PIDE-DGS
Um mês após essa remodelação, o governo reorganizou a polícia po-
lítica, quando já se tornara evidente que se assistia a um acréscimo 
assinalável da violência policial e da sua impunidade. Com mais esta 
operação cosmética de pretensa substituição, em 1969, da PIDE (Po-
lícia Internacional e de Defesa do Estado) pela DGS (Direção Geral de 
Segurança), o governo reforçou os poderes e os meios de atuação da 
polícia política.

INFORMAÇÃO DA PIDE-DGS
No início de janeiro de 1972, a polícia política recolhia informação 
sobre “os antecedentes políticos de José António Leitão Ribeiro San-
tos e José Alberto Rebelo dos Reis Lamego, alunos da Faculdade de 
Direito de Lisboa”.

Eleitos para a Direção da Associação Académica, são acusados 
de, sob a orientação da Federação dos Estudantes Marxistas-Leninis-
tas, FEML, realizaram reuniões no interior da Faculdade, “para arran-
jarem novos adeptos e respectiva mentalização” e para “organizarem 
manifestações” estudantis nas ruas de Lisboa de apoio aos seus mili-
tantes detidos.

OS GORILAS
Com o reinício das aulas do ano letivo de 1972, assistiu-se a um re-
crudescimento da violência repressiva nas universidades pelo gover-
no ditatorial de Marcelo Caetano e Veiga Simão, com o objetivo de 
tentar desesperadamente conter o despertar da consciência política 
revolucionária da juventude estudantil. No Instituto Superior Técnico 
e em Económicas, os estudantes mantinham-se em greve em resposta 
a brutais cargas policiais desencadeadas naquelas Escolas.

Refira-se que, por essa altura, fora montada no ministério da 
Educação Nacional uma estrutura designada Centro de Documen-
tação e Informação (CDI), que “funcionou como um centro de recol-
ha documental, como estrutura de financiamento de organizações de 
extrema-direita e como aparelho de retaguarda para uma mais eficaz 
repressão governativa”, dirigido pelo subsecretário de Estado da Ju-
ventude e Desportos, Elmano Alves, e em que atuavam diversos mili-
tares e o diretor de serviços da PIDE-DGS Álvaro Pereira de Carvalho. 

Foi também o CDI que recrutou e instruiu um corpo de vigilantes, 
os gorilas, seguranças colocados às portas das faculdades para impe-
dir a entrada de estudantes indesejáveis, composto fundamentalmente 
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por ex-comandos. Aquele verdadeiro centro policial agia em estreita 
ligação com a PIDE-DGS e a Legião Portuguesa, visando, em especial, 
a perseguição dos estudantes com atividade associativa e política, ten-
do tido também intervenção direta na homologação das direções das 
estruturas associativas académicas.

LUTA CONTRA A REPRESSÃO
Não baixando os braços, estudantes de várias faculdades de Lisboa 
convocaram para o dia 12 de outubro de 1972, num anfiteatro do Ins-
tituto Superior de Ciências Económicas e Financeiras (ISCEF) e atual 
ISEG (mais conhecido pelos estudantes por “Económicas”), um mee-
ting contra a repressão e o imperialismo, dando continuidade às lutas 
travadas em conjunto com os colegas das universidades de Coimbra e 
do Porto. Esse meeting propunha-se prosseguir na denúncia de toda 
a legislação anti-associativa e anti-estudantil, na luta pelos direitos 
democráticos e pelos direitos de livre reunião e associação, apelando 
contra a repressão, pela libertação dos estudantes presos e contra as 
provocações governamentais. E evocava-se, em especial a luta do he-
roico povo vietnamita contra a agressão imperialista.

Aproximando-se a hora da reunião, Ribeiro Santos, depois de 
passar por casa de uma estudante amiga que se encontrava doente, 
dirigiu-se para Económicas com vários colegas: o anfiteatro onde iria 
decorrer o meeting estava repleto, com mais de 200 estudantes pre-
sentes. 

PROVOCAÇÕES E CONTATOS COM A PIDE-DGS
Pouco antes do início da reunião, alguns estudantes interpelaram um 
indivíduo estranho no interior da Escola, surpreendido a apontar as 
palavras de ordem que estavam afixadas nas paredes. As respostas 
incoerentes ao que ali fazia, bem como a ausência de identificação, 
geraram a suspeita de se tratar de um informador da Direção Geral 
de Segurança (DGS), o novo nome da velha PIDE — o que o próprio 
confirmou.

Tratava-se, na verdade, do guarda Nº 2462/22621, da Secção de 
Informações — 4ª Divisão da PSP (Polícia de Segurança Pública), de 
nome Vitor Lopes Manuel. Cercado pelos estudantes, foi imediata-
mente levado para a frente do anfiteatro, junto ao quadro preto, e aí 
encapuçado com um saco, para não poder reconhecer e identificar os 
estudantes presentes. 

Entretanto, elementos da Direção da Associação de Estudantes 
da Escola anfitriã, após um contato com o Secretário do ISCEF (João 
Manuel Calçadas Estrela, secretário-chefe da Secção Administrativa), 
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aceitam a deslocação ao local de agentes da própria polícia política 
para identificação do desconhecido retido pelos estudantes.

É assim que esse Secretário-chefe do ISCEF e elementos da Di-
reção da Associação de Estudantes contatam telefonicamente a PIDE-
DGS, onde são atendidos pelo inspetor Dias de Melo, solicitando “a 
imediata comparência de alguém que pudesse reconhecer e identificar 
o indivíduo” que “afirmara ser agente da Direção Geral de Segurança”. 

O ASSASSINATO
Os dois agentes da PIDE-DGS, chamados pelo secretário do ISCEF 
com a concordância de dirigentes associativos, entram no auditório, 
perante a indignação dos estudantes presentes.

A posterior entrada provocatória dos esbirros da DGS, docilmen-
te acompanhados por três dirigentes da associação académica, num 
anfiteatro a abarrotar, provocou a indignação generalizada dos pre-
sentes perante aquela situação de inconcebível cumplicidade (gritava-
se: “Assassinos! Rua!”).

Logo avançou para os expulsar um grupo de estudantes encabeça-
do por Ribeiro Santos, interpondo-se-lhes nesse momento aqueles di-
rigentes associativos a travar-lhes o passo e a gritar: “Calma, calma, 
que nós temos garantias!”.

Foi o tempo suficiente para um dos esbirros que para ali fora 
destacado, na sequência do telefonema do secretário do ISCEF — o 
agente de 2ª classe da PIDE-DGS António Joaquim Gomes da Rocha 
— sacar da sua pistola e disparar, atingindo pelas costas Ribeiro San-
tos, que logo tombou, amparado por colegas.

Mas esse agente policial continuou a disparar — só a intervenção 
do estudante José Lamego, que o agarrou, impediu que ele continuas-
se, não sem antes o ter atingido numa coxa.

Aproveitando a confusão que se instalou, este agente da PIDE-
DGS fugiu, de arma na mão e, dizendo-se apedrejado, acabando por 
se refugiar, com o bufo inicialmente denunciado, na 30ª esquadra (Ca-
minho Novo) ali perto. O outro agente da DGS já se tinha escapado 
— após ter informado os seus superiores pelo telefone, a partir do 
gabinete do secretário do Instituto.

Imediatamente transportado para o Hospital de Santa Maria por 
estudantes de Medicina que se encontravam na reunião, José António 
Ribeiro Santos vem a morrer ainda na Sala de Observações.

COMUNICADO DA FEM-L
No dia seguinte ao assassinato de Ribeiro Santos, a Federação dos 
Estudantes Marxistas-Leninistas (FEML), em que militava, editou um 
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comunicado sob o título “Viva o Heroico Camarada Ribeiro Santos 
que caiu na luta ao serviço do povo!”.

Esse comunicado clandestino, profusamente distribuído na uni-
versidade e junto da população, relatou pormenorizadamente o modo 
como Ribeiro Santos foi assassinado, com a cumplicidade de quem 
chamou a PIDE-DGS para… identificar a PIDE-DGS.

Mais sublinhava o comunicado que “foi a lutar na primeira lin-
ha na defesa dos objetivos da Revolução Democrática e Popular” que 
caiu Ribeiro Santos.

CINCO INQUÉRITOS E PROCESSOS
A fúria desesperada do regime perante a reação popular ao assassi-
nato de Ribeiro Santos ficou bem patente na repressão que se abateu 
sobre os protestos que surgiram de muitos lados, levando a dezenas 
de prisões.

Sendo uma típica ditadura burocratizada, foi também através de 
papéis e processos que o regime se tentou defender e, ao mesmo tem-
po, atacar quem se lhe opunha.

Apresentamos aqui, de forma resumida, os processos já identifi-
cados:

1.	Inquérito sumário: O ministro do Interior referiu ter ordena-
do um “inquérito sumário aos acontecimentos” — tão sumário 
que foi de imediato publicado na nota oficiosa de 14 de outu-
bro;

2.	2. Auto de corpo de delito e processo militar

2.1. A PIDE-DGS abriu, em 18-10-1972, um auto de corpo de 
delito (proc. 364/73) em que figuraram como arguidos os 
agentes da DGS João Batista Cabral da Costa e António 
Joaquim Gomes da Rocha;

2.2. Remetido ao General Governador Militar de Lisboa em 
13-01-1973, deu lugar ao processo Nº 63/73 do 2º Tribu-
nal Militar Territorial de Lisboa, sendo a acusação contra 
Gomes da Rocha de homicídio voluntário e ofensas cor-
porais voluntárias;

2.3. Este processo seria mandado arquivar pelo Governador 
Militar de Lisboa em 25 de outubro de 1973, um ano de-
pois do assassinato de Ribeiro Santos.

3.	Investigação criminal

3.1. A Polícia Judiciária de Lisboa instaurou o processo Nº 
1515/73 — 4ª Secção, figurando como denunciantes a 
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DGS e os agentes João Batista Cabral da Costa e António 
Joaquim Gomes da Rocha e, como arguido, José Alberto 
Reis Lamego;

3.2. A PIDE-DGS remeteu para esse processo cópias do auto 
de corpo de delito que organizara e, por seu lado, a PJ 
ouviu em declarações diversos intervenientes nos aconte-
cimentos de 12 de outubro de 1972;

3.3. Em 11 de janeiro de 1974, o processo Nº 1515/73 (Polícia 
Correcional) foi remetido aos Juízes de Instrução Crimi-
nal de Lisboa;

3.4.1. Esse processo não foi localizado nos fundos custo-
diados pela Secretaria-Geral do Ministério da Justiça;

3.4.2. No Arquivo Nacional da Torre do Tombo esse mes-
mo processo não se encontra na caixa onde deveria 
estar (por transferência da Polícia Judiciária);

3.5. Mas o certo é que esse processo, embora agora em parte 
incerta, foi amnistiado pelo Decreto-Lei 173/74, de 26 de 
abril: “Tendo a Junta de Salvação Nacional assumido os 
poderes legislativos que competem ao Governo, decreta, 
para valer como lei, o seguinte: Artigo 1º — 1. São amnis-
tiados os crimes políticos e as infracções disciplinares da 
mesma natureza”.

4.	Inquérito do Ministério da Educação Nacional (MEN)

4.1. Por despacho do Secretário de Estado da Instrução e Cul-
tura de 28-10-1972 foi nomeado o Auditor Jurídico do Mi-
nistério da Educação para proceder a inquérito aos factos 
ocorridos no ISCEF a 12 de outubro, “que terão ocasiona-
do a morte de um estudante”;

4.2. Entretanto, a 20 de outubro, o diretor do ISCEF denun-
cia outros “incidentes” ocorridos no dia 17, referentes ao 
boicote verificado aos exames de aptidão — pretendendo 
o ministério incluir este assunto no inquérito ordenado 
sobre a morte de Ribeiro Santos;

4.3. Conhecedor do assunto, é o próprio ministro do Interior, 
Gonçalves Rapazote, que emite em 03-01-1973 um despa-
cho em que determina que esse inquérito deve abranger 
apenas “as responsabilidades disciplinares de professores, 
funcionários e estudantes”, acrescentando que “podem 
constituir também matéria de infração disciplinar” o que 
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se passou no ISCEF (“ali se consentiu em atividades se-
diciosas e foi tolerado o sequestro ou cárcere privado”);

4.4. Em maio de 1973, é o diretor do ISCEF que comunica 
telefonicamente que considera inconveniente o prossegui-
mento do inquérito nessa época do ano — sendo suspenso 
o inquérito, para que prossiga apenas durante o mês de 
agosto;

4.5. Suspenso o inquérito do MEN, será a PIDE-DGS a reme-
ter para ali muitos dos materiais que reunira no auto de 
corpo de delito entretanto enviado ao tribunal militar;

4.6. Não se conhece grande atividade instrutória por parte 
do ministério da Educação, salvo a audição do diretor e 
do secretário do ISCEF e a recepção, a 13 de março de 
1974, de cópia dos documentos emanados dos juízos de 
instrução criminal de Lisboa e da Polícia Judiciária;

4.7. Nestes termos, o instrutor não parece seguro da atitude 
a tomar e o Secretário de Estado da Instrução e Cultura, 
Augusto Ataíde (que mais tarde, usou Augusto de Atha-
yde) despachou: “Aguarde-se a decisão do Tribunal quan-
to ao Lamego. Arquive-se quanto aos restantes” — e tanto 
o instrutor do inquérito, como o Secretário de Estado as-
sinaram no dia 16 de abril de 1974!

4.8. E, no entanto, a despeito da lei de amnistia decretada em 
26 de abril de 1974, só em 22 de maio de 1974 é que a 
direção-geral do Ensino Superior comunicou ao reitor da 
Universidade Técnica que “foi mandado arquivar o pro-
cesso disciplinar instaurado ao aluno de Instituto Supe-
rior de Economia, José Alberto Rebelo dos Reis Lamego”, 
solicitando que “se digne dar conhecimento do despacho 
ao interessado”. A assinatura continua encabeçada por A 
bem da Nação…

5.	Processo contra os corpos gerentes da Secção Regional de Lis-
boa da Ordem dos Médicos

5.1. Acusados de terem aprovado e feito distribuir o comuni-
cado “Foi morto um estudante”, denunciando a “escalada 
cada vez mais violenta da repressão”, foram objeto de um 
processo, iniciado em 13-11-1972, por “crimes contra a 
segurança do Estado”;

5.2. A partir de 20 de novembro, a PIDE-DGS chamou e inte-
rroga os dirigentes da Secção Regional de Lisboa da Or-
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dem dos Médicos — nenhum denunciou os seus colegas e 
todos disseram apoiar o teor desse comunicado, recusan-
do-se muitos a responder sequer às perguntas dos “pides”;

5.3. A polícia realizou buscas no Instituto Bacteriológico Câ-
mara Pestana e na própria Ordem dos Médicos, conse-
guindo encontrar o original manuscrito do comunicado 
— em 12-02-1973, a PIDE-DGS remeteu o processo para 
o Tribunal Criminal de Lisboa, acusando Isabel do Carmo 
e Rui de Oliveira de, “como se admite” terem redigido o 
“mencionado impresso”;

5.4. A 16 de março de 1973, o adjunto do Procurador da Re-
pública no Tribunal Plenário, Carlos Costa Saraiva, apres-
sou-se a emitir mandados de captura referentes aos ar-
guidos Rui Fernando Proença de Oliveira e Maria Isabel 
Augusto Cortês do Carmo, “a fim de serem devidamente 
cumpridos”;

5.5. Isabel do Carmo seria detida, mas saiu mediante caução, 
desaparecendo (passando à clandestinidade) logo de se-
guida. Rui de Oliveira não chegou a ser preso pois, entre-
tanto, também desaparecera e… só faltava um ano para 
abril de 1974;

5.6. Ainda assim, o governo consumou um dos seus objetivos 
e demitiu a Direção do Conselho Regional do Sul da Or-
dem dos Médicos, nomeando um “curador” em sua subs-
tituição.

AUTO DE CORPO DE DELITO
Afigura-se-nos de interesse historiar a própria evolução do auto de 
corpo de delito mandado abrir por despacho do diretor da PIDE-DGS, 
Fernando Silva Pais, que nomeou, como seu instrutor, o inspetor-ad-
junto daquela polícia Matos Rodrigues.

Em 18 de outubro de 1972, a Polícia Judiciária remeteu à Di-
reção-Geral de Segurança uma “Ocorrência” respeitante à morte de 
José António Leitão Ribeiro Santos, o relatório da respetiva autópsia 
e uma embalagem com um projétil encontrado no seu cadáver.

Com a mesma data, Silva Pais, diretor-geral de Segurança, de-
terminou que fosse levantado um auto de corpo de delito, nomeando 
como seu instrutor o inspetor-adjunto da DGS Alberto Henriques de 
Matos Rodrigues.

O relatório da autópsia descreve um orifício de entrada nas cos-
tas-região lombar, de uma única bala que atravessou a base do tórax, 
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com trajetória horizontal. A causa de morte foi o tiro e a hemorragia 
interna causada pela bala. Os peritos consideraram que não era pos-
sível determinar a distância a que foi feito o disparo. Também excluí-
ram presença de álcool no sangue.

Recebido o relatório da autópsia efetuado no Instituto de Medi-
cina Legal pelos peritos Mário Arsénio Nunes e Francisco António 
de Aguiar, o processo arrancou com uma “Informação” assinada pelo 
diretor de serviços da PIDE-DGS, Álvaro Pereira de Carvalho, que 
apresenta a data de 12 de outubro de 1972 e cujo teor constituirá um 
verdadeiro guião da polícia política para tentar escamotear o crime 
cometido.

Na esteira dessa informação, e com a mesma data, seguem-se 
idênticos depoimentos dos pides enviados ao ISCEF, João Batista Ca-
bral da Costa e António Joaquim Gomes da Rocha.

Ainda com data de 12 de outubro, e apresentando como “causas 
do acidente Manutenção da Ordem Pública”, são juntos ao processo 
os diagnósticos da ida daqueles dois agentes da PIDE-DGS ao Banco 
do Hospital de São José, onde se queixaram de contusões várias.

No dia 20 de outubro, o agente que assassinou Ribeiro Santos fez 
entrega da arma do crime, que foi remetida, na mesma data, ao Labo-
ratório de Polícia Científica da Polícia Judiciária.

Ainda a 20 de outubro, o instrutor do auto de corpo de delito, Ma-
tos Henriques, solicitou ao Instituto de Medicina Legal a realização de 
“exames de sanidade” aos dois agentes envolvidos.

Seguidamente, embora com data de 18 de outubro, a PSP de Lis-
boa remeteu à PIDE-DGS um auto de declarações de Júlio Pêgo, com 
data da véspera, sobre a condução ao hospital do ferido Rebelo dos 
Reis (nome incompleto de José Alberto Rebelo dos Reis Lamego).

A 21 de outubro, a PIDE-DGS solicitou ao Hospital de Santa Ma-
ria a entrega das peças de vestuário de Ribeiro Santos.

Entretanto, a polícia política demonstrava dificuldade em citar 
vários estudantes que pretendia ouvir em declarações.

No mesmo dia 21 de outubro, os agentes da PIDE-DGS Cabral 
da Costa e Gomes da Rocha, bem como o inspetor Dias de Melo são 
ouvidos em declarações.

No dia seguinte, os autos referem, a fls. 52, a reconstituição dos 
acontecimentos que originaram este processo, ordenada pelo inspetor 
Matos Rodrigues:

Registe-se que nessa reconstituição aparecem indicadas como tes-
temunhas o Diretor do ISCEF, o Secretário-chefe da secção adminis-
trativa do ISCEF, um primeiro-oficial da secretaria do ISCEF e… o 
bufo do PSP, Victor Lopes Manuel — o respetivo relatório será junto 
aos autos a fls. 116 — nessa data, a PIDE-DGS verifica que em relação 
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à pretendida presença de José Lamego na dita reconstituição, “não 
foi isso possível” por no Hospital Prisão São João de Deus em Caxias 
(onde se encontrava detido) “terem exercido sérias restrições à sua 
saída em virtude do seu estado de internado”.

Seguramente por dificuldades de comunicação, só a 22 de ou-
tubro é junto o relatório da PSP de 13 de outubro sobre o “incidente 
ocorrido ontem” no ISCEF, sendo que o Posto Policial do Hospital de 
Santa Maria informa terem dado entrada naquele hospital “dois indi-
víduos feridos a tiro”, transportados em automóveis privados, cujos 
condutores não tinham sido identificados:

	- Um dos feridos, Ribeiro Santos, “já possuía cadastro por, em 
tempos, ter sido preso pela Polícia [refere-se à PSP] e faleceu 
às 20.00 horas”;

	- O outro ferido chama-se José Alberto Rebelo dos Reis [“Lame-
go” acrescentado a lápis] e “foi transferido para o Hospital de 
S. José, onde ficou internado na situação de prisão superior-
mente determinada”;

	- Mais informa que, “segundo consta, os dois agentes da DGS 
devido às agressões de que foram vítimas, também receberam 
tratamento clínico no Hospital de S. José, regressando depois 
ao seu destino”.

E o mesmo relatório acrescenta que, às 05.20 da manhã, o Provedor 
do Hospital de Santa Maria comunicou à PSP que “um grupo de 20 
a 30 estudantes andava a fazer inscrições ‘PIDE MATA ESTUDANTE’ 
nas paredes dos corredores daquele Hospital” — a força de polícia 
enviada “não chegou a intervir, visto já não ter contatado com os estu-
dantes em referência”.

A PSP envia à PIDE-DGS cópia da participação do guarda Vitor 
Lopes Manuel, datada de 13 de outubro de 1972 e de uma informação, 
com a mesma data, do comandante da PSP de Lisboa, coronel de In-
fantaria Pedro de Barcelos:

	- O referido guarda conta, à sua maneira, como foi apanhado 
enquanto espiava, como se declarou agente da PIDE-DGS sem 
o ser e como fugiu;

	- O comandante da PSP de Lisboa, por seu turno, informa que as 
ordens ao referido guarda datavam do “princípio do ano lecti-
vo”, para que, “em traje civil, se misturasse com os estudantes 
[do ISCEF], habituando-os à sua presença, de forma a poder 
informar em tempo oportuno este Comando, de quaisquer ac-
tividades subversivas que ali se exercessem e, designadamente, 
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colher panfletos, dar notícia dos dizeres de cartazes e relatar 
quaisquer outros acontecimentos ou conversas que interessas-
sem ao fim em vista”.

Sempre presente, a PIDE-DGS junta ao processo, no dia 23 de outu-
bro, panfletos encontrados no ISCEF e, designadamente, o comuni-
cado da FEML, em que militava o falecido estudante Ribeiro Santos 
e a tarjeta com a sua imagem e os dizeres “Assassinado a tiro pelos 
criminosos da PIDE”.

No mesmo dia, a polícia política remete para o Instituto de Medi-
cina Legal, para exame, duas peças de roupa que diz terem pertencido 
a Ribeiro Santos e, no dia seguinte, solicita ao Hospital de S. José as 
calças pertencentes a José Lamego e envia essas calças para exame no 
Instituto de Medicina Legal.

COMUNICADO INFAME
No dia 14 de outubro de 1972, o ministro do Interior António Gonçal-
ves Rapazote emitiu um comunicado sobre o assassinato de Ribeiro 
Santos. Aí se afirmava textualmente que [um dos agentes da PIDE-
DGS] “conseguiu retirar a pistola da cintura e fazer três tiros com o 
propósito de intimidar os seus agressores e em condições de não po-
der alvejar qualquer deles”. Nesta versão daquele ministro, foi assim 
que o “pide” Gomes da Rocha alvejou e assassinou Ribeiro Santos…

Embora, diga-se em boa verdade, o diretor de serviços da PIDE-
DGS, Pereira de Carvalho afirmasse, com data do próprio dia 12, que 
aquele agente disparou dois ou três tiros para a sua retaguarda. Ou 
seja, nesta versão, ainda mais rocambolesca, o “pide” disparou três 
tiros para a sua retaguarda, atingindo Ribeiro Santos de costas!

Mas as versões “pidescas” dos tiros foram também enriquecidas 
pela descrição que o próprio assassino fez, com data de 12 de outubro: 
“consegui, já curvado, ainda com os braços manietados, apoderar-me 
da arma que me está distribuída colocada junto à barriga, na cintura, 
e num esforço quase sobre-humano, introduzir uma bala na câmara e 
fazer alguns disparos para o chão”.

Continuando a “disparar para o chão”, o “pide” só admite ter Ri-
beiro Santos na mira dos seus tiros no dia 22 de outubro (relatório 
da reconstituição das ocorrências dadas no dia 12-10-1972 no ISCEF, 
22-10-1972), quando refere que “[Ribeiro Santos] “se encontrava no 
anfiteatro do Instituto incitando os seus camaradas deste estabele-
cimento de ensino à agressão aos referidos agentes”. E acrescenta: 
[Ribeiro Santos] “teria verificado o facto de o agente estar já de posse 
da arma e estaria a rodar para a esquerda para poder avisar disso os 
restantes alunos”.
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Ou seja, o dito agente agora já identificara Ribeiro Santos e, mais 
um milagre “pidesco”, descobriu que continuava “manietado por trás” 
por José Lamego — que só o agarra após o tiro mortal contra Ribeiro 
Santos — e ainda “agredido por outro de lado” e, tentando “com di-
ficuldade meter um cartucho na câmara”, fez “um disparo acidental 
que foi atingir o aluno Ribeiro Santos na região lombar”.

Nesta nova versão, aparece um “disparo acidental” nunca antes 
referido, apesar dos tiros para a sua retaguarda e dos disparos para 
o chão — recordando-se que tudo aconteceu “em condições de não 
poder alvejar qualquer deles”!

Mas, acrescenta o processo organizado pela PIDE-DGS: “Num 
momento de sorte, o agente Gomes da Rocha conseguiu empunhar 
a sua arma de defesa e impor-se àquela multidão descontrolada e in-
domável”.

Esta sucessão de aldrabices evidencia a farsa organizada para en-
cobrir o assassinato de Ribeiro Santos pelo “pide” Gomes da Rocha.

E mais: quando “alguém gritou então que o agente não teria mais 
cartuxos”, este “ripostou disparando ainda outra vez para o solo man-
tendo em respeito os agressores e cobrindo assim a sua retirada”.

O que é certo é que todas estas mentiras, elas próprias atabalhoa-
damente desmentidas umas às outras, acabaram por ser integralmen-
te recebidas e validadas no tribunal militar que era suposto julgar o 
agente da polícia que assassinou Ribeiro Santos pelas costas e não, 
como aconteceu, arquivar esse “processo”, invocando alegada “legíti-
ma defesa”.

FUNERAL
No dia seguinte ao assassinato de Ribeiro Santos pela PIDE-DGS, 
numa enorme explosão de raiva e revolta, realizaram-se inúmeras ma-
nifestações estudantis por toda a cidade de Lisboa, com intensa distri-
buição de comunicados à população, registando-se vários confrontos 
com a polícia e o apedrejamento de instalações governamentais e di-
versos estabelecimentos bancários.

O seu funeral, amplamente convocado, teve lugar no sábado, 14 
de outubro, dois dias depois do assassinato, transformando-se numa 
impressionante e corajosa manifestação de protesto contra o fascismo 
e de resistência ao aparatoso dispositivo das forças policiais. 

Milhares de pessoas, estudantes, operários, homens e mulheres 
do povo, acorreram para prestar homenagem a Ribeiro Santos, con-
centrando-se em toda a zona da Calçada e do Largo de Santos, frente 
ao prédio onde viveu e onde se iniciou o funeral, e nas ruas de Santos-
o-Velho e de São João da Mata.
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O cortejo não devia ter ainda avançado mais de 50 metros, quan-
do a PIDE-DGS e a polícia de choque, num golpe de desespero, re-
solveram apoderar-se à força, à bastonada, da urna que familiares, 
camaradas e amigos de Ribeiro Santos começaram por segurar e levar 
aos ombros, preparando-se para a transportar em cortejo até ao cemi-
tério da Ajuda.

Este gesto cobarde fez despoletar a fúria incontida da multidão 
que perseguiu os sequestradores até ao cemitério, entretanto cercado 
pela polícia, gritando “assassinos! assassinos!” e “abaixo o fascismo!”.

Conforme se lê em comunicados estudantis publicados nessa pró-
pria noite “a resistência à agressão dos caceteiros não se fez esperar. 
À pedrada e por todas as formas ao seu alcance, sustiveram durante 
algum tempo as arremetidas policiais. Alguns estudantes, que entre-
tanto foram presos, conseguiram ser arrancados das mãos dos agres-
sores por camaradas seus. Um “pide” que filmava os acontecimentos 
foi prontamente atacado sendo despedaçada a máquina e recebendo 
aquele o tratamento adequado. […] Após a polícia se ter apoderado do 
corpo, o carro funerário seguiu a grande velocidade para o cemitério 
escoltado pela polícia motorizada”.

Na verdadeira batalha campal que se desenrolou, entre Santos e 
a Ajuda, passando pelas Janelas Verdes, Alcântara, Junqueira, Santo 
Amaro, Aliança Operária, Rio Seco e Boa Hora, a tropa de choque po-
licial viu-se impotente para afrontar os manifestantes, armados tão-só 
das pedras da calçada.

A própria PSP de Lisboa confessou que “terminado o funeral, [os 
manifestantes] espalharam-se, em vários grupos, pela cidade, fugindo 
à vigilância da Polícia e partiram montras na Avenida Duque de Loulé 
e na Rua do Conde de Redondo”. E conclui que “durante estes inci-
dentes, foram presos vinte indivíduos, alguns transportando pedras, 
entre os quais catorze estudantes”. E, para que não restassem dúvidas 
desta primavera marcelista, a PSP finaliza o seu comunicado com a se-
guinte informação: “Todos os presos foram enviados à Direcção-Geral 
de Segurança, visto o carácter da sua actividade criminosa”.

Também no domingo se voltaram a realizar novas manifestações 
em Lisboa, em Coimbra e no Porto.

26 DE ABRIL DE 1974
Logo no dia seguinte ao golpe militar que depôs a ditadura fascista em 
25 de abril de 1974, milhares de pessoas acorreram às ruas de Lisboa, 
e por todo o país, assumindo as suas orientações políticas.

Erguendo retratos de Ribeiro Santos, muitos manifestantes ex-
pressaram, com especial empenho, a sua determinada oposição à gue-
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rra colonial: “Guerra do Povo à Guerra Colonial!” e “Nem mais um 
Soldado para as Colónias!”.

Estas manifestações foram bem o sinal de quanto era respeitado 
aquele jovem, assassinado pelos esbirros da PIDE-DGS cerca de ano e 
meio antes. E de como o seu exemplo constituía uma lição para largas 
camadas do povo português.

REVISÃO DO PROCESSO
No início de julho de 1974, o almirante Rosa Coutinho, membro da 
Junta de Salvação Nacional e responsável pelo Serviço de Coorde-
nação da Extinção da PIDE-DGS e LP, nomeou, em sua substituição, 
o Comandante Guilherme Conceição e Silva como Presidente daquele 
organismo militar.

Por um lado, Rosa Coutinho iria ser em breve designado Gover-
nador de Angola, em substituição de Silvino Silvério Marques. Por 
outro lado, Conceição e Silva era licenciado em Direito, o que se afigu-
rava de especial relevância para o exercício daquelas funções.

Nessas circunstâncias, realizou-se nas instalações da Junta (no 
Palácio da Cova da Moura) uma reunião para definir as principais 
orientações da designada Comissão de Extinção e, em especial, iden-
tificar os processos entendidos como prioritários, sendo, desde logo, 
acordados os seguintes:

	- Assassinato pela PIDE-DGS do escultor José Dias Coelho, em 
19-12-1961;

	- Assassinato pela PIDE-DGS do general Humberto Delgado e 
Arajaryr Moreira Campos, em 13-02-1965;

	- Assassinato pela PIDE-DGS do estudante José António Ribeiro 
Santos, 12-10-1972.

Em relação aos dois primeiros, existia nos arquivos da extinta PI-
DE-DGS documentação suficiente para a instrução dos respetivos 
processos-crime — o que permitiu dar-lhes andamento rápido.

No que respeitava à morte de Ribeiro Santos, foi de imediato 
contactado o advogado Joaquim Mestre que representara o pai de 
Ribeiro Santos junto do 2º Tribunal Militar Territorial de Lisboa, 
tendo o almirante Rosa Coutinho dirigido ao presidente desse tri-
bunal, com data de 2 de julho de 1974, a requisição daquele proces-
so “a fim de que se continue a respetiva instrução”.

Com data de 4 de julho, aparece naquele processo um manus-
crito do Presidente do 2º Tribunal Militar Territorial, coronel A. 
Ferreira, do seguinte teor: “Telefonei ao Exmo. Comandante (da 
Marinha de Guerra) Conceição e Silva informando que o encamin-
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hamento legal do assunto terá de ser feito através do Exmo. Gen. 
G.M.L. [General Governador Militar de Lisboa] que ordenará ao 
Exmo. Promotor deste 2º TMT a entrega do processo à Com. Coor-
den. da Extinção da DGS e LP” (vale a pena anotar o tom do refe-
rido coronel, que desse modo pretende instruir Conceição e Silva, 
que era licenciado em direito, sobre o “encaminhamento legal do 
assunto”).

O certo é que o Governo Militar de Lisboa enviou, em 11 de 
julho de 1974, o processo à Junta de Salvação Nacional, a coberto 
da nota confidencial Nº 7516/5.

Aí começa um verdadeiro enigma, similar a muitos outros que 
povoaram as reviravoltas daquela Comissão de Extinção: o proces-
so requisitado nunca esteve disponibilizado para o fim a que se 
destinava — apesar de sucessivamente solicitado — e, por isso, não 
se conhece nenhuma decisão sobre a sua pretendida revisão.

E, no entanto, com data de 6 de julho de 1976, dois anos de-
pois, um aspirante a Oficial Miliciano desempenhando funções de 
Polícia Judiciária Militar no Serviço de Coordenação da Extinção 
da PIDE-DGS e LP dirigiu-se ao 2º Tribunal Militar Territorial de 
Lisboa solicitando a remessa, a título devolutivo, do auto de corpo 
de delito em que era arguido o ex-agente de 2ª classe da extinta 
PIDE-DGS António Joaquim Gomes da Rocha, referindo ainda o 
pedido de autorização de o mesmo ser fotocopiado. Ou seja, passa-
dos dois anos, pediu o mesmo processo…

Dez dias depois, o Promotor de Justiça do Tribunal Militar, 
Pedro Alves Cabral, referindo o ofício de Rosa Coutinho de 1974, 
informa que o 2º TMT remetera o processo ao QG da RML, “no sen-
tido de uma melhor colaboração na satisfação do pedido da JSN” e 
que, por sua vez, “o QG/RML enviou o referido proc. à JSN a cober-
to da nota confidencial Nº 7516/5 de 11JUL74” — pelo que o pedido 
do oficial PJM de 06-07-1976 “parece desfasado com o actual para-
deiro do aludido processo”, solicitando esclarecimento.

O desfecho conhecido de toda esta trapalhada consiste na de-
volução do processo ao 2º TMT pela Comissão de Extinção (cap. 
Manuel Fernandes Tomaz), em 18-11-1976, “por ser já desnecessá-
rio neste serviço”.

Apesar da pronta intervenção de Rosa Coutinho, na sequência 
das reuniões com Conceição e Silva e dos contactos com Joaquim 
Mestre, a verdade é que não se conhece qualquer ato processual 
que possa ter sido cumprido após 25 de abril de 1974 em relação 
ao auto de corpo de delito pelo homicídio de José António Ribeiro 
Santos.
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CONCLUSÃO
A memória e o exemplo de José António Ribeiro Santos permanece-
ram muito para além dos que o assassinaram e tentaram ocultar e 
diminuir quanto se passou.

Diversas iniciativas assinalaram o cinquentenário do seu assassi-
nato, designadamente:

	- A Conferência Internacional “Resistência Juvenil, ditaduras e 
políticas de memória — O assassinato de Ribeiro Santos em 12 
de outubro de 1972”;

	- O Arquivo Nacional da Torre do Tombo organizou uma mos-
tra documental, compreendendo documentação do arquivo da 
PIDE-DGS e da Legião Portuguesa;

	- Diversas fotografias do seu funeral e da repressão policial que 
o marcou, desconhecidas até então, foram doadas ao Arquivo 
Nacional da Torre do Tombo;

	- Foi igualmente disponibilizado, em https://ribeirosantos.net/, 
uma extensa recolha de informação sobre Ribeiro Santos;

	- O Teatro do Vestido apresentou a sua criação Naquele dia não 
passou na televisão, evocando o assassinato de Ribeiro Santos 
e as suas repercussões:

	- Foi realizado e exibido na televisão pública o documentário 12 
de Outubro de 1972: O Dia em que Perdemos o Medo, da autoria 
de Diana Andringa.

https://ribeirosantos.net/
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RIBEIRO SANTOS NO PORTO: À PROCURA 
DE UMA LINHA REVOLUCIONÁRIA PARA O 

MOVIMENTO ESTUDANTIL

José Manuel Lopes Cordeiro

FACTO POUCO, ou nada, conhecido: alguns dias antes do meeting 
contra a repressão realizado na tarde de 12 de outubro de 1972 no Ins-
tituto Superior de Ciências Económicas e Financeiras (actual ISEG), 
em Lisboa, durante o qual José António Ribeiro Santos foi assassina-
do por um agente da PIDE-DGS, o jovem estudante da Faculdade de 
Direito de Lisboa tinha ido ao Porto para participar numa reunião 
informal com a corrente estudantil que a curto prazo viria a denomi-
nar-se “Núcleos Sindicais”1. José António Ribeiro Santos era dirigente 
da corrente associativa “Ousar Lutar, Ousar Vencer”, da Faculdade 
de Direito de Lisboa, e membro do Comité Estalinegrado, organismo 
directivo da Federação dos Estudantes Marxistas-Leninistas (FEML) 

1   A intervenção no movimento estudantil por parte do grupo de estudantes que a 
partir de janeiro de 1972 passou a estar organizado nos CREC’s iniciou-se no ano lec-
tivo de 1969/70. Após várias denominações utilizadas — “Comités de Base”, “Luta”, 
“Organizemo-nos na Luta” —, criaram os “Núcleos Sindicais. Em Coimbra em abril 
de 1972, e no Porto nos finais desse ano. Por conseguinte, quando Ribeiro Santos 
se deslocou ao Porto, o grupo de estudantes daquela cidade ligados à Organização 
dos CREC’s ainda não se apresentava como “Núcleos Sindicais”. Dada a diminuta 
diferença temporal entre a ida de Ribeiro Santos e a criação dos “Núcleos Sindicais” 
no Porto, por comodidade de exposição assumiremos a sua existência avant la lettre, 
tanto mais que o aspecto mais importante é a presença naquela reunião da Organi-
zação dos CREC’s, que os controlava.
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para a Cidade Universitária, a organização estudantil do Movimento 
Reorganizativo do Partido do Proletariado (MRPP). Por seu turno, os 
“Núcleos Sindicais” do Porto viriam a ser em breve criados formal-
mente pela Organização dos Comités Revolucionários de Estudantes 
Comunistas (CREC’s), a estrutura estudantil da Organização Comu-
nista Marxista-Leninista Portuguesa (OCMLP)2.

Ribeiro Santos tinha sido convidado a título pessoal por um cole-
ga da Faculdade de Direito de Lisboa ligado aos “Núcleos Sindicais” 
do Porto. Não se tratou, por conseguinte, de uma iniciativa dos “Nú-
cleos Sindicais” — nem dos CREC’s —, embora aqueles tivessem tido 
conhecimento da sua vinda ao Porto e concordado em participar na 
reunião, tendo também estado presentes alguns elementos dos “Nú-
cleos Sindicais” de Coimbra. A reunião realizou-se nas instalações do 
Teatro Universitário do Porto e, segundo Gilberto Rua, um dos es-
tudantes que integravam os “Núcleos Sindicais” do Porto, “foi uma 
reunião cordata, com trocas de informações e experiências. É natural 
que, como acontece nestes casos, alguém tenha referido a hipótese de 
algo em comum para o futuro, mas tudo informalmente. No final do 
dia, ele veio para minha casa, onde dormiu e, no dia seguinte, voltou 
para Lisboa. […] Despedimo-nos e, passados uns dias soube da sua 
morte”3. No entanto, de acordo com outros participantes dos Núcleos 
Sindicais, a reunião não teria sida tão cordial, tendo Ribeiro Santos 
sido criticado pela orientação que defendia para o movimento estu-
dantil, embora essas críticas nunca tivessem assumido um carácter 
hostil.

UMA NOVA SITUAÇÃO NO MOVIMENTO ESTUDANTIL
Qual o significado da vinda de Ribeiro Santos ao Porto para parti-
cipar numa reunião dos “Núcleos Sindicais”, que embora inseridos 
na mesma área ideológica advogavam uma orientação diferente para 
o movimento estudantil? Poderemos assinalar três aspectos, que ex-
plicam esta aproximação:

As alterações que se vinham manifestando no movimento es-
tudantil, particularmente a partir dos anos lectivos de 1970/71 e 
1971/72, quando aquele começou a registar uma forte radicalização 
política, a qual, aliás, se manterá até ao 25 de abril, aproximavam 
as duas correntes estudantis “Ousar Lutar, Ousar Vencer”/”Estar na 

2   Importa referir que nesta altura os CREC’s ainda não se encontravam organica-
mente unificados a nível nacional, e a Organização que publicava o jornal O Grito do 
Povo também não tinha ainda alterado a denominação para OCMLP, vindo ambas a 
fazê-lo, quer num caso, quer no outro, nos finais de 1972 e inícios de 1973.

3   E-mail de Gilberto Rua ao autor, em 15 de fevereiro de 2022.
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Luta” e “Núcleos Sindicais”. Esta radicalização foi acompanhada por 
um aumento da repressão sobre o movimento estudantil, com o ence-
rramento de Associações de Estudantes, o assalto pela polícia a várias 
das que ainda se encontravam em funcionamento mas que de seguida 
eram igualmente encerradas, as inúmeras prisões de estudantes a pro-
pósito da realização de reuniões, afixação de cartazes ou distribuição 
de comunicados, as suspensões de frequência das aulas e os processos 
disciplinares a que aqueles estavam permanentemente sujeitos, que 
muitas vezes conduziam à sua expulsão e incorporação forçada no 
Exército, no caso dos estudantes do sexo masculino. O regime não 
apresentava outra solução que não a do aumento da repressão, tendo 
o ministro Veiga Simão, em janeiro de 1973, criado a categoria de vi-
gilantes no quadro do pessoal auxiliar dos estabelecimentos de Ensino 
Superior (Decreto-Lei Nº 18/73), que os estudantes rapidamente deno-
minaram “gorilas”, cuja função era a de exercerem um controlo poli-
cial e repressivo sobre as atividades estudantis, a que se seguiu um ou-
tro diploma, em novembro do mesmo ano, que concedia aos reitores 
a faculdade de recusarem a matrícula ou a inscrição aos alunos que 
fossem considerados “prejudiciais à disciplina dos estabelecimentos” 
(Decreto-Lei Nº 629/73). É claro que estas medidas só vieram agravar 
a situação, particularmente em Lisboa, desencadeando autênticas lu-
tas corpo a corpo com os odiados “gorilas”, e agravando a ingoverna-
bilidade de várias faculdades, que acabavam por ser encerradas pelo 
Governo, na expectativa de um acalmar da situação. 

Estas alterações, com o consequente aumento da repressão que 
inviabilizava o exercício das actividades associativas, conduziu ao 
surgimento de novas orientações para o movimento estudantil que, 
perante a impossibilidade prática de desenvolvimento de uma activi-
dade normal nas Associações de Estudantes, procuravam criar uma 
alternativa fora destas — escapando, assim, à repressão a que as 
mesmas estavam sujeitas —, o que se traduziu na criação de corren-
tes estudantis paralelas, que por força das circunstâncias se apresen-
tavam fortemente politizadas, colocando abertamente em questão a 
natureza de classe do ensino, assim como as questões da repressão, 
da guerra colonial e da luta contra essa mesma guerra colonial, ou 
da reforma Veiga Simão. Foi, precisamente, o caso das correntes es-
tudantis “Estar na Luta” (no ISCEF/ISEG em Lisboa), “Ousar Lutar, 
Ousar Vencer” (na Faculdade de Direito de Lisboa) — ambas ligadas 
à FEML, e dos “Núcleos Sindicais” (em várias Faculdades das Univer-
sidades do Porto e de Coimbra), como referido, ligados aos CREC’s.

Precisamente porque existia um certo entendimento comum en-
tre as duas correntes associativas, “Núcleos Sindicais” e “Ousar Lutar, 
Ousar Vencer”/”Estar na Luta” sobre a táctica a aplicar no movimento 
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estudantil, a qual sintetizamos no ponto anterior, é compreensível que 
existisse interesse em estabelecer canais de comunicação entre co-
rrentes congéneres, tanto mais que naquela época não só a circulação 
da informação não era o que é hoje, como em Lisboa os elementos in-
fluenciados pela orientação dos “Núcleos Sindicais” eram em número 
muito diminuto, não estando sequer organizados como tal nas esco-
las que frequentavam. O mesmo se verificava com o “Estar na Luta” 
e o “Ousar Lutar, Ousar Vencer” no Porto e em Coimbra, onde não 
existiam nem tinham qualquer influência. Havia, deste modo, uma 
evidente complementaridade que poderia beneficiar ambas as partes, 
embora se deva sublinhar novamente que a ida de Ribeiro Santos ao 
Porto constituiu uma iniciativa pessoal (aliás, de ambas as partes) na 
qual as organizações estudantis e políticas referidas não tiveram qual-
quer decisão e/ou intervenção. 

Um último ponto comum entre os “Núcleos Sindicais” e o “Ousar 
Lutar, Ousar Vencer”/”Estar na Luta” dizia respeito ao facto de ambos 
criticarem uma outra corrente estudantil, denominada “Por um En-
sino Popular” ou “Por um Ensino ao Serviço do Povo” (vulgarmente 
conhecida por Pop’s — denominação que utilizaremos a partir de ago-
ra), ligada à União dos Estudantes Comunistas (marxista-leninista) 
[UEC (m-l)], a organização estudantil do Partido Comunista de Portu-
gal (marxista-leninista) [PCP (m-l)], com implantação em Lisboa e no 
Porto. A crítica que ambas lhe endereçavam constituía, entre outros 
aspectos, no facto dos Pop’s continuarem a defender o trabalho nas 
Associações de Estudantes, mesmo nas condições de impossibilidade 
prática que resultava do encerramento de muitas delas. A táctica da 
UEC (m-l)/Pop’s passava pela mobilização dos estudantes a fim desse 
modo conseguirem a reabertura das Associações, algo que se apre-
sentava cada vez mais problemático, como foi o caso da Associação 
de Estudantes da Faculdade de Ciências de Lisboa, uma das mais im-
portantes da capital e cuja Direcção lhes era afecta, a qual tinha sido 
saqueada e encerrada pela polícia — significativamente, no dia 28 de 
maio de 1971 —, sem que as posteriores movimentações estudantis 
desencadeadas para a sua reabertura tivessem surtido qualquer efeito, 
mantendo-se encerrada até ao 25 de abril.

A “TEORIA DO REFLUXO” DO MOVIMENTO ESTUDANTIL
Em Lisboa, onde as rivalidades entre as várias correntes estudantis 
se faziam sentir com maior intensidade, estes últimos anos do fascis-
mo foram marcados por uma série de ataques mútuos entre a FEML 
e a UEC (m-l), não só na respectiva imprensa, mas também através 
das próprias correntes associativas que influenciavam. Uma das prin-
cipais críticas apresentadas pela FEML, decorria da apreciação que 



Ribeiro Santos no Porto: à procura de uma linha revolucionária para o movimento estudantil

205

fazia do Informe sobre a actividade da UEC (m-l) apresentado ao V 
Congresso do PCP (m-l) (o denominado congresso de reconstituição 
do partido comunista, realizado em Paris em agosto de 1970, mas só 
tornado público um ano depois), no qual as condições gerais da luta 
estudantil em Portugal eram caracterizadas do seguinte modo: 

1º — Continuamos a atravessar a fase de refluxo que sucedeu ao período de 
1962. […] 2º — O nível de consciência política das massas continua a ser 
bastante baixo. 3º — A situação objectiva das massas trabalhadoras não é 
tão desesperada nem tende a agravar-se de forma que se possa admitir, nos 
próximos tempos, uma grande agudização da luta de classes em Portugal 
e, portanto, que se entre num novo período de ascensão da luta de massas. 
[…] 4º — Se tivermos presente a importância decisiva que tem a evolução 
da luta dos trabalhadores das colónias, e porque a luta armada dos po-
vos coloniais ainda continua numa fase relativamente atrasada, temos que 
concluir que não é de prever para breve uma grande agudização das con-
tradições de classe no nosso país4. 

Por conseguinte, em conclusão e em síntese, de acordo com o referido 
Informe, “não é de admitir para breve que a luta de massas em Portu-
gal entre num período de ascensão, atingindo uma nova fase de fluxo. 
A fase de refluxo que sucedeu a 1962 vai continuar a manter-se”5.

São vários os aspectos que ressaltam da análise sobre as condições 
gerais da luta estudantil em Portugal referidas no Informe da UEC 
(m-l). Um primeiro, tem a ver, precisamente, com o que ficou con-
hecido como “teoria do refluxo”. Esta, não só era aplicada na análise 
da situação das massas trabalhadoras, mas também no que se referia 
especificamente ao movimento estudantil. Noutra passagem do mes-
mo Informe, era expressamente referida “a incapacidade da luta es-
tudantil superar definitivamente a fase de refluxo iniciada em 1962”6, 
e que um “novo fluxo do movimento estudantil não vai verificar-se 
nos próximos tempos”7. A análise da UEC (m-l) fazia depender, quase 
que exclusivamente, uma nova fase de fluxo do movimento estudantil 
da existência do partido comunista reorganizado e, consequentemen-
te, deste dispor de uma forte organização para o sector estudantil, a 
qual só então teria condições para fazer evoluir o movimento para 
situações de ofensiva revolucionária. 

4   V Congresso (Reconstitutivo) do Partido Comunista de Portugal (M-L) (1971). 
Informe sobre a Actividade da União dos Estudantes Comunistas (Marxista-Leninista) 
pela Comissão Executiva da UEC (m-l) (pp. 10-11). Portugal: Edições do Partido.

5   Idem.

6   Idem, p. 15.

7   Idem, p. 16.
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Um outro aspecto a salientar prende-se com o facto da UEC (m-
l) — e das organizações de massas que influenciava, entre as quais 
o Movimento Associativo dos Estudantes do Ensino Secundário de 
Lisboa (MAEESL) — exercer desde o início da década de 1970 uma 
forte influência no movimento estudantil de Lisboa, dirigindo inúme-
ras ações e lutas reivindicativas, o que entrava em contradição com a 
manutenção da “teoria do refluxo” apresentada no V Congresso.

Para a UEC (m-l) era indispensável que as Associações de Estu-
dantes procurassem abranger a totalidade do movimento estudantil, 
de forma a adquirirem um carácter de verdadeiras organizações de 
massas, pelo que a ação sindical a desenvolver implicava: 

a) conduzir uma luta de massas na defesa dos direitos democráticos e sin-
dicais dos estudantes, relacionando esta luta com a luta anti-fascista do 
povo português; b) integrar largas massas de estudantes nas estruturas 
sindicais através de movimentos reivindicativos parciais e imediatos; c) 
desenvolver todo um trabalho cultural, que oriente essas lutas reivindicati-
vas de massas por objectivos imediatos e parciais no sentido de uma ampla 
luta de massas contra o carácter de classe do ensino e da universidade 
portuguesa e pela edificação da Universidade Popular8. 

Daí a sua defesa do trabalho nas Associações de Estudantes, conside-
rando que as orientações dos “Núcleos Sindicais” e do “Ousar Lutar, 
Ousar Vencer”/”Estar na Luta” “liquidavam” o movimento estudantil.

A interpretação das condições da luta estudantil então existentes, 
consubstanciada na “teoria do refluxo”, foi então amplamente glosada 
pela FEML, que chegou a publicar um suplemento do seu jornal em 
grande parte consagrado à crítica dessa interpretação9. Para a FEML 
não era mais “possível dizer-se que o movimento revolucionário em 
Portugal ‘continua numa fase de refluxo’”10. No entanto, não deixa de 
ser interessante salientar que num documento datado de janeiro de 
1971 — ainda antes da divulgação pública do Informe da UEC (m-l), 
que só foi efetuada em agosto desse ano —, o MRPP ter igualmente 
defendido a “teoria do refluxo” ao analisar a situação subjetiva então 
existente no movimento operário e popular, embora considerasse que 
o mesmo estava prestes a terminar:

Vivemos pois um período de refluxo do movimento revolucionário, de fra-
queza das forças proletárias e dos seus aliados. Mas vivemos a fase últi-

8   “A Revolução e a luta dos estudantes”. Em Servir o Povo, 5, fevereiro de 1971, p. 5.

9   “Fogo sobre a confraria neo-revisionista! Em Guarda Vermelha, Separata, Nº 1, 
abril de 1973.

10   Idem, p. 2.
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ma desse movimento de refluxo: começado em 1962, foi necessário um 
longo período de decomposição das organizações revisionistas do P.C.P., 
um longo período de derrotas e frustrações, para que se gerassem boas 
condições para a reorganização revolucionária da classe operária. Fruto da 
agudização da situação objectiva e (a nível subjectivo) da degradação do 
revisionismo, o período de refluxo está a chegar ao fim, ainda que este não 
esteja iminente: aparecem condições óptimas para o trabalho de reorgani-
zação do partido. Só quando este estiver avançado as condições objectivas 
poderão começar a ser crescentemente aproveitadas: aí se entrará então no 
início dum processo de fluxo revolucionário11. 

Apesar das suas críticas, e de acordo com a orientação geral do MRPP, 
a FEML também caracterizava como sendo “de refluxo” a situação 
no movimento estudantil, ainda que com algumas diferenças: “[no 
ano de 1970/71] o movimento estudantil, desarmado e profundamente 
atingido pela repressão, vê-a passar impotente para se defender. Só 
começaria a sair deste refluxo, lentamente, no início do terceiro perío-
do [abril-maio de 1971]”12, salientando que “a intensidade brutal da 
repressão […] mergulhou o movimento estudantil numa situação de 
refluxo e recuo de que levará algum tempo a recuperar”13.

Não obstante a FEML e o MRPP terem também adoptado a “teo-
ria do refluxo”, o ataque que então desencadearam à UEC (m-l) per-
maneceu até muito depois do 25 de abril. No comício que o MRPP 
realizou no Campo Pequeno, em Lisboa, no dia 18 de julho de 1975, 
o membro do Comité Lénine (Comité Central do MRPP) e estudante 
de Economia, Horácio Crespo, referiu-se, uma vez mais, do seguinte 
modo, à “teoria do refluxo”, sem mencionar que a mesma também 
tinha sido defendida pelo MRPP/FEML:

É próprio destes grupúsculos neo-revisionistas e trotskistas subestimarem 
o papel da teoria […]; e é característico deles cheirarem o posterior da clas-
se operária e atrelarem-se aos sectores mais atrasados das massas. Todos 
vós deveis estar lembrados que quando o nosso Movimento já em 1970 
dizia que o movimento operário estava em ascensão, em fluxo, eles diziam 
que estava em refluxo. Era a chamada ‘teoria do refluxo’. Quando o nosso 
Movimento passou a dizer que a Revolução estava na ordem do dia, eles 
passaram a dizer que o movimento operário estava em fluxo. Quando o 
nosso Movimento disse que não só a Revolução estava na ordem do dia 
como a tomada do poder estava na ordem do dia, eles passaram a dizer que 

11   Movimento Reorganizativo do Partido do Proletariado (1971). A situação actual e 
as tarefas tácticas do nosso Movimento (p. 7). Portugal: Edições “Bandeira Vermelha”. 

12   “Balanço para uma linha revolucionária da luta estudantil”. Guarda Vermelha, 1, 
junho de 1971, p. 4.

13   Idem.



José Manuel Lopes Cordeiro

208

a Revolução estava na ordem do dia. Andam sempre atrasados um dia ou 
uma etapa! (Aplausos prolongados) (Crespo, 1975, p. 6).

UMA LINHA REVOLUCIONÁRIA PARA O MOVIMENTO ESTUDANTIL
As divergências dos CREC’s/”Núcleos Sindicais” com a UEC (m-l)/”Por 
um Ensino ao Serviço do Povo” derivavam em grande parte do facto 
desta considerar as Associações de Estudantes como “a única expres-
são possível da organização sindical dos estudantes, pelo que […] a 
ação sindical consistia em lutar pela conquista das direcções em con-
fronto eleitoral com os reformistas, o que degenerava nas práticas cu-
pulistas, burocráticas e desligadas das massas […]”14. Para os CREC’s, 
a situação em que se encontravam as Associações de Estudantes, en-
cerradas na sua maioria, ou sujeitas a todo o tipo de arbitrariedades 
por parte da polícia, no caso das poucas que ainda se mantinham 
em funcionamento, impunha uma nova orientação para o movimento 
estudantil, capaz de cumprir objectivos progressistas, organizando os 
estudantes nas turmas e nos cursos através de eleições, que imprimis-
se uma orientação revolucionárias à luta estudantil.

A linha revolucionária passava por estruturar o movimento es-
tudantil à margem das Associações de Estudantes embora, nos raros 
casos em que estas ainda não tinham sido encerradas defendessem o 
trabalho no seu seio. Numa época e num contexto em que a repres-
são da ditadura fascista sobre o movimento estudantil aumentava de 
dia para dia, havia, por conseguinte, de repensar toda a estratégia de 
intervenção no movimento estudantil de forma a prosseguir com as 
lutas evitando, ao mesmo tempo, que a vanguarda não ficasse isolada 
dos estudantes.

Para isso o caminho era um: mobilizar e organizar os estudantes na base, 
nos seus locais de trabalho, fazer um trabalho intenso junto das largas 
massas, o que facilitava o isolamento dos revisionistas e a defesa perante 
o fascismo. No entanto a linha traçada não era deixar aos reformistas as 
AAEE para construir uma organização sindical própria, mas sim criar uma 
base organizada de massas que permitisse avançar no isolamento dos re-
visionistas, para os expulsar da organização sindical e pôr esta ao serviço 
do povo15. 

14   “Elementos da experiência do trabalho comunista no movimento estudantil”. 
Viva a Revolução. Jornal Comunista Estudantil, II Série, Suplemento ao Nº 4, maio 
de 1975, p. 4.

15   Idem, p. 5.
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Deste modo, e ao contrário das outras organizações e correntes 
estudantis, a Organização dos CREC’s procurava elaborar uma linha 
de intervenção no movimento estudantil que correspondesse à nova 
situação criada16.

No que respeitava à forma como encaravam as Associações de Es-
tudantes, a FEML/”Ousar Lutar, Ousar Vencer” defendia uma posição 
muito semelhante. Havia, no entanto, algumas diferenças, nomeada-
mente o facto de não apresentar uma idêntica preocupação quanto 
à elaboração de uma linha de intervenção sindical — como se pode 
constatar no Guarda Vermelha, órgão da FEML, que nos cinco núme-
ros editados entre junho de 1971 e o 25 de abril, apenas publicou um 
artigo especificamente relacionado com a intervenção no movimen-
to estudantil17. De facto, a FEML/”Ousar Lutar, Ousar Vencer” não 
manifestava uma grande preocupação em elaborar uma linha para a 
intervenção no movimento estudantil, desenvolvendo uma orientação 
mais abertamente política, que por vezes evidenciava uma certa con-
fusão entre trabalho sindical e trabalho político. Embora realizasse 
um combate persistente contra o conteúdo do ensino e os aspectos 
que lhe estavam relacionados, as reivindicações pedagógicas deixa-
ram de ser, à medida que o tempo passava, o centro da sua activida-
de18, privilegiando uma intervenção contra aspetos mais abertamente 
políticos, como a luta contra a repressão, contra a guerra colonial, 
pela imposição da livre reunião e informação, pela revogação dos 
processos disciplinares, contra a escola-quartel, ou exigindo que os 
“gorilas” saíssem da universidade. Entendiam que assim proporciona-
vam às massas estudantis uma experiência que lhes permitia passar 
de uma fase mais recuada para fases mais avançadas da luta contra o 
regime, transformando o movimento estudantil numa força política 
multifacetada.

16   Uma preocupação traduzida em documentos como “Estudantes Revolucionários: 
Em Frente por um Movimento Estudantil de Massas ao Lado do Povo” [22 p.] (novem-
bro de 1972), e “Aos Estudantes Revolucionários: sobre algumas questões do trabalho 
de massas” [5 p.] (janeiro de 1973), e também nos inúmeros artigos publicados no 
Viva a Revolução. Cf. Lopes Cordeiro, 2010, p. 146.

17   “Balanço para uma linha revolucionária da luta estudantil. Guarda Vermelha, 1, 
junho de 1971.

18   Anteriormente, por exemplo no Programa da lista candidata à Direcção da Asso-
ciação Académica da Faculdade de Direito de Lisboa em 1970/71, que Ribeiro Santos 
integrava como Vice-presidente para as Relações Internas, defendiam a transforma-
ção das aulas magistrais em grupos de trabalho, a introdução de novas matérias em 
diversas disciplinas, a criação de cursos livres e a condução de processos reivindi-
cativos de natureza pedagógica. Cf. Pela Universidade do Povo, Programa de Candi-
datura, 1970/71. AAFDL, p. 7. Museu do Aljube Resistência e Liberdade, PT/BMRR/
EST/DIV/00054.5.
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Ao contrário do Porto e Coimbra, as correntes e as organizações 
estudantis da capital — como a UEC (m-l) e a FEML — dedicavam 
também uma atenção muito maior à demarcação e aos ataques entre 
si, facto que ressaltava abertamente na sua imprensa, secundarizando 
as análises sobre a intervenção no movimento estudantil. Neste âmbi-
to, um aspecto que marcou a actividade da FEML dizia respeito à lin-
guagem utilizada na sua imprensa e nos comunicados que publicava. 
Uma das mais célebres frases que então publicou dizia respeito, pre-
cisamente, à UEC (m-l), ao referir que “a confraria neo-revisionista, 
continuando a vomitar a sua peçonha reaccionária, arregaça despu-
doradamente as saias para mergulhar libidinosamente no âmago da 
provocação”19. 

AGOSTO 1973: PROPOSTA DE REUNIÃO ENTRE AS CORRENTES 
ESTUDANTIS INFLUENCIADAS PELOS CREC’S E A FEML
A partir de 1972 existiu, de facto, uma relativa analogia entre os 
CREC’s e a FEML na táctica adoptada para a intervenção no movi-
mento estudantil, quando se registou uma radicalização da inter-
venção do regime nas Associações de Estudantes, que começaram a 
ser assaltadas, saqueadas e encerradas pela polícia, o que conduziu à 
criação de correntes estudantis que se organizaram à margem daque-
las Associações. 

O facto de Ribeiro Santos ter aceitado o convite para ir ao Porto 
e discutir a situação no movimento estudantil com os “Núcleos Sindi-
cais” é de certa forma reveladora desse entendimento não assumido 
entre ambas as organizações sobre a táctica a adoptar perante a nova 
situação criada. Se bem que, dado o sectarismo pelo qual a FEML já 
era então conhecida, na sua imprensa não existissem quaisquer re-
ferências ao movimento estudantil do Porto e Coimbra — e também 
porque não dispunha de qualquer implantação naquelas academias 
—, a imprensa dos CREC’s referiu-se por diversas vezes e de uma for-
ma favorável ao movimento estudantil de Lisboa — em artigos redi-
gidos pelos seus militantes na capital —, noticiando as lutas travadas, 
ainda que na sua análise apontassem também diversas críticas20. 

19   “Sobre uma provocação pidesca da confraria neo-revisionista. Guarda Vermelha, 
3, fevereiro de 1973. Utilizamos a reprodução deste número publicada no exterior 
e inserida na colectânea do Movimento Reorganizativo do Partido do Proletariado 
(1973), José António Ribeiro Santos, militante da FEML, combateu à frente das massas 
e à frente delas tombou (Paris: Textos MRPP, p. 13). Este artigo terá sido escrito por 
João Isidro (1950-2008), então estudante de Direito, dirigente da corrente estudantil 
“Ousar Lutar, Ousar Vencer” e membro da FEML.

20   Ver, por exemplo, “Lisboa — Por uma linha revolucionária”. Viva a Revolução, 7, 
de maio de 1973, pp. 9-12.
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Figura 1. Documento manuscrito, com o título “Ordem de Trabalhos” e a anotação “entregue 
pelos N. S. ao Estar na Luta em agosto 73”

Fonte: Espólio de José Augusto Queirós. Arquivo particular.
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Não é, por conseguinte, surpreendente que em agosto de 1973 os “Nú-
cleos Sindicais” tivessem entregue à corrente associativa “Estar Na 
Luta”, uma proposta de reunião com os seguintes pressupostos e or-
dem de trabalhos:

— Considerando que os Núcleos Sindicais são a organização progressista dos 
estudantes do Porto, Coimbra e outras cidades e vilas, que nessas zonas têm 
liderado a luta dos estudantes contra o ensino burguês e a opressão burguesa 
nas escolas, contra a repressão fascista e contra o reformismo (“Unidade” e 
“Ensino ao Serviço do Povo”);

— Considerando que o OUSAR LUTAR, OUSAR VENCER (F. de Dto. de Lx) 
e o ESTAR NA LUTA (ISE), são posições sindicais que em Lisboa têm estado 
à frente da luta progressista dos estudantes pelos mesmos objectivos e que 
dum modo geral as posições que defendem se têm revelado a nível federativo 
de Lisboa como sendo posições progressistas no Movimento Sindical dos Es-
tudantes de Lisboa;

— Considerando que um aspecto fundamental da luta sindical dos estu-
dantes portugueses é a luta contra o reformismo, organizado em tendências 
(“Unidade”, “Por um ensino ao serviço do Povo”) e em Direcções de Asso-
ciações por eles conquistadas;

— Considerando que uma das principais fraquezas dessa luta, ao seu nível 
nacional, é o plano da informação inter-”academias”, pois enquanto os refor-
mistas têm um aparelho informativo montado a nível nacional, do qual se 
servem para enganar os estudantes de cada “academia” sobre o conteúdo, as 
formas e a direcção das lutas travadas em cada “academia”, as organizações 
sindicais progressistas não as têm;

— Considerando por isso vantajosa a discussão das possibilidades de criação 
de uma estrutura informativa a nível nacional capaz de eliminar essa fraque-
za actual do movimento sindical dos estudantes portugueses;

— Considerando finalmente que se tem feito sentir necessidades de coorde-
nação a nível nacional em certos momentos da luta progressista dos estu-
dantes portugueses contra a repressão fascista, o ensino e as reformas da 
burguesia e que será pois vantajoso estudar as formas práticas e possíveis de 
avançar nessa coordenação desde que destinada a fortalecer a luta sindical 
dos estudantes portugueses contra repressão, o reformismo, etc;

Os Núcleos Sindicais propõem um encontro com delegados do OUSAR LU-
TAR, OUSAR VENCER, ESTAR NA LUTA, nos dias ___, a fim de discutir os 
seguintes pontos com vista às possíveis conclusões práticas:

1. Criação duma estrutura informativa, destinada a assegurar a informação 
a nível nacional das lutas dos estudantes de cada zona;
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2. Estudo das formas práticas de coordenação de processos de luta a nível 
nacional, sobretudo no que respeita ao combate à Repressão fascista e ao 
Reformismo;

3. Discussão dos problemas da luta e da organização sindical dos estudantes 
portugueses, com vista a um maior conhecimento geral do trabalho realizado 
e a realizar nas diferentes “academias”21.

Não se conhecem, por enquanto, os contactos que então tiveram lugar 
nem os desenvolvimentos desta proposta a qual deverá ter sido rejeita-
da pela FEML/”Ousar Lutar, Ousar Vencer”/”Estar na Luta”. Importa 
sublinhar que pouco depois, logo no início do ano lectivo de 1973/74 
um eventual entendimento entre os CREC’s e a FEML passou a ser 
completamente impossível, em virtude de um conjunto de ações en-
tristas desenvolvidas por esta última nas organizações dos “Núcleos 
Sindicais” de Coimbra, do Porto, de Braga e de Guimarães, com vista 
a provocar cisões, como veremos já de seguida e, também, pela deriva 
ultra-radical que a FEML passou a adoptar a partir de então.

Na perspectiva dos CREC’s, um eventual relacionamento com a 
FEML era apresentado com uma justificação baseada numa citação 
de Lénine, conforme se pode constatar num artigo redigido na época, 
com uma acesa crítica ao MRPP e à FEML22:

Os democratas pequeno-burgueses (inclusive os mencheviques) vacilavam 
inevitavelmente entre a burguesia e o proletariado, entre a democracia 
burguesa e o regime soviético, entre o reformismo e o revolucionarismo, 
entre o amor aos operários e o medo da ditadura do proletariado, etc. A 
tática acertada dos comunistas deve consistir em utilizar essas vacilações 
e não, de modo algum, em desprezá-las; para utilizá-las é necessário fazer 
concessões aos elementos que se inclinam para o proletariado — no caso 
e na medida exatos em que o fazem — e, ao mesmo tempo, lutar contra os 
elementos que se inclinam para a burguesia. (Lénine [1920 (s/d)], p. 84)

A postura de diálogo e de disposição para ações conjuntas por parte 
dos “Núcleos Sindicais” — e, obviamente, dos CREC’s — manteve-se 

21   Documento manuscrito, com o título “Ordem de Trabalhos” e a anotação “en-
tregue pelos N. S. ao Estar na Luta em Agosto 73”. Espólio de José Augusto Queirós 
(1951-2019), dirigente da OCMLP então responsável pela coordenação do seu sector 
estudantil. Arquivo particular.

22   Artigo inédito existente no espólio de José Augusto Queirós, sem título, para even-
tualmente ser publicado no Viva a Revolução Nº 12, o que não ocorreu, possivelmente, 
porque, entretanto, ocorreu o 25 de abril, tendo o Nº 12 sido publicado em maio de 
1974 com um conteúdo associado às transformações políticas ocorridas no país e às 
novas tarefas que então se colocavam. Arquivo particular.
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até ao início do ano lectivo de 1973/74. A partir de então, nomeada-
mente após a frustrada comemoração do 1º aniversário do assassinato 
de Ribeiro Santos, em que a FEML/MRPP relatou uma inexistente 
manifestação no Porto em 12 de outubro de 1973, que teria sido por 
eles conduzida de forma vitoriosa, a situação alterou-se, não existindo 
a partir de então qualquer possibilidade de entendimento. A descrição 
dessa imaginária manifestação, e os ataques descabelados à Organi-
zação dos CREC’s por parte da FEML, constitui um exemplo muito 
claro das orientações que esta e o MRPP então prosseguiam:

Na cidade do Porto, ao chamamento do MRPP, da FEML e dos Comités 
Ribeiro Santos, o povo desceu igualmente à rua na jornada anti-fascista e 
anti-revisionista do 12 de outubro numa manifestação popular convocada 
para as 18:30 horas para a Praça dos Leões, frente à Faculdade de Ciências 
onde teve lugar um comício de massas estudantis. As forças repressivas, 
com enorme aparato, ocuparam não só a Praça como toda aquela zona 
da cidade. Perto de 2.000 populares, operários, estudantes, etc, concen-
traram-se na área. Pouco depois da hora marcada, conseguindo furar vi-
toriosamente o dispositivo militar-policial, um grupo de algumas centenas 
de jovens conseguiu organizar-se e lançar uma manifestação, gritando as 
palavras de ordem do MRPP para a Jornada do 12 de outubro e contra a 
farsa eleitoral23. 

Uma descrição equivalente da inventada manifestação do Porto, mas 
sem referir o também inexistente “comício de massas estudantis”, foi 
igualmente efectuada pelo jornal da FEML, embora apontando um 
número de participantes mais modesto: “Na cidade do Porto, cerca 
de 1.500 trabalhadores e estudantes concentraram-se no Carmo para 
a manifestação convocada pelo nosso Movimento, pela FEML e pelos 
Comités Ribeiro Santos”24. Por seu turno, a Organização dos CREC’s, 
que também tinha convocado uma manifestação de homenagem ao 
1º aniversário do assassinato de Ribeiro Santos para o mesmo local e 
hora, considerava que

mentir às massas só pode afastar-nos dos seus interesses e servir a burgue-
sia, o inimigo. Quem mente é quem tem medo das massas, quem não quer 
encarar de frente a realidade e as tarefas revolucionárias, quem quer per-
sistir no erro. É a atitude típica dos políticos radicais, da pequena-burgue-
sia, dos sectários, daqueles que sobretudo têm medo das massas e fogem 
de se ligar a elas, pois não pretendem servir o Povo mas antes servir-se do 

23   “O Povo está em marcha! À sua cabeça o rubro estandarte do camarada Ribeiro 
Santos!”. Luta Popular, 13, outubro de 1973, p. VI.

24   “Ribeiro Santos, o Povo jamais te esquecerá! Guarda Vermelha, 5, set./out. 1973, 
p. 4.
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Povo, de todos os que afinal nos devem servir como ‘professores pelo exem-
plo negativo’. As massas é que podem tudo. Quem mente às massas está a 
abrir a sua própria cova. […] As mentiras sobre o 12 de outubro no Porto 
não podem ser consideradas um erro de circunstância, um ‘mau serviço 
prestado à Revolução’ por simples ignorância ou descuido. Basta ler outros 
Nºs do mesmo jornal [Luta Popular] e particularmente o referido Nº 13 
para compreender que se trata de uma prática sistemática de mentiras em 
tom triunfaleiro, próprias de quem quer iludir as massas para as arrastar 
em aventuras, e de quem faz política como se vendesse a banha da cobra25.

Se o diálogo entre as duas organizações já tinha passado a ser prati-
camente impossível, a situação agravou-se ainda mais com a ofensiva 
entrista que a FEML desencadeou no seio dos “Núcleos Sindicais”, 
no Porto e principalmente em Coimbra, mas também em Braga e 
Guimarães. Através de cisões que conseguiram provocar nas organi-
zações dos “Núcleos Sindicais” do Porto e Coimbra, e também na Or-
ganização dos CREC’s de Coimbra — de onde saiu um elemento —, 
no início de 1974 a FEML passou a dispor de organizações estudantis, 
ainda que pequenas, nas universidades do Porto e de Coimbra, e nos 
liceus de Braga e Guimarães, onde até então não existia, não era con-
hecida, nem dispunha de qualquer influência.

Simultaneamente, a FEML e o MRPP acentuaram a sua postu-
ra já então extremamente sectária, desferindo sucessivos ataques aos 
CREC’s na imprensa que publicavam, acompanhada de uma fraseolo-
gia radical e triunfalista, a fim de “galvanizar as massas para a luta”, 
obrigando o próprio Luta Popular (órgão de massas do MRPP) a ob-
servar que “muitos camaradas, levados talvez pelo entusiasmo ou pelo 
optimismo, descrevem (na propaganda) manifestações ou aconteci-
mentos de uma forma tão excessiva que leva por vezes a alterações de 
certos factos”26.

Há, de facto, uma deriva radical da FEML nesta segunda metade 
de 1973, que coincidiu com o lançamento dos Comités Ribeiro San-
tos, criados, segundo o Manifesto publicado no primeiro número do 
seu jornal, 12 de Outubro, “no decurso do processo de luta em solida-
riedade com os operários da TAP pela vingança do camarada caído 
sob as balas do fascismo”27, e que nos respectivos cabeçalhos e nos 

25   “As informações falsas sobre o 12 de Outubro no Porto. As mentiras do Luta 
Popular”, comunicado da Organização dos CREC’s do Porto, de Outubro de 1973, 
reproduzido no Viva a Revolução, 10, novembro de 1973, pp. 6-7.

26   “Nota da Redacção”. Luta Popular, 15/16, jan./fev. de 1974, p. 3.

27   “Manifesto à juventude estudantil portuguesa”. 12 de Outubro, 1, janeiro de 1974, 
p. 6. A 12 de julho de 1973 a polícia de choque invadiu as instalações da TAP, car-
regando sobre os operários em greve, fazendo inúmeras prisões, mas, ao contrário 
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comunicados que publicavam apresentavam uma metralhadora, dan-
do a entender que a via armada era a opção se colocava a curto prazo. 
Atribuindo aos estudantes um papel de “vanguarda do operariado” 
terá sido nesta ocasião que, segundo a FEML, aqueles se dignaram 
“passar a bandeira vermelha à classe operária”:

Se os estudantes foram o primeiro porta-bandeira, o primeiro destacamen-
to do povo que anunciou o novo despertar das novas e vitoriosas forças re-
volucionárias, que anunciou que se põe em marcha o impetuoso caudal do 
movimento popular de massas, hoje, os estudantes, estendem entusiasma-
dos as suas mãos débeis e preparam-se para passar a grandiosa bandeira 
vermelha da aurora proletária à classe operária. Esta, estendendo fraterna 
as suas vigorosas e calejadas mãos, segura já e segurará cada vez com mais 
firmeza e audácia a bandeira vermelha que flutuará vitoriosamente pelos 
céus de Portugal28.

CONCLUSÃO
A radicalização do movimento estudantil verificada a partir de 
1970/71 acompanhou o surgimento das novas correntes associativas 
influenciadas pelas organizações marxistas-leninistas estudantis face 
à orientação seguida pelas organizações estudantis do PCP, que em 
geral se limitavam à tradicional luta pedagógica. A partir de então, e 
embora dependesse das Faculdades, as lutas estudantis apresentavam 
uma maior incidência em reivindicações que desafiavam abertamen-
te a política do regime para o ensino, em detrimento da mera “luta 
pedagógica” ainda que, por vezes, esta pudesse adquirir facilmente 
elevados níveis de politização.

O incremento da contestação estudantil era nesta época particu-
larmente visível em Lisboa, com os estudantes a insurgirem-se contra 
as frequentes invasões das instalações universitárias pela polícia, o 
encerramento temporário das Faculdades, a invasão, destruição e en-
cerramento das Associações de Estudantes, as suspensões e prisões 
de colegas, a presença de “gorilas” nas instalações universitárias, a 
reforma Veiga Simão, a guerra colonial ou contra os processos disci-
plinares, que muitas vezes conduziam à suspensão, expulsão ou incor-
poração forçada no Exército.

do que o MRPP afirmou, não houve nenhum morto provocado por essa intervenção 
repressiva.

28   Comunicado do Comité Estrela Vermelha — Ribeiro Santos (órgão central da 
FEML), Vinguemos os camaradas da TAP assassinados!, de 17 de julho de 1973, p. 2. 
No seu exagero fantasioso, para a FEML, a intervenção repressiva já tinha provocado 
a morte de vários operários da TAP.
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As correntes associativas influenciadas pelas referidas organi-
zações marxistas-leninistas estudantis — como os CREC’s e a FEML 
—, consideraram que perante as condições de repressão existentes 
não era mais possível desenvolver o trabalho que até então era efec-
tuado nas Associações de Estudantes, criando formas de intervenção 
à margem destas que, segundo as próprias, consubstanciava a verda-
deira linha revolucionária para o movimento estudantil.

Como procuramos apresentar existiam, na realidade, diferenças 
entre as duas correntes analisadas, “Núcleos Sindicais” e “Ousar Lu-
tar, Ousar Vencer”/”Estar na Luta”, que se acentuaram a partir do ano 
lectivo de 1973/74. Enquanto os primeiros procuraram elaborar e teo-
rizar uma linha para intervenção no movimento estudantil nas novas 
condições criadas pela repressão policial, os segundos transforma-
ram-se em forças abertamente políticas, eivadas de um radicalismo 
e sectarismo extremos que frequentemente atraía a repressão sobre 
si próprias.

No entanto, não se pode deixar de reconhecer que, no seu conjun-
to, o movimento estudantil destes primeiros anos da década de 1970 
prestou um iniludível contributo para a criação das condições que 
conduziram ao deflagrar do golpe militar do 25 de abril de 1974 e ao 
fim do regime fascista.
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En los últimos años, las juventudes se han convertido nueva-
mente en activos protagonistas de los principales procesos de 
movilización en numerosos países de América Latina y el Caribe 
e imprimen su signo a la dinámica del con�icto social y a las 
agendas públicas. En efecto, organizados en diversas agrupacio-
nes y colectivos despliegan resistencias innovadoras y prácticas 
disruptivas que muchas veces producen fugas, sustracciones y 
nomadismos respecto de las lógicas dominantes. Así, también en 
la actualidad comprender los procesos de producción política 
generacionalmente con�gurados es una vía de ingreso para la 
interpretación de dinámicas políticas de resistencia más generales.  
Para entender la participación, organización y resistencia de las y 
los jóvenes debemos comprender los procesos generacionales 
como emergente de un proceso histórico singular, antes que 
como una característica inherente a la condición juvenil, ya sea la 
predisposición a la acción colectiva o el desencanto hacia la 
política. A partir de estas elaboraciones presentamos este libro.

Del Prefacio.

C O L E C C I Ó N  G R U P O S  D E  T R A B A J O  
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