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Introducción

Entre 1519 y 1866 unos 12 a 13 millones de seres humanos fueron lle-
vados forzosamente de África a las Américas.1 Estos esclavizados y 
sus descendientes formaron, durante siglos, el grupo demográfico 
más importante en el Nuevo Mundo. Trabajaban en las plantacio-
nes y haciendas agrícolas, en los obrajes y manufacturas urbanas, 
en muchas profesiones artesanales y en el servicio doméstico. Si 
bien no conocemos ningún estudio demográfico que haya tratado 
de sumar su número, podemos, sin mucho atrevimiento, calcular 
que deben haber sido mínimo 100 millones de personas de origen 
africano que vivieron por lo menos una parte de su vida en condi-
ciones de esclavitud, desde los inicios de la colonización europea 
hasta el fin del patronato en Cuba en 1886 y la firma de la Ley Áurea 
en 1888 en Brasil, actos que pusieron legalmente fin a esta práctica.

1	 Los datos actualizados según la base de datos www.slavevoyages.org.
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A pesar de que los estudios históricos sobre la esclavitud en las 
Américas están entre las más dinámicas corrientes historiográfi-
cas, habiendo producido innovaciones metodológicas importantes 
para la disciplina y contribuido igualmente a subdisciplinas como 
la demografía histórica o la historia de la vida cotidiana, persisten 
todavía muchas incógnitas sobre la vida de las y los esclavizados. El 
motivo de esta aparente contradicción es tan simple como eviden-
te: fuera de los Estados Unidos, que es un caso excepcional, apenas 
existen documentos en los cuales los esclavizados mismos hablen 
en primera persona de sus experiencias, de cómo vivían y sobrevi-
vían a este sistema brutal de explotación. La historiadora cubana 
Gloria García acierta al afirmar que “pocas veces tenemos ocasión 
de escuchar, sin mediaciones distorsionadoras, la voz de los escla-
vos. En la literatura de su tiempo o en la historia emerge siempre en 
condición de representado” (García, 2003, p. 3).

La vasta literatura sobre la historia de la esclavitud en las Amé-
ricas –y, por supuesto, también en otras regiones del mundo– se ha 
escrito básicamente sin autorrepresentaciones de las personas es-
clavizadas. El motivo principal es que muy pocos aprendieron a leer 
y menos a escribir. Además, cuando por sus propios esfuerzos o por 
alguna instrucción alcanzaron estas habilidades, se impusieron las 
propias estructuras de los sistemas esclavistas para evitar que los 
subyugados levantaran su voz. Por estas razones, los historiadores 
se apoyan generalmente en otras fuentes cuando quieren descubrir 
las voces de los esclavizados: protocolos notariales y judiciales, por 
ejemplo, en los cuales aparecen a menudo como enjuiciados o testi-
gos y son interrogados por los fiscales, jueces y abogados.

Ante esta situación, los pocos testimonios en primera persona 
que tenemos de los esclavizados adquieren un significado especial. 
Los slave narratives son reconocidos como género literario sui gé-
neris en el mundo anglófono. Se estima el número de testimonios 
en casi 6000, de los cuales 150 son textos autobiográficos, escritos 
y publicados principalmente durante el período cumbre de las 
campañas abolicionistas, entre 1830-1865 (Anatol et al., 2020). Estos 
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documentos han sido ampliamente analizados desde diferentes án-
gulos disciplinarios, desde el campo de la literatura, los estudios 
culturales, hasta la historia, por supuesto. Citas de esclavizadas y 
esclavizados en las cuales hablan de experiencias de sus vidas y de-
nuncian los abusos se encuentran en manuales de textos escolares, 
en exposiciones, en documentales sobre la época de la esclavitud.

La situación en América Latina y el Caribe no-anglófono es bien 
distinta, ya que prácticamente no contamos con textos autobiográ-
ficos escritos por una persona esclavizada mientras vivía en esta 
condición. Con una marcada excepción: la autobiografía de Juan 
Francisco Manzano, escrita en 1835 en Cuba. Por lo tanto, este texto 
debe ser una de las más importantes fuentes de consulta obliga-
toria para estudiar las características de la esclavitud en esta isla. 
Sobre todo, porque coincide además con el período del auge del 
sistema eslavista en Cuba, gracias a la expansión de la industria 
azucarera en la primera mitad del siglo XIX. Y ciertamente, el tes-
timonio de Manzano ha sido analizado exhaustivamente, pero más 
bien desde los estudios literarios y culturales. Llama la atención 
que en las grandes historias que se han escrito sobre la esclavitud 
en Cuba apenas se menciona la obra y su autor. ¿Cómo es posible 
que una fuente tan excepcional reciba tan poca atención de parte 
de los historiadores expertos en el tema de la esclavitud, tanto den-
tro como fuera de la isla?

Como puede verse, hay razones de peso para centrar nuestra 
atención en la obra de un autor tan excepcional como Juan Fran-
cisco Manzano. Consideramos, sin embargo, que al tratarse de una 
obra bastante compleja requiere al menos dos enfoques transdis-
ciplinares complementarios. En una primera parte presentamos a 
Juan Francisco Manzano como personaje histórico de su tiempo, a 
partir de la información que él mismo brinda en su autobiografía 
y de los estudios biográficos que se han hecho. Aquí ha sido rele-
vante subrayar ciertos aspectos sociohistóricos que tuvieron gran 
influencia en la vida de Manzano, como testimonio de la realidad o 
construcción de una imagen de la vida de una persona esclavizada 
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en Cuba en el siglo XIX. En este sentido, suscribimos su autobiogra-
fía como fuente básica para el estudio de Manzano como personaje 
histórico. Enseguida nos adentramos en el contexto de la elabora-
ción del texto y la historia misma de la obra. Finalmente, desde una 
perspectiva sociodiscursiva reflexionamos sobre los procesos de 
censura, corrección y blanqueamiento textual ejercidos por el cír-
culo delmontino hacia el manuscrito de Juan Francisco Manzano.

La autobiografía de Manzano –y, por extensión, los testimo-
nios de esclavizados en general– es un caso ejemplar que aborda 
las inquietudes que Gayatri Spivak plantea en su clásico ensayo 
sobre la capacidad y la posibilidad de hablar de los subalternos 
(Spivak,  1988). Manzano en su vida habla, recita poemas, compo-
ne versos, pero, como veremos, depende de otros, personas de su-
perior rango social, para que su lenguaje llegue a ser escuchado, a 
formar parte de la construcción de una “verdad” sobre las condicio-
nes de los esclavizados. La subjetividad del autor está intervenida, 
alterada, “mejorada”. Consideramos que es necesario abordar su 
testimonio desde una perspectiva explícitamente interdisciplinar, 
combinando los métodos clásicos de la historiografía del análisis 
de las fuentes con los estudios de los textos literarios y el análisis de 
la construcción del discurso, desde la perspectiva de los interrogan-
tes que plantean los estudios poscoloniales.

Juan Francisco Manzano: una (auto)biografía de su vida

La reconstrucción de la vida de Juan Francisco Manzano parte de la 
información que él mismo brinda en su autobiografía, que abarca 
su niñez y adolescencia entre Matanzas, La Habana y breves esta-
días en algunas de las propiedades rurales de sus amas. Más allá de 
su historia de vida, que Manzano recuerda y estima valiosa para 
ser narrada en su texto, disponemos además de estudios históri-
cos que han consultado otras fuentes para esclarecer más detalles 
de su vida, y también para corroborar o falsar datos y hechos que 
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el mismo Manzano narra. Para esta reconstrucción nos basamos 
principalmente en los estudios hechos por Roberto Friol (1977) y 
Alex Castro (2015), además de las cartas que Manzano dirige duran-
te algún tiempo a su patrocinador, Domingo del Monte (2002).

Si bien no se ha encontrado su partida de bautismo y no men-
ciona su fecha de nacimiento en su autobiografía, es altamente 
probable que Juan Francisco Manzano haya nacido en los primeros 
meses de 1797 en la ciudad de Matanzas. Es el primer hijo de Ma-
ría del Pilar Manzano y Toribio de Castro, que viven como esclavos 
domésticos en la casa de doña Beatriz de Justiz, marquesa Justiz de 
Santa Ana, miembro de la alta sociedad cubana. Siendo el único 
niño en la casa, Juan Francisco pasa sus primeros años al cuidado 
de su ama ya enviudada y de avanzada edad, que lo trata como un 
género de entretenimiento y ejerce jurídicamente y de facto la po-
testad sobre el muchacho. El niño la acompaña constantemente. 
Sus compañeros de juego no son otros niños de su propia condi-
ción, sino los nietos de la Marquesa, de su misma edad; niños blan-
cos de la clase alta, patricia, a los cuales considera sus iguales.

A los seis años es enviado a la escuela de su madrina Trinidad 
de Zayas para recibir alguna instrucción básica, principalmente 
religiosa, aprender costumbres, comportarse de forma decente y, 
posiblemente, algunas habilidades prácticas como coser y bordar. 
Desde muy joven, Juan Francisco desarrolla un talento extraordi-
nario para memorizar y recitar poemas y versos, capacidad que 
ostenta en cenas que se llevan a cabo en casa de la Marquesa. A la 
edad de diez años Juan Francisco es enviado con su padrino Javier 
Calvo, sargento primero de milicia, para aprender sus primeras ha-
bilidades prácticas útiles, la profesión de costurero.

La autobiografía de Manzano trata principalmente sus años de 
juventud y adolescencia entre  1809 y  1816/1817, momento en que 
sale clandestinamente de la casa de su dueño con el propósito de 
llegar a La Habana. Abarca años que marcan la vida del autor, ya 
que su suerte cambia drásticamente durante este tiempo, como 
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él mismo resalta: “desde  189 en qe. empesó la fortuna a desple-
garse contra mi hasta el grado de mayor encarnizamiento como 
beremos”.2

En lo sucesivo, el texto narra diferentes episodios de maltratos, 
abusos y castigos que Manzano sufre cuando pasa a manos de su se-
gunda ama, la Marquesa Beatriz de Prada Ameno, hija de la difunta 
Marquesa Justiz de Santa Ana. Son generalmente consecuencia de 
futilidades, malentendidos, de todas formas, en nada justificados 
por su actitud. Manzano se esfuerza por resaltar que nunca actúa 
en contra de la clase dominante, no es un esclavo rebelde, disidente, 
cimarrón (Aballi Morell, 2000). Como el mismo relata: “Mis delitos 
comunes eran: no ir la primera vez que me llamasen y dejar de oír 
una palabra cuando se me daba un recado” (Castro, 2015, p. 88). Los 
episodios que narra con más detalles implican que es llevado a una 
de las propiedades rurales de los Marqueses, la finca El Molino o el 
ingenio San Miguel, donde los temidos mayorales (siempre hom-
bres blancos) y los brutales contramayorales (otros esclavos ne-
gros) reciben la orden de llevar a cabo los encierros, azotes y otras 
formas de penalización. Estos episodios confirman lo que constata 
en una carta que dirige a del Monte en estos años, que “el esclavo, 
ante su dueño, es un ser muerto” (Friol, 1977, p. 59) y con lo que se 
adelanta en casi un siglo y medio al famoso título del libro del his-
toriador jamaiquino Orlando Patterson, Slavery and Social Death, 
sobre las relaciones entre las dos antagonistas.

El segundo tema de la autobiografía, más allá de los castigos 
injustos que impone la arbitrariedad del sistema esclavista, es la 
superación autodidacta de Manzano. A pesar de describirse como 
persona débil, angustiada, con un carácter cada vez más melancó-
lico, no solamente desarrolla esta enorme capacidad mnemónica, 
sino que se enseña a sí mismo, contra todas las oposiciones y prohi-
biciones, a leer y escribir. Aunque menciona episodios en los cuales 

2	 Citado según Castro (2015, p. 87). Es probable que en cuestión de fecha simplemente 
omitió el “0” en 1809, si bien significa que ya tiene 12 años en este momento.
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le ha tocado servir en casas de personas menos abusadoras que in-
cluso idolatra y que relaciona con el ambiente en La Habana, no 
recibe ningún apoyo en este empeño de saber primero copiar los 
versos que escucha y luego escribir sus propios poemas. Sin embar-
go, es una habilidad que tiene que esconder; poder recitar poesía y 
sermones parece algo gracioso, entretenido, pero una persona es-
clavizada que sabe escribir no está bien vista en la sociedad escla-
vista cubana del siglo XIX.

La autobiografía termina con la fuga de Manzano, que tiene por 
fin llegar a La Habana y reclamar allí sus derechos: poder cambiar 
de amo o incluso recibir la libertad por los abusos que sufrió (Fuen-
te, 2007). Es el momento de la toma de conciencia de Manzano; por 
primera vez se muestra abiertamente rebelde frente a las injusticias 
a las que fue sometido. Sin embargo, no sabemos si llegó a la capi-
tal, si se hizo esta instancia, si fue capturado o regresó voluntaria-
mente. La anunciada segunda parte de la obra, que supuestamente 
iba a relatar su vida entre el momento de la fuga y la escritura de 
este texto, nunca se publica. Volveremos sobre este aspecto más 
adelante. Lo que se sabe es que su huida no es permanente o pro-
longada; vuelve a la vida en esclavitud, por lo que podemos suponer 
que sus desdichas continúan y hasta se recrudecen, aunque logra, 
al parecer, uno de sus objetivos parciales: si no consigue que se le 
conceda la libertad, por lo menos cambia de amo.3

No obstante, Manzano puede seguir desarrollando sus talentos 
como poeta, e incluso logra que se publiquen, bajo seudónimo, al-
gunos de sus versos en periódicos de la época. Una primera obra 
con poemas titulada Poesía lírica se publica en 1821; en 1830, un se-
gundo volumen, Flores pasageras [sic]. Durante estos años Manzano 

3	 No queda claro en qué momento ocurre este cambio y por qué valor. Castro (2015), 
en la versión comentada de la autobiografía, menciona que Manzano pasó un tiempo 
en propiedad de un señor Tello de Mantilla. Probablemente esto fue un paso breve, 
ya que este muere en 1821 (Friol, 1977, p. 160). En 1836, cuando consigue su libertad, se 
encuentra nuevamente en propiedad de la estirpe de los marqueses de Prado Ameno, 
en este caso de María de la Luz de Zayas, una parienta de la marquesa.



264	

Jochen Kemner y Gerardo Gutiérrez Cham

trabaja probablemente en La Habana, es posible que como esclavo 
a rentar.4 Debido a su talento poético, el aclamado promotor lite-
rario Domingo del Monte, gran mecenas de las artes en Matanzas, 
se fija en él y le invita a recitar sus poemas. Se conocen desde por 
lo menos 1830.5 En 1835 le pide que escriba la historia de su vida, lo 
que Manzano acepta y entrega el siguiente año. Es un momento 
clave, ya que en estos meses también se casa por segunda vez, en 
esta ocasión con una mujer libre, parda, María del Rosario Díaz, 
hija de padre blanco, y consigue por fin su ansiada libertad. El cir-
culo delmontino organiza paralelamente a la redacción de la au-
tobiografía una subscripción para comprar su libertad. En total, 
unas 200 personas aportan los 800 pesos requeridos para facilitar 
su manumisión.6 Su ama, la Señora María de las Zayas, accede, no 
sin regañarle por su “ingratitud” e “insolencia” (Friol, 1977, p. 166; 
Castro, 2015, p. 80).

Por medio de del Monte y sus allegados se publican en los si-
guientes años otros poemas de Manzano en diferentes periódicos 
en Matanzas y La Habana. Incluso llega a escribir una pieza de 
teatro, titulada Zafira (1842). Manzano se integra a la amplia capa 
social de los “libres de color”, como son llamados los afrodescen-
dientes libres en la época colonial, en La Habana, que incluye en 
esta época personas de cierto rango social y bienestar (Barcia, 2009; 
Deschamps Chapeaux, 1971; Kemner, 2008). Trabaja en estos años 

4	 “Esclavos a rentar” hubo principalmente en las grandes ciudades cubanas. Eran ar-
tesanos, jornaleros o trabajaban en el servicio doméstico. Generalmente acordaron 
entregarles mensualmente una determinada suma fija a sus dueños. En algunos casos 
vivían incluso fuera de la casa de ellos. No sabemos si este fue el caso de Manzano. 
Véase de la Fuente (2007).
5	 Este año Manzano le dedica unos versos que son reproducidos en el periódico 
Diario de Matanzas el 24 de abril de 1830. Véase Luis (2007, p. 347).
6	 800 pesos es una suma considerable para la manumisión de un esclavo de alrede-
dor de ya casi 40 años de edad. Véase Kemner (2008), Perera Diaz y Merino Fuentes 
(2009). No se ha preservado la lista íntegra de las personas que participaron en la 
colecta. La lista que Luis (2007, pp. 341-342) reproduce contiene 61 nombres. Sin em-
bargo, según consta en el manuscrito, “faltan, lo menos, dos terceras partes de los 
nombres de las personas que contribuyeron a esta obra de misericordia […]”. En total 
recaudaron 968 pesos.
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en diferentes oficios, principalmente como cocinero y reposte-
ro en casas privadas, incluso la del propio del Monte. En 1840/41 
gana 250 pesos en la lotería, lo que le ayuda a vivir holgadamente 
durante un tiempo. Su suerte cambia, nuevamente, cuando a fina-
les de 1843 se descubre en la región de Matanzas una supuesta cons-
piración en la que están implicados esclavizados, negros y mulatos 
libres y abolicionistas (blancos). Gabriel de la Concepción Valdés 
(llamado Plácido), el literato afrocubano más conocido de su épo-
ca, es considerado uno de los principales instigadores (Cue Fernán-
dez, 1981). Bajo tortura, acusa tanto a del Monte como a Manzano 
de estar implicados en el complot. Mientras que del Monte se en-
cuentra a salvo de las persecuciones en España, Manzano pasa más 
de un año en prisión, donde probablemente también es torturado.

A inicios de 1845 es puesto en libertad por falta de pruebas, a di-
ferencia de muchos otros destacados hombres libres de color de su 
generación, como el mismo Plácido, ajusticiado en 1844 (García Ro-
driguez, 2003). No se conocen más publicaciones de poesía u otros 
testimonios salidos de su pluma posteriormente a este incidente. 
Manzano muere en La Habana el 19 de julio de 1853, el mismo año 
que del Monte y la marquesa de Prado Ameno. Le sobrevive su se-
gunda esposa, con la cual, según Castro (2015, p. 128), tuvo varios 
descendientes. No se ha localizado ningún testamento, por lo que 
nada se sabe de sus condiciones sociales y económicas al final de su 
vida, si bien se estima que murió en pobreza. Hasta aquí, los datos 
de su insólita vida.

La autobiografía como alegato antiesclavista

A principios de la década de 1830 comienza en el mundo anglosa-
jón el auge de la narrativa antiesclavista como herramienta de los 
abolicionistas para influir en la opinión pública en el sentido de la 
necesidad (moral, ética) de prohibir la trata de esclavizados y, final-
mente, acabar con el propio sistema esclavista. Ya anteriormente 
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habían aparecido obras que alcanzaron una amplia difusión, como 
la historia de la vida de Olaudah Equiano (Gustavo Wassa). Pero 
la formación de un movimiento antiesclavista en el norte de los 
Estados Unidos, con su órgano central, The Liberator, dirigido por 
William Lloyd Garrison en 1831, hace que las demandas a favor de 
la abolición de la esclavitud en los EE. UU. lleguen a las masas, de 
forma similar a la situación en Gran Bretaña, donde ya se habían 
fomentado campañas para boicotear los bienes producidos con 
mano de obra esclava (azúcar, algodón). En 1833 entró en vigor la 
prohibición de la esclavitud en las colonias británicas.

En Cuba y su metrópoli española, en cambio, no había indicios 
de que demandas similares pudieran proliferar. España había per-
dido la mayor parte de su imperio colonial americano en la déca-
da anterior, por lo que Cuba se convierte en la Perla de las Antillas, 
cuyos frutos, principalmente el azúcar, se producen con mano de 
obra esclava. En la propia isla aparecen algunas voces que conde-
nan la esclavitud. Pero más que del régimen laboral inhumano, se 
quejan de que la esclavitud haya traído a la isla a cientos de miles 
de africanos, lo que aumenta el peligro de una revolución violenta 
como la ocurrida al final del siglo anterior en la parte francesa de 
la isla vecina de Santo Domingo. Allí la revuelta había aniquilado 
todo el sistema productivo en que se basaba la rica colonia y provo-
cado la muerte o exilio de todos los blancos y el establecimiento de 
la República de Haití, dirigida por negros y mulatos.

Domingo del Monte, originario de Matanzas, era uno de estos 
abolicionistas que temían por la seguridad de la sociedad cubana 
blanca en un sistema económico que dependía de la mano de obra 
esclavizada. Para salvar la isla de este destino y no convertir a Cuba 
en una segunda Haití, demandaron, en primer lugar, suprimir la 
importación de esclavos y, posteriormente, abolir la esclavitud mis-
ma de forma gradual, para no causar efectos económicos adversos. 
Paralelamente se debía atraer a la isla la inmigración de trabajado-
res (agrícolas) blancos para sustituir a los esclavos, de modo que, 
idealmente, los africanos y sus descendientes pudieran incluso 
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abandonar la isla. El ideal de los abolicionistas cubanos, como en 
otros lugares, era no solamente una sociedad libre de esclavizados, 
sino también libre de negros (o en general, no blancos).

Como máximo conocedor de la literatura nacional e internacio-
nal, del Monte estaba al tanto del auge del género testimonial es-
clavista en Estados Unidos y de su importancia como herramienta 
propagandística contra la esclavitud. Juan Francisco Manzano, sin 
duda uno de los pocos esclavos de su época que sabía escribir, era 
un candidato idóneo para introducir este género literario en Cuba. 
El problema era, y del Monte sin duda era consciente de ello, que en 
las circunstancias dadas era imposible publicar la obra en la isla o 
en la propia metrópolis. Es probable que inicialmente el grupo de 
lectores tuviera que limitarse a las personas que acudían a sus cír-
culos literarios, donde obras literarias o poéticas eran leídas en voz 
alta, para luego dar tiempo a la tertulia. No obstante, hay indicios 
de que el texto circuló durante décadas entre las clases letradas en 
la isla, aún inédito (Friol, 1977, pp. 28-29).

Donde sí pudo circular libremente un testimonio como el de 
Manzano y donde había demanda de los lectores, era en el mundo 
anglófono. Si bien no había manera de ejercer presión pública den-
tro de Cuba o de la metrópolis española, a través de una publicación 
internacional en Inglaterra, que en ese momento estaba involucra-
da en imponer la prohibición de la importación de esclavizados 
africanos a Cuba, se podría contribuir a promover esta política an-
tiesclavista. Sin embargo, no está claro si desde el inicio del Monte 
tenía en mente, por consiguiente, publicar el testimonio en inglés. 
En 1838 el manuscrito corregido por Anselmo Suárez y Romero lle-
ga a manos de Richard R. Madden, quien se lo lleva a Inglaterra y lo 
presenta en 1840 en una de las reuniones de la sociedad antiescla-
vista internacional (Burton, 2004).

Es de suponer que en Cuba la obra no tuvo más de un centenar 
de lectores durante la vida de Manzano y del Monte. Solamente 
en 1877 se publicaron fragmentos del texto en un libro de Francis-
co Calcagno titulado Poetas de Color (Calcagno, 1877). Esta edición 
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tardía y parcial de la obra en Cuba demuestra que no tuvo ninguna 
repercusión en los debates sobre la continuación o abolición de la 
esclavitud en el Caribe español. Aunque Calcagno afirmaba que co-
pias del manuscrito habían encontrado lectores, nunca se formó 
un movimiento abolicionista en la isla. Durante los años 1860, el 
texto circulaba nuevamente en los círculos de Nicolás de Azcarate.

Hasta la primera edición completa de la obra por medio de Juan 
Luciano Franco (1937), casi cien años después de que se escribiera 
el testimonio, Juan Francisco Manzano siguió siendo un nombre 
familiar solo para los pocos expertos literarios en Cuba y fuera de 
ella. Incluso para el contexto internacional, la publicación en In-
glaterra en 1840 parece que no tuvo mayores consecuencias (Bre-
mer, 2010). Los funcionarios británicos de la Comisión Mixta que 
residían en Cuba, como el cónsul Turnbull o su sucesor Chaning, 
promovieron activamente campañas por la abolición de la escla-
vitud en la isla en la década de 1840-1850. Sin embargo, el relato de 
Manzano sobre su sufrimiento como esclavo en Cuba no desempe-
ñó un papel significativo en sus quehaceres.

Escritura corregida

Hasta ahora nos hemos ocupado de reconstruir la vida del autor y 
de contextualizar la obra en su entorno histórico. Ahora nos ocupa-
remos del texto mismo. Como se ha dicho, hacia 1835, por encargo 
de literatos e intelectuales nacionalistas auspiciados por Domingo 
del Monte, Juan Francisco Manzano logra escribir su autobiografía 
centrada en sus inicios como poeta y también en las experiencias 
degradantes y crueles que vivió como esclavo, desde su primera in-
fancia hasta el momento en que decide escapar de su cautiverio.7 A 

7	 La Autobiografía termina precisamente con la inminente huida, al parecer ocurrida 
en 1817. Un dato muy relevante es que al final, el propio Manzano anuncia una segun-
da parte. Se ha especulado mucho sobre el paradero de esa continuación. Un sector de 
especialistas sostiene que Manzano nunca escribió una segunda parte. Esa ha sido la 
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la fecha se conocen dos versiones del texto de Manzano. El original 
escrito de puño y letra por el poeta esclavizado y una versión corre-
gida por Anselmo Suárez y Romero. Esta última versión es la que 
circuló entre miembros del círculo delmontino.

La gente abolicionista del círculo delmontino nunca le perdo-
nó que discurriera sobre detalles de los horrores que había vivido. 
Reiteradamente modificaron su escritura. Una y otra vez le “corri-
gieron” faltas ortográficas, le añadieron conectores, trataron de 
simplificar la sintaxis y dividieron párrafos, a fin de hacer más legi-
ble la lectura para lectores de cualquier condición (Escolano, 2021, 
p. 116). Además, se suprimieron expresiones de oralidad marcada. 
Así trataron de atenuar el tono realista propio de la voz protagó-
nica. De hecho, según William Luis, las diferencias entre la ver-
sión original en castellano y la inglesa son tan significativas que 
deberían considerarse textos distintos. Tengamos en cuenta que la 
traducción al inglés no se hizo desde el original en castellano, sino 
a partir de la versión “corregida” por Suárez y Romero. Al menos 
hay cuatro versiones conocidas, además del original de Manzano, 
editado por José Luciano Franco en 1937: la de Francisco Calcagno 
(1877), la traducida por Richard Madden (1840), la copiada por 

versión, un tanto “oficial”, que aparece en el breve proemio del manuscrito: “No sólo 
no se escribió la segunda parte de la biografía que se ofrece en la primera, sino con su 
libertad perdió Manzano sus dotes de poeta”. Sin embargo, Alex Castro (2015, p. 80) en 
la edición que preparó para la editorial Matanzas desmiente esa aseveración. Asegura 
que, en realidad, un miembro de la tertulia delmontina extravió la segunda parte, 
probablemente de manera intencional. A decir de Castro, lo más probable es que en 
esa segunda parte hubiera demasiada exposición de maltratos y castigos crueles por 
parte de sus amos blancos, afines al grupo delmontino. En una carta de Manzano a del 
Monte, Manzano no solamente anuncia una segunda parte, sino incluso su intención 
de escribir una novela antiesclavista propiamente dicha: “Al momento que vi lo que 
en ella me pide sm, me he preparaado para aseros una parte de la istoria de mi vida, 
reservándome los más interesantes sucesos de mi ella para si algún dia me alle sen-
tado en un rincón de mi patria, tranquilo, asegurado mi suerte y susistencia, escribi 
una nobela propiamente cubana: combiene por ahora no dar a este asunto toda la 
estensión marabillosa de los diversos lanses y exenas, porque se necesitaría un tomo, 
pero apesar de esto no le faltará a sm. Material bastante mañane empesaré a urtar a 
la noche algunas oras el efecto” (Friol, 1977, p. 29).
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Nicolás Azcárate (1863) y otra corregida por Ivan Schulman (1975). 
Hay otra versión más reciente de Edward Mullen (1981), Abdeslam 
Azougarh y luego una versión comentada por Alex Castro (2015).

Pero William Luis (2007) descubre también alteraciones más 
profundas que trataban de atenuar elementos molestos para los 
abolicionistas, como detalles sobre la estrecha relación afectiva 
que mantuvo con su primera ama. Porque no solo había rabia, do-
lor y resentimiento, también había pasajes de felicidad y afecto po-
sitivo hacia las personas que lo mantuvieron esclavizado. Pero si 
los correctores delmontinos suponían que tachando, corrigiendo 
y suprimiendo pasajes enteros lograrían evitar efectos íntimos, en 
realidad dejaron entreabiertas las compuertas del nivel sugestivo e 
inferencial, tan importante en narrativas autobiográficas. Aunque 
trataron, no pudieron desvanecer del todo las representaciones 
intersubjetivas que no correspondían al mundo maniqueo de ex-
tremos opuestos entre amos y esclavos que a los abolicionistas les 
interesaba hacer públicas, en una suerte de pedagogía extremista 
sobre los horrores de la esclavitud.

Lo que sí lograron, al implementar la maquinaria correctora, 
en provecho de sus fines políticos rentables, fue saturar la Autobio-
grafía de desgracias en cúmulo, una tras otra, en vez de mostrar 
el texto original con todas las ambigüedades producidas desde la 
conciencia narrativa del autor. Es bien conocido el hecho de que 
el manuscrito original, preservado en la Biblioteca Nacional José 
Martí de La Habana. está saturado de taches, repeticiones, signos 
ortográficos colocados de manera libérrima y palabras ininteligi-
bles. A esos tachones de Manzano se agregan otros, probablemente 
del escritor Anselmo Suárez y Romero, quien fue uno de sus co-
rrectores ilustrados. Este proceso de sometimiento de la escritura 
a enmiendas academicistas genera gran tensión entre la escritura 
original, propia del esclavo que desea manifestarse por sí mismo, y 
otra de quien desea blanquear la escritura con tal de reconducirla 
hacia reductos canónicos de aceptación social.
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Una y otra vez le corrigieron la ortografía, pero sobre todo eli-
minaron escenas que les parecían demasiado descriptivas de sus 
propias desgracias. Es decir, tanto a nivel formal como de conte-
nido, nunca le permitieron que proyectara su visión estrictamente 
personal sobre los hechos que él mismo había vivido. Va un ejem-
plo que muestra el alcance de las alteraciones. En el original, Man-
zano parafrasea en estilo indirecto la voz de su padre:

mi madre se declaraba en estremo fecunda pues ya tenia yo un her-
mano qe. me segia otra qe murió del mal llamado Blasa qe. no sé pr. 
qe. espesie de grasia nació libre mi padre se lamentaba qe. las co-
sas se ubiera hecho como se pactuó el estuviera contento mis dos 
hijos barones están vivos y los otros dos vientres se han malogrado 
(Luis, 2007, p. 51).

Suárez y Romero, uno de los correctores académicos, que cono-
cía personalmente a Manzano, modificó el texto de la siguiente 
manera:

Si las cosas se hubieran hecho como se pactaron, yo estaría contento, 
pero mis dos hijos vivos son esclavos; y Blasa que era libre se malogró 
(Luis, 2007, p. 52).

Como puede verse, no solo se trata de una corrección sintáctica, 
sino de un cambio sustancial en el sentido transmitido por el padre 
de Manzano. Lo que en el original se plantea como una enferme-
dad, en el texto alterado adquiere forma nominal referida a una 
persona.

Paradójicamente, esa misma escritura confiscada y alterada fue 
decisiva para ayudar a Manzano en su proceso de liberación. No 
olvidemos que, en 1835, cuando recibe el encargo para escribir sus 
memorias, aún no era un hombre libre. La liberación llegaría más 
tarde cuando el manuscrito, al menos la primera parte, ya estuvo 
terminado, es decir, cuando la gente del grupo delmontino ya tenía 
asegurado un producto confeccionado a medida de sus intereses 
políticos.
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Consideramos que no es asunto baladí hurgar, hasta donde sea 
posible, en el asunto de las correcciones formales, tachaduras y en-
miendas a la escritura original de Manzano. Para el grupo delmon-
tino y en general para los abolicionistas de la época, era decisivo 
mostrar textos argumentales, cuyos horrores tuvieran sentidos 
legibles y lo más discernibles posible ante los ojos de lectores eu-
ropeos enclavados en sus pertrechos de libertad colonial. Hace mu-
chos años, en su libro clásico Mitologías (1980, p. 63), Roland Barthes 
ya sostenía que el horror proviene de que miramos desde el seno de 
nuestra libertad. Tal vez la gente del círculo delmontino sabía muy 
bien que no bastaba con que el autor esclavo signifique desde su 
propia subjetividad los horrores de los castigos y las torturas. A fin 
de que el público lector de la época y sobre todo los juristas ingleses 
que debatían álgidamente fueran persuadidos, suponían que el do-
lor debía ser conformado de otra manera, en consonancia con sus 
argumentaciones políticas en contra del comercio de esclavos, pero 
a favor de mantener un régimen de privilegios para la gente blanca.

Parte de las maniobras obscenas endosadas al texto de Manzano 
tiene que ver con la suplantación del dolor. Otras personas se han 
estremecido por Manzano y son ellas las que superponen esos do-
lores, o mejor dicho, las lecturas de esos dolores sobre la epidermis 
original del autor, esa misma que fue azotada, pateada y prensada 
en el cepo. Además, son otras personas las empeñadas en recondu-
cir ese dolor de Manzano entre cauces controlables, discernibles y, 
en última instancia, manipulables. Cada tachadura, cada acotación 
a la Autobiografía, podría leerse como una deixis externa sobrecar-
gada de otra significación que no pertenece a la historia personal 
del autor.

A los correctores de Manzano les interesaba mostrar un texto 
plagado de estremecimientos articulados a manera de poses ins-
tantáneas, mucho más acordes con una retórica icónica que arras-
traba a los lectores hacia imágenes de terror nítido, más que hacia 
reflexiones conceptuales sobre el dolor personal del propio Man-
zano. La versión de Matanzas editada por Alex Castro, en la cual se 
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incorpora la ortografía y la sintaxis del manuscrito original, nos 
permite ver más de cerca cómo el dolor de Manzano estalla en su 
propia terquedad, en sus batallas formales, en su literalidad per-
sonal, aunque sea de manera un tanto abigarrada y mucho más 
continua, como si fuera un pastiche íntimo del dolor. Es ahí donde 
sentimos que podemos entablar otra clase de juicios sin ser moles-
tados por manos tutelares que, al tratar de limpiar, amordazaron al 
autor y lo condenaron a otra clase de cimarronaje.

Cabe preguntarse, entonces, de dónde surge tanta tenacidad co-
rrectora. Tal vez la gente delmontina sabía que la experiencia del 
torturado es en esencia muy subjetiva y, por tanto, muy frágil como 
sistema de signos que pueden ser manipulados. El manuscrito ori-
ginal debía mostrar complejas ambigüedades que no se ajustaban 
a moldes de recepción política. Paradójicamente, sabían también 
que las experiencias dolorosas de Manzano solo podían ser recono-
cidas y legitimadas a través del tamiz institucional auspiciado por 
ellos. De ahí, tal vez, ese apremio corrector. No se trataba solo de 
hacer ajustes textuales, quitar escenas difusas y suprimir encuen-
tros indeseables; se trataba de reconducir los cauces del dolor hacia 
reductos políticamente rentables. Mientras el autor era expulsado, 
condenado a cimarronaje simbólico, su texto era ingresado con 
plenos poderes a las palestras lectoras de la cultura londinense.

La gente delmontina supo aprovechar la fragilidad manipula-
ble, propia de las expresiones del dolor. Ese fenómeno manifiesto 
por todas partes se debe a que la esencialidad del dolor se vuelve 
muy escurridiza y sumamente difícil de transferir a lenguajes con-
vencionales. Cuando alguien trata de expresar sus experiencias de 
dolor, se enfrenta, al menos, a dos problemas. Por un lado, la in-
suficiencia del lenguaje para expresar matices, huecos, contrastes 
e intensidades. Por otro lado, debe enfrentar el hecho de que esas 
experiencias interiores, al ser tan subjetivas, también son malea-
bles y susceptibles de permanecer en los limbos de la conciencia 
profunda. Oliver Sacks (1998) demuestra que el dolor, aún el dolor 
físico, más nervioso, a nivel clínico es en realidad una experiencia 
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profundamente personal, difícil de comunicar y más aún de ser 
comprendida por otros en toda su dimensión, aun por médicos que 
tienen muchos años de experiencia y conviven todo el tiempo con 
personas que sufren dolores acezantes.

Al suprimir matices afectivos entre Manzano y sus amos, los co-
rrectores delmontinos trataron de hacer más nítidas las percepcio-
nes viscerales, ya sin el estorbo de claroscuros psíquicos. Pareciera 
que en las versiones finales, en parte trabajadas así desde la propia 
mano de Manzano, prevaleció una escritura de dosis calculadas de 
sufrimiento. Se podría argüir que ese estilo fragmentario es conse-
cuente con la propia genealogía del horror. El torturado que ha pa-
decido experiencias tan traumáticas no solo debe luchar contra las 
limitaciones formales del lenguaje, también puede haber resisten-
cias psíquicas para adentrarse a fondo por los meandros del dolor. 
Intuye, o sabe, que mientras más discurra se abrirán más tejidos en 
la herida.

También está el problema de las limitantes miméticas. Al ser 
escrita por un esclavo real, la Autobiografía tiene limitantes mimé-
ticas, suscita compasión y al mismo tiempo debilita lo sublime del 
horror que podría haber en un relato ficcional. Aún hoy, con toda 
la tecnología cinematográfica actual, el realismo violento del cine 
nos puede parecer efectista. Una cosa es ver un cadáver real, tendi-
do en plena calle, y otra muy distinta ver a un cadáver en un filme 
policiaco. Incluso si el cadáver de la película muestra detalles más 
impresionantes, como sangre o carne descompuesta, generalmente 
esa visión no alcanza para traumatizar a la mayoría de espectado-
res, porque ese cadáver está incorporado a una trama ficcional, y 
basta ver algún artículo sobre el filme para que se nos revele toda 
la tramoya de arreglos artificiales. Actores, cámaras, maquillajes, 
maniquíes, efectos especiales. Tantos elementos pueden intervenir 
a favor del placer estético. En cambio, el cadáver expuesto en una 
calle, aunque ya esté cubierto con una manta, lo asociamos direc-
tamente con nuestras propias circunstancias cotidianas. Algo bas-
tante real de nosotros mismos está inerme ahí.
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Probablemente, el texto de Manzano también fue intervenido, 
a sabiendas de que los lectores ingleses de la época ya tomaban 
distancia como lectores. Aunque la razón de mayor peso tenía que 
ver con esa idea de Gayatri Spivak (1990), en el sentido de que en 
el mundo colonial casi era un dogma considerar que los subalter-
nos no podían articular una voz propia y, por tanto, otros escritores 
e intelectuales debían hablar por ellos. Esa tradición implantada 
tuvo consecuencias nefastas, desde las anotaciones y tachaduras 
agregadas por comentaristas españoles al códice azteca Telleria-
no-Remensis, hasta las múltiples supresiones y agregados al texto 
de Manzano.

Durante siglos permaneció arraigado, con mucha fuerza, el 
supuesto común de que textos e imágenes producidos por gente 
subalterna eran piezas inacabadas. Por tanto, desde la mentalidad 
colonial, esas piezas requerían de intervenciones de letrados blan-
cos, a fin de completar significados supuestamente vagos o de pla-
no ausentes, bajo el entendido de que los autores originales habían 
sido incapaces de completar el proceso completo de significación. 
En el caso de la Autobiografía, se conoce la ruta central de altera-
ciones. Domingo del Monte recibe el manuscrito original. Después 
entrega la primera parte a Anselmo Suárez y Romero, y que la se-
gunda, a Ricardo de Palma. Hasta hoy no se ha encontrado la parte 
extraviada (¿intencionalmente?) por Ricardo de Palma. Ya en 1839, 
Suárez y Romero tenía “corregida” la parte encomendada. Esa par-
te es la que entregó a Richard Madden, quien a su vez hizo una tra-
ducción muy personal y que concluyó bajo el título Life of the Negro 
Poet, en un volumen que se presentó en 1840, durante la Conven-
ción Internacional contra la Esclavitud en Londres. En 1852 Nicolás 
de Azcárate preparó una nueva copia. Hubo más copias, algunas to-
madas del original que se encuentra en la Biblioteca Nacional José 
Martí de La Habana, como la edición de Luciano Franco, de 1937, y 
otra de Ivan Schulman, de 1975.

Es importante señalar que toda esa tradición de agregados, ta-
chaduras y enmiendas tenía como objetivo supuestamente limpiar 
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el original, a fin de hacerlo más accesible. Sin embargo, ese afán 
forma parte de un largo proceso de mutilaciones, algunas visi-
bles, otras no tanto. El hecho es que, si de por sí la Autobiografía 
fue concebida a partir de múltiples restricciones que le impedían 
al esclavo expresarse libremente, una vez terminado, el manuscri-
to fue sometido a dilatados procedimientos de higienización que 
sucesivamente fueron eliminando muchos aspectos formales y de 
contenido incrustados en la voz del propio Manzano. Solo hasta las 
ediciones de William Luis (2007) y Alex Castro (2015) ha sido posi-
ble recuperar, de la manera más fiel posible, el texto tal y como lo 
plasmó Manzano, con todas las dificultades formales que revelan 
sus esfuerzos por liberar sus manos de la camisa de fuerza que le 
impusieron sus protectores delmontinos y, en última instancia, la 
esclavitud misma.

Manzano (y las historias de vida narradas por esclavizados) 
entre realidad y construcción

La contextualización de cómo surgió la idea del libro de Juan 
Francisco Manzano y de su proceso de edición y publicación, in-
cluidas las reescrituras y correcciones, nos da importantes pistas 
para evaluar su valor como fuente histórica y literaria. Ya señala-
mos al inicio que su testimonio apenas ha recibido atención en las 
principales obras (estándar) sobre el tema. Por regla general, los 
autores lo dejan en la mención de la obra, pero sin citar a Manzano 
como testigo o evidencia de determinadas prácticas o condiciones. 
¿Cuál podría ser la razón de ello, ya que se trata del único caso de 
un relato autobiográfico de un esclavo, algo que la investigación 
histórica busca tan intensamente?

Una respuesta a esta paradoja tiene que ver, sin duda, con el 
carácter extraordinario de la historia de vida del protagonista. El 
historiador reconoce en primer lugar la excepcionalidad de sus 
condiciones. Tiene una infancia muy privilegiada para una persona 



	 277

¿Quién tiene la voz?

esclavizada, viviendo entre amiguitos de la clase alta blanca de la 
colonia, lo que marca su forma de percibir la sociedad. Manzano, 
dice él mismo, es un mulato entre esclavos, crece privilegiado entre 
compañeros de juego blancos, mimado por una mujer de la clase 
alta criolla blanca, apenas tiene contacto con otros esclavos, ni de 
niño ni de adolescente.

Estas relaciones establecidas en su infancia le abren el mundo 
de la escritura, de la cultura y finalmente también los círculos lite-
rarios de la burguesía cubana que le facilitan adquirir la libertad. 
Por lo tanto, su historia de vida no puede ser considerada represen-
tativa para los esclavizados cubanos. Aunque es testigo (y víctima) 
de la brutalidad del régimen, sufre decenas de castigos (injustifica-
dos) por las menores faltas, debido a malentendidos o falsas acusa-
ciones, por lo demás su vida difiere en muchos aspectos de la vivida 
por la inmensa mayoría de los esclavos de la primera mitad del si-
glo XIX en Cuba, época en la que floreció la industria azucarera y, 
con ella, la esclavitud masiva.

Manzano pasa la mayor parte de su infancia y adolescencia en-
tre La Habana y Matanzas, las ciudades más importantes de Cuba 
en aquella época. Como paje, criado, en el servicio doméstico, se 
mueve en un ambiente de blancos. Tanto sus diversas amas como 
sus padres le prohíben relacionarse con otros esclavos. Tampoco le 
interesa a él. Fuera de los miembros de su familia, apenas menciona 
dos o tres personas esclavizadas de paso con nombre propio en su 
autobiografía. En cambio, el orgullo de formar parte de la sociedad 
blanca, aunque en un papel absolutamente subordinado y margi-
nado, recorre el relato como un hilo rojo. Y no se trata de cualquier 
parte de la sociedad blanca, sino de los miembros de la clase aris-
tocrática (criolla), de las marquesas, las condesas, así como la élite 
política a la que él se cuenta. Se fija en los pequeños detalles que 
nos permiten apreciar las relaciones sociales entre una y otra clase 
social; los amos (blancos) y los esclavizados (negros/mulatos).

Es justamente en estas aparentes banalidades, que no son de 
interés para los editores/censuradores de su texto, que reside el 
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valor testimonial de la obra, para acercarnos a la realidad de la es-
clavitud en Cuba. Por esta razón, la autobiografía nos facilita mu-
chas más revelaciones sobre las costumbres, los hábitos y la vida 
cotidiana de esta clase social. Nos enteramos de la vida lujosa de 
las élites, de sus actividades culturales y, hasta cierto punto, de sus 
sentimientos hacia los esclavos. Pero rara vez Manzano se explaya 
sobre las condiciones de vida de los propios esclavizados y de las 
relaciones entre ellos.

Esta es seguramente una razón crucial por la que la versión edi-
tada por Richard Madden interfirió tan masivamente en el relato 
de Manzano, hasta el punto de anonimizarlo. Para un público que 
quiere informarse sobre la esclavitud en Cuba y que, en primer lu-
gar, debe llegar a la conclusión de que se trata de un sistema que 
hay que rechazar, el relato de la vida, pero también algunas de las 
actitudes y puntos de vista de Manzano, son demasiado contradic-
torios, la información sobre la realidad de la esclavitud es dema-
siado escasa para movilizar un amplio movimiento a favor de su 
abolición. Madden ha intentado suavizar esta situación abstenién-
dose en gran medida de describir los momentos “felices” del poe-
ta-esclavo, para darle menor representatividad de la que poseía en 
la realidad. Sin embargo, para la investigación histórica sobre la es-
clavitud en Cuba, el valor del testimonio reside precisamente en es-
tas ambivalencias, que caracterizan distintas fases de la vida, pero 
también en la arbitrariedad del sistema, que sometía por completo 
a los esclavos a la voluntad, benevolencia y actitud de terceros, pero 
en el que ellos también buscaban siempre oportunidades para, al 
menos, contribuir a determinar su destino.

Por otro lado, reconstruir el proceso de la creación de la obra 
–desde el supuesto encargo del círculo de Domingo del Monte, has-
ta su primera publicación en Inglaterra– permite percibir que, en 
parte, es una realidad construida. Lo que no quiere decir que sea 
una realidad ficcionalizada. En este sentido, estudiamos dos nive-
les de construcción de la narración. Primero, cómo el propio Juan 
Francisco Manzano se autorrepresenta; ¿cómo quiere ser percibido 
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por el público que lee su testimonio (habría que preguntarse si sa-
bía para quién estaba escribiendo)? En segundo lugar, resulta perti-
nente la pregunta sobre cómo las personas que le encargan escribir 
su obra quieren que sea representado el sistema esclavista en Cuba. 
Albergan ideas abolicionistas, quieren superar el orden social que 
hace depender a Cuba del suministro de miles y miles de migrantes 
forzados que trabajan en sus campos, pero al mismo tiempo son 
miembros de las clases que se benefician de este sistema de explota-
ción laboral y orden social vertical.

En este sentido, la narrativa de Juan Francisco Manzano es tan-
to un libro sobre un esclavizado en Cuba como un libro sobre la alta 
clase social en Cuba y sus formas de lidiar con el sistema de la es-
clavitud. Consideramos que esta doble perspectiva ha sido precisa-
mente una contribución relevante del presente trabajo. De fondo, 
se cuestiona la noción misma de fuente, a partir del complejo en-
tramado sociotextual implicado en la narrativa de Juan Francisco 
Manzano. Como hemos visto, no sería posible reducir la posición 
del poeta esclavizado a la de un mero autor-informante al servicio 
de una élite blanca cubana del siglo XIX. Cierto, esa fue una coraza 
impositiva fundamental, pero Manzano y su obra fueron más allá. 
Cada parte del proceso creativo implicado en sus memorias (con-
cepción, correcciones, publicación en Inglaterra) fue tan excepcio-
nal que aún hoy sigue abriendo fisuras en torno a concepciones 
prefijadas sobre autoría, memoria, escritura y, de manera muy es-
pecial, sigue cuestionando nuestra percepción sobre las experien-
cias intelectuales de millones de personas que padecieron el yugo 
de la esclavitud.
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