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Introduccion

Entre 1519 y 1866 unos 12 a 13 millones de seres humanos fueron lle-
vados forzosamente de Africa a las Américas.! Estos esclavizados y
sus descendientes formaron, durante siglos, el grupo demografico
mas importante en el Nuevo Mundo. Trabajaban en las plantacio-
nes y haciendas agricolas, en los obrajes y manufacturas urbanas,
en muchas profesiones artesanales y en el servicio doméstico. Si
bien no conocemos ningin estudio demografico que haya tratado
de sumar su nimero, podemos, sin mucho atrevimiento, calcular
que deben haber sido minimo 100 millones de personas de origen
africano que vivieron por lo menos una parte de su vida en condi-
ciones de esclavitud, desde los inicios de la colonizacién europea
hasta el fin del patronato en Cuba en 1886 y la firma de la Ley Aurea
en 1888 en Brasil, actos que pusieron legalmente fin a esta practica.

! Los datos actualizados segtin la base de datos www.slavevoyages.org.
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A pesar de que los estudios histéricos sobre la esclavitud en las
Américas estan entre las mas dinamicas corrientes historiografi-
cas, habiendo producido innovaciones metodolégicas importantes
para la disciplina y contribuido igualmente a subdisciplinas como
la demografia histérica o la historia de la vida cotidiana, persisten
todavia muchas incégnitas sobre la vida de las y los esclavizados. El
motivo de esta aparente contradiccién es tan simple como eviden-
te: fuera de los Estados Unidos, que es un caso excepcional, apenas
existen documentos en los cuales los esclavizados mismos hablen
en primera persona de sus experiencias, de como vivian y sobrevi-
vian a este sistema brutal de explotacion. La historiadora cubana
Gloria Garcia acierta al afirmar que “pocas veces tenemos ocasion
de escuchar, sin mediaciones distorsionadoras, la voz de los escla-
vos. En la literatura de su tiempo o en la historia emerge siempre en
condicion de representado” (Garcia, 2003, p. 3).

La vasta literatura sobre la historia de la esclavitud en las Amé-
ricas -y, por supuesto, también en otras regiones del mundo- se ha
escrito basicamente sin autorrepresentaciones de las personas es-
clavizadas. El motivo principal es que muy pocos aprendieron a leer
y menos a escribir. Ademas, cuando por sus propios esfuerzos o por
alguna instruccién alcanzaron estas habilidades, se impusieron las
propias estructuras de los sistemas esclavistas para evitar que los
subyugados levantaran su voz. Por estas razones, los historiadores
se apoyan generalmente en otras fuentes cuando quieren descubrir
las voces de los esclavizados: protocolos notariales y judiciales, por
ejemplo, en los cuales aparecen a menudo como enjuiciados o testi-
gos y son interrogados por los fiscales, jueces y abogados.

Ante esta situacion, los pocos testimonios en primera persona
que tenemos de los esclavizados adquieren un significado especial.
Los slave narratives son reconocidos como género literario sui gé-
neris en el mundo angléfono. Se estima el nimero de testimonios
en casi 6000, de los cuales 150 son textos autobiograficos, escritos
y publicados principalmente durante el periodo cumbre de las
campanas abolicionistas, entre 1830-1865 (Anatol et al., 2020). Estos
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documentos han sido ampliamente analizados desde diferentes an-
gulos disciplinarios, desde el campo de la literatura, los estudios
culturales, hasta la historia, por supuesto. Citas de esclavizadas y
esclavizados en las cuales hablan de experiencias de sus vidas y de-
nuncian los abusos se encuentran en manuales de textos escolares,
en exposiciones, en documentales sobre la época de la esclavitud.

La situacién en América Latina y el Caribe no-angléfono es bien
distinta, ya que practicamente no contamos con textos autobiogra-
ficos escritos por una persona esclavizada mientras vivia en esta
condicién. Con una marcada excepciéon: la autobiografia de Juan
Francisco Manzano, escrita en 1835 en Cuba. Por lo tanto, este texto
debe ser una de las mas importantes fuentes de consulta obliga-
toria para estudiar las caracteristicas de la esclavitud en esta isla.
Sobre todo, porque coincide ademas con el periodo del auge del
sistema eslavista en Cuba, gracias a la expansién de la industria
azucarera en la primera mitad del siglo XIX. Y ciertamente, el tes-
timonio de Manzano ha sido analizado exhaustivamente, pero mas
bien desde los estudios literarios y culturales. Llama la atencién
que en las grandes historias que se han escrito sobre la esclavitud
en Cuba apenas se menciona la obra y su autor. ;Cémo es posible
que una fuente tan excepcional reciba tan poca atencién de parte
de los historiadores expertos en el tema de la esclavitud, tanto den-
tro como fuera de la isla?

Como puede verse, hay razones de peso para centrar nuestra
atencion en la obra de un autor tan excepcional como Juan Fran-
cisco Manzano. Consideramos, sin embargo, que al tratarse de una
obra bastante compleja requiere al menos dos enfoques transdis-
ciplinares complementarios. En una primera parte presentamos a
Juan Francisco Manzano como personaje histérico de su tiempo, a
partir de la informacién que él mismo brinda en su autobiografia
y de los estudios biograficos que se han hecho. Aqui ha sido rele-
vante subrayar ciertos aspectos sociohistéricos que tuvieron gran
influencia en la vida de Manzano, como testimonio de la realidad o
construccién de una imagen de la vida de una persona esclavizada
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en Cuba en el siglo XIX. En este sentido, suscribimos su autobiogra-
fia como fuente basica para el estudio de Manzano como personaje
histérico. Enseguida nos adentramos en el contexto de la elabora-
cion del texto y la historia misma de la obra. Finalmente, desde una
perspectiva sociodiscursiva reflexionamos sobre los procesos de
censura, correccioén y blanqueamiento textual ejercidos por el cir-
culo delmontino hacia el manuscrito de Juan Francisco Manzano.

La autobiografia de Manzano -y, por extension, los testimo-
nios de esclavizados en general- es un caso ejemplar que aborda
las inquietudes que Gayatri Spivak plantea en su clasico ensayo
sobre la capacidad y la posibilidad de hablar de los subalternos
(Spivak, 1988). Manzano en su vida habla, recita poemas, compo-
ne versos, pero, como veremos, depende de otros, personas de su-
perior rango social, para que su lenguaje llegue a ser escuchado, a
formar parte de la construccién de una “verdad” sobre las condicio-
nes de los esclavizados. La subjetividad del autor esta intervenida,
alterada, “mejorada”. Consideramos que es necesario abordar su
testimonio desde una perspectiva explicitamente interdisciplinar,
combinando los métodos clasicos de la historiografia del analisis
de las fuentes con los estudios de los textos literarios y el analisis de
la construccién del discurso, desde la perspectiva de los interrogan-
tes que plantean los estudios poscoloniales.

Juan Francisco Manzano: una (auto)biografia de su vida

Lareconstruccion dela vida de Juan Francisco Manzano parte de la
informacion que él mismo brinda en su autobiografia, que abarca
su nifez y adolescencia entre Matanzas, La Habana y breves esta-
dias en algunas de las propiedades rurales de sus amas. Mas alla de
su historia de vida, que Manzano recuerda y estima valiosa para
ser narrada en su texto, disponemos ademas de estudios histéri-
cos que han consultado otras fuentes para esclarecer mas detalles
de su vida, y también para corroborar o falsar datos y hechos que
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el mismo Manzano narra. Para esta reconstrucciéon nos basamos
principalmente en los estudios hechos por Roberto Friol (1977) y
Alex Castro (2015), ademas de las cartas que Manzano dirige duran-
te alglin tiempo a su patrocinador, Domingo del Monte (2002).

Si bien no se ha encontrado su partida de bautismo y no men-
ciona su fecha de nacimiento en su autobiografia, es altamente
probable que Juan Francisco Manzano haya nacido en los primeros
meses de 1797 en la ciudad de Matanzas. Es el primer hijo de Ma-
ria del Pilar Manzano y Toribio de Castro, que viven como esclavos
domésticos en la casa de dona Beatriz de Justiz, marquesa Justiz de
Santa Ana, miembro de la alta sociedad cubana. Siendo el Ginico
nino en la casa, Juan Francisco pasa sus primeros afos al cuidado
de su ama ya enviudada y de avanzada edad, que lo trata como un
género de entretenimiento y ejerce juridicamente y de facto la po-
testad sobre el muchacho. El nifio la acompaiia constantemente.
Sus comparieros de juego no son otros nifios de su propia condi-
cién, sino los nietos de la Marquesa, de su misma edad; ninos blan-
cos de la clase alta, patricia, a los cuales considera sus iguales.

A los seis anos es enviado a la escuela de su madrina Trinidad
de Zayas para recibir alguna instruccién basica, principalmente
religiosa, aprender costumbres, comportarse de forma decente v,
posiblemente, algunas habilidades practicas como coser y bordar.
Desde muy joven, Juan Francisco desarrolla un talento extraordi-
nario para memorizar y recitar poemas y versos, capacidad que
ostenta en cenas que se llevan a cabo en casa de la Marquesa. A la
edad de diez anos Juan Francisco es enviado con su padrino Javier
Calvo, sargento primero de milicia, para aprender sus primeras ha-
bilidades practicas utiles, la profesion de costurero.

La autobiografia de Manzano trata principalmente sus afios de
juventud y adolescencia entre 1809 y 1816/1817, momento en que
sale clandestinamente de la casa de su duefo con el propésito de
llegar a La Habana. Abarca anos que marcan la vida del autor, ya
que su suerte cambia drasticamente durante este tiempo, como
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él mismo resalta: “desde 189 en ge. empes6 la fortuna a desple-
garse contra mi hasta el grado de mayor encarnizamiento como
beremos”.2

En lo sucesivo, el texto narra diferentes episodios de maltratos,
abusos y castigos que Manzano sufre cuando pasa a manos de su se-
gunda ama, la Marquesa Beatriz de Prada Ameno, hija dela difunta
Marquesa Justiz de Santa Ana. Son generalmente consecuencia de
futilidades, malentendidos, de todas formas, en nada justificados
por su actitud. Manzano se esfuerza por resaltar que nunca actia
en contra dela clase dominante, no es un esclavo rebelde, disidente,
cimarrén (Aballi Morell, 2000). Como el mismo relata: “Mis delitos
comunes eran: no ir la primera vez que me llamasen y dejar de oir
una palabra cuando se me daba un recado” (Castro, 2015, p. 88). Los
episodios que narra con mas detalles implican que es llevado a una
de las propiedades rurales de los Marqueses, la finca E1 Molino o el
ingenio San Miguel, donde los temidos mayorales (siempre hom-
bres blancos) y los brutales contramayorales (otros esclavos ne-
gros) reciben la orden de llevar a cabo los encierros, azotes y otras
formas de penalizacion. Estos episodios confirman lo que constata
en una carta que dirige a del Monte en estos afios, que “el esclavo,
ante su dueiio, es un ser muerto” (Friol, 1977, p. 59) y con lo que se
adelanta en casi un siglo y medio al famoso titulo del libro del his-
toriador jamaiquino Orlando Patterson, Slavery and Social Death,
sobre las relaciones entre las dos antagonistas.

El segundo tema de la autobiografia, mas alla de los castigos
injustos que impone la arbitrariedad del sistema esclavista, es la
superacion autodidacta de Manzano. A pesar de describirse como
persona débil, angustiada, con un caracter cada vez mas melancé-
lico, no solamente desarrolla esta enorme capacidad mneménica,
sino que se ensefia a si mismo, contra todas las oposiciones y prohi-
biciones, a leery escribir. Aunque menciona episodios en los cuales

2 Citado segtn Castro (2015, p. 87). Es probable que en cuestién de fecha simplemente
omitié el “0” en 1809, si bien significa que ya tiene 12 afios en este momento.
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le ha tocado servir en casas de personas menos abusadoras que in-
cluso idolatra y que relaciona con el ambiente en La Habana, no
recibe ningn apoyo en este empeno de saber primero copiar los
versos que escucha y luego escribir sus propios poemas. Sin embar-
go, es una habilidad que tiene que esconder; poder recitar poesia 'y
sermones parece algo gracioso, entretenido, pero una persona es-
clavizada que sabe escribir no esta bien vista en la sociedad escla-
vista cubana del siglo XIX.

La autobiografia termina con la fuga de Manzano, que tiene por
fin llegar a La Habana y reclamar alli sus derechos: poder cambiar
de amo o incluso recibir la libertad por los abusos que sufri6 (Fuen-
te, 2007). Es el momento de la toma de conciencia de Manzano; por
primera vez se muestra abiertamente rebelde frente a las injusticias
a las que fue sometido. Sin embargo, no sabemos si llego a la capi-
tal, si se hizo esta instancia, si fue capturado o regresé voluntaria-
mente. La anunciada segunda parte de la obra, que supuestamente
iba a relatar su vida entre el momento de la fuga y la escritura de
este texto, nunca se publica. Volveremos sobre este aspecto mas
adelante. Lo que se sabe es que su huida no es permanente o pro-
longada; vuelve a la vida en esclavitud, porlo que podemos suponer
que sus desdichas contintian y hasta se recrudecen, aunque logra,
al parecer, uno de sus objetivos parciales: si no consigue que se le
conceda la libertad, por lo menos cambia de amo.?

No obstante, Manzano puede seguir desarrollando sus talentos
como poeta, e incluso logra que se publiquen, bajo seudénimo, al-
gunos de sus versos en periédicos de la época. Una primera obra
con poemas titulada Poesia lirica se publica en 1821; en 1830, un se-
gundo volumen, Flores pasageras [sic]. Durante estos afilos Manzano

3> No queda claro en qué momento ocurre este cambio y por qué valor. Castro (2015),
en la version comentada de la autobiografia, menciona que Manzano pasé un tiempo
en propiedad de un sefior Tello de Mantilla. Probablemente esto fue un paso breve,
ya que este muere en 1821 (Friol, 1977, p. 160). En 1836, cuando consigue su libertad, se
encuentra nuevamente en propiedad de la estirpe de los marqueses de Prado Ameno,
en este caso de Maria de la Luz de Zayas, una parienta de la marquesa.
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trabaja probablemente en La Habana, es posible que como esclavo
a rentar. Debido a su talento poético, el aclamado promotor lite-
rario Domingo del Monte, gran mecenas de las artes en Matanzas,
se fija en él y le invita a recitar sus poemas. Se conocen desde por
lo menos 1830.° En 1835 le pide que escriba la historia de su vida, lo
que Manzano acepta y entrega el siguiente afio. Es un momento
clave, ya que en estos meses también se casa por segunda vez, en
esta ocasién con una mujer libre, parda, Maria del Rosario Diaz,
hija de padre blanco, y consigue por fin su ansiada libertad. El cir-
culo delmontino organiza paralelamente a la redacciéon de la au-
tobiografia una subscripcién para comprar su libertad. En total,
unas 200 personas aportan los 800 pesos requeridos para facilitar
su manumisioén.® Su ama, la Sefiora Maria de las Zayas, accede, no
sin regafiarle por su “ingratitud” e “insolencia” (Friol, 1977, p. 166;
Castro, 2015, p. 80).

Por medio de del Monte y sus allegados se publican en los si-
guientes afios otros poemas de Manzano en diferentes periédicos
en Matanzas y La Habana. Incluso llega a escribir una pieza de
teatro, titulada Zafira (1842). Manzano se integra a la amplia capa
social de los “libres de color”, como son llamados los afrodescen-
dientes libres en la época colonial, en La Habana, que incluye en
esta época personas de cierto rango social y bienestar (Barcia, 2009;
Deschamps Chapeaux, 1971; Kemner, 2008). Trabaja en estos anos

4 “Esclavos a rentar” hubo principalmente en las grandes ciudades cubanas. Eran ar-
tesanos, jornaleros o trabajaban en el servicio doméstico. Generalmente acordaron
entregarles mensualmente una determinada suma fija a sus duefios. En algunos casos
vivian incluso fuera de la casa de ellos. No sabemos si este fue el caso de Manzano.
Véase de la Fuente (2007).

> Este afio Manzano le dedica unos versos que son reproducidos en el periddico
Diario de Matanzas el 24 de abril de 1830. Véase Luis (2007, p. 347).

6 800 pesos es una suma considerable para la manumisién de un esclavo de alrede-
dor de ya casi 40 afios de edad. Véase Kemner (2008), Perera Diaz y Merino Fuentes
(2009). No se ha preservado la lista integra de las personas que participaron en la
colecta. La lista que Luis (2007, pp. 341-342) reproduce contiene 61 nombres. Sin em-
bargo, seglin consta en el manuscrito, “faltan, lo menos, dos terceras partes de los
nombres de las personas que contribuyeron a esta obra de misericordia [..]". En total
recaudaron 968 pesos.
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en diferentes oficios, principalmente como cocinero y reposte-
ro en casas privadas, incluso la del propio del Monte. En 1840/41
gana 250 pesos en la loteria, lo que le ayuda a vivir holgadamente
durante un tiempo. Su suerte cambia, nuevamente, cuando a fina-
les de 1843 se descubre en la regién de Matanzas una supuesta cons-
piracién en la que estan implicados esclavizados, negros y mulatos
libres y abolicionistas (blancos). Gabriel de la Concepcién Valdés
(llamado Placido), el literato afrocubano méas conocido de su épo-
ca, es considerado uno de los principales instigadores (Cue Fernan-
dez, 1981). Bajo tortura, acusa tanto a del Monte como a Manzano
de estar implicados en el complot. Mientras que del Monte se en-
cuentra a salvo de las persecuciones en Espana, Manzano pasa mas
de un afio en prision, donde probablemente también es torturado.

A inicios de 1845 es puesto en libertad por falta de pruebas, a di-
ferencia de muchos otros destacados hombres libres de color de su
generacion, como el mismo Placido, ajusticiado en 1844 (Garcia Ro-
driguez, 2003). No se conocen mas publicaciones de poesia u otros
testimonios salidos de su pluma posteriormente a este incidente.
Manzano muere en La Habana el 19 de julio de 1853, el mismo aiio
que del Monte y la marquesa de Prado Ameno. Le sobrevive su se-
gunda esposa, con la cual, segin Castro (2015, p. 128), tuvo varios
descendientes. No se ha localizado ningiin testamento, por lo que
nada se sabe de sus condiciones sociales y econémicas al final de su
vida, si bien se estima que murié en pobreza. Hasta aqui, los datos
de su insdlita vida.

La autobiografia como alegato antiesclavista

A principios de la década de 1830 comienza en el mundo anglosa-
jon el auge de la narrativa antiesclavista como herramienta de los
abolicionistas para influir en la opinién publica en el sentido de la
necesidad (moral, ética) de prohibir la trata de esclavizados y, final-
mente, acabar con el propio sistema esclavista. Ya anteriormente
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habian aparecido obras que alcanzaron una amplia difusién, como
la historia de la vida de Olaudah Equiano (Gustavo Wassa). Pero
la formacién de un movimiento antiesclavista en el norte de los
Estados Unidos, con su 6rgano central, The Liberator, dirigido por
William Lloyd Garrison en 1831, hace que las demandas a favor de
la abolicién de la esclavitud en los EE. UU. lleguen a las masas, de
forma similar a la situacién en Gran Bretafia, donde ya se habian
fomentado campanas para boicotear los bienes producidos con
mano de obra esclava (aztcar, algodén). En 1833 entré en vigor la
prohibicién de la esclavitud en las colonias britanicas.

En Cuba y su metrépoli espafiola, en cambio, no habia indicios
de que demandas similares pudieran proliferar. Espaiia habia per-
dido la mayor parte de su imperio colonial americano en la déca-
da anterior, por lo que Cuba se convierte en la Perla de las Antillas,
cuyos frutos, principalmente el azlcar, se producen con mano de
obra esclava. En la propia isla aparecen algunas voces que conde-
nan la esclavitud. Pero mas que del régimen laboral inhumano, se
quejan de que la esclavitud haya traido a la isla a cientos de miles
de africanos, lo que aumenta el peligro de una revolucién violenta
como la ocurrida al final del siglo anterior en la parte francesa de
la isla vecina de Santo Domingo. Alli la revuelta habia aniquilado
todo el sistema productivo en que se basaba la rica colonia y provo-
cado la muerte o exilio de todos los blancos y el establecimiento de
la Republica de Haiti, dirigida por negros y mulatos.

Domingo del Monte, originario de Matanzas, era uno de estos
abolicionistas que temian por la seguridad de la sociedad cubana
blanca en un sistema econémico que dependia de la mano de obra
esclavizada. Para salvar la isla de este destino y no convertir a Cuba
en una segunda Haiti, demandaron, en primer lugar, suprimir la
importacion de esclavos y, posteriormente, abolir la esclavitud mis-
ma de forma gradual, para no causar efectos econémicos adversos.
Paralelamente se debia atraer a la isla la inmigracién de trabajado-
res (agricolas) blancos para sustituir a los esclavos, de modo que,
idealmente, los africanos y sus descendientes pudieran incluso
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abandonar la isla. El ideal de los abolicionistas cubanos, como en
otros lugares, era no solamente una sociedad libre de esclavizados,
sino también libre de negros (o en general, no blancos).

Como maximo conocedor de la literatura nacional e internacio-
nal, del Monte estaba al tanto del auge del género testimonial es-
clavista en Estados Unidos y de su importancia como herramienta
propagandistica contra la esclavitud. Juan Francisco Manzano, sin
duda uno de los pocos esclavos de su época que sabia escribir, era
un candidato idéneo para introducir este género literario en Cuba.
El problema era, y del Monte sin duda era consciente de ello, que en
las circunstancias dadas era imposible publicar la obra en la isla o
en la propia metrépolis. Es probable que inicialmente el grupo de
lectores tuviera que limitarse a las personas que acudian a sus cir-
culos literarios, donde obras literarias o poéticas eran leidas en voz
alta, para luego dar tiempo a la tertulia. No obstante, hay indicios
de que el texto circul6 durante décadas entre las clases letradas en
la isla, atin inédito (Friol, 1977, pp. 28-29).

Donde si pudo circular libremente un testimonio como el de
Manzano y donde habia demanda de los lectores, era en el mundo
angléfono. Sibien no habia manera de ejercer presion piblica den-
tro de Cuba o de la metroépolis espaiiola, a través de una publicacién
internacional en Inglaterra, que en ese momento estaba involucra-
da en imponer la prohibicién de la importaciéon de esclavizados
africanos a Cuba, se podria contribuir a promover esta politica an-
tiesclavista. Sin embargo, no esta claro si desde el inicio del Monte
tenia en mente, por consiguiente, publicar el testimonio en inglés.
En 1838 el manuscrito corregido por Anselmo Suarez y Romero lle-
ga amanos de Richard R. Madden, quien se lo lleva a Inglaterra y lo
presenta en 1840 en una de las reuniones de la sociedad antiescla-
vista internacional (Burton, 2004).

Es de suponer que en Cuba la obra no tuvo mas de un centenar
de lectores durante la vida de Manzano y del Monte. Solamente
en 1877 se publicaron fragmentos del texto en un libro de Francis-
co Calcagno titulado Poetas de Color (Calcagno, 1877). Esta edicién
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tardia y parcial de la obra en Cuba demuestra que no tuvo ninguna
repercusion en los debates sobre la continuacién o abolicién de la
esclavitud en el Caribe espafiol. Aunque Calcagno afirmaba que co-
pias del manuscrito habian encontrado lectores, nunca se formé
un movimiento abolicionista en la isla. Durante los afos 1860, el
texto circulaba nuevamente en los circulos de Nicolas de Azcarate.

Hasta la primera edicién completa de la obra por medio de Juan
Luciano Franco (1937), casi cien anos después de que se escribiera
el testimonio, Juan Francisco Manzano siguié siendo un nombre
familiar solo para los pocos expertos literarios en Cuba y fuera de
ella. Incluso para el contexto internacional, la publicacién en In-
glaterra en 1840 parece que no tuvo mayores consecuencias (Bre-
mer, 2010). Los funcionarios britanicos de la Comision Mixta que
residian en Cuba, como el cénsul Turnbull o su sucesor Chaning,
promovieron activamente campanas por la aboliciéon de la escla-
vitud en la isla en la década de 1840-1850. Sin embargo, el relato de
Manzano sobre su sufrimiento como esclavo en Cuba no desempe-
N6 un papel significativo en sus quehaceres.

Escritura corregida

Hasta ahora nos hemos ocupado de reconstruir la vida del autor y
de contextualizarla obra en su entorno histérico. Ahora nos ocupa-
remos del texto mismo. Como se ha dicho, hacia 1835, por encargo
de literatos e intelectuales nacionalistas auspiciados por Domingo
del Monte, Juan Francisco Manzano logra escribir su autobiografia
centrada en sus inicios como poeta y también en las experiencias
degradantes y crueles que vivié como esclavo, desde su primera in-
fancia hasta el momento en que decide escapar de su cautiverio.” A

7 La Autobiografia termina precisamente con la inminente huida, al parecer ocurrida
en 1817. Un dato muy relevante es que al final, el propio Manzano anuncia una segun-
da parte. Se ha especulado mucho sobre el paradero de esa continuacién. Un sector de
especialistas sostiene que Manzano nunca escribi6é una segunda parte. Esa ha sido la
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la fecha se conocen dos versiones del texto de Manzano. El original
escrito de puiio y letra por el poeta esclavizado y una version corre-
gida por Anselmo Suarez y Romero. Esta Gltima version es la que
circul6 entre miembros del circulo delmontino.

La gente abolicionista del circulo delmontino nunca le perdo-
no que discurriera sobre detalles de los horrores que habia vivido.
Reiteradamente modificaron su escritura. Una y otra vez le “corri-
gieron” faltas ortograficas, le afiadieron conectores, trataron de
simplificar la sintaxis y dividieron parrafos, a fin de hacer mas legi-
ble la lectura para lectores de cualquier condicién (Escolano, 2021,
p. 116). Ademas, se suprimieron expresiones de oralidad marcada.
Asi trataron de atenuar el tono realista propio de la voz protagé-
nica. De hecho, segiin William Luis, las diferencias entre la ver-
sién original en castellano y la inglesa son tan significativas que
deberian considerarse textos distintos. Tengamos en cuenta que la
traduccion al inglés no se hizo desde el original en castellano, sino
a partir de la version “corregida” por Suarez y Romero. Al menos
hay cuatro versiones conocidas, ademas del original de Manzano,
editado por José Luciano Franco en 1937: la de Francisco Calcagno
(1877), la traducida por Richard Madden (1840), la copiada por

version, un tanto “oficial”, que aparece en el breve proemio del manuscrito: “No s6lo
no se escribié la segunda parte de la biografia que se ofrece en la primera, sino con su
libertad perdi6 Manzano sus dotes de poeta”. Sin embargo, Alex Castro (2015, p. 80) en
la edicion que prepar6 para la editorial Matanzas desmiente esa aseveracion. Asegura
que, en realidad, un miembro de la tertulia delmontina extravi6 la segunda parte,
probablemente de manera intencional. A decir de Castro, lo mas probable es que en
esa segunda parte hubiera demasiada exposicién de maltratos y castigos crueles por
parte de sus amos blancos, afines al grupo delmontino. En una carta de Manzano a del
Monte, Manzano no solamente anuncia una segunda parte, sino incluso su intenciéon
de escribir una novela antiesclavista propiamente dicha: “Al momento que vi lo que
en ella me pide sm, me he preparaado para aseros una parte de la istoria de mi vida,
reservandome los mas interesantes sucesos de mi ella para si algin dia me alle sen-
tado en un rincén de mi patria, tranquilo, asegurado mi suerte y susistencia, escribi
una nobela propiamente cubana: combiene por ahora no dar a este asunto toda la
estension marabillosa de los diversos lanses y exenas, porque se necesitaria un tomo,
pero apesar de esto no le faltara a sm. Material bastante mafiane empesaré a urtar a
la noche algunas oras el efecto” (Friol, 1977, p. 29).
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Nicolas Azcarate (1863) y otra corregida por Ivan Schulman (1975).
Hay otra version mas reciente de Edward Mullen (1981), Abdeslam
Azougarh y luego una version comentada por Alex Castro (2015).

Pero William Luis (2007) descubre también alteraciones mas
profundas que trataban de atenuar elementos molestos para los
abolicionistas, como detalles sobre la estrecha relacién afectiva
que mantuvo con su primera ama. Porque no solo habia rabia, do-
lor y resentimiento, también habia pasajes de felicidad y afecto po-
sitivo hacia las personas que lo mantuvieron esclavizado. Pero si
los correctores delmontinos suponian que tachando, corrigiendo
y suprimiendo pasajes enteros lograrian evitar efectos intimos, en
realidad dejaron entreabiertas las compuertas del nivel sugestivo e
inferencial, tan importante en narrativas autobiograficas. Aunque
trataron, no pudieron desvanecer del todo las representaciones
intersubjetivas que no correspondian al mundo maniqueo de ex-
tremos opuestos entre amos y esclavos que a los abolicionistas les
interesaba hacer piblicas, en una suerte de pedagogia extremista
sobre los horrores de la esclavitud.

Lo que si lograron, al implementar la maquinaria correctora,
en provecho de sus fines politicos rentables, fue saturar la Autobio-
grafia de desgracias en cimulo, una tras otra, en vez de mostrar
el texto original con todas las ambigiiedades producidas desde la
conciencia narrativa del autor. Es bien conocido el hecho de que
el manuscrito original, preservado en la Biblioteca Nacional José
Marti de La Habana. esta saturado de taches, repeticiones, signos
ortograficos colocados de manera libérrima y palabras ininteligi-
bles. A esos tachones de Manzano se agregan otros, probablemente
del escritor Anselmo Suarez y Romero, quien fue uno de sus co-
rrectores ilustrados. Este proceso de sometimiento de la escritura
a enmiendas academicistas genera gran tension entre la escritura
original, propia del esclavo que desea manifestarse por si mismo, y
otra de quien desea blanquear la escritura con tal de reconducirla
hacia reductos canénicos de aceptacion social.
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Una y otra vez le corrigieron la ortografia, pero sobre todo eli-
minaron escenas que les parecian demasiado descriptivas de sus
propias desgracias. Es decir, tanto a nivel formal como de conte-
nido, nunca le permitieron que proyectara su visién estrictamente
personal sobre los hechos que él mismo habia vivido. Va un ejem-
plo que muestra el alcance de las alteraciones. En el original, Man-
zano parafrasea en estilo indirecto la voz de su padre:

mi madre se declaraba en estremo fecunda pues ya tenia yo un her-
mano ge. me segia otra qe murio del mal llamado Blasa ge. no sé pr.
qge. espesie de grasia nacié libre mi padre se lamentaba ge. las co-
sas se ubiera hecho como se pactué el estuviera contento mis dos
hijos barones estan vivos y los otros dos vientres se han malogrado
(Luis, 2007, p. 51).

Suarez y Romero, uno de los correctores académicos, que cono-
cia personalmente a Manzano, modific6 el texto de la siguiente
manera:

Silas cosas se hubieran hecho como se pactaron, yo estaria contento,
pero mis dos hijos vivos son esclavos; y Blasa que era libre se malogro
(Luis, 2007, p. 52).

Como puede verse, no solo se trata de una correccién sintactica,
sino de un cambio sustancial en el sentido transmitido por el padre
de Manzano. Lo que en el original se plantea como una enferme-
dad, en el texto alterado adquiere forma nominal referida a una
persona.

Paradédjicamente, esa misma escritura confiscada y alterada fue
decisiva para ayudar a Manzano en su proceso de liberacién. No
olvidemos que, en 1835, cuando recibe el encargo para escribir sus
memorias, ain no era un hombre libre. La liberacion llegaria mas
tarde cuando el manuscrito, al menos la primera parte, ya estuvo
terminado, es decir, cuando la gente del grupo delmontino ya tenia
asegurado un producto confeccionado a medida de sus intereses
politicos.
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Consideramos que no es asunto baladi hurgar, hasta donde sea
posible, en el asunto de las correcciones formales, tachaduras y en-
miendas a la escritura original de Manzano. Para el grupo delmon-
tino y en general para los abolicionistas de la época, era decisivo
mostrar textos argumentales, cuyos horrores tuvieran sentidos
legibles y lo mas discernibles posible ante los ojos de lectores eu-
ropeos enclavados en sus pertrechos de libertad colonial. Hace mu-
chos anos, en su libro clasico Mitologias (1980, p. 63), Roland Barthes
ya sostenia que el horror proviene de que miramos desde el seno de
nuestra libertad. Tal vez la gente del circulo delmontino sabia muy
bien que no bastaba con que el autor esclavo signifiqgue desde su
propia subjetividad los horrores de los castigos y las torturas. A fin
de que el pablico lector de la época y sobre todo los juristas ingleses
que debatian algidamente fueran persuadidos, suponian que el do-
lor debia ser conformado de otra manera, en consonancia con sus
argumentaciones politicas en contra del comercio de esclavos, pero
a favor de mantener un régimen de privilegios para la gente blanca.

Parte delas maniobras obscenas endosadas al texto de Manzano
tiene que ver con la suplantacion del dolor. Otras personas se han
estremecido por Manzano y son ellas las que superponen esos do-
lores, o mejor dicho, las lecturas de esos dolores sobre la epidermis
original del autor, esa misma que fue azotada, pateada y prensada
en el cepo. Ademas, son otras personas las empefiadas en recondu-
cir ese dolor de Manzano entre cauces controlables, discernibles y,
en Ultima instancia, manipulables. Cada tachadura, cada acotacién
a la Autobiografia, podria leerse como una deixis externa sobrecar-
gada de otra significacién que no pertenece a la historia personal
del autor.

A los correctores de Manzano les interesaba mostrar un texto
plagado de estremecimientos articulados a manera de poses ins-
tantaneas, mucho mas acordes con una retérica iconica que arras-
traba a los lectores hacia imagenes de terror nitido, mas que hacia
reflexiones conceptuales sobre el dolor personal del propio Man-
zano. La version de Matanzas editada por Alex Castro, en la cual se
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incorpora la ortografia y la sintaxis del manuscrito original, nos
permite ver mas de cerca como el dolor de Manzano estalla en su
propia terquedad, en sus batallas formales, en su literalidad per-
sonal, aunque sea de manera un tanto abigarrada y mucho mas
continua, como si fuera un pastiche intimo del dolor. Es ahi donde
sentimos que podemos entablar otra clase de juicios sin ser moles-
tados por manos tutelares que, al tratar de limpiar, amordazaron al
autory lo condenaron a otra clase de cimarronaje.

Cabe preguntarse, entonces, de donde surge tanta tenacidad co-
rrectora. Tal vez la gente delmontina sabia que la experiencia del
torturado es en esencia muy subjetiva y, por tanto, muy fragil como
sistema de signos que pueden ser manipulados. El manuscrito ori-
ginal debia mostrar complejas ambigiiedades que no se ajustaban
a moldes de recepcién politica. Paradéjicamente, sabian también
que las experiencias dolorosas de Manzano solo podian ser recono-
cidas y legitimadas a través del tamiz institucional auspiciado por
ellos. De ahi, tal vez, ese apremio corrector. No se trataba solo de
hacer ajustes textuales, quitar escenas difusas y suprimir encuen-
tros indeseables; se trataba de reconducir los cauces del dolor hacia
reductos politicamente rentables. Mientras el autor era expulsado,
condenado a cimarronaje simbélico, su texto era ingresado con
plenos poderes a las palestras lectoras de la cultura londinense.

La gente delmontina supo aprovechar la fragilidad manipula-
ble, propia de las expresiones del dolor. Ese fenémeno manifiesto
por todas partes se debe a que la esencialidad del dolor se vuelve
muy escurridiza y sumamente dificil de transferir a lenguajes con-
vencionales. Cuando alguien trata de expresar sus experiencias de
dolor, se enfrenta, al menos, a dos problemas. Por un lado, la in-
suficiencia del lenguaje para expresar matices, huecos, contrastes
e intensidades. Por otro lado, debe enfrentar el hecho de que esas
experiencias interiores, al ser tan subjetivas, también son malea-
bles y susceptibles de permanecer en los limbos de la conciencia
profunda. Oliver Sacks (1998) demuestra que el dolor, atn el dolor
fisico, mas nervioso, a nivel clinico es en realidad una experiencia
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profundamente personal, dificil de comunicar y mas ain de ser
comprendida por otros en toda su dimensién, aun por médicos que
tienen muchos anos de experiencia y conviven todo el tiempo con
personas que sufren dolores acezantes.

Al suprimir matices afectivos entre Manzano y sus amos, los co-
rrectores delmontinos trataron de hacer méas nitidas las percepcio-
nes viscerales, ya sin el estorbo de claroscuros psiquicos. Pareciera
que en las versiones finales, en parte trabajadas asi desde la propia
mano de Manzano, prevalecié una escritura de dosis calculadas de
sufrimiento. Se podria argiiir que ese estilo fragmentario es conse-
cuente con la propia genealogia del horror. El torturado que ha pa-
decido experiencias tan traumaticas no solo debe luchar contra las
limitaciones formales del lenguaje, también puede haber resisten-
cias psiquicas para adentrarse a fondo por los meandros del dolor.
Intuye, o sabe, que mientras mas discurra se abriran mas tejidos en
la herida.

También estd el problema de las limitantes miméticas. Al ser
escrita por un esclavo real, la Autobiografia tiene limitantes mimé-
ticas, suscita compasién y al mismo tiempo debilita lo sublime del
horror que podria haber en un relato ficcional. Atn hoy, con toda
la tecnologia cinematografica actual, el realismo violento del cine
nos puede parecer efectista. Una cosa es ver un cadaver real, tendi-
do en plena calle, y otra muy distinta ver a un cadaver en un filme
policiaco. Incluso si el cadaver de la pelicula muestra detalles mas
impresionantes, como sangre o carne descompuesta, generalmente
esa vision no alcanza para traumatizar a la mayoria de espectado-
res, porque ese cadaver esta incorporado a una trama ficcional, y
basta ver algin articulo sobre el filme para que se nos revele toda
la tramoya de arreglos artificiales. Actores, camaras, maquillajes,
maniquies, efectos especiales. Tantos elementos pueden intervenir
a favor del placer estético. En cambio, el cadaver expuesto en una
calle, aunque ya esté cubierto con una manta, lo asociamos direc-
tamente con nuestras propias circunstancias cotidianas. Algo bas-
tante real de nosotros mismos esta inerme ahi.
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Probablemente, el texto de Manzano también fue intervenido,
a sabiendas de que los lectores ingleses de la época ya tomaban
distancia como lectores. Aunque la razén de mayor peso tenia que
ver con esa idea de Gayatri Spivak (1990), en el sentido de que en
el mundo colonial casi era un dogma considerar que los subalter-
nos no podian articular una voz propia y, por tanto, otros escritores
e intelectuales debian hablar por ellos. Esa tradiciéon implantada
tuvo consecuencias nefastas, desde las anotaciones y tachaduras
agregadas por comentaristas espanoles al codice azteca Telleria-
no-Remensis, hasta las multiples supresiones y agregados al texto
de Manzano.

Durante siglos permanecié arraigado, con mucha fuerza, el
supuesto comin de que textos e imagenes producidos por gente
subalterna eran piezas inacabadas. Por tanto, desde la mentalidad
colonial, esas piezas requerian de intervenciones de letrados blan-
cos, a fin de completar significados supuestamente vagos o de pla-
no ausentes, bajo el entendido de que los autores originales habian
sido incapaces de completar el proceso completo de significacion.
En el caso de la Autobiografia, se conoce la ruta central de altera-
ciones. Domingo del Monte recibe el manuscrito original. Después
entrega la primera parte a Anselmo Suarez y Romero, y que la se-
gunda, a Ricardo de Palma. Hasta hoy no se ha encontrado la parte
extraviada (;intencionalmente?) por Ricardo de Palma. Ya en 1839,
Suarez y Romero tenia “corregida” la parte encomendada. Esa par-
te es la que entregd a Richard Madden, quien a su vez hizo una tra-
duccién muy personal y que concluyé bajo el titulo Life of the Negro
Poet, en un volumen que se presenté en 1840, durante la Conven-
cion Internacional contra la Esclavitud en Londres. En 1852 Nicolas
de Azcarate preparé una nueva copia. Hubo mas copias, algunas to-
madas del original que se encuentra en la Biblioteca Nacional José
Marti de La Habana, como la edicién de Luciano Franco, de 1937,y
otra de Ivan Schulman, de 1975.

Es importante sefialar que toda esa tradicion de agregados, ta-
chaduras y enmiendas tenia como objetivo supuestamente limpiar
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el original, a fin de hacerlo mas accesible. Sin embargo, ese afan
forma parte de un largo proceso de mutilaciones, algunas visi-
bles, otras no tanto. El hecho es que, si de por si la Autobiografia
fue concebida a partir de multiples restricciones que le impedian
al esclavo expresarse libremente, una vez terminado, el manuscri-
to fue sometido a dilatados procedimientos de higienizacién que
sucesivamente fueron eliminando muchos aspectos formales y de
contenido incrustados en la voz del propio Manzano. Solo hasta las
ediciones de William Luis (2007) y Alex Castro (2015) ha sido posi-
ble recuperar, de la manera mas fiel posible, el texto tal y como lo
plasmé Manzano, con todas las dificultades formales que revelan
sus esfuerzos por liberar sus manos de la camisa de fuerza que le
impusieron sus protectores delmontinos y, en tltima instancia, la
esclavitud misma.

Manzano (y las historias de vida narradas por esclavizados)
entre realidad y construcciéon

La contextualizacién de cémo surgié la idea del libro de Juan
Francisco Manzano y de su proceso de edicién y publicacién, in-
cluidas las reescrituras y correcciones, nos da importantes pistas
para evaluar su valor como fuente histérica y literaria. Ya sefiala-
mos al inicio que su testimonio apenas ha recibido atencién en las
principales obras (estandar) sobre el tema. Por regla general, los
autores lo dejan en la mencién de la obra, pero sin citar a Manzano
como testigo o evidencia de determinadas practicas o condiciones.
¢Cual podria ser la razén de ello, ya que se trata del Gnico caso de
un relato autobiografico de un esclavo, algo que la investigaciéon
histérica busca tan intensamente?

Una respuesta a esta paradoja tiene que ver, sin duda, con el
caracter extraordinario de la historia de vida del protagonista. El
historiador reconoce en primer lugar la excepcionalidad de sus
condiciones. Tiene una infancia muy privilegiada para una persona
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esclavizada, viviendo entre amiguitos de la clase alta blanca de la
colonia, lo que marca su forma de percibir la sociedad. Manzano,
dice él mismo, es un mulato entre esclavos, crece privilegiado entre
compaiieros de juego blancos, mimado por una mujer de la clase
alta criolla blanca, apenas tiene contacto con otros esclavos, ni de
nifio ni de adolescente.

Estas relaciones establecidas en su infancia le abren el mundo
de la escritura, de la cultura y finalmente también los circulos lite-
rarios de la burguesia cubana que le facilitan adquirir la libertad.
Porlo tanto, su historia de vida no puede ser considerada represen-
tativa para los esclavizados cubanos. Aunque es testigo (y victima)
de la brutalidad del régimen, sufre decenas de castigos (injustifica-
dos) por las menores faltas, debido a malentendidos o falsas acusa-
ciones, por lo demas su vida difiere en muchos aspectos de la vivida
por la inmensa mayoria de los esclavos de la primera mitad del si-
glo XIX en Cuba, época en la que florecié la industria azucarera y,
con ella, la esclavitud masiva.

Manzano pasa la mayor parte de su infancia y adolescencia en-
tre La Habana y Matanzas, las ciudades mas importantes de Cuba
en aquella época. Como paje, criado, en el servicio doméstico, se
mueve en un ambiente de blancos. Tanto sus diversas amas como
sus padres le prohiben relacionarse con otros esclavos. Tampoco le
interesa a él. Fuera de los miembros de su familia, apenas menciona
dos o tres personas esclavizadas de paso con nombre propio en su
autobiografia. En cambio, el orgullo de formar parte de la sociedad
blanca, aunque en un papel absolutamente subordinado y margi-
nado, recorre el relato como un hilo rojo. Y no se trata de cualquier
parte de la sociedad blanca, sino de los miembros de la clase aris-
tocratica (criolla), de las marquesas, las condesas, asi como la élite
politica a la que él se cuenta. Se fija en los pequerios detalles que
nos permiten apreciar las relaciones sociales entre una y otra clase
social; los amos (blancos) y los esclavizados (negros/mulatos).

Es justamente en estas aparentes banalidades, que no son de
interés para los editores/censuradores de su texto, que reside el
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valor testimonial de la obra, para acercarnos a la realidad de la es-
clavitud en Cuba. Por esta razon, la autobiografia nos facilita mu-
chas mas revelaciones sobre las costumbres, los habitos y la vida
cotidiana de esta clase social. Nos enteramos de la vida lujosa de
las élites, de sus actividades culturales y, hasta cierto punto, de sus
sentimientos hacia los esclavos. Pero rara vez Manzano se explaya
sobre las condiciones de vida de los propios esclavizados y de las
relaciones entre ellos.

Esta es seguramente una razéon crucial por la que la version edi-
tada por Richard Madden interfiri6 tan masivamente en el relato
de Manzano, hasta el punto de anonimizarlo. Para un publico que
quiere informarse sobre la esclavitud en Cuba y que, en primer lu-
gar, debe llegar a la conclusién de que se trata de un sistema que
hay que rechazar, el relato de la vida, pero también algunas de las
actitudes y puntos de vista de Manzano, son demasiado contradic-
torios, la informacién sobre la realidad de la esclavitud es dema-
siado escasa para movilizar un amplio movimiento a favor de su
abolicién. Madden ha intentado suavizar esta situacion abstenién-
dose en gran medida de describir los momentos “felices” del poe-
ta-esclavo, para darle menor representatividad de la que poseia en
la realidad. Sin embargo, para la investigacion histérica sobre la es-
clavitud en Cuba, el valor del testimonio reside precisamente en es-
tas ambivalencias, que caracterizan distintas fases de la vida, pero
también en la arbitrariedad del sistema, que sometia por completo
alos esclavos a la voluntad, benevolencia y actitud de terceros, pero
en el que ellos también buscaban siempre oportunidades para, al
menos, contribuir a determinar su destino.

Por otro lado, reconstruir el proceso de la creacién de la obra
—desde el supuesto encargo del circulo de Domingo del Monte, has-
ta su primera publicacién en Inglaterra— permite percibir que, en
parte, es una realidad construida. Lo que no quiere decir que sea
una realidad ficcionalizada. En este sentido, estudiamos dos nive-
les de construccién de la narracion. Primero, como el propio Juan
Francisco Manzano se autorrepresenta; ;como quiere ser percibido
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por el publico que lee su testimonio (habria que preguntarse si sa-
bia para quién estaba escribiendo)? En segundo lugar, resulta perti-
nente la pregunta sobre como las personas que le encargan escribir
su obra quieren que sea representado el sistema esclavista en Cuba.
Albergan ideas abolicionistas, quieren superar el orden social que
hace depender a Cuba del suministro de miles y miles de migrantes
forzados que trabajan en sus campos, pero al mismo tiempo son
miembros delas clases que se benefician de este sistema de explota-
cién laboral y orden social vertical.

En este sentido, la narrativa de Juan Francisco Manzano es tan-
to unlibro sobre un esclavizado en Cuba como un libro sobre la alta
clase social en Cuba y sus formas de lidiar con el sistema de la es-
clavitud. Consideramos que esta doble perspectiva ha sido precisa-
mente una contribucion relevante del presente trabajo. De fondo,
se cuestiona la nocién misma de fuente, a partir del complejo en-
tramado sociotextual implicado en la narrativa de Juan Francisco
Manzano. Como hemos visto, no seria posible reducir la posicién
del poeta esclavizado a la de un mero autor-informante al servicio
de una élite blanca cubana del siglo XIX. Cierto, esa fue una coraza
impositiva fundamental, pero Manzano y su obra fueron mas alla.
Cada parte del proceso creativo implicado en sus memorias (con-
cepcidn, correcciones, publicacién en Inglaterra) fue tan excepcio-
nal que atn hoy sigue abriendo fisuras en torno a concepciones
prefijadas sobre autoria, memoria, escritura y, de manera muy es-
pecial, sigue cuestionando nuestra percepciéon sobre las experien-
cias intelectuales de millones de personas que padecieron el yugo
de la esclavitud.
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