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La colonialidad en tensión
Problemas y aporías de una perspectiva en crisis

Valeria Añón y Mario Rufer
Doi: 10.54871/ca24ct75

Por impecablemente conocido que pueda ser el contenido de una 
cultura “otra”, y por más anti-etnocéntricamente representada 
que esté, es su ubicación como la clausura de grandes teorías y 
la demanda de que, en términos analíticos, sea siempre el buen 
objeto de conocimiento, el cuerpo dócil de la diferencia, lo que re-
produce una relación de dominación.

Bhabha, 2002, p. 52.

Introducción: las razones de una apuesta

Este trabajo surge de una apuesta: la necesidad en nuestro presente 
de sostener la pregunta acerca de la colonialidad y las “marcas de-
coloniales”. Esta cuestión se entrelaza con problemas concretos en 
torno a algunos de los interrogantes sobre la decolonialidad y otros 
términos que resultan centrales en esta discusión: el concepto de 
subalternidad y la noción de lo popular en América Latina. Nuestra 
insistencia se basa en una premisa: el olvido de lo colonial en los 
estudios sobre culturas populares en América Latina, o bien, la in-
sistencia en una lógica de ruptura y corte a partir de la fundación 
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de los Estados nación continentales, atravesada por el tiempo his-
tórico como noción reguladora. Como desplegaremos enseguida, 
este olvido de lo colonial o su desplazamiento también se verifica 
en los caminos paralelos que los estudios sobre culturas popula-
res y el giro decolonial han seguido, y en la falta de diálogo entre 
ambas perspectivas, algo que la plataforma que dio origen a este 
libro buscaba subsanar y que en este trabajo intentamos acotar. 
Formulamos entonces esta apuesta como un interrogante: ¿qué nos 
dicen los estudios sobre la poscolonialidad y las propuestas del giro 
decolonial acerca del universo de lo popular en América Latina? 
¿Cuáles son los puntos de contacto, en general omitidos o minimi-
zados, entre los estudios culturales, la teoría poscolonial y el giro 
decolonial?1

Nuestra propuesta se vincula con la necesidad de repensar los 
estudios culturales desde algunos lugares específicos. En términos 
prácticos, este cruce ha sido desarrollado ya desde un espacio de 
posgrado en la Universidad Autónoma Metropolitana, donde tra-
tamos de reunir la forma en que la crítica decolonial atraviesa las 
preguntas de los estudios culturales acerca de la producción sim-
bólica y el poder;2 y en una propuesta docente en CLACSO (2015 y 
2016), que nos reunió para comenzar a pensar estos vínculos y es-
tos hiatos. La articulación entre docencia e investigación nos per-
mitió plantear numerosos cuestionamientos que ponían en jaque 

1 Un punto de contacto fundamental, que no podemos desplegar aquí, tiene lugar 
entre estudios culturales y estudios literarios coloniales, en especial en la Argentina. 
Aunque insuficientemente relevado, de manera general entendemos que dicho cruce 
se produce en las preguntas comunes acerca de la representación y la pregunta por 
la voz y los sujetos populares. Ambas dimensiones atraviesan además diversos tipos 
discursivos y diversos contextos, e incluso algunas perspectivas metodológicas, como 
la lectura en reversa (Guha), la atención a la voz del subalterno (y de la subalterna) 
(Spivak), la aproximación indicial a formas de representación diversas y sus media-
ciones (Guinzburg), que son comunes a ambas perspectivas.
2 El Doctorado en Humanidades, Línea Estudios Culturales y Crítica Poscolonial, de 
la UAM-Xochimilco fue creado en 2016 con una apuesta por ese entrecruzamiento 
(estudios culturales y crítica poscolonial) con la ponderación de objetos empíricos 
precisos y situados. Véase: https://eccp-dhumanidades.xoc.uam.mx/introduccion/

https://eccp-dhumanidades.xoc.uam.mx/introduccion/
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nuestras hipótesis en el ámbito del aula. En el espacio de la ense-
ñanza encontramos dos problemas para entender lo decolonial: 
por un lado, una suerte de mirada romantizada o acrítica de lo po-
pular, los sujetos populares y lo colonial, que dificultaba compleji-
zar el aparato teórico decolonial. Por otro lado, nos encontramos 
con un adelgazamiento de la capacidad argumentativa, la cual in-
curría en una tautología habilitada desde el mismo giro decolonial. 
A partir de estos problemas, reflexionamos acerca de qué incentiva 
una teoría o un concepto y la forma en que estos pueden producir 
ciertas lecturas específicas.

En este sentido, proponemos volver a las reflexiones de aquello 
a lo que Homi Bhabha, en El lugar de la cultura, llamó “el paso de la 
historia por la teoría” (Bhabha, 2002). Dichas reflexiones pueden 
resumirse en tres ejes fundamentales: la posibilidad de generar 
una teoría no constatativa, es decir, que no busque algo que ya se 
espera encontrar (lo subalterno, lo popular, el espacio encantado 
de la relación específica con el otro, la ancestralidad, la alteridad, 
etcétera). En segundo lugar, la necesidad de hacer trabajos donde la 
teoría no capture aquello que es identificado como “la diferencia”, 
sino que lo atraviese con preguntas. Y en tercer lugar, la posibilidad 
de crear una teoría que trabaje con el desplazamiento de una inte-
rrogación constante y no a partir de aquello que se va a constatar 
en el campo específico.

Organizamos este trabajo a partir de esas premisas y en dos zo-
nas: la primera revisa conceptos de las teorías poscoloniales y del 
giro decolonial para comprender las posibilidades y los límites de 
ambas propuestas; la segunda analiza cultura e historia a partir de 
una reflexión densa sobre el tiempo (histórico) y sus derivas en lo 
colonial.
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Preguntas decoloniales y operaciones de archivo

Aunque nuestra perspectiva con respecto al giro decolonial es crí-
tica, ello no implica abandonar ese campo semántico, ya que soste-
nemos la noción de “colonialidad” como una categoría central para 
pensar la cultura latinoamericana (Añón, 2021).

En 2018 publicamos en Tabula Rasa “Lo colonial como silencio, 
la conquista como tabú” (Añón y Rufer, 2018). En aquel trabajo nos 
preguntamos cómo es que la noción de lo colonial queda definida 
a partir de sí misma, es decir que nos percatamos de una falta de 
claridad acerca de qué es lo colonial: ¿un período, una formación 
discursiva, una matriz? Por otro lado, también pensamos hasta qué 
punto los procesos de conquista han sido reproducidos o reedita-
dos en distintos momentos de la historia latinoamericana. Lo no-
torio aquí es que, en la perspectiva decolonial, la importancia de 
lo que se define está puesta en el prefijo, no en la raíz. Parece clave 
comprender cómo se “de” - “des” - “pos” coloniza, más que la seman-
tización de la noción “colonial”. Este desliz funciona como síntoma 
de una conceptualización arraigada, que omite argumentar sobre 
aquello que nombra. Se trata de un problema de orden sígnico y 
lingüístico, pero que implica también un problema de campo: la 
noción de “lo colonial” sigue quedando en el terreno de la estampa 
–entendida como la imagen sobre un fondo fijo–, justo el lugar que 
le fue conferido por las historiografías nacionales.3 “Lo colonial” 
opera entonces en el terreno de la escasa densidad, la inequívoca 

3 Nos referimos a una figura específica cuando hablamos de estampa. Según la Real 
Academia, estampa es: a) reproducción de un dibujo o pintura trasladada al papel o 
a otra materia, desde un lugar previo en la que está grabada (litografía o piedra); b) 
figura religiosa por antonomasia; c) figura total de persona o animal; d) huella. En este 
sentido, la estampa carece de historia, de conflicto, de movilidad y acceso a la disputa 
representacional. Hablar de la colonia como estampa (en los actos escolares de las 
pedagogías del Estado, en los programas públicos de “pueblos mágicos o pueblos pa-
trimonio” a lo largo de América Latina, así como en parte importante de los “festivales 
culturales” en la región) implica focalizar en el rédito político de esa figura. Como 
reproducción o traslado, la estampa “fija” un signo invertido en el que no hay otro 
lugar que no sea la distancia y la contemplación. Para un tratamiento más exhaustivo 
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fuerza de los juegos asimétricos de poder. Si bien estamos de acuer-
do en que “lo colonial” no puede indicar un período, sino una for-
mación social y simbólica de inequidad y diferenciación, lo cierto 
es que funciona como una imaginación temporal.

La paradoja de este funcionamiento es que deja incólume la pre-
gunta sobre la gestión de la temporalidad como una forma de ad-
ministración de poblaciones (Rufer, 2022). A saber: si la colonia no 
necesita explicación porque es “la formación discursiva” que desde 
algún cronotopo pasado informa las maneras en que el presente si-
gue siendo “colonial” (por presencia, por persistencia, por rearticu-
lación e iteración diferida de formas tutelares, racializadas, etc.), se 
produce un doble movimiento en el orden de la representación. El 
primero es el que deja que toda responsabilidad sobre la perpetua-
ción de inequidades y de relaciones de subordinación sea “absorbi-
da” por esa estampa colonial. El segundo es el que, por esa misma 
vía, dificulta comprender en qué medida, a partir de ciertas rela-
ciones de desplazamiento, los Estados nación republicanos inten-
sificaron algunas de esas relaciones de subordinación y jerarquía, 
aunque estas dejaron de ser visibilizadas en el orden sociopolíti-
co porque este modificó la superficie de la enunciación: república, 
legalidad, igualdad constitucional, garantía, autodeterminación y 
soberanía. Es en este sentido que clarificar lo que entendemos por 
“colonial” llevaría a volver más densas las formas de concebir la 
temporalidad heterogénea que constituye la experiencia contem-
poránea de expoliación, despojo y genocidio.

A su vez, la escritura de aquel trabajo coincidió con el golpe de 
estado suscitado en Bolivia, que nos hizo percatarnos de la fuer-
za de la noción de la “pacificación” –la “pacificación” de Bolivia, 
de las regiones, de poblaciones–, que aparece como una especie de 
modulación específica de los procesos de conquista en distintos 
momentos de la historia latinoamericana (Añón y Rufer, 2019). La 

de la noción de estampa en el campo de la memoria y la conmemoración, véase Rufer 
(2012).
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noción de pacificación aparecía ya en la Segunda Carta de Relación 
de Hernán Cortés (“poner paz y aquietar a los que están encontra-
dos”), texto que funda un modo de conquista y de concepción del 
espacio americano con enorme pregnancia en los siglos siguientes 
(Añón, 2012).4 Esta noción se extiende a lo largo del tiempo y reapa-
rece con fuerte impronta en el siglo XIX, en especial en las guerras 
fundadoras sobre la “pacificación” de la Araucanía, más tarde la 
“pacificación” de Argelia y la “pacificación” de Bolivia. En contex-
tos de enunciación muy diferentes, la noción de pacificación con-
temporánea no permite encontrar el gesto soberano de calmar por 
la fuerza la instauración de un espacio previamente conquistado. 
Pacificar, al centrar su exposición gubernamental en un “rol media-
dor de Estado” –colonial o nacional–, forcluye ex profeso el proble-
ma central de soberanía que esconde su uso, al tiempo que también 
oblitera el reconocimiento de la violencia que persiste.

El asunto central es que la noción de “pacificación” subsume 
y elide el acto de la conquista. Esto es, se pacifica aquello que fue 
arrojado fuera del derecho soberano por la vía de una representa-
ción específica. Primero, vía la fabricación literaria de los desiertos 
(Uriarte, 2020) o la conformación de los “bárbaros” por viajeros, 
exploradores y ensayistas (Brotherstone, 2008). Segundo, vía la ex-
tranjerización o la “culturización” de la alteridad: en una especie 
de alternancia intermitente, ciertos pueblos como los mapuches 
en Argentina aparecen como “chilenos” en argumentos incluso 

4 El término persiste e insiste a lo largo de las restantes cartas que constituyen el 
corpus cortesiano sobre la conquista de México, así como en innúmeras crónicas, car-
tas, nombramientos, cédulas reales y probanzas de mérito relacionadas con el avance 
imperial sobre América en todo el siglo XVI y XVII. Cabe destacar además que en las 
Ordenanzas promulgadas por Felipe II en 1573 (redactadas por Juan de Ovando), se 
insiste en que “los descubrimientos no se den con título y nombre de conquistas, pues 
habiéndose de hacer con tanta paz y caridad como deseamos, no queremos que el 
nombre de ocasión ni color para que se pueda hacer fuerza ni agravio a los indios” (ci-
tado en Sánchez Bella, 1989, p. 542). Desaparece entonces el término “conquista” y es 
reemplazado por los diversos usos nominales y verbales de “pacificación”, el cual elide 
la violencia efectiva de este proceso, en la medida en que cualquier tipo de resistencia 
al orden colonial o a la evangelización llevaba, en la práctica, a un conflicto cierto.
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académicos,5 o como “beldades pacificadas” que ocupan un espacio 
fijo en el mapa cultural de la nación –un mapa de régimen escópico 
solo comprendido desde el ojo perezoso del Estado (Taussig, 2017; 
Scott, 1998)–. El rédito de estos mecanismos es preciso: pacificar 
el mapa social implica sostener y reafirmar el derecho de jurisdic-
ción obtenido en actos específicos de guerras de conquista: tanto 
las del siglo XVI como las del XIX, en sus mecanismos altamen-
te diferenciadores, conservan un rasgo específico de “ultima ratio 
regis”, como llamó Julio Argentino Roca a la compra de veinte mil 
rifles Remington para las Campañas al Desierto en 1879. Ultima 
ratio, última razón de Estado: la ocupación, la borradura del dere-
cho, la instauración de la guerra “justa” y la reivindicación de un 
discurso histórico sobre el derecho de pernada, esto es, el derecho 
a la legítima ocupación y posterior administración tutelar de las 
poblaciones. Por eso, pacificar es un acto intermitente y siempre 
incompleto, una acción necesaria ante la posible ruptura del pacto 
soberano; la confirmación de que, como decía Foucault, la verda-
dera premisa que debe ser olvidada en toda pedagogía estatal es 
que “el invisible adversario del Leviatán es la conquista” (Foucault, 
2002, p. 94). El oculto adversario del Estado es que su origen es el 
pillaje, la supresión y el racismo.

 Como resultado de estas reflexiones, nos hemos centrado en lo 
que denominamos “la disputa por la colonialidad” (Añón y Rufer, 
2022), concepto que implica el hacernos cargo de cómo leemos en 
“clave decolonial”, qué significa interpretar los archivos como lec-
turas específicas; desde qué lugares, con qué sensibilidades y cómo 
nos proponemos esas lecturas como sujetos de la enunciación; por 
qué lo decolonial es tan pregnante y a qué peligros nos enfrenta-
mos en términos del pensamiento crítico.

5 Véanse, por ejemplo, los siguientes artículos periodísticos de medios argentinos en-
tre 2017 y la actualidad, que contribuyeron a cimentar esta imagen y a consolidar un 
orden represivo: Bustos Thames (2023); García (2022); Infobae (2017).
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En esa línea, emprendimos un extenso rastreo de la literatura 
que forma parte del giro decolonial y reflexionamos en torno a los 
modos en que se lee desde esta perspectiva, e incluso aquello que 
elide u omite. Así, identificamos la construcción de una serie de ge-
nealogías del giro decolonial, así como el trabajo pro o en contra 
de un “archivo” específico, que consiste en disputar con los archi-
vos hegemónicos eurocentristas o bien en proponer una suerte de 
contra-archivo americano, mestizo o indígena, conformado a par-
tir del “rescate” de textos y saberes subalternos. Aquí destacan las 
apuestas de autores como Enrique Dussel, Walter Mignolo o Aníbal 
Quijano, quienes polemizan con el archivo hegemónico eurocén-
trico e intentan producir conceptos novedosos, tales como el “en-
cubrimiento del otro” (Dussel, 1994), la “transmodernidad” (Dussel, 
2000), el sistema-mundo moderno-colonial (Quijano, 2000) o la 
noción de “semiosis colonial” (Mignolo, 1995). En este sentido, pun-
tualizamos la importancia de expandir el gesto polémico hacia la 
producción de un aparato conceptual propio. No obstante, es preci-
so llamar la atención acerca del locus de enunciación de estos con-
ceptos: la mayoría data de la última década del siglo XX, es decir 
que son anteriores a la estructuración del giro decolonial como una 
perspectiva clara de las humanidades y las ciencias sociales.

Esta apuesta por construir una serie de conceptos propios nos 
permite referir una idea que Aníbal Quijano puso en escena muy 
tempranamente, en 1965, durante la discusión de la novela Todas 
las sangres de José María Arguedas. En dicho encuentro, Quijano se-
ñaló que no existía por entonces un término crítico para dar cuen-
ta conceptual del cruce entre clase y raza en las ciencias sociales; 
es decir, explicitó una especie de “nudo”, de hiato en la labor del 
intelectual, que se perfilará como una postura crítica fundamen-
tal en las décadas siguientes.6 También Rita Segato (2018) retoma 

6 En esa famosa mesa “Todas las sangres”, Aníbal Quijano dirá lo siguiente: “lo que 
más adecuadamente parecería ser aplicable a esto [la realidad peruana] es una noción 
inexistente –no existe el término, no lo hemos inventado en las ciencias sociales – pero 
podríamos hablar un poco de la situación de «casta-clase» al mismo tiempo. Es decir, 
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esta apuesta décadas más tarde, en una insistencia enfática por 
nombrar y producir conceptos teóricos desde el sur global, que lee 
como gesto político y crítico, y como responsabilidad central del 
intelectual.

La “disputa” por un archivo crítico lleva a estos estudiosos a 
constituir otro tipo de archivo. Se trata de una búsqueda que re-
para en la producción temprana de ciertos intelectuales indígenas, 
tales como Felipe Guaman Poma de Ayala y su Nueva corónica y 
buen gobierno, culminada hacia 1615, o el texto de Quobna Ottobah 
Cugoano, de 1787, en el cual se narra la experiencia de la esclavi-
tud a partir de la agenda de los movimientos antiesclavistas.7 Cabe 
aclarar, en cualquier caso, que estas voces subalternas que adquie-
ren centralidad en virtud del “rescate” decolonial son leídas en 

lo que se revela a través de una enorme ambivalencia de estándares, de conflictos y de cri-
terios de evaluación social, que provienen de un lado del régimen de casta, y de otro del 
régimen de clase, que se difunde a la escala de la sociedad global, pero que al mismo 
tiempo se confunden, se entremezclan, y crean una estructura de transición. Esto es 
lo que evidentemente no aparece en la novela, donde hay más bien, aunque no total-
mente, claramente elaborada, no aparece esta situación de transición…” (Rochabrun, 
2000, p. 57, cursivas nuestras). Esta idea de que “no existe un concepto” es parte con-
sistente de la búsqueda de Quijano por un repertorio propio para nombrar las hetero-
geneidades histórico-estructurales de América Latina.
7 El texto de Guaman Poma de Ayala, ignorado durante siglos, se configura como una 
extensa epístola al rey Felipe III, en la cual, desde un lugar de enunciación complejo 
y cambiante (indígena, mediador, traductor, caminante) se dirige a la autoridad real 
para narrar una versión del pasado y de la conquista que disputa con versiones espa-
ñolas y mestizas, y proponer un modo de “buen gobierno” que transforme el desorden 
y las crueldades coloniales (Adorno, 1995; Mignolo, 1995). Extensamente analizado por 
la crítica desde la década de 1980 hasta el presente, el giro decolonial lo ha leído como 
texto central y ejemplificador de ciertos modos de resistencia por parte de las pobla-
ciones locales, aunque escatimando su inscripción en tradiciones polémicas con las 
crónicas andinas de las que es contemporáneo, así como elidiendo la escasa recepción 
de este texto en su contexto. En tanto, la obra de Ottobah Cugoano, sujeto esclavizado 
en el siglo XVIII en el Reino Unido, que formó parte de importantes movimientos an-
tiesclavistas en la época, remite a otras tradiciones lingüísticas y discursivas, y a otras 
agendas políticas y sociales, que no obstante comparten con las crónicas mestizas del 
siglo XVI en los Andes la crítica al orden colonial y a la jerarquización y racialización 
de lo social. La obra más destacada de Cugoano (y más citada en el giro decolonial) es 
Thoughts and Sentiments on the Evil and Weak Traffic of the Slavery, escrita quizá con 
ayuda de otro fervoroso crítico del sistema esclavista, Olaudah Equiano (Cugoano, 
[1787] 1999).
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numerosas ocasiones de manera descontextualizada, y en un mar-
co temporal construido para sostener cierta épica de la resistencia 
que constituiría el ethos de este contraarchivo. La perspectiva deco-
lonial produce entonces un gesto reduccionista, puesto que falla al 
identificar mediaciones; disputas en el contexto específico de pro-
ducción de cada uno de estos textos; procesos de traducción, inter-
pretación y edición llevados a cabo por letrados mediadores que 
transforman la potencia crítica de estas voces en virtud de agendas 
metropolitanas al difuminar o borrar su textura oral. Los textos se 
vuelven entonces una voz, una identidad, y tienen su valía en tanto 
se perfilan como detentores de subalternidad. Este análisis deco-
lonial resulta además metonímico, porque asume que un caso es 
generalizable a todo el archivo colonial temprano. Bajo esta mira-
da, el archivo es presentado como una continuidad sin variaciones 
hasta la época de los Estados nación.

Se trata así de una operación tautológica, constatativa, que elide 
la naturaleza relacional del archivo colonial temprano. Por ejem-
plo, la crónica de Guaman Poma se escribió entre 1613 y 1615, pero 
“apareció” por primera vez para el universo letrado eurocéntrico a 
finales del siglo XIX y principios del XX (Adorno, 1991). Asimismo, 
ciertas operaciones políticas, en el paso del siglo XX al siglo XXI, 
usaron el texto de Guaman de forma muy específica, como el de 
una voz mediante la cual se “redescubría” al “pueblo”. Al respecto, 
es necesario recordar que ninguna crónica de tradición indígena 
o mestiza circula en su contexto, pues todas fueron editadas y re-
leídas hasta los siglos XIX y XX, durante los procesos de configu-
ración de identidades de los Estados nación.8 Desde luego, existen 

8 Cuando nos referimos a las crónicas de tradición indígena o mestiza remitimos a 
las caracterizaciones de Romero Galván (2003) en el primer caso y Martin Lienhard 
(1983) en el segundo. Ambos conceptos, que no son sinónimos (ya que el primero se 
centra solo en la experiencia novohispana), comparten el afán por clasificar textos 
producidos en los siglos XVI y XVII, que narran tiempos prehispánicos y experien-
cias de conquista, producidos por parte de mediadores-traductores que responden 
a tradiciones indígenas pero que conocen y manejan con probada eficacia la lengua 
castellana y las formas discursivas historiográficas y legales occidentales. Se trata de 
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algunas excepciones, como el caso del Inca Garcilaso de la Vega, 
cuya crónica, los Comentarios reales, se editó y publicó muy pronto, 
y que además funcionó configurando una imagen unívoca y hege-
mónica sobre el pasado incaico (Cortez, 2018).

Resulta importante analizar la obra de estos “otros” intelectua-
les porque nos permite pensar la forma en que sus voces operan 
con la lengua del imperio, ya que escriben en inglés o en castellano, 
y por lo tanto negocian y tienen en cuenta la censura y el horizonte 
de lo decible; de hecho, son textos que parecen mayormente vincu-
lados con el imaginario del conquistador. Ahora bien, un problema 
radica en que la operación metonímica del archivo que el giro de-
colonial produce elide la voz del fraile y del conquistador, contra 
las cuales se escriben estos textos. Esto resulta relevante, porque no 
es posible configurar una resistencia o una escritura si no se cuen-
ta con una regla o una normativa respecto de la cual configurar el 
propio discurso, y no es posible comprender el funcionamiento de 
este archivo si se lo instituye de manera sesgada.

Así, la construcción de un contra-archivo o la apuesta (incom-
pleta) por un universo conceptual propio constituyen gestos críti-
cos fundamentales del giro decolonial que, no obstante, a nuestro 
juicio no han conseguido aún la densidad y solidez suficientes para 
debatir o desplazar al archivo hegemónico. Ahora bien, más allá de 
las operaciones de archivo y contraarchivo que el giro decolonial 
propone, es necesario preguntarnos cómo se escribe desde la pers-
pectiva decolonial, dado que creemos que existe un problema de 
forma que resta eficacia analítica a esta perspectiva.

En primer lugar, identificamos una suerte de léxico específico 
decolonial, una jerga, construida a partir de neologismos, que re-
sulta excluyente y, como operación crítica, contraria a los propó-
sitos centrales de este giro. De hecho, el problema inicia desde los 

textos cuya estrategia enunciativa consiste en negociar lo que es posible decir y lo que 
es preciso callar, estableciendo críticas más o menos veladas a la conquista y al orden 
colonial posterior, siempre en el marco de historias particularistas y con un fuerte 
anclaje en lenguas autóctonas, en especial nahuatl, quechua y aymara.
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numerosos títulos del giro decolonial: opción decolonial, red deco-
lonial, matriz decolonial, descolonial, que lo definen (Añón y Rufer, 
2022). Algunos investigadores han justificado esta inestabilidad 
como una apertura a la incompletitud del pensamiento y una nega-
tiva a cerrarse dentro de una categoría universalizante; sin embar-
go, debajo yace cierta falta de claridad y pertinencia en cuanto a la 
capacidad del giro decolonial para “pensarse a sí mismo”.

El carácter excluyente del léxico decolonial construye un apa-
rato conceptual que en realidad expulsa a cualquiera que quiera 
acercarse a esta perspectiva desde una mirada crítica. Así pues, neo-
logismos como pensamiento otro, pensamiento fronterizo (Mig-
nolo, 2015), diferencia colonial, herida colonial (Mignolo, 2007), 
energía decolonial (Castro Gómez y Grosfogel, 2007), epistemicidio 
(De Sousa Santos, 2014), geoexterminio, no funcionan como con-
ceptos, sino como una jerga excluyente que, en su profusión, oculta 
cierta imposibilidad.

Su pregnancia, inferimos, se debe no tanto a su potencia crí-
tica, sino a la necesidad imperiosa de contar con un vocabulario 
diferencial que, además, sea legitimado en el marco del funciona-
miento cada vez más mercantilizado y utilitario de los saberes. Por 
ejemplo: una búsqueda rápida en Google a partir del término “de-
colonial” arroja, en principio, más de 9 590 000 resultados. Esta hi-
perrepresentación del término y su campo semántico parece decir 
más acerca de una “colonialidad del saber” eficaz y de una moda 
académica propiciada y apropiada por los centros hegemónicos, 
que de una potencia crítica.

Por otra parte, los términos anteriormente enunciados son débi-
les, pues resultan poco eficaces para explicar los problemas que se 
desea plantear. Esto resulta importante para entender los proble-
mas de la forma discursiva decolonial, que funciona más como un 
aparato descriptivo y voluntarista que reflexivo, puesto que resulta 
recursivo en sus argumentaciones y elude, a partir de un gesto ite-
rativo, el análisis detallado del funcionamiento de la colonialidad 
en su dimensión diacrónica.
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En este sentido y a partir de un mapeo extensivo de textos enun-
ciados desde la decolonialidad, es posible identificar varias cons-
tantes que definen el ethos de este discurso. En primer término, 
suele construirse a partir de enunciados asertivos contra la idea de 
la incompletitud, desde la cual se deberían plantear dudas; además, 
abunda en preguntas retóricas que reponen el “yo” de manera cons-
tante, lo cual genera numerosos textos con un “yo” muy potente, 
firmemente asentado en el lugar de la enunciación (Mignolo, 2007, 
2015; Grosfoguel, 2022; De Souza Santos, 2014). Si bien la pregun-
ta retórica aparenta interrogar al “otro”, en realidad trae consigo 
una respuesta implícita y por lo tanto es una forma discursiva en-
gañosa que produce un discurso monolingüe, aunque en aparien-
cia resulte dialógico. Si bien este mecanismo discursivo surge de la 
necesidad de una vigilancia (y una conciencia) exasperada (Alabar-
ces, 2021) respecto del propio lugar de enunciación, a partir de la 
noción de colonialidad del saber propuesta por Mignolo (2000), su 
uso recurrente y excesivo diluye la pregunta sobre el objeto y vuel-
ve la reflexión sobre la experiencia, muchas veces narrada como 
atribulada, del analista.

Por último, como ya mencionamos, el discurso decolonial ha 
incurrido en operaciones tautológicas y metonímicas respecto al 
archivo, por lo que en ocasiones abusa del caso para generalizar 
ciertos modos de la colonialidad. Si bien ya lo señalamos más arri-
ba para los casos de Guaman Poma y Cugoano, una revisión del ar-
chivo propuesto revela la insistencia en estos nombres y unos pocos 
más: Frantz Fanon, Rodolfo Kusch, Aimé Césaire, entre otros. Un ar-
chivo predominantemente patriarcal (lo que le ha valido la crítica 
de María Lugones, 2010, y su contrapropuesta de una colonialidad 
del género), que habita un tiempo transhistórico, no porque com-
plejice la noción de “temporalidad”, sino porque pone en relación, 
sin explicitar de manera clara, transformaciones y disrupciones, 
modos del yo, contextos, horizontes de circulación y de lectura que 
responden a agendas y condiciones sumamente disímiles.
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Ciertamente, la decolonialidad busca interrumpir las narra-
tivas coloniales que atraviesan las disciplinas, así como nuestras 
prácticas de escritura y de construcción de objetos y bibliotecas 
o archivos, cuestionando qué es lo que leemos, cómo citamos y 
cómo convocamos a los textos del “otro”. No obstante, este tipo de 
interpelaciones suele dejar varios elementos en una especie de “va-
cío sabido”, tales como la noción de tiempo con la que trabajamos 
cuando pretendemos interrumpir lo colonial de nuestro presente.

Cultura e historia

En esa lectura metonímica y a veces históricamente superficial, 
¿hasta qué punto el territorio de lo que se “des-coloniza” sigue ocu-
pando el lugar inocuo de la cultura? Uno de los problemas centrales 
de las formas contemporáneas de administración de poblaciones 
tiene que ver no solo con la crítica al multiculturalismo como “mo-
delo de gubernamentalidad” –lo cual ya ha sido discutido en obras 
notables de la región (Zapata Silva, 2020)–, sino con la implementa-
ción de una especie de “duplicación” de la alteridad que reafirmaría 
la antigua distinción entre cultura e historia.

El hecho de que el reconocimiento “cultural” (de pueblos indíge-
nas o afroamericanos, por ejemplo) no incluya la legitimación de 
narrativas específicas sobre el tiempo, esto es, mientras no se las 
pondere en tanto “producciones de historia” –sino formas cultura-
les de la temporalidad–, lo que se sostiene es un modo específico de 
gestión de la soberanía sobre recursos, territorio y espacio. La his-
toria es el discurso disciplinar, profesional y estatal que afirma la 
gestión de la soberanía; y en ese sentido es que podemos constatar 
la proliferación de sociedades multiculturales, no así multihistó-
ricas. La aporía queda ejemplificada de forma precisa en la Cons-
titución Nacional de los Estados Unidos Mexicanos. En ella, en la 
modificación estructural más reciente de 2001, se lee la enmienda 
del artículo 2 como sigue: “La Nación Mexicana es única e indivisible”, 
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para agregar a continuación que “la Nación tiene una composición pluricul-
tural sustentada originalmente en sus pueblos indígenas que son aquellos 
que descienden de poblaciones que habitaban en el territorio actual del país 
al iniciarse la colonización…” (CPEUM, Art. 2).
Ahora bien, si la nación es única pero en ella está contenida una 
variedad de culturas, ¿qué la hace única y, sobre todo, indivisible? 
La unicidad de la nación se asienta en el discurso histórico, en una 
visión explícitamente unívoca, vacía, homogénea y secuencial de 
la temporalidad. Es sobre ese manto temporal, que se extiende en 
el pasado y se proyecta como destino, donde la historia encuentra 
una forma de asentar la soberanía republicana, su derecho de ocu-
pación y jurisdicción de sus territorios. Al mismo tiempo es esa 
misma operación la que hace posible que aquellos que fueron “re-
conocidos” con el manto de derechos plenos a cultura, costumbre y 
tradición, pasen rápidamente a formar parte del grupo de traidores 
o “amenazas a la república” cuando, en vez de ocupar el espacio 
fijado en el mapa cultural, reclaman reparación del pillaje origina-
rio, devolución de tierras y autonomía sobre suelos, territorios y 
recursos naturales. Es en esa “duplicación” entre sujetos de cultura 
y sujeciones a la historia donde podemos avizorar claves de una 
forma reeditada, actualizada, de colonialidad o “presente colonial” 
(Western y Picallo, 2023).

Creemos que este ejercicio de pensar entre las ambigüedades 
producidas ex profeso y entre las contradicciones en las gestiones 
de la alteridad es necesario para definir los contornos de lo que en-
tendemos hoy como el funcionamiento de la matriz colonial en las 
formaciones contemporáneas de poder. Por otra parte, valdría la 
pena hacer un ejercicio crítico y sopesar hasta qué punto esta du-
plicación propia de la administración de poblaciones en términos 
de multi-pluri-interculturalidad está dando paso a fórmulas cada 
vez menos condescendientes y más directas de guerra, exterminio 
y retóricas de la eliminación. Rita Segato plantea que el término 
“colonialidad” es demasiado sutil, demasiado débil hoy en día, para 
afrontar las maneras en que las articulaciones específicas de las 
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derechas a nivel internacional operan junto con el poder empre-
sarial y con el crimen organizado en sus suturas con los poderes 
de Estado, para consolidar escenas “conquistuales” de poder. Reedi-
ciones de formas específicas de conquista en tanto guerras abiertas 
contra pueblos y comunidades, “adueñación” de territorios y recur-
sos y eliminación de adversarios, líderes y formas múltiples de re-
sistencia si fuera necesario (Añón, 2022).

El ejercicio decolonial necesitaría ensayar algunas respues-
tas sobre hasta qué punto estas formas reeditadas de “conquista” 
deben su existencia a las articulaciones modernas de la teoría de 
la soberanía y del derecho internacional, así como a la demanda 
intermitente y contradictoria “desde abajo” que también exige re-
presentación ciudadana, derechos y estatalidad. Algunos autores 
como Anthony Anghie han analizado desde hace por lo menos dos 
décadas que la doctrina de la soberanía no emerge como una ne-
cesidad histórica moderna de establecer un orden entre distintas 
sociedades estatalizadas, sino que se origina para legislar de ma-
nera imperativa sobre la diferencia cultural: la teoría de la sobe-
ranía engendra la legitimidad de la conquista y de la ocupación 
intermitente y esa legitimación es la que da origen al derecho in-
ternacional (que legisla, dicho sea de paso, exclusivamente para 
una multiplicidad “occidental” de estados nacionales, más allá de 
lo que esa adjetivación habilite en términos de una discusión his-
tórico-antropológica) (Anghie, 1999, 2004).9 Sirva lo anterior para 
insistir en que el orden moderno del edificio jurídico y disciplinar 
de las naciones no puede ponerse como “escudo” para sostener la 
“superación de la marca colonial” porque ese edificio solo puede 
entenderse como un sistema que codifica el ejercicio de la colonia-
lidad en el presente, borrando su nombre y sus denominaciones 

9 Anghie tiene una trayectoria notable de trabajo sobre la teoría de la soberanía oc-
cidental y sus relaciones jurídicas y filosóficas con la conquista de América (en la 
obra específica de Francisco de Vitoria), pasando por los filósofos empiristas hasta la 
creación de la argamasa legal del derecho internacional público y sus connivencias 
con el imperialismo anglofrancés en el siglo XIX.
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específicas. Parafraseando a Gayatri Spivak, en gran medida el éxi-
to de la persistencia colonial en el presente radica en la capacidad 
que tienen los ejercicios coloniales de presentarse en sus lenguajes 
(técnicos, profesionales y disciplinares) como “otra cosa” (Spivak, 
1997).

Dicho lo anterior, se trata de hacernos cargo de hasta qué punto 
el mismo estado de derecho, que es dúctil, “saqueador” y operativo 
en los márgenes de la legalidad como lo definen Laura Nader y Ugo 
Mattei (2013), produce simultáneamente “deseo” de estatalidad, 
inscripción e interpelación en los mismos sectores que son expul-
sados por sus operaciones específicas. De nuestra parte, conside-
ramos que el gesto crítico sobre la esfera de la estatalidad debería 
remitir a la disputa constante por la ampliación de sus términos 
y por la redefinición de los pactos sociales (y no por un eventual 
“pensar decolonial sin Estado”). Porque de otro modo, los arcos re-
accionarios articulados disputan para sí los relatos épicos y míticos 
que están construidos como base de la estatalidad (las proezas del 
siglo XIX en la mayoría de los relatos latinoamericanos, la noción 
trunca de “destino nacional” y de progreso, etc.). Al hacerlo, reavi-
van con notable éxito los goces expiatorios de la desaparición o de 
la eliminación de la diferencia, centrando nuevamente la violen-
cia en sujetos “legítimos” del espectro nacional, versus sujetos es-
purios (que generalmente adquieren la forma reeditada del salvaje 
(devenido terrorista), el traidor (devenido enemigo) o el abyecto 
(devenido amenaza a la reserva moral nacional). Así, si se renun-
cia a disputar la significación histórica de la estatalidad como una 
esfera de ampliación constante, el resultado es esta cooptación fac-
ciosa de los mitos fundacionales con el uso –más recalcitrante– de 
las estampas del repertorio colonial. La característica “colonial” del 
presente debe buscarse en esas contradicciones históricas y en sus 
pliegues, estudiarse en su profunda y disímil densidad empírica, 
por fuera de las alocuciones axiomáticas sobre héroes subalternos 
y purezas resistentes.
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Ahora bien, para comprender a cabalidad este problema de re-
gistro de la colonialidad y su relación con el mundo de “lo popular” 
–al menos en las lecturas latinoamericanas– es imprescindible el 
trabajo sobre la temporalidad en dos claves de lectura y sus dife-
rencias: la de los estudios subalternos indios y los estudios sobre 
“lo popular” en la historia desde abajo de raíz británica. Para la 
escuela india de la subalternidad, las nociones de “experiencia y 
conciencia” disputaban y tensaban los términos de la nueva iz-
quierda inglesa y la supuesta voluntad universal del capital como 
forjadora de experiencia histórica contemporánea. En los estudios 
subalternos que iniciará Ranajit Guha en la década de 1970 no exis-
tía ningún sujeto parcializado al que “devolverle la voz” (el dalit, la 
viuda, el loco, el indígena). Se trata de un equívoco notorio cuando 
se equipara el movimiento de la “historia desde abajo” y los “estu-
dios de subalternidad” como si en ambos se procurara el “rescate” 
de sujetos olvidados, borrados por un archivo “hegemónico”. Los 
estudios de subalternidad, a diferencia de la historia desde abajo, 
emprenden una crítica a la marca imperial/colonial que se abría 
en dos conceptos centrales de la disciplina histórica: tiempo y ar-
chivo. Si había algo “no clausurado” en la historia era precisamen-
te la imposibilidad de que el archivo “lo contuviera todo”, incluso 
la propia noción de experiencia temporal. El hecho es que Ranajit 
Guha, un historiador de raíz marxista, emprendió una batalla en 
ese momento solitaria y dejó a un lado la nueva izquierda inglesa 
–mediando el desprecio más o menos claro con el que historiadores 
ingleses como E.  P. Thompson lo trataron, según precisa Patricia 
Seed (2005)–.

Guha pensaba que en la idea de “sectores populares”, magis-
tralmente retratada por Thompson, algo se perdía: se dejaban 
incólumes algunas de las premisas que estructuraban la idea de 
conciencia histórica (básicamente europea, moderna y blanca). 
Para Thompson y –con sus diferencias– para los demás seguidores 
de la new left, la noción de clase era el eje de la reflexión heurística. 
A su vez, para los historiadores británicos, la lectura del archivo 
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histórico necesitaba de una especie de “técnica” para ampliar sus 
horizontes: trabajar con panfletos, cordeles, pequeños pregones, 
pasquines. Pero al menos para la primera generación de represen-
tantes de los estudios de subalternidad, el interés por renovar la 
disciplina no iba por ahí: comprender la historia india desde la co-
lonia no se restringía a la categoría de clase ni a la expansión del 
espectro archivístico: ninguna opción solucionaba la “omisión” de 
una conciencia subalterna.

Si revisáramos el magistral Elementary Aspects of Peasant Insur-
gency in Colonial India, encontraríamos algunas sorpresas rectoras. 
Publicado en 1983 (el año en que aparecen otras dos grandes obras 
de la historiografía contemporánea, The Invention of tradition, de 
Eric Hobsbawm y Terence Ranger, e Imagined Communities, de Be-
nedict Anderson), no podríamos dejar de notar algunas diferen-
cias medulares con la nueva izquierda inglesa, sus relecturas de 
Gramsci y lo que se estaba produciendo en la historiografía. En 
primer lugar, aparece una atención sustancial por la historia como 
discurso, como régimen de significación cifrado en los lenguajes. 
Guha nota tempranamente que el imperio se hace a sí mismo, ante 
todo, como una forma de construcción simbólica cuyo artilugio 
central es la historia. Por eso, además de las referencias notables al 
materialismo histórico, a las nociones de acumulación originaria 
y plusvalor, aparecen las referencias a Mijaíl Bajtín, a Greimas, a 
Barthes. Queremos decir: el problema no se reducía a trabajar la 
“conciencia campesina” (como trabajó Thompson la conciencia 
plebeya) alistando los niveles teóricos al ensanchar las categorías 
de clase y experiencia, y al ampliar el espectro archivístico. A Guha 
empezó a preocuparle una experiencia del tiempo “capturada” en 
el lenguaje del archivo colonial, imposible de ser cifrada en la no-
ción universalizante del esquema capital-valor-trabajo.

El historiador indio toma una plétora impresionante de textos, 
expedientes, cartas, protocolos. Pero el archivo era, en palabras de 
De Certeau, “un discurso de lo mismo” (hablara de los dalits en Ben-
gala o de la reina Victoria): lo que era necesario desentrañar era el 
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problema base de la representación, donde archivo e historia se fun-
dían en una lectura única que extendía la soberanía del imperio. 
Guha, un historiador marxista de formación clásica, supo que la 
preocupación por los lenguajes de la historia debía ocupar la críti-
ca central de toda empresa historiográfica que quisiera criticar la 
relación entre colonialismo, pasado y presente. Por supuesto que 
todo archivo está siempre alterado por aquello que no espera ser 
registrado: es en esas alteraciones donde debe buscarse no “al cam-
pesino y su voz”, sino el gesto trunco de la voluntad imperial con el 
que se escribe la historia.

Mucha tinta corrió por este debate décadas después. Pero no de-
jan de sorprender dos puntos: primero, lo temprana que resulta la 
advertencia de Guha sobre historia, archivo y la concomitancia de 
Europa hiperreal como gesto de razón legisladora. El famoso tex-
to de Chakrabarty sobre ese tópico aparece casi diez años después 
(Chakrabarty, 1992). La conocida advertencia del historiador ben-
galí sobre que el sujeto teórico y silencioso de todas las historias 
es el Estado nación moderno y que el sujeto empírico hiperreal es 
Europa tenía en Guha una primera aproximación precisa, desde 
otros frentes.

El segundo punto es la poca atención que la historiografía –
fundamentalmente latinoamericana– prestó a estos análisis. En 
términos generales, podríamos decir que en nuestro continente la 
inflexión subalternista con mirada crítica a la connivencia entre 
conocimiento moderno y colonialismo fue recibida con mucha más 
atención en el campo del discurso y de la crítica literaria que de la 
historia. Está bastante documentado que los miembros del Grupo 
Latinoamericano de Estudios de Subalternidad, algunos de los cua-
les reconocen una fuerte influencia del colectivo indio, pertenecen 
en su mayoría a académicos del campo de la crítica literaria y de los 
estudios culturales radicados en Estados Unidos (Alabarces y Añón, 
2016). Para expresarlo de manera simple: una reflexión que nace en 
espacios poscoloniales asiáticos ligada a preocupaciones del pensa-
miento histórico y de la escritura disciplinar, gestada inicialmente 
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por historiadores, “pasa” al campo académico latinoamericano sin 
impactar en la reflexión histórica sustantivamente, sino en el cam-
po literario. Lo hace “cruzando” de disciplinas. Tendríamos que pre-
guntarnos seriamente si este hecho, además de la reticencia de la 
historia a la reflexión teórica de su práctica (De Oto, 2023), se debe 
también a la escasa preocupación de la historia económico-social y 
política por la problemática de los lenguajes en el sentido amplio.

Por supuesto, es necesario notar el esfuerzo pionero de historia-
dores como Florencia Mallon (1994) y Saurabh Dube de exponer y 
discutir en el ámbito latinoamericano las preocupaciones historio-
gráficas subalternistas (Dube, 2001). También Adolfo Gilly (2006) 
aporta una lectura para el continente latinoamericano. En otro or-
den, el trabajo de traducción de Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana 
Barragán (1998) fue clave al disponer en español algunos textos de 
los subalternistas. La observación que hacemos va en otro sentido: 
como si la categoría subalternidad hubiera sido solo parcialmente 
adoptada en el campo historiográfico latinoamericano. En la pro-
ducción de objetos, preguntas y trabajo de archivo, noción de clase, 
conciencia y experiencia habilitó el uso de la categoría, pero sin 
discutir la reflexión sobre la colonialidad en la escritura sobre el pasa-
do. Como si esta zona crucial de la preocupación subalternista no 
hubiera resultado pertinente para la historiografía latinoamerica-
na. El problema es que esta es una separación impensable por im-
procedente en términos epistemológicos para el grupo asiático de 
historiadores. También es un equívoco que hace difícil el tránsito 
hacia el estudio de “lo popular” como aquello que queda suprimido 
en el gesto que lo convoca y lo estudia: algo que, precisamente, fue 
abordado por la noción de archivo en los estudios de subalternidad.

Cierre: apuestas e interrogantes

Como hemos mencionado, no nos interesa abandonar la perspecti-
va decolonial, sino retomar algunos de sus conceptos más potentes. 
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Consideramos especialmente relevante el término “colonialidad”, 
que proviene de la obra de Aníbal Quijano; el de “conquistualidad”, 
que en realidad es un concepto que permanece en construcción y 
que tomamos de los trabajos de Rita Segato; y, por último, los mo-
dos de representación que caracterizamos como inestables y que se 
interrogan a sí mismos.

Específicamente, consideramos que la colonialidad permanece 
como el concepto más potente y explicativo, al mismo tiempo que 
polémico y discutido, del andamiaje del giro decolonial. Asimismo, 
la colonialidad nos interesa porque no es un concepto que esencia-
lice sus problemas y porque posee una genealogía que va más allá 
de la obra de Quijano. En efecto, la reflexión en torno a lo colonial 
está presente en el pensamiento latinoamericano desde la primera 
mitad del siglo XX, de la mano de obras como la de Frantz Fanon, y 
posteriormente en el ensayo crítico de las décadas de 1970 y 1980. 
En realidad, el concepto colonial se construyó desde el diálogo del 
ensayo latinoamericano, pero Quijano le dio entidad y nombre. 
Precisamente, nos interesa retomar la historicidad del concepto de 
lo colonial.

Quijano empezó a trabajar “lo colonial” desde la década de los 
70 del siglo pasado, por lo que la definición actual de “lo colonial” es 
el resultado de más de 30 años de investigación y transformación. 
En ese tiempo, se ha perdido de vista algo importante: la idea de 
sistema-mundo moderno que va dejando el paso a la colonialidad 
y, por otro lado, la pregnancia de la pregunta por la inflexión de la 
cultura o el lugar de la cultura en la idea de la colonialidad. Ambos 
aspectos pueden retomarse mediante la recuperación de la genea-
logía y la historicidad del concepto de colonialidad.

Quizá sea necesario activar la noción de colonialidad en dos 
sentidos que hemos intentado plasmar en este texto: la “actua-
lización” de la violencia colonial/conquistual en modalidades 
contemporáneas de expolio, saqueo, guerra y matanza (en sus di-
ferencias específicas), así como el rédito que sigue teniendo la “es-
tampa” colonial en la administración más amplia de poblaciones: 
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la separación entre pueblos “con cultura” y sociedades históricas, 
la actualización de un presente colonial en la proliferación de actos 
de “pacificación”. En todo caso, tanto en estos usos de “lo colonial” 
por parte de poderes de Estado o formaciones corporativas de po-
der, así como por el giro decolonial en sus críticas situadas, eliden 
proponer críticamente “qué entendemos” por lo colonial, transfor-
mando la expresión en una especie de tautología ominosa sobre la 
que se intenta o bien la superación, o bien la exorcización.

Proponemos en cambio historizar el concepto, comprender “lo 
colonial” como una escena inestable de significaciones entre las 
historiografías nacionales, los relatos fundacionales, las fórmu-
las situadas de soberanía y los discursos académicos. Recién con 
esa discusión de base podríamos discernir “lo colonial” como algo 
que excede a una escena primaria que retorna o a un período dis-
creto, cuya relación con el presente es solo nominal. A partir de 
esa discusión de base podríamos entender, en todo caso, qué es lo 
que se propone revertir, incidir o transformar cuando se habla de 
des-colonizar.
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