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Las culturas populares en México:  
un entramado indígena

Sarah Corona Berkin
 Doi: 10.54871/ca24ct61

La Real Academia Española (RAE) define “entramado” como la dis-
posición interna donde se ligan las partes. También, agrega, puede 
ser el enredo de una obra dramática. Ambas definiciones detallan 
lo que quiero expresar con “entramado indígena” de las culturas 
populares en México. Entramado porque se ligan los deseos del 
Estado para crear un país homogéneo a partir de la cultura indíge-
na antigua y su producción contemporánea. Y enredo dramático, 
por ser el escenario de los conflictos de una mexicanidad misterio-
sa que, según Roger Bartra,

exalta las imágenes del México profundo y las adopta como símbolos 
[… y así], a pesar de que los mexicanos, somos mestizos modernos, 
nuestro corazón es indio; por ello exaltamos una civilización muda 
que es capaz de conmovernos sin pasar por nuestra inteligencia 
(1993, p. 11).

Esta reflexión me remite a una conversación trivial con Jesús 
Martín-Barbero durante un viaje a San Cristóbal de las Casas. 
Conmovido con la riqueza de la artesanía y el ambiente popular del 
mercado, me comentó: “a donde vayas en México, estás rodeado de 
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cultura mexicana”. ¿No es así en todos los países latinoamericanos? 
le pregunté. “No, acá lo mexicano se vive todo el tiempo”. ¿Y no te 
parece que es así para defendernos del país de al lado, que propaga 
su cultura, la más poderosa y penetrante del mundo?, volví a res-
ponder. “Podría ser un poco menos”, contestó y se rió.

Probablemente se reía al observar el fuerte nacionalismo que se 
vive de forma naturalizada en México. No cabe duda de que la cul-
tura popular mexicana y su entramado indígena tienen un largo 
origen nacionalista útil a la conformación del Estado. Promocio-
nado por el Estado posrevolucionario y después de treinta años del 
Porfiriato, culturalmente de gran influencia francesa, las culturas 
indígenas fueron redimidas para crear un México mestizo en vías 
de la homogeneización nacional.

A partir de esto, se puede hablar de dos periodos del indigenismo 
en México: el periodo del indigenismo institucionalizado, posterior 
a la Revolución, que se refuerza nacionalmente con la creación del 
Instituto Nacional Indigenista (INI) en 1948. En el segundo periodo, 
adoptado por el neoliberalismo estatal hacia 1982, empieza a decaer 
el indigenismo institucionalizado. El INI cambió de nombre por Co-
misión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI) en 
2003 sin hacer cambios en la política paternalista y asistencialista 
que ha caracterizado al indigenismo del Estado. En 2019 de nue-
vo cambió de nombre a Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas 
(INPI), marcando en el nombre de la institución el reconocimiento 
de una política más autonómica hacia los pueblos indígenas.

Mi punto de partida en este lugar es: ¿Por qué una nación que 
se presume moderna, como México, tiene que exhibirse abruma-
doramente popular, y allí siempre está presente lo indígena? Puede 
ser una manera de dar continuidad a la identidad con la que nació, 
para diferenciarse de la tiranía del conquistador español, el fran-
cés y el estadounidense. Pero también puede ser un indicador más 
de la cultura de la pobreza y la marginación. La etnia y la cultura 
popular mexicana son inseparables; después de todo, los indígenas 
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son los más pobres de la nación. Será pues una categoría política, 
histórica y también económica.

En 1923, firmado por Adolfo Best Maugard, aparece un libro des-
tinado a la educación artística del pueblo mexicano. Se proclama 
como el primero de su tipo donde el Estado interviene económica y 
sistemáticamente en las relaciones entre los artistas y el pueblo. Se 
explica que el arte ha dejado de ser esotérico y suntuario como una 
de las grandes reivindicaciones de la Revolución. Pretende “arran-
car de las manos muertas de la academia y del privilegio de los ri-
cos, para llevarlo a las escuelas y al pueblo” (p.  10). Dice rescatar 
del arte propio del indígena sus elementos esenciales para “hacer 
de México el emporio creativo y cultural del continente, como los 
Estados Unidos son el emporio de la civilización industrial y re-
productiva” (p. 13). Queda claro que México busca resistir el poder 
extranjero con la cultura popular y su entramado indígena. Lo mis-
mo hace el arte chicano años después, cuando al recuperar los em-
blemas nacionales vuelve al origen indígena y reclama sus raíces. 
El poeta José Juan Tablada, en el mismo prólogo, proclama: “Hacer 
arte popular, es hacer patria” (p. 16).

Definir la cultura, el arte y las artesanías populares no es nues-
tro objetivo, por lo que se usarán los términos de acuerdo al uso en 
los distintos espacios: museos, comercio y la academia.

Con Gilberto Giménez, opto por distinguir el estilo de vida 
como uno de los sentidos de la cultura. Según el autor, implica “el 
conjunto de modelos de representación y de acción que de algún 
modo orientan y regularizan el uso de las tecnologías materiales, 
la organización de la vida social y las formas de pensamiento de un 
grupo social” (Giménez en Valenzuela, 2013, p. 56). Mi objetivo es re-
construir algunas “presencias reales” de los indígenas en la cultura 
popular. De acuerdo con Steiner (1997), la auténtica hermenéutica 
del arte es la ejecución, la realización, en la que se pone en acto el 
significado, no la razón conceptual sobre ella.

Encuentro el entramado indígena en la vivencia de la cultura 
mexicana contemporánea, presente en cinco espacios: 1) el discurso 
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oficial, 2) el mercado y la expropiación cultural, 3) el desprecio y el 
racismo, 4) la academia y 5) desde la propia voz indígena.

El discurso oficial comprendido desde las campañas 
políticas, los museos y las prácticas religiosas

Como parte de la política partidista, Yuawi, un niño wixárika de 9 
años, fue el éxito de la campaña de 2018 del partido Movimiento 
Ciudadano, cuyo color distintivo es el naranja. Con una banda de 
rock, vestido con su traje tradicional, el niño causó furor con la can-
ción “Movimiento naranja, movimiento ciudadano: Libres como el 
viento, libres como el águila que está en movimiento, somos movi-
miento naranja”. Yuawi y su papá, con su grupo musical indígena, 
el Venado Azul, participan en los eventos organizados por los go-
biernos que se muestran así incluyentes de sus pueblos originarios.

La imagen que anima los distintos partidos durante las campa-
ñas políticas se sustenta en la imagen del indígena. Indistintamen-
te de la ideología que pregonan, las tres mujeres en la carrera por 
la Presidencia de México que se llevará a cabo en 2024 –la precan-
didata para presidente del partido conservador de derecha (PAN), 
la precandidata de izquierda (MORENA) y la precandidata del debi-
litado partido tradicional (PRI)– usan en todas sus presentaciones 
públicas y de campaña vestimenta bordada por distintos pueblos 
indígenas del país. Cabe preguntarse ¿por qué surge con fuerza lo 
indígena en el discurso político mexicano, en tiempos de vigoroso 
neoliberalismo?

En la Ciudad de México existen dos museos públicos de lo popu-
lar: uno se llama de Cultura Popular y otro de Arte Popular. Ambos 
muestran producción popular indígena; el primero fue fundado en 
1983 por Bonfil Batalla como iniciativa del Estado. Aunque la cultu-
ra popular va más allá de los indígenas, según su fundador, la reali-
dad es que las exposiciones y sus ferias artesanales giran alrededor 
de la producción regional indígena. El segundo, el Museo de Arte 
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Popular, fundado en 2006 por la Ciudad de México, con una visión 
comercial y turística, centra sus exhibiciones y su enorme tienda 
también en la producción indígena (incluso tiene una sucursal en 
el aeropuerto de la Ciudad de México). Si bien ninguno de los dos 
clasifica como museo monumental, como son el Museo de Antropo-
logía o el del Templo Mayor, los dos museos de lo popular tienen un 
arraigo mayor entre los visitantes nacionales, ya sean de Coyoacán, 
donde se encuentra el de Culturas Populares, o el de Arte Popular 
ubicado en el centro de la Capital, visitado por paseadores locales, 
turistas nacionales e internacionales. Lo popular en ambos museos 
significa lo indígena. Por otro lado, el INPI, institución dedicada al 
resguardo y protección de los pueblos indígenas, por falta de recur-
sos no puede seguir apoyando al mundo indígena. Igual sucede con 
el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (Conapred), 
donde recientemente se nombró presidenta a una mujer indígena, 
pero se limitó el presupuesto económico. Pareciera ser que se finan-
cia la exhibición de lo popular indígena, ya que es lo que le ofrece 
estabilidad al Estado, y no la voz de los pueblos o sus reclamos por 
discriminación.

La iglesia, como parte del discurso oficial, apuntaba Jesús Mar-
tín-Barbero (1984), “había sido pionera en la misión de proclamar 
una fe que articulaba el individualismo con la sumisión ciega a la 
jerarquía, concepción que minaba, que venía a destruir las solida-
ridades tradicionales en las que estaba basada la cultura popular” 
(p. 5).

Sin embargo, el discurso oficial de la iglesia, ligado a la jerarquía 
y al poder, hoy también está atravesado en México por lo indígena. 
No es necesario decir mucho después de la presencia sostenida y re-
sistente durante más de 500 años de la Virgen de Guadalupe, reina 
de México y emperatriz de América. Si bien la presencia del indio, 
hoy San Juan Diego, se ha significado de maneras diferentes, no es 
sino hasta el siglo XX que adquiere su fisonomía étnica en los cua-
dros e imágenes alusivas a la aparición de la Virgen de Guadalupe. 
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La Virgen aparece en múltiples objetos de uso cotidiano y no falta 
en los espacios para el consumo del turismo local e internacional.

Los danzantes mestizos que acompañan a las vírgenes, a la de 
Guadalupe y a la de Zapopan entre otras, es muestra de la conti-
nuidad y resistencia indígena. Entre penachos, cascabeles, ayales 
(maracas de bules), símbolos aztecas y plumas desfilan 15 millones 
de personas una vez al año, durante horas, en las dos ciudades men-
cionadas. En Mochicahui, Sinaloa, indígenas mayo-yoremes se en-
tremezclan con los mestizos rurales para revivir la Semana Santa. 
Durante 40 días, los “judíos” buscan a Cristo en la arena y piden 
dinero; el ritual termina cuando encuentran a Cristo, lo crucifican, 
se dan cuenta del error porque descubren que es bueno, se arre-
pienten y bautizan, y el domingo de Pascua, los judíos son de nuevo 
puros y han cumplido con su “manda”. En todo el país se celebra 
la Semana Santa con representaciones de “inspiración indígena” 
del Calvario de Jesús. El proceso de enculturación de lo religioso a 
través de los medios masivos al que se refiere Jesús Martín-Barbero, 
donde la fiesta se transforma en espectáculo no vivido, parece no 
ser el caso de la cultura popular religiosa de México.

De acuerdo a Renée De la Torre, si bien hay un limitado núcleo 
duro que defiende la religión oficial en México, existen tres vías 
donde se puede observar que lo popular indígena es activo y atra-
viesa la religión católica: las prácticas populares rurales permeadas 
por lo indígena (De la Torre, 2016), la actualización de la teología 
indígena y su lucha contra el neoliberalismo (De la Torre, 2009) y 
la religiosidad de las clases altas mexicanas que buscan sentido a 
sus vidas en los chamanismos, neoindigenismos, etc. (De la Torre, 
2018).

El comercio y la expropiación cultural

Las marcas prêt-à-porter como Zara, Mango, Rapsodia, Nike, 
Converse, han copiado diseños tradicionales indígenas. Las marcas 
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de lujo como Louis Vuitton o Carolina Herrera también lo hacen. 
Todos se excusan aludiendo que hacen un homenaje a esas “hermo-
sas” culturas, o bien que hacen una “interpretación libre” de los dise-
ños originales.

El gobierno mexicano interviene a pesar de tener poco apoyo le-
gal internacional. Lo hace sobre todo de forma simbólica: la mexica-
nidad y el indígena subsumidos en la cultura popular son símbolos 
patrios que exigen respeto y que la ley mexicana protege desde enero 
de 2022. Alejandra Frausto, ministra de cultura del gobierno de Mé-
xico, exige pago para las comunidades indígenas por las ganancias 
de las marcas internacionales. Beatriz Gutiérrez Müller, escritora y 
esposa del presidente de México, reclama en redes a Ralph Lauren 
por plagio; la marca sacó pronto del mercado sus piezas. La acción de 
México es ejemplar, dice el periódico francés Liberation (Steels, 2022), 
pero no es suficiente para detener el robo de la producción indígena.

Por otro lado, los compradores nacionales de artesanía indíge-
na prefieren el bordado que se hace con hilo de algodón porque se 
cree más auténtico. Las mismas bordadoras, para su propia vesti-
menta, buscan el estambre sintético, que brilla, tiene más colores, y 
se lava bien. El comprador pide lo “auténtico”, cuyo referente es el 
indígena original, el antepasado nacional, aunque no siempre está 
dispuesto a pagar el precio.

La expropiación de la cultura popular se da también en Méxi-
co. El nuevo Palacio de Hierro del lujoso centro comercial Mitikah 
decora su tienda con la producción indígena y la vende a precios 
altísimos que no llegan a manos del creador. También las piezas 
de arte wixárika expuestas para su venta en la Ciudad de México 
(Segunda Bienal de Arte Wixárika, 2022), con costos millonarios, 
son compradas por los gobiernos estatales, los políticos y oficinas 
de lujo privadas. La exotización del indígena en México es parte de 
lo que Pablo González Casanova (2006) llama el colonialismo inter-
no. Es decir, el colonialismo actualizado que lucha por los derechos 
de la diferencia, pero que solo coloca como meta el reclamo de las 
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identidades y termina por generar prácticas de dominación de 
unas identidades sobre otras.

El desprecio visiblemente medio oculto

El racismo por el color de piel, por la forma de hablar, mezclados 
con la pobreza, es más que conocido en México. Un joven estudiante 
indígena, de una universidad privada de Guadalajara, comenta que 
el racismo tiene formas diversas y prefiere ir a clases vestido con la 
ropa indígena de su pueblo, porque así no pasa desapercibido y sus 
compañeros y maestros lo respetan como auténtico indígena y lo 
incluyen en el grupo.

Pero es especialmente alarmante el caso de Lorenzo Córdoba, 
presidente consejero del Instituto Nacional Electoral (INE). Graba-
do telefónicamente, comenta la visita oficial de una caravana indí-
gena a las instalaciones del INE. Se le puede escuchar diciendo:

Hay que escribir las crónicas marcianas del INE. Desde las dramáti-
cas reuniones con los padres de Ayotzinapa hasta esto. Te voy a decir 
cómo hablaba: “yo gran jefe nación chichimeca, vengo de Guanajua-
to, vengo a decir: o diputados para nosotros o yo no permitir tus elec-
ciones”. Este buey no sé si es que hable así, pero vio mucho Llanero 
Solitario. A este muchacho le faltó decir: “yo gran jefe Toro Sentado”. 
No, no, no, no está de pánico, o acabamos muy divertidos, o con el 
psiquiatra de aquí (comunicación personal, 23 de abril de 2018).

Como parte del racismo expuesto, el presidente del órgano que 
debe cuidar la democracia, la igualdad y la justicia, confunde el in-
dígena mexicano con la tira cómica estadounidense, producto de la 
cultura popular de los medios de comunicación.

En su “genealogía desobediente”, Mario Rufer encuentra que, 
frente al racismo rampante en todas las capas sociales mexicanas, 
el concepto de
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lo popular empezó a funcionar en México como la carta perfecta, ino-
cua, para ya no nombrar al indio y sobre todo, para que el estado (y 
sus saberes más funcionales) exorcizaran el fantasma que amedren-
ta al mainstream de la academia mexicana desde entonces hasta 
hoy: el racismo (Rufer, 2019, p. 178).

Estudiar hoy las culturas populares

José Manuel Valenzuela (2013) reúne en un trabajo de largo alcance, 
titulado “Los estudios culturales en México”, los textos de autores 
icónicos sobre el tema: entre ellos están Néstor García Canclini, 
Gilberto Giménez, Carlos Monsiváis, Jorge González, Rossana 
Reguillo y el propio Valenzuela. Se habla de las culturas populares 
obreras, campesinas, urbanas, juveniles, de la violencia, de los me-
dios de comunicación y de la frontera. Podría decirse que, en esta 
etapa, la reflexión académica sobre la cultura popular en México 
está en lo comunitario, lo intersubjetivo, la cultura de masas, la ur-
banización. En esta nueva vertiente de estudios de cultura popular, 
el indígena no parece central.

Por ello me llama la atención la portada de este libro, editado 
dos veces (en 2003 y 2013), que a pesar de no ocuparse de la cultura 
indígena en la cultura popular actual elige como fotografía de por-
tada al indio. Probablemente las casas editoras (el Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes [CONACULTA] y el Fondo de Cultura 
Económica [FCE]), “saben” que, para comunicarse con sus posibles 
compradores interesados, hablar de culturas populares en México 
tiene que estar subsumido en lo indígena.
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Desde su propia voz, o ver con el otro

Para aproximarnos a las culturas populares desde la propia voz 
de los indígenas, el término interculturalidad –en la política y la 
academia– es un eufemismo si no dice cada quién, en horizontali-
dad, lo que tiene que decir. Pablo Alabarces (2020) ha cuestionado 
la complejidad del poder a la hora de estudiar al otro. Con Valeria 
Añón proponían los autores dar voz al otro para remediar el poder 
que atraviesan los estudios de cultura popular (2008).

Por eso, con Martín-Barbero (2017) acentuamos la propuesta 
metodológica de la Producción Horizontal de Conocimiento: no es 
posible conocer al otro si no es con el otro. Hemos empezado a es-
cucharlos por ellos mismos. Lo han dicho, no se sienten mestizos, 
ni mexicanos, se sienten indígenas y modernos. Al mirar con los 
wixaritari observamos un México diferente al del relato oficial y al 
realizado por otros. Su fotografía, la que hacen ellos de sí mismos 
(Corona, 2011), desafía la imagen oficial que conocemos y que en 
gran medida ha definido nuestra idea de quiénes son.

Es especialmente de interés revisar los procesos de resistencia 
cultural y la producción indígena propia. Mario Rufer (2020) revela 
una expresión de cultura popular desde la indigenidad, en un con-
texto de cultura nacional: los museos comunitarios. En uno de sus 
relatos, una de las invitadas indígenas a la inauguración del museo 
en Jamapa, Veracruz, tomó la palabra y emitió su discurso en su 
lengua (quizás zapoteca). Ni una palabra fue traducida, ningún in-
vitado entendió una sola palabra. Su acompañante aclaró que así 
era el deseo de la expositora.

Rufer nos hace preguntarnos: ¿Qué quiso decir la presentadora? 
¿Quiso decir: seré muda para ustedes? ¿No repetiré el estereotipo 
folclorizado del indígena que esperan? De todos modos, para qué 
hablar, son ustedes sordos a nuestras voces, a nuestra lengua, a los 
códigos que definen nuestra cultura.
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Reconocemos que hoy hay una confrontación que surge desde 
los actores indígenas que estudian en las universidades, quienes 
participan en movimientos en defensa de sus lenguas, que impac-
ta en su música, su producción artesanal y artística. A partir de la 
emergencia del zapatismo, el indígena apareció en la escena na-
cional desde su propia voz y en lucha frente al Estado. Esperamos 
que los reclamos indígenas modifiquen las relaciones de poder y 
que las culturas indígenas sigan siendo constitutivas de lo mexi-
cano, desde la voz propia. Como dice Claudia Olivia Morales Reza, 
presidenta del Conapred, que los indígenas aparezcan “en primera 
persona”. Romper con la colonialidad discursiva no solamente pasa 
por construir el presente con otra forma de indigenismo nacional, 
sino por posicionar centralmente la lucha por las autonomías y la 
propia voz de los pueblos indígenas, en diálogo con el resto de la 
población mexicana.
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