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Introduccion

En 2010, el presidente Evo Morales se dirigié a veinte mil activis-
tas reunidos en Tiquipaya, Bolivia, para la Cumbre Mundial de los
Pueblos sobre el Cambio Climatico. El presidente denunci6 que “el
capitalismo secuestra a la Madre Tierra para saquear sus recursos,
para explotar a sus hijos e hijas, para envenenar sus rios y lagos” y
concluyé que “por eso no se puede vender la tierra”. Durante el pri-
mer mandato de Morales, los diplométicos bolivianos y los redacto-
res de la nueva constitucién del pais propusieron cambios audaces
en las relaciones Estado-pueblos indigenas y economia-medioam-
biente. El partido del presidente, el Movimiento al Socialismo
[MAS-IPSP], asumié las demandas del movimiento indigena por la
autonomia territorial indigena como parte de su agenda e inclu-
y6 el concepto posdesarrollista del Vivir Bien como un principio
constitucional (Ranta, 2016). E1 MAS apuntal6 la aprobacién de la
Declaraciéon de la ONU sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas
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en 2007. Poco después, Bolivia instituy6 que las disposiciones de la
UNDRIP fueran parte de su legislacion interna.! Los diplomaticos
bolivianos introdujeron el concepto andino de Pachamama, el pla-
neta como un ser vivo, en la diplomacia internacional (Permanent
Forum on Indigenous Issues, 2010) y en Tiquipaya pusieron a
la Madre Tierra en el centro del escenario del ambientalismo
internacional.

Los académicos estdbamos ansiosos por reconocer las rupturas
que implicaban los autoproclamados “Estados plurinacionales”
de Bolivia y Ecuador. Sarah Radcliffe observé en la Constitucién
de 2008 “la transformacion radical del desarrollo ecuatoriano” (Ra-
dcliffe, 2012, p. 241). Miguel Centellas vio en la constitucién bolivia-
na de 2009 una “descentralizacién radical” de la gobernabilidad:
“al acelerar el proceso de descentralizacién, Morales ha creado un
complejo sistema de autonomias que seguramente dificultara adn
mas la gobernabilidad nacional” (Centellas, 2010, p. 38).

En retrospectiva, estas declaraciones son dificiles de creer. Justo
cuando se renombré al Estado como “plurinacional”, el Gobierno
se apart6 del radicalismo etnoecoldgico? que antes abrazaba. En
cambio, siguié un modelo econémico extractivo-redistributivo ba-
sado en la exportacion de materias primas, que ha llevado a nuevas
intromisiones en los territorios indigenas a los que Morales habia
prometido mayor autonomia (Bjork-James, 2020a). En julio de 2011,
el presidente lament6 padblicamente que los indigenas “estan sien-
do confundidos” por las ONG extranjeras cuando rechazan proyec-
tos extractivos como carreteras, represas hidroeléctricas y pozos
petroleros (La Razon, 2011). Incluso dijo “No son mis hermanos in-
digenas, [los] que se oponen a la exploracién del petréleo o del gas
o finalmente a la ejecucién de la construccién de caminos” (Erbol
Digital, 2011). Morales abordaba la polémica por el proyecto vial

! Bolivia: Ley N.° 3760, 7 de noviembre de 2007. https://www.lexivox.org/norms/BO-
L-3760.html

2 Como denomina Muehlebach (2001) a la postura ética que combina los derechos
indigenas y la proteccién ambiental.
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Villa Tunari-San Ignacio de Moxos a través del Territorio Indige-
na y Parque Nacional Isiboro Sécure [TIPNIS], que se convirti6é en
el ejemplo mas visible de los limites del compromiso del Gobierno
con los derechos ambientales e indigenas.

En 2019, incendios devastadores asolaron aproximadamen-
te 6,4 millones de hectareas de las tierras bajas de Bolivia, destru-
yendo extensas superficies de bosque primario y secundario. Si
bien fueron provocados por la practica anual de chaqueo en las
tierras bajas agricolas, los incendios fueron favorecidos por las
condiciones climaticas y se descontrolaron durante meses. Una
marcha indigena en septiembre denunci6 leyes y decretos que des-
penalizaban la deforestacion ilegal y ofrecian titulos a pequerfios
y grandes terratenientes sobre tierras despejadas (Corz, 2019). Al
afectar desproporcionadamente al departamento oriental de Santa
Cruz, los incendios también se convirtieron en foco de la oposicién
politica de la derecha. Apenas dieciséis dias antes de las eleccio-
nes mas refnidas en dos décadas, cerca de un millén de crucefios se
reunieron en un cabildo “por la democracia y la tierra”, donde los
oradores denunciaron al Gobierno y a los colonos agrarios (indige-
nas de las tierras altas), a quienes culparon de los incendios. En un
poema orante dirigido a la propia Santa Cruz, Andrea Vaca Barbery
denuncié que “El verde de tus bosques y el blanco de tu espiritu
han sido mancillados por mano criminal que ambicionaron tus tie-
rras, quieren quitarte el suelo para sembrar la muerte” (Realidad
viral, 2019). Cabildos similares se llevaron a cabo en La Paz Potosi
y Cochabamba,? y fueron el preludio de tres semanas de protestas
centradas, mas que en el dafo ecoldgico, en el presunto fraude elec-
toral y, en dltima instancia, en la destitucién del presidente el 10
de noviembre. Durante su Gltimo mes de Gobierno, los opositores
tildaron a Morales de destructor del medioambiente.

3 En el Cabildo de Cochabamba se pidi6 que Morales fuera juzgado por destruccién
del medioambiente.
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En este capitulo, tomo la controversia del TIPNIS y los incen-
dios de 2019 como puntos de partida para comprender la visién
territorial del Estado boliviano segiin Evo Morales, el presidente
con mas afios de servicio en la historia del Estado de Bolivia. La
controversia del TIPNIS obligé al Gobierno, que se autodescribia
como plurinacional, descolonizador y descentralizador (Mamani
Ramirez, 2017), a declarar abiertamente su oposicién al control in-
digena local de las decisiones de desarrollo. Los funcionarios del
Gobierno también han hablado extensamente sobre su visién te-
rritorial de Bolivia como impulsor del proyecto de la carretera TIP-
NIS. Una vez iniciado el conflicto, el Gobierno pasé retéricamente
de un nacionalismo boliviano pluralista a uno unitario y propuso
una vision desarrollista que enfatiza la “integracién” y la conexién
vertebral del territorio boliviano en el que todas las regiones estan
disponibles como fuentes de recursos y vinculadas a circuitos de
servicios estatales. La agenda de desarrollo 2025 del Gobierno de
Morales, Agenda Patriética (publicada en 2013), aplicé esta visién
sistematicamente, proponiendo inversiones masivas en infraes-
tructura energética y de transporte y una expansion histérica del
cultivo agricola.

La primera mitad de este capitulo describe las raices del conflic-
to ético y practico dentro de la izquierda plurinacional. Argumento
que el problema del extractivismo en el Gobierno de Evo Morales
no es solo un esfuerzo para financiar programas redistributivos.
Identifico un conflicto dentro de la coalicion MAS-IPSP entre la
visién descentralizadora propuesta por el movimiento indigena
transnacional y otra visién centralizada guiada por los imperativos
estatales. Los territorios Isiboro-Sécure y Nembi Guasa reflejan la
primera visién y como se han convertido en terrenos de conflicto.

En la segunda parte del texto, exploro la visién unitaria y ex-
tractivista del Gobierno a través de un examen minucioso de sus
declaraciones y acciones con respecto al TIPNIS, su agenda de
desarrollo 2025 y los controvertidos cambios legales que se han
relacionado con los incendios de 2019. El material que presento
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aqui lo recopilé a través de medios documentales, basindome en
declaraciones publicas de actores clave, informes sobre los proyec-
tos publicados por el Gobierno, réplicas del movimiento indigena
a los proyectos, articulos de prensa, asi como entrevistas y graba-
ciones de discursos oficiales y presentaciones. Sitio las politicas
extractivas en relaciéon con el proyecto a largo plazo como vias para
extender el control estatal sobre territorios, recursos y pueblos in-
digenas. En lugar de ampliar la definicién de neoextractivismo, ar-
gumento que otros imperativos de mas larga data —de creacion de
Estado, modernizacién y dominio territorial— orientan las ambi-
ciones del Gobierno boliviano para el TIPNIS y el territorio bolivia-
no. Para ello, retomo hitos histéricos del proyecto de construccion
del Estado nacional de Bolivia en las tierras bajas. Concluyo que en
los planes para la Bolivia del siglo XXI del Gobierno de Evo Morales
persisten ideas colonialistas, modernizadoras y desarrollistas.

El terreno en conflicto

Este articulo empieza con el Territorio Indigena y Parque Nacional
Isiboro-Sécure y termina con las tierras bajas devastadas por el fue-
go en 2019, con atencién especial al drea protegida Nembi Guasu,
que representan un proceso de territorializacién indigena de déca-
das y de deforestacion regional.

Las territorialidades indigenas se refieren a conexiones inten-
sivas con el paisaje, tanto espirituales como ecolégicas. Las cosmo-
logias indigenas en el altiplano andino reconocen a los espiritus de
las montaiias, conocidos como apus (quechua) o achachilas (ayma-
ra), otorgando una santidad que se repite en toda la regiéon. Los pue-
blos indigenas mojefio-trinitario, tsimané y yuracaré del TIPNIS
enmarcan su vision en términos de la Loma Santa y la casa grande.
La bisqueda de Loma Santa, religiosa o como forma de renacimien-
to cultural, ha impulsado numerosas migraciones que huyeron de
la dominacién blanca y mestiza y generaron nuevos asentamientos
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independientes (Canedo Vasquez, 2011). La vision del territorio in-
digena como una casa grande lo asemeja a una casa colectiva mul-
tifamiliar: la tierra como proveedor abundante para la comunidad.
Las comunidades indigenas y campesinas afirman el valor espiri-
tual de sus antiguos patrones de interaccién con la tierra y se mo-
vilizan para defender sus intereses materiales en un ambiente no
contaminado y con suministros de agua adecuados.

Desde la Marcha por el Territorio y la Dignidad de 1990,% 1a es-
trella polar que guia al movimiento indigena de las tierras bajas
de Bolivia es la reconstrucciéon del autogobierno en los territo-
rios de los treinta y tres pueblos indigenas de las tierras bajas de
Bolivia. En 1990 obtuvieron el reconocimiento gubernamental
de cincuenta y cinco territorios indigenas. El apoyo del altiplano
a la marcha de la Confederacion de Pueblos Indigenas de Bolivia
[CIDOB] de 1990 también inici6é una alianza que reorienté la politica
campesina del altiplano boliviano en torno al lenguaje de la desco-
lonizacién, la autonomia y los derechos indigenas. Con el Decreto
Supremo 22610 del 24 de septiembre de 1990 fueron reconocidos
el TIPNIS y tres territorios indigenas mas. Entre los de estableci-
miento mas reciente se encuentra el Nembi Guasu. Esta es un 4rea
protegida indigena localizada en el bosque seco de la Chiquitania,
al sureste del departamento de Santa Cruz. Tiene 1,2 millones de
hectareasy estd bajo la jurisdiccién del Gobierno auténomo Guara-
ni Charagua Iyambae, oficializado en 2019 (Los Tiempos, 18 de junio
de 2019). El area protegida, cuyo nombre significa “gran refugio” en
guarani, une los parques nacionales colindantes Kaa Iya del Gran
Chaco y Otuquis (Praeli, 2019). E1 Gobierno de Morales aceler6 la ti-
tulacién de los territorios indigenas, pues hasta 2016, 23,9 millones
de hectareas o el 22 % de la superficie terrestre de Bolivia se habia

4 Cientos de indigenas de las tierras bajas emprendieron esta marcha de treinta y
cuatro dias para exigir el reconocimiento gubernamental de cuatro territorios indi-
genas (incluido el TIPNIS, que envi6 ciento noventa manifestantes) y el Convenio 189
de la OIT. Después de que la marcha lleg6 a La Paz y recibié un apoyo masivo de los
serranos quechuas y aymaras, el Gobierno accedié a sus demandas.
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titulado legalmente como parte de territorios indigenas colectivos
(Pdgina Siete, 2017).5

Sin embargo, mientras la autonomia indigena nominal crecia
en estos territorios, aument6 su vulnerabilidad ecolégica. La defo-
restacion, tanto por asentamientos agrarios como por incendios,
es un problema en todas las tierras bajas de Bolivia, incluidos los
territorios indigenas. Segin un estudio sistematico de la deforesta-
ci6én en los bosques de América del Sur (Kalamandeen et al., 2018,
p. 2), el “punto critico [de tierra deforestada] del sureste de Boli-
via”, que “se expandié rapidamente de cubrir un area de ~300 km2
en 2001-2007 a un area de ~9560 km? en 2008-2014” ha emergido
como la mayor area de deforestacion del continente. La pérdida de
bosques primarios en el pais superd las 250 000 hectareas anua-
les desde 2016 hasta 2021, lo que mantiene a Bolivia entre los cinco
primeros en deforestacién anual mundial, junto con paises mucho
mas grandes como Brasil e Indonesia (Jong, 2022).

Antes de 1986, era insignificante la pérdida de bosques en la zona
sur del TIPNIS. En las dos décadas siguientes, la degradacion de los
bosques por actividad humana alcanzé aproximadamente 32 000
hectareas dentro del parque, siguiendo un patrén de densa concen-
tracion a lo largo de los caminos que hicieron los colonos en su in-
terior (Siles 2009, 36-38). En 2008, el Instituto Nacional de Reforma
Agraria [INRA] formalizé los titulos de los cocaleros de la regién
situada al sur de la linea roja, dentro del parque. Esa zona, denomi-
nada Poligono 7, engloba a unas 124 000 hectareas que incluyen tie-
rras tituladas tanto a nivel individual como a nivel de comunidades
indigenas del TIPNIS. Un estudio del Programa de Investigacion
Estratégica en Bolivia [PIEB] realizé una proyeccién segin la cual

> Sin embargo, la tierra adjudicada como TIOC fue solo el 56,7 % de la reclamada
por las comunidades indigenas. Una fraccién variable, de entre el 2,8 % (en los Valles
Interandinos) y el 48,5 % (en el Chaco) de las tierras indigenas propuestas fue adjudi-
cada a terceros en el proceso, debilitando numerosos reclamos territoriales, especial-
mente de los pueblos guaranies y chiquitanos, y dentro del departamento del Beni
(Fundacién Tierra, 2011, 11, pp. 46-63).
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las tendencias de deforestacion existentes llevarian a una pérdida
del 43 % de los bosques en el TIPNIS para 2030. La carretera del
TIPNIS acelerara la deforestacion, al ampliarse el acceso al terri-
torio para los madereros ilegales, asi como para los colonizadores
agricolas: al construirse, la proyecciéon de deforestaciéon asciende
al 64 % del parque para 2030 (PIEB, 2011). Dentro del TIPNIS, los
incendios se generalizaron en el rincén noreste en 2010 y en el Po-
ligono 7 colonizado en 2020. En total, los incendios afectaron hasta
el 6,6 % del parque en un afio (CEJIS y CPTA, 2021, p. 91).

Neoextractivismo o un regreso a imperativos territoriales
tradicionales

En los primeros anos de la administracion de Evo Morales, un
Gobierno nacional parecia haber unido su voz a la de los movi-
mientos indigenas y ambientalistas transnacionales. Ya sea en la
Asamblea General de las Naciones Unidas, la Cumbre del Clima
de Copenhague, las reuniones de la naciente Unasur o la propia
Asamblea Constituyente de Bolivia, los representantes oficiales es-
tuvieron hombro con hombro con los lideres de los movimientos
sociales. En uno de esos eventos, el Canciller David Choquehuanca
convoc) al cuerpo diplomatico extranjero para asistir a un caucus
indigena hemisférico en marzo de 2010. Su discurso de apertura de-
fini6 los esfuerzos tanto de su Gobierno como del Foro Permanente
de las Naciones Unidas para las Cuestiones Indigenas como par-
te de un pachakuti, que él defini6 como “una vuelta al equilibrio”
entre los pueblos y entre los seres humanos y la naturaleza. Las
alianzas indigenas transnacionales, principalmente las confede-
raciones andina y amazénica CAOI y COICA,® plantean una criti-

¢ La Coordinadora Andina de Organizaciones Indigenas [CAOI] y la Coordinadora
de Organizaciones Indigenas de la Cuenca Amazénica [COICA] son confederaciones
transnacionales de pueblos indigenas de las tierras altas andinas y las tierras bajas
amazonicas.
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ca frontal a la Iniciativa para la Integracién de la Infraestructura
Regional Sudamericana [IIRSA] y a la industrializacién extractiva.
“Las practicas de los invasores de ayer son hoy practicas de las em-
presas transnacionales [...] [que] imponen en nuestros territorios la
extraccién y saqueo de los recursos naturales”, declararon en reso-
lucién final de la Caucus (Fondo indigena, 2010).

Sin embargo, esta alianza estaba a punto de romperse. Al mes
siguiente, la Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu
[CONAMAQ)] y CIDOB iniciaron una disputa publica sobre la agen-
da dela Cumbre Climatica de los Pueblos en Tiquipaya. Habian pro-
puesto un grupo de trabajo sobre problemas ambientales internos
en Bolivia, a lo que Morales y Choquehuanca rechazaron publica-
mente. Al final, la Mesa 18 se llev6 a cabo de forma paralela a las
sesiones oficiales. CONAMAQ junto a cuatro organizaciones indi-
genas mas pequenas, una federacién campesina y el Movimiento
de Trabajadores Rurales Sin Tierra se unieron a ambientalistas y
académicos para organizar dos dias de sesiones ante una masiva
audiencia. Entre los criticos estuvo Rafael Quispe de CONAMAQ,
quien arremetié contra el “doble discurso” del Gobierno de Mora-
les: “Este Gobierno habla de respeto a la Madre Tierra, pero igual
contamina la tierra” (La Prensa, 16 de abril de 2010).

El alejamiento del ambientalismo y los derechos territoriales in-
digenas ha sido ampliamente interpretado en el marco del neoex-
tractivismo. Eduardo Gudynas (2009, p. 193) argumenté que los
Gobiernos progresistas en América del Sur estaban emprendiendo
“un extractivismo de nuevo tipo”: bajo un mayor control estatal, al
servicio dela financiacién de programas sociales progresistas, pero
ambientalmente destructivos y contrarios al prometido reconoci-
miento de los derechos indigenas. Profundizando en esta perspec-
tiva, Maristella Svampa propone un commodity consensus (a la par
del neoliberal Consenso de Washington) mientras Murat Arsel et
al. hablan de un imperativo extractivo ideoldgico (Svampa, 2015;
Arsel et al., 2016).
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La narrativa del neoextractivismo es una historia tragica de Go-
biernos que se alejaron de sus principios proindigenas y ambien-
talistas por sus ideales socialistas. El Estado boliviano si tiene un
interés financiero directo en la extraccién de petréleo y gas, la mi-
neria de litio y estaiio y la generacién de electricidad. Sin embargo,
otras iniciativas como la carretera TIPNIS y la expansién agraria,
parecerian ofrecer menos beneficio directo al Gobierno. Las ca-
rreteras requieren nueva financiacion a través de deuda, y no pro-
meten una fuente directa de ingresos futuros. La ampliacién de la
frontera agraria aumentaria las exportaciones bolivianas, pero no
llenaria los bolsillos del Gobierno. Ademas, muchas de estas politi-
cas quitan poder a los sectores sociales de izquierda tradicionales o
empoderan a las élites capitalistas de modo contrario a la supuesta
orientacién socialista del neoextractivismo.

En conjunto, estas politicas exigen una explicaciéon mas amplia.
Argumento aqui que otros dos elementos del arte de gobernar la
brindan: (1) los imperativos de la soberania estatal; y (2) el compro-
miso de los ideblogos de izquierda en la modernizacién del territo-
rio y la poblacién. Bajo la influencia de estos dos factores, el Estado
se ha vuelto cada vez mas centralizado y sus aspiraciones sobre el
territorio nacional obedecen a un enfoque centrado en su propia
soberania unitaria, en desmedro de la pluralizacién del poder pro-
metida por la constitucién. La experiencia del plurinacionalismo
en Bolivia plantea la cuestion de si el Estado puede realmente ser
un arbitro neutral sobre estas territorialidades en conflicto.

Era demasiado facil subestimar las raices ideoldgicas e ins-
titucionales del extractivismo. Como veremos abajo, lideres del
proceso del cambio prometieron, en sus discursos y en la nueva
constituciéon, un nuevo modelo econémico y ecoldgico. En Bolivia,
el compromiso de centralizar el control estatal sobre la tierra y el
gas aparece en todas las capas histéricas de la politica progresista,
desde el estadismo administrativo hasta la alianza nacional-popu-
lar de 1952, pasando por la colonizacién agraria de los cocaleros,
hasta las batallas politicas del siglo XXI. Atraviesa asi muchas de
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las tradiciones histéricas que nutren al Movimiento al Socialismo,
con la critica excepcién de algunos movimientos indigenas. En las
préoximas dos secciones expongo las raices de esta division, consi-
derando a su vez el arte de gobernar moderno, el movimiento in-
digena global y sus ecos contradictorios dentro de la coalicién de
izquierda de base boliviana.

Ellegado desarrollista dentro del MAS-IPSP

No son mis hermanos indigenas, sean del Chaco, de la zona del Isi-
boro o de otras zonas que se oponen a la exploracién del petréleo o
del gas o finalmente a la ejecucién de la construccién de caminos.
¢Como pueden oponerse?, no puedo entender a los hermanos indige-
nas. (Evo Morales, Erbol Digital, 14 de julio de 2011)

En Bolivia, existe una escision fundamental entre el enfoque cen-
tralizador y desarrollista del territorio y el enfoque indigena plu-
ralista. Sin embargo, en Bolivia y en otros lugares esta divisién
fractura a la propia izquierda. Muchos defensores de la soberania
territorial indigena respaldan una “alternativa de civilizacién” al
capitalismo occidental (CSUTCB et al., 2010) y desafian los mode-
los de desarrollo centrados en las industrias extractivas. Pero otros
movimientos izquierdistas, sindicalistas y de la clase trabajadora
en Bolivia apuestan por modelos desarrollistas de progreso, apoyan
el asentamiento de nuevas tierras y ven en la extracciéon de rique-
za mineral e hidrocarburifera la base del futuro de Bolivia. Estos
compromisos no son solo ideolégicos, se basan en la posicién eco-
némica de los mineros, cocaleros y colonos agrarios y han orien-
tado estrategias de progreso social y econémico colectivo durante
décadas. De hecho, como se detalla mas adelante, muchos de los
electorados de base dentro del MAS-IPSP son resultado y a su vez
defensores de este impulso colonizador.
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En1952,1los campesinos altiplanicos se aliaron con los sindicatos
y una élite progresista en una Revolucién Nacional dedicada tanto
a la reforma agraria como a la modernizacién. Muchos indigenas
de las tierras altas se convirtieron en propietarios individuales de
tierras en manos de las élites nacionales durante mucho tiempo.
El Gobierno posterior a 1952 buscé ampliar el area de su soberania
efectiva fomentando la llamada Marcha hacia el Este: la coloniza-
cion de los valles tropicales (o Yungas) de La Paz y el Chapare, asi
como un corredor este-oeste alrededor de Santa Cruz de la Sierra,
la capital del departamento oriental mas grande. El Ejército tomé la
iniciativa en la limpieza de campos para cultivo en Santa Cruz, y la
empresa estatal de gas YPFB abri6 pozos en los campos petroleros
del sur. E1 Gobierno orquest6 la migracién y asentamiento de miles
de familias, asi como asentamientos de comunidades menonitas ja-
ponesas y multinacionales dentro del departamento de Santa Cruz
(Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, 2004, p. 67).
Esta colonizacién dirigida, a su vez, inspiré a una poblacién mucho
mayor de migrantes “espontaneos” a trasladarse a estas regiones.

En el Chapare, esta migracién espontanea lleg6 a dominar la
region. Decenas de miles de migrantes —primero campesinos de
habla quechua de otras partes del departamento de Cochabamba,
luego montaneses rurales de habla quechua y aymara, y finalmen-
te mineros que quedaron sin trabajo por la terapia de choque neoli-
beral— se asentaron en la zona. Para 1989, la poblacién del Chapare
habia llegado a 350 000, un aumento de catorce veces con respecto
a 1967 (Grisaffi, 2010, p. 429). Los inmigrantes que talaron bosques
para nuevos campos agricolas fueron recompensados por el Gobier-
no con titulos de propiedad de sus tierras, proceso mediado por los
sindicatos de colonos. Los migrantes estan representados por las
Seis Federaciones del Tropico de Cochabamba, la principal organi-
zacién sindical de cocaleros del Chapare. Si bien el Estado fomenté
una variedad de cultivos comerciales en la regién, ninguno resulté
tan exitoso como la hoja de coca. Los colonos agrarios (autodefi-
nidos como “comunidades interculturales” recientemente) ocupan
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un lugar ambivalente en la jerarquia racial boliviana: son despre-
ciados y excluidos por las élites blancas / mestizas de Oriente; pero
también participan en la limpieza de tierras forestales, incluidas
aquellas que forman parte de la base territorial de los pueblos indi-
genas de las tierras bajas. En el Chapare, esto ha implicado la cons-
tante invasion de los territorios indigenas Isiboro-Sécure, Yuracaré
y Yuki (Paz Patifio, 1994).

En mayo de 2006, Morales nacionalizé parcialmente la indus-
tria del gas y dirigié el aumento de los ingresos fiscales del sector a
programas redistributivos de transferencia de efectivo para perso-
nas mayores, ninos en edad escolar y mujeres embarazadas. Mien-
tras tanto, de 2006 a 2009, los politicos de oposicion de las tierras
bajas orientales (mayoritariamente blancos o mestizos, no indige-
nas) montaron una campana separatista basada en readjudicarse
la riqueza petrolera del Chaco. Por todas estas razones, el control
sobre el territorio, el petréleo y el gas por parte del Gobierno cen-
tral a menudo se considera una ganancia significativa. El Gobierno
se ve a simismo como dueno del gas: “El gas es nuestro” (eslogan de
protesta de 2003). La empresa de gas renacionalizada Yacimientos
Petroliferos Fiscales Bolivianos, que es socia en los contratos de pe-
tréleo y gas a nivel nacional, es la responsable de cumplir con este
compromiso.

Como portavoz de una mayoria indigena marginada, que pro-
mete un camino hacia el “socialismo del siglo XX1I”, el MAS-IPSP ha
proclamado publicamente ambas posiciones. Pero como coalicién
de grupos de base impulsado por cultivadores de coca del Chapare,
naturalmente se sinti6 atraido hacia las visiones coloniales de la
tierra. Y como administrador del Estado boliviano, asumié el papel
tradicional del Gobierno, orquestador del desarrollo extractivo de
los recursos naturales en pos de las metas estatales y el crecimien-
to macroeconémico. Una vez que la constitucion estuvo en vigor,
el MAS-IPSP no mostr6é entusiasmo por descentralizar el poder
del Gobierno nacional, que controlaba. La Ley Marco de Autono-
mia y Descentralizacién de 2010 impuso requisitos poblacionalesy
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territoriales, que significaron que solo veinticinco de los ciento no-
venta y cinco territorios indigenas fueran elegibles para la autono-
mia legal. La friccién por esta ley fue tema central de una marcha
de CIDOB en 2010, que evidencié una temprana hostilidad entre el
movimiento indigena y el Gobierno de Morales (Bjork-James 2020Db,
pp. 194-198).

TIPNIS como caso emblematico

Pero la ruptura real e irreversible devino del conflicto sobre la ca-
rretera a través del TIPNIS. Cuando docenas de conflictos socioam-
bientales se cocian a fuego lento en Bolivia, Isiboro-Sécure adquirié
una resonancia simbélica Gnica. Unos ciento noventa habitantes
del territorio estuvieron presentes el primer dia de la Marcha por el
Territorio y la Dignidad de 1990 y regresaron a sus hogares con un
decreto gubernamental que convirtié al Parque Nacional Isiboro-
Sécure (establecido en 1964) en Tierra Comunitaria de Origen [TCO].
El propio Morales entreg6 el titulo colectivo de la mayor parte del
parque a la Subcentral TIPNIS en junio de 2009, organizacién que
representa a mas de sesenta y cuatro comunidades mojeno-trini-
tario, tsimané y yuracaré dentro del territorio. El Poligono 7, que
comprende 124 000 hectareas del sur (10 % del parque), estaba re-
servado para colonos cocaleros que se habian asentado en el par-
que desde mediados de la década de 1980.

Durante afios, la Subcentral se opuso frontalmente al proyec-
to de la carretera Villa Tunari-San-Ignacio de Moxos, que uniria el
densamente poblado de Chapare con el departamento amazdnico
del Beni. La carretera de 306 km pasaria por Isiboro-Sécure a lo lar-
go del Segmento II de 177 km desde Isinuta a Monte Grande, divi-
diendo al parque por la mitad. En el proceso, lalinea roja que limita
la colonizacidn se volveria indefendible. Ignorando la oposicién lo-
cal, el Gobierno de Morales sigui6 adelante con el proyecto: redac-
tar el disefio (2008), obtener un préstamo del banco de desarrollo
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BNDES de Brasil (principios de 2011) y comenzar la construccién
(junio de 2011).

CIDOB y CONAMAQ, junto con un segmento importante del pa-
blico boliviano, encabezaron una prolongada y activa campafia de
protesta contra la carretera del TIPNIS en 2011 y 2012. Después de
un intento fallido de reprimir el movimiento, arrestando en masa
a los manifestantes anticarretera, el movimiento crecié: se inicid
una segunda marcha organizada por CONAMANQ. Se desarrollaron
paros coordinados a nivel nacional y miles de ciudadanos dieron
la bienvenida a los reagrupados que marcharon a la capital. En res-
puesta, el Gobierno boliviano suspendié la construccién del Seg-
mento II a través del TIPNIS en septiembre de 2011 y abandoné
temporalmente las obras en 2012, luego de que el Gobierno brasile-
o retirara su financiamiento. Mientras tanto, el Gobierno dispuso
un proceso de consulta formal en el territorio de julio a diciembre
de 2012, que paso por alto a las organizaciones comunitarias tradi-
cionales y se incliné hacia la obtencién de la aprobacién.

“La carretera Villa Tunari-San Ignacio de Moxos lo que hara es
sentar la presencia del Estado boliviano en la Amazonia” (Garcia
Linera, 2013a, p. 59). Asi escribi6 el vicepresidente Alvaro Garcia Li-
nera en su polémico libro en defensa de la carretera. Este discurso
asume a los territorios indigenas, no como areas de autogobierno
donde pueblos preexistentes ejercen “dominio ancestral.. autono-
mia y autogobierno” (articulo 2 de la Constituciéon de 2009), sino
como espacios vacios, donde el Estado esta ausente. Sin embargo, la
vision del Gobierno va méas alla de la inclusién en el mercado, para
abarcar los vinculos econémicos, la politica interna y el control so-
berano. Continda el texto de Garcia Linera:

La carretera sera como una grampa que una a dos regiones del pais
centenariamente separadas una de otra, cuya desvinculacion pre-
cisamente permiti6 un siglo atras pérdidas territoriales, y reciente-
mente la sustitucién del Estado por poderes ilegales, hacendales y
extranjeros. Se trata pues de un mecanismo de territorializacion de
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la geografia por parte del Estado y de asentamiento de la soberania.
(Garcia Linera, 2013a, p. 60)

Los funcionarios del Gobierno de Morales enmarcaron el conflicto
del TIPNIS en términos de modernizacion, integracién e incluso
“civilizacién” de los indigenas. A su juicio, sus comunidades sufren
la “ausencia del Estado”, la “extrema pobreza” y su propio atraso.
Como lo expresd el dirigente de la CSUTCB, Ricardo Coraite, “Hay
que diferenciar cual da mas beneficios a nuestros hermanos del
TIPNIS, la carretera o es que (prefieren) mantenerse en la clandes-
tinidad, mantenerse como indigentes, mantenerse como salvajes”
(Mealla, 2011). La nocién de “salvajismo” que ofrece Coraite, un agri-
cultor aymara, es precisamente la descrita por James Scott (2009,
pp. 98-99), manteniéndose fuera de los circuitos de vigilancia esta-
tal y de la economia monetaria. O como lo expresé Garcia Linera:
“Vivir apartados como animales de bosque” contrasta con c6mo los
indigenas del TIPNIS “viviran como personas” con la construccién
de la carretera (Barrios Gonzalez, 2015).

Estas descripciones de pobreza y atraso contrastan fuertemente
con las de los habitantes del TIPNIS que se refieren a “esta gran
riqueza natural que Dios nos dio para usarlo” (Adolfo Moye Ro-
sendy), experimentada a través de un paisaje abundante. Mirian
Yubanure Moye, entonces presidenta de la Organizaciéon de Muje-
res TIPNIS, explicé: “en el TIPNIS nos gusta convivir con los anima-
les, en el monte, en el rio comiendo pescaditos todo fresquito... nos
gusta proteger y utilizar nuestros recursos naturales conservando
de que no se terminen” (Subcentral TIPNIS y Campana en Defensa
del TIPNIS, 2010, pp. 9, 38). Sus lideres indigenas reconocen limita-
ciones econdémicas, pero proponen otros medios para abordarlas:
expansion del comercio controlado por la comunidad con produc-
tos basicos de alto valor (como chocolate o cuero de cocodrilo), eco-
turismo y la provisién estatal de bienes colectivos como escuelas y
clinicas (Orozco Ramirez et al., 2006, p. 97).
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Centralizacion y territorialidad homogénea

La Mesa 18 de la sesion rebelde de la Cumbre de Tiquipaya decla-
r6: “Los planes de desarrollo de estos Gobiernos, incluido el de
Bolivia, solo reproducen el esquema desarrollista del pasado”
(CONAMAQ, 2010). El Gobierno del MAS-IPSP ya eligi6 el desarro-
llismo. Pero también ensay6 una férmula que podria presentar
a la centralizacién de la soberania como beneficiosa y, de hecho,
como un acto de descolonizacién. Eso sellamaria la “territorialidad
homogénea”.

En un ensayo de 2013 sobre la “Topologia del Estado”, Garcia Li-
nera describe al Estado plurinacional como aquel que finalmente
super6 cinco siglos de ordenamiento colonial de Bolivia. Durante
ese periodo, el Estado era “unicéntrico” y creaba un “agujero negro
territorial” (es decir, la capital y las principales ciudades) que “ab-
sorbera toda la riqueza de las naciones indigenas y no distribuira
nada”. Por el contrario, argumenta, el Estado plurinacional tendra
siete regiones iguales (las llamadas “macroregiones”), cada una con
su propio gran proyecto de desarrollo. Equilibrado por estos polos,
“La territorialidad del Estado plurinacional es homogénea, es de-
cir, geograficamente similar en derechos en cualquier lugar de la
patria” (Garcia Linera, 2013b). En una entrevista de 2014, Garcia Li-
nera afirmoé: “Solo mediante esta incorporacién de cada centimetro
cuadrado de la geografia estatal... solo entonces la plurinacionali-
dad se consolidara y el horizonte de un Estado comunitario y socia-
lista llegara” (Garcia Linera, 2014).

La vision de territorialidad homogénea extiende la mirada dis-
ciplinaria del Estado moderno sobre todas las regiones del territo-
rio nacional. Es decir, incorpora la legibilidad universal de James
Scott, para “ver como un Estado”, y la propiedad y gestion estatal de
los recursos propuesta en las visiones desarrollistas del socialismo.
Ademas, la “integraciéon” implica la provision directa por parte del
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estado de los servicios, la participacion en la economia monetariay
la vigilancia de las actividades.

La territorialidad homogénea se opone directamente a los
ideales de autonomia indigena y reconstitucién del territorio, es-
tablecidos por los movimientos indigenas en Bolivia y en todo el
hemisferio. Estas visiones proponen que los pueblos indigenas de-
berian ser capaces de reconstituir sus tierras natales como espacios
de autogobierno, organizados de acuerdo con sus propias normas
y procedimientos, y administrados en armonia con estilos de vida
definidos localmente. Las principales intervenciones externas, es-
pecialmente los proyectos de infraestructura y de extracciéon a gran
escala, solo deben ocurrir con el consentimiento de la poblacion
local, seglin lo determinen sus propias instituciones, sobre la base
de la distribucién de beneficios y la compensacién por danos. To-
dos estos marcos interrumpen el control directo de la tierra y las
personas por parte de un Estado central singular. El objetivo de pre-
servacion de las diversas formas de vida y culturas —expresado,
por ejemplo, en el lema zapatista “un mundo donde quepan mu-
chos mundos”— va en contra del impulso de incorporar y asimilar
alos pueblos indigenas en una singular modernidad definida por el
Estado y las fuerzas del mercado.

El Gobierno de Morales plante6 su vision territorial como par-
te de su Agenda Patriética 2025. Formulé objetivos cuantitativos
para el uso de la tierra, el agua y los recursos naturales de Bolivia.
Los planificadores del Gobierno boliviano trabajaron en un amplio
lienzo: el area completa de 110 millones de hectareas del territorio
nacional de Bolivia.

Treinta y cinco grandes represas hidroeléctricas anclan la pro-
puesta de la Agenda para convertir a Bolivia en “el corazén ener-
gético de Ameérica del Sur”, un pais exportador de electricidad. El
complejo El Bala / El Chepete inundaria partes del Parque Nacio-
nal Madidi y la Reserva de la Biosfera Pilon Lajas, ambos territo-
rios indigenas en la cuenca del Amazonas. La transformacién
integral del paisaje boliviano se sustenta en nuevas formas de
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“vertebralizacién”. Un ferrocarril bioceanico conectaria la carga
de exportacién boliviana con los puertos de Brasil y Perd. Se cons-
truirian nuevas carreteras, principalmente en las tierras bajas del
norte y el este: mas de 4 800 km en un programa de 11 000 millones
de délares estadounidenses para mejorar la red vial.

Pero el cambio mas dramatico propuesto en la Agenda Patrioti-
ca es la llamada “ampliacion de la frontera agricola” aumentar la
superficie total cultivada de 3,3 millones de hectareas (en 2013) a 13
millones de hectareas en 2025.

De expansion agraria a catastrofe ambiental

El MAS ya no es el de 2005, ha ido mudando la propuesta, ya no es
tan comunitario, ahora ha abrazado el “modelo cruceno”, que es ca-
pitalista. [...] Tenemos que trabajar con lo que existe y esos son em-
presarios, que tienen que reforzarse, crecer y generar mas riqueza.
(Alvaro Garcia Linera, entrevista con El Deber, Santa Cruz, 2015)

Bajo el auspicio de la expansién general del sector agropecuario,
el Gobierno de Morales promovié el crecimiento tanto de la tie-
rra cultivada como de los rebanos productores de carne. Planeaba
que la tierra bajo cultivo alcanzara los 4,7 millones de hectareas
para 2020 y los rebaiios de ganado unos 11 millones de cabezas, au-
mentando en un tercio en siete afios (Ministerio de Planificaciéon
del Desarrollo, 2016, p. 57). Estos sectores, especialmente en los de-
partamentos de tierras bajas de Santa Cruz, Beniy Pando, estan do-
minados por agricultores y ganaderos capitalistas. E1 Gobierno de
Morales, con el vicepresidente Garcia Linera a menudo actuando
como vocero, promovid su cooperacién con los terratenientes de
las tierras bajas como una maniobra politica inteligente, “incorpo-
rando al adversario” en su 6rbita mientras fomentaba el crecimien-
to econémico a través del desarrollo agropecuario.
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Si bien la agroindustria a gran escala es la forma principal de
organizar la produccién de cultivos de exportacién, los colonos
agrarios impulsan el cambio de uso de la tierra y reclaman nuevas
propiedades a menor escala. Entre 2013 y 2018, el Instituto Nacio-
nal de Reforma Agraria autoriz6 alrededor de 1.400 nuevos asenta-
mientos en tierras fiscales.’

El esfuerzo se operativizé a través de una cascada de leyes, de-
cretos administrativos e iniciativas de titulacién:

La Ley 741 (expedida el 29 de septiembre de 2015) autorizé a
los propietarios y familias que viven en tierras comunales a
desmontar hasta veinte hectareas de bosque cada uno, sin
presentar planes de ordenamiento territorial obligatorios
previamente.

Ley 1171 (expedida el 25 de abril de 2019) sobre uso y manejo
racional de incendios, autoriz6 descuentos en multas pasa-
das por quemas ilegales.

Decreto Supremo 26975 (emitido el 9 de julio de 2019 y por
lo tanto justo antes de la temporada de incendios) amplié
los derechos de desmonte en los departamentos de Santa
Cruz y Beni.

El 12 de agosto de 2019, la ABT emiti6 un indulto por los in-
cendios ilegales pasados segtin lo autorizado porla Ley 1171.

Luego, el 27 de agosto, la ABT extendi6 el plazo para presen-
tar nuevos permisos de desmonte a pesar de una orden pre-
sidencial de “pausa ecoldgica” en toda actividad de este tipo.

En este contexto, los nuevos reclamos de tierras a pequenia esca-
la generalmente fueron seguidos por permisos para la tala, la
venta de madera en tierras recientemente reclamadas y la venta

7 “Chiquitania: desde 2013 el desmonte creci6 317 % y hubo mil asentamientos” (Los
Tiempos, 8 de septiembre de 2019).
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de las tierras a empresas agricolas mas grandes para la produc-
ci6én de soja y ganado a gran escala. Los investigadores de CEJIS y
Fundacién Tierra describen la siembra de cultivos como minima,
solo lo suficiente como para servir como una tapadera que demues-
tre su legitimidad como colonos agricolas antes de vender la tierra
en el mercado abierto (Los Tiempos, 9 de septiembre de 2019).

Este proceso de titulacién por parte del Gobierno nacional am-
pli6 los conflictos administrativos con otros niveles de Gobierno.
Los funcionarios del departamento de Santa Cruz objetaron el rit-
mo creciente de los asentamientos y la llegada de votantes tipica-
mente partidarios del MAS-IPSP a su departamento, de tendencia
derechista. Los funcionarios locales y los pequefios agricultores
se irritaron porque el INRA otorgaba tierras a los recién llegados
cuando la ley subyacente establecia que los locales a largo plazo de-
berian tener prioridad en el proceso de titulacion. Y las autoridades
indigenas citaron demandas pendientes desde hace mucho tiempo
para la regularizacion de la titulacién de sus territorios y, en un
caso, violaciones de sus esfuerzos por regular de manera auténoma
el uso de la tierra para la proteccién ambiental. Segiin autorida-
des de Charagua, municipio auténomo guarani del sureste de San-
ta Cruz, se adjudicaron a cincuenta y ocho comunidades mas de
trescientas mil hectareas de tierra dentro del 4rea protegida Nembi
Guasu (Los Tiempos, 18 de junio de 2019).

Fuego

Los actos de talar arboles, vender madera, quemar lo que queda y
plantar o criar ganado en la tierra no son solo actividades econ6émi-
camente viables en Bolivia, forman la base legal para la propiedad
de la tierra. A pesar de sus consecuencias a veces destructivas y en
desconocimiento de cualquier valor inherente en el bosque pre-
existente, estos actos se imaginan como “mejora” y como una de-
mostracion de la disposicion y capacidad del colono para “trabajar
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la tierra”. Para los grandes terratenientes, estos usos de la tierra de-
muestran que cumple una funcién econémica, asegurandola fren-
te a la (cada vez mas hipotética) perspectiva de redistribucion de
la tierra a los residentes rurales mas pobres. Tanto en la practica
como en el derecho, el fuego —y la cadena de transformaciones en
la que esta inmerso— convierte la tierra, especialmente las tierras
fiscales, en propiedad.

El fuego es al mismo tiempo un sujeto de las regulaciones gu-
bernamentales y una fuerza natural que excede su alcance. Los in-
cendios y desmontes son planificados y autorizados, con técnicas
fisicas y permisos formales que permiten iniciarlos y desmontar
terrenos. Pero los costos de obtener un “Plan de Chaqueo” a me-
nudo estaban fuera del alcance de los pequeiios agricultores, por
ello la tala y los incendios ilegales. Gran parte de la politica agrico-
la reciente suavizo tales permisos, perdoné multas por incumpli-
miento o reconocié reclamos de tierras basados en desmonte ilegal
de tierras. Sin embargo, aunque los incendios crean derechos de
propiedad, no respetan los limites de propiedad, al propagarse ha-
cia territorios contiguos por el viento y favorecidos por el calor. La
temporada de incendios se alarga y la lluvia, que es el mejor limite
al impacto de los incendios, llega tarde.

Si bien todos los aiios se queman deliberadamente futuras tie-
rras agricolas en Bolivia, los incendios de 2019 se convirtieron en
un desastre regional de proporciones inusuales. En tan solo diez
semanas (hasta el 25 de septiembre), los incendios consumieron
mas de 5,3 millones de hectareas del territorio boliviano y unos 3,9
millones de hectareas solo en Santa Cruz, mas del 10 % del departa-
mento. Cerca de 2 millones de hectareas de bosque que se quema-
ron pertenecian al departamento, incluyendo al menos una sexta
parte del bosque seco chiquitano (1,4 / 8,6 millones de ha). Los cru-
cenos vieron cdmo llegaban diariamente noticias del desastre, in-
cluidas pérdidas devastadoras en doce areas naturales protegidas
y la muerte de cinco personas que peleaban contra los incendios.
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La responsabilidad para los incendios de 2019 en Santa Cruz
varia por subregién dentro del departamento. En un estudio com-
prensivo la Fundacion Tierra concluy6 que en San Ignacio de Ve-
lasco y San Matias (hacia el noreste del departamento) habia una
continuacién del chaqueo para expansién de grandes operaciones
agropecuarias. Pero mas llamativo en sus consecuencias fue el in-
cendio que surgi6 al sur del municipio del Roboré. Como en varios
otros casos, el chaqueo se salié de control y se convirtié en una con-
flagracién que afect6 tierras mas amplias, en este caso el Nembi
Guasu y otras que alcanzaron la frontera con Paraguay.

Empez6 aproximadamente el 9 de agosto con un chaqueo cerca
del limite sur del municipio Roboré. Carlo Pinto lo narré, “Fue una
tormenta perfecta: rachas de viento de setenta kilémetros por hora,
la helada habia dejado el monte bien seco y los vientos del norte
arrastraron el incendio forestal hacia el sur, en mas de cien kiléme-
tros de trayectoria” (EIl Deber, 2019). El origen ya no fue esclarecido
meses después, pero hay presencia de asentamientos en busca de
reconocimiento oficial en la zona (Fundacién Tierra, 2019, p. 83).
Dentro del Nembi Guasu este incendio fue devastador; se estima
que se quemaron 381 567 hectareas en septiembre de 2019, el 32 %
del area protegida. Un estudio ecolégico encontré pérdidas del 73
al 96 % entre cuarenta y ocho especies de mamiferos en el parque
(Pacheco et al., 2021).

Conclusion

Una lectura atenta de las declaraciones de los funcionarios en la
Agenda Patri6tica y sobre el desarrollo en el TIPNIS muestra que
los politicos bolivianos a menudo recurren al discurso retérico de
la soberania estatal moderna para definir y defender sus politicas
de desarrollo y sus tierras preferidas. A la luz del marco del Estado
moderno, la controversia de la carretera TIPNIS no es simplemen-
te un ejemplo de las contradicciones del Estado plurinacional. En
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cambio, el episodio revel6 la visién unitaria y extractivista mas am-
plia que requiere el abandono de los principios etnoecolégicos pro-
clamados por ese Estado. Los Gobiernos de izquierda, incluidos los
que abrazan publicamente la retérica posextractivista, continian
guiados por una fe desarrollista en la modernidad, la integracién
del mercado y las exportaciones de productos basicos como un me-
dio esencial para el crecimiento econémico y el progreso.

Al agregar clausulas constitucionales sobre los derechos indi-
genas, el Gobierno plurinacional de Bolivia no alter6 los aparatos
preexistentes de gestion de recursos, como los Ministerios de Mine-
ria e Hidrocarburos. Asimismo, el interés econémico de los Estados
en los ingresos por extracciéon de recursos y la inversion politica
en la soberania expansiva permanecen sin cambios. Finalmente,
las ideas etnocéntricas del progreso de la civilizacion a través de
la colonizacién y la integracion del mercado son las contrapartes
culturales, a veces pasadas por alto, de los argumentos econémicos
del desarrollismo.

Cuando los activistas propusieron convertir los Estados moder-
nos en Estados plurinacionales, deberiamos haber esperado ambi-
valencia, resistencia y rechazo. Bolivia es ampliamente reconocida
como un caso extremo de transformacion estatal. Entonces, si la
naturaleza subyacente del Estado es resistente al cambio alli, eso
sugiere que los limites internos sobre la transformacién del Estado
son bastante fuertes en general, y los desafios que enfrenta el plu-
ralismo legal centrado en lo indigena pueden ser considerablemen-
te mas profundos de lo que suponian algunos observadores.

Con el binomio Luis Arce / David Choquehuanca, el Gobierno
actual replica la division entre desarrollismo y pachamamismo. De
la misma manera, como durante el Gobierno de Morales, el pacha-
mamismo sigue siendo la retérica y el desarrollismo la practica.
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