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Prólogo

Si hay una idea de las democracias modernas que aún conserva 
su potencial liberador es aquella que establece como premisa la igual-
dad de todas las personas ante la ley. Sin embargo, con el devenir his-
tórico real, esta inclusión de “todos” los seres humanos como sujetos 
de derechos y obligaciones de premisa solo ha quedado como pro-
mesa (siempre inconclusa, siempre por venir). Y esto es así porque la 
definición eurocéntrica, o mejor, “nortecéntrica”, de “lo humano” (y, 
con ello, de “la humanidad”) propuso una universalidad abstracta y 
ahistórica que, en lo concreto, proyectó solo una manera de ser ciuda-
dano “ejemplar”: individuo adulto, varón, propietario, heterosexual, 
blanco y “civilizado” (el habitante de la ciudad, el burgués). Sabemos 
que este gentilhombre “iluminado” por la razón, entendida solo como 
cálculo egoísta, se lanzó a la búsqueda de la libertad política contra 
los ejercicios absolutos del poder soberano, para lo cual no dudó en 
convocar a “los ciudadanos a las armas, a armar sus batallones, y a 
regar los campos de sangre impura”. 

Pero ¿cuál era esta libertad que su razón le reclamaba? La de 
seguir sus cálculos para obtener la máxima ganancia con el menor 
costo posible. De esta manera, por la vía de la incuestionabilidad 
del “interés natural”, el gentilhombre “liberal” –aunque lo niegue 
y reniegue– reintroduce lo mismo que dice combatir: un ejercicio 
absoluto del poder, ya no político, sino económico. 

Tras esa definición deshistorizada y deslocalizada de ciudadanía se 
excluyó y se excluye a “lxs impurxs” que, en sus diversas maneras de ser 



Ana Carol Solis18

y estar en el mundo, se resisten a encarnar los requisitos civilizadores 
de la burguesía. Entonces, las diferencias socioculturales –de clase, 
género, etnia, edad, elección sexual o lugar de nacimiento–, en vez de 
ser pensadas como resultantes de luchas sociales de poder, se esencia-
lizan, se naturalizan y se convierten en excusas para la exclusión. Así 
se consolida la construcción de un relato que, tras una única y lineal 
idea de progreso humano, propone “reconocimientos” formales de la 
pluralidad y las diferencias, siempre y cuando esa “multiculturalidad” 
no dispute políticamente la concepción “occidental” de propiedad de 
las cosas (y de las ideas). El relato único del desarrollo del capitalismo, 
y de la sociedad concebida como suma de individuos que persiguen 
ilimitadamente sus deseos e intereses, termina por justificar las des-
igualdades que produce concebir la libertad como algo que quienes 
no encajamos en el ideal burgués no somos dignos de ejercer.

Es decir, aunque “naturalmente”, y en el plano abstracto, somos 
iguales en dignidad y derechos, muchos no merecemos ser tratados 
como seres humanos con iguales derechos. Es decir, con esta negación 
concreta de una igual dignidad, quien oprime –aun en nombre de los 
más altos valores de “la humanidad”– se justifica a sí mismo por so-
meter a otros seres humanos, ya que en su razonamiento sus víctimas 
son ellas mismas las culpables por no ser civilizadas ni actuar civili-
zadamente. Así, una de las operaciones más eficaces de la opresión es 
hacernos sentir vergüenza de lo que somos, sobre todo cuando lo que 
vamos siendo va en contra de lo establecido como normal. 

Encontrar un lugar en el mundo en el que ubicarse, arraigarse, 
es saberse parte de otra historia. Es encontrar personas concretas que 
con sus cuerpos y voces van formando parte de un relato que, al 
incluirte, te trasciende. Un lugar que es escucha comprensiva, que es 
abrazo después de poder (o no) contar, que es discusión apasionada, 
que es búsqueda de otro sentido común. Un lugar donde se va cons-
truyendo, no sin caótica organización, una versión en la cual lo que 
subyace se libera, se vierte y, al hacerlo, subvierte en vindicación lo 
que era oprobio. Re-unir afectos y política, lo personal y lo colectivo. 
Salir de la mismidad individualista y comprender que lo que me pasó 
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nos pasó. O, como dice la autora de este libro imprescindible, para 
comprender por qué estamos como estamos, re-unir voz y cuerpo.

En La cuestión de los derechos humanos. De la posdictadura a la 
democracia excluyente en Córdoba, Ana Carol Solis invierte la opera-
ción de deshistorización y deslocalización de la lucha por la vigencia 
de los derechos humanos para todos y todas. Con un arduo trabajo 
de rigurosa documentación, a partir de conceptos como cultura po-
lítica, repertorios de acción colectiva o disputa de la agenda pública, 
Solis hilvana la trama de constitución del movimiento de derechos 
humanos en Córdoba, movimiento social que, a veces contra el Es-
tado, otras con él, desde los ejes de verdad y justicia por los crímenes 
cometidos durante la última dictadura cívico-militar, va convirtién-
dose en referencia política de otra forma de hacer y comprender la 
democracia. Así, unas cuestiones que el poder político prometió res-
ponder y solo lo hizo a medias (¿dónde están los desaparecidos?, ¿qué 
hicieron con los nietos apropiados?, ¿qué pasó con las Malvinas?, 
¿qué, con la deuda externa?) se volvieron cuestionamientos centrales 
al orden social que impuso la dictadura y que, con rupturas y conti-
nuidades, en sus lineamientos centrales siguió implementándose en 
las dos primeras décadas de la “nueva” democracia.

A partir de este trabajo, se pueden vislumbrar con mayor claridad 
los trazos centrales de por qué Córdoba –de ser epicentro de las lu-
chas insurreccionales en los años sesenta y setenta del siglo pasado– se 
ha vuelto el corazón de un proyecto de democracia excluyente. Sin la 
minuciosa reconstrucción que hace la autora, no se puede compren-
der cómo en los noventa vimos a un genocida contar impunemente 
cómo tiraba personas vivas al mar, cómo Martínez de Hoz decía que 
Cavallo estaba concluyendo lo que él había empezado, cómo Bussi 
era elegido gobernador de Tucumán o cómo Menéndez era invitado 
a la televisión y a los actos oficiales del Gobierno de Córdoba. 

En ese contexto, salir a decir “Todxs somos hijxs de una misma 
historia”, “Somos los hijos de los desaparecidos y reivindicamos la 
lucha de nuestros padres y madres”, “Ni olvido ni perdón: juicio y 
castigo”, “Si no hay justicia, hay escrache”, entre tantos otros lemas, 
hilvanó con los largos hilos ovillados en las plazas por los pañuelos 
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blancos el pasado, el presente y el futuro. A pesar del genocidio, no 
nos habían podido robar la historia de las luchas, y éramos parte de 
ellas. Por eso, la acción colectiva se empezaba a fundir con otras lu-
chas (“Piquetes y cacerolas, la lucha es una sola”, “La tierra para quien 
la trabaja”, “No a las privatizaciones”, “No a la tolerancia cero”); por 
eso, cada 24 de marzo la participación y la agenda se agrandaban con 
la articulación de la Mesa de Trabajo por los Derechos Humanos; 
por eso, el consenso social de repudio al proyecto de la dictadura fue 
creciendo tanto hasta convertirse en un capital político insoslayable a 
la hora de pensar un proyecto de sociedad más inclusivo y justo. Una 
lucha que, lejos de ser pasado, es cada vez más urgente y presente. 

Emiliano Fessia
Mayo de 2022



Introducción

En la Argentina, la cuestión de los derechos humanos fue una de 
las herencias del último gobierno dictatorial, asociada a los efectos del 
terror de Estado y a su posterior tratamiento en democracia. Ligada 
al surgimiento de un actor novedoso, al movimiento de derechos 
humanos y a la tematización de un conjunto de injusticias, dicha 
cuestión incidiría fuertemente en la modificación de las culturas po-
líticas predominantes hasta entonces.

Hacia finales del período dictatorial, en la inmediata posdicta-
dura y en la transición institucional, la cuestión se instaló de manera 
definitiva como relevante socialmente y sedimentó lo que había sido 
su sentido primigenio o histórico, esto es, la identificación de un 
conjunto de violaciones de derechos cometidas bajo la sistematici-
dad del terror de Estado y la consiguiente lucha por la exigencia 
de verdad y justicia primero y memoria después. En la década del 
ochenta, los derechos humanos alcanzaban su mayor productividad 
política, entendida esta como la capacidad para interpelar y promo-
ver agenciamiento –en el sentido de disposición para la acción– en 
un amplio abanico de sujetos políticos que, ya sea bajo los formatos 
institucionalizados de la política o en espacios novedosos, los asu-
mían como desafío y se integraban activamente a las acciones para 
exigir su tratamiento. Sus espacios de militancia se convirtieron en 
referencia para las repolitizadas juventudes y se ampliaron las redes 
de solidaridad, las cuales incidieron en la difusión de los repertorios 
y las temáticas y generaron una potente movilización que combinaba 
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el uso de la protesta en las calles con el reconocimiento de las arenas 
de participación de los partidos políticos. 

Fue entonces la democracia recuperada el marco maestro en 
el que tales procesos se cobijaron, entendiendo como marco la tra-
ma interpretativa que albergaba las representaciones sobre el orden 
deseable en el contexto de un cambio de régimen político, aunque 
la democracia emergente terminara progresivamente asumiendo, 
para muchos, características meramente procedimentales. Esa 
apuesta por la canalización e institucionalización de los conflictos 
bajo normas y procedimientos propios de la democracia represen-
tativa y de la fórmula republicana desincentivaba, de algún modo, 
otras modalidades de acción política, al tiempo que, al afirmarse 
los estilos de gestión ejecutivista en los noventa, acrecentaría la 
distancia entre gobernados y gobernantes. 

Pero si acordamos en que la tematización de los derechos huma-
nos revelaba algunas claves de los cambios que se estaban operando 
en las culturas políticas, manifestados por ejemplo en las modali-
dades predominantes que asumía la acción colectiva para enton-
ces, también lo es que el derrotero de su tratamiento político en 
las sucesivas gestiones de los gobiernos civiles posdictadura incidió 
igualmente en aquellas. En otras palabras, al progresivo desprocesa-
miento estatal de la cuestión de los derechos humanos que sobrevino 
desde la segunda mitad de la década del ochenta –tras las leyes de 
Punto Final y Obediencia Debida y los indultos–, se sobreimpri-
mió un conjunto de transformaciones más amplias, relativas a la 
relación entre Estado, política y sociedad, que determinaría en la 
década siguiente la conformación de una democracia excluyente. 
Una democracia excluyente que, en los noventa, sustrajo lo político 
del debate mientras las experiencias de descenso social se generali-
zaban y el desamparo develaba un agudo proceso de desciudadani-
zación, aludiendo con ello a la pérdida de las referencias materiales 
y simbólicas que le habían sido asignadas a la ciudadanía en etapas 
precedentes. En este contexto, se delinearon nuevos desafíos políti-
cos para los actores emergentes en la era posdictatorial, cuando arre-
ciaban las retóricas de corte con el pasado y sedimentaban nuevos 
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extrañamientos respecto del Estado. Así, a la violencia producida 
por el terror de Estado como experiencia iniciática de extrañamien-
to de los ciudadanos respecto de lo estatal, en los años noventa se 
sobreimprimieron modos nuevos: desde la experiencia hiperinfla-
cionaria hasta el abandono del rol estatal en áreas diversas que, a su 
vez, motorizaba nuevas violencias resultantes del fin de su capacidad 
regulativa, de la feroz intromisión de las lógicas de mercado y del 
aumento de su capacidad represiva en la criminalización de la pobre-
za primero y de la protesta después. Este trabajo busca integrar esas 
preocupaciones desde un aspecto articulador: el lugar de los dere-
chos humanos como cuestión pública en este cambio de escenario, 
y procura realizar un aporte al estudio de los procesos sociopolíticos 
contemporáneos al analizar el derrotero de una cuestión que se ha 
convertido en símbolo para diferentes generaciones de militantes.

En este orden de problemas se imbrican otros derivados de nues-
tra intención inicial de dar cuenta de esos procesos en espacios pro-
vinciales donde el conocimiento era, en aquel momento, desigual; 
en ocasiones, fragmentario; cuando no, inexistente. Desde entonces, 
incluso en paralelo a esta investigación, el estudio de las luchas por 
derechos humanos ha cobrado renovado impulso desde investiga-
ciones de síntesis y de aportes locales o regionales y ha involucrado a 
nuevas generaciones de investigadores. Entre los aportes principales, 
se ha logrado reconstruir quiénes han sostenido la causa en dife-
rentes espacios provinciales, abordando las especificidades de cada 
provincia o región, y se ha demostrado su conexión con las tramas 
represivas y militantes previas. Se han establecido las trayectorias de 
sus miembros, sus rasgos identitarios y los modos principales de ac-
ción desarrollados. Más recientemente, se ha aportado a dilucidar la 
relación que en cada situación se construyó entre los colectivos de la 
causa y los actores políticos: los poderes locales, los partidos, los sin-
dicatos y otros espacios o actores que obstaculizaron o promovieron 
sus acciones, e incluso las relaciones mantenidas entre cada regional 
y las respectivas agrupaciones nacionales. 

En esta línea, el trabajo indaga sobre los itinerarios de la cuestión 
de los derechos humanos entre 1989 y 2002 en Córdoba tomando 
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como antecedente el período posdictatorial e identificando los auto-
denominados espacios de acción pro derechos humanos, los actores 
que le dan encarnadura, sus prácticas inscriptas públicamente y, en 
un sentido general, los cambios y continuidades operados en los sig-
nificados sociales construidos sobre tal cuestión, haciendo referencia 
a los conflictos que expresa. Tomamos como momento de inicio el 
año 1989 porque la crisis hiperinflacionaria primero y la de gober-
nabilidad después marcaron el inicio de una etapa caracterizada por 
el definitivo desprocesamiento estatal de la cuestión de los derechos 
humanos, lo que dio lugar a una cierta particularización de esta, 
que pasaría a ser albergada sobre todo entre las propias organizacio-
nes, con solidaridades más bien íntimas, justo cuando se instalarían 
las transformaciones más acuciantes en la relación Estado-política 
y sociedad que delimitaron nuevos desafíos para los actores de una 
democracia cada vez más excluyente. El análisis culmina en el año 
2002, habida cuenta de la configuración de un escenario finisecular 
diferente, con una fuerte activación social y política y una marcada 
presencia de los derechos humanos como cuestión del debate que 
prohijó solidaridades nuevas y politizó una vez más el activismo local, 
en coincidencia con lo que luego de este momento será una nue-
va era de reestatalización. Abarca, por consiguiente, una dimensión 
temporal que incluye administraciones nacionales y provinciales de 
diferente signo político, lo que permite contrastar las políticas públi-
cas sobre el tema que estas llevaron a cabo.

Se asume igualmente una perspectiva dinámica en la que el 
proceso de problematización social de un tema o demanda requiere 
considerar la variedad de actores implicados, sus recursos, poderes, 
acuerdos, tensiones y conflictos y su interacción históricamente si-
tuada. Con ello se procura efectuar una aproximación desde la dis-
ciplina histórica a las variaciones en su productividad política, res-
catando el potencial de los derechos humanos como puente entre lo 
social y lo político. El punto inicial de abordaje es la dinámica de la 
acción colectiva en Córdoba en torno a la cuestión de los derechos 
humanos. Analizando sus ciclos, actores y contenidos, se determinan 
fases que aluden a las diferentes densidades que tuvo su instalación 
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como cuestión del debate y se establecen correlaciones con procesos 
más generales relativos a los cambios y continuidades en las culturas 
políticas. La acción colectiva pro derechos humanos como puerta 
de entrada permite visualizar además los conflictos que expresa y el 
posicionamiento de diferentes actores ante los derroteros de la cues-
tión bajo estudio. El abordaje metodológico y la perspectiva teórica 
adoptada se desarrollan en profundidad en el primer capítulo.

A lo largo del trabajo se afirma que, luego de su definitiva ins-
cripción en los ochenta y de la constitución de lo que denominamos 
su sentido primigenio, la cuestión de los derechos humanos transitó 
en los noventa un período marcado por fuertes oscilaciones en su vi-
sibilidad y tramitación política, derivadas de su conexión diferencial 
con los principales conflictos de la época, que redujeron notablemen-
te su productividad política en la primera mitad de la década, cuando 
pareció circunscribirse a un reclamo sectorial o particular. Fue recién 
desde mediados de los noventa que su tematización recobró presen-
cia, de la mano de la constitución de espacios de articulación que, 
a la vez que mostraban fisuras en la legitimidad política del mene-
mismo, lo hacían desde modalidades en más de un aspecto novedo-
sas y desde regímenes de sentido que potenciaban las articulaciones 
proactivas con el pasado, generadoras de legitimidad para la acción 
colectiva, al reapropiarse de lo político, desarrollar solidaridades y, 
fundamentalmente, sostener marcos activadores que tuvieron en las 
referencias a la impunidad una vía de actualización y resignificación 
de la cuestión que nos ocupa. Fue entonces cuando la tematización 
de las nuevas violencias del Estado (y del mercado) y de las injusticias 
no resueltas potenció la acción proderechos, en un contexto –a su 
vez– de mayor disponibilidad de la retórica de los derechos humanos, 
vinculada esta con el reconocimiento de instrumentos de validación 
internacionales, como ocurrió en la reforma constitucional de 1994, 
y también con el agravamiento de las situaciones de incumplimiento 
de derechos que evidenciaba los efectos sociales de la aplicación de 
reformas estructurales.

De este modo, se argumenta que las claves para comprender a 
los actores que sostuvieron los derechos humanos como urgidos de 
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problematización social, y las modalidades políticas que adoptaron, 
deben buscarse tanto en la configuración de coyunturas proactivas 
de variado origen y densidad, expresadas en los diferentes conflictos 
paradigmáticos del período, como en los procesos de politización 
ocurridos en el interior de ciertos grupos. Se asevera, además, que las 
iniciativas oficiales a nivel provincial y nacional tuvieron un impacto 
poco significativo fuera de ciertas coyunturas precisas y se limitaron 
a institucionalizar espacios vinculados con la temática, en compa-
ración con la productividad política de grupos y redes de activistas 
que ligaron diferentes generaciones y estilos de militancia. A su vez, 
la ocupación de la calle y las acciones conmemorativas devinieron 
centrales en la redefinición de las culturas políticas, sobre todo de las 
juventudes, y acrecentaron el distanciamiento con la anterior visión, 
en exceso institucionalista, a la que la política había sido reducida 
desde la segunda mitad de la década del ochenta. 

Por último, la habilitación sostenida de la cuestión de los dere-
chos humanos en la etapa más reciente se asocia también a una re-
cuperación del pasado y sus legados, promovida por actores variados 
que motorizaron desde ella procesos de legitimación política. En oca-
siones, no exentos de un fuerte pragmatismo, estos aportaron para 
construir puentes de significación que contribuyeron igualmente a 
la puesta en agenda de aquella tramitación pendiente del legado de 
la dictadura. Incluso, se verifica un mayor protagonismo partidario 
que terminó acompañando lo que, en el ámbito de la justicia, se 
estaba consolidando como tendencia a la reapertura de los procesos 
irresueltos. En esta perspectiva, el análisis de la cuestión de los dere-
chos humanos permite visualizar, desde la entrada a la acción colec-
tiva que hemos privilegiado, de qué manera las culturas políticas se 
constituyen en acervos dinámicos, cargados de acuerdos y tensiones, 
desafíos y cristalizaciones, que los sujetos políticos usan y recrean 
en contextos sumamente variables, modificándose a sí mismos y a 
los otros en las interacciones que protagonizan. De allí que, desde 
nuestro enfoque, los contenidos y sentidos atribuidos a los derechos 
humanos proceden de una historia anclada tanto en las concertacio-
nes intersubjetivas como en las desestabilizaciones y disputas que 
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requieren ser precisadas analíticamente, teniendo en cuenta la varie-
dad de actores que concurren a su problematización. Son, por ello, y 
dada la especificidad de los procesos de la región en los noventa, un 
recorte interesante para adentrarnos en los desafíos que supuso para 
las culturas políticas posdictatoriales el escenario de una democracia 
excluyente como la conformada en los noventa.

La investigación presentada enfatiza la construcción de un relato 
histórico de la cuestión de los derechos humanos en Córdoba a partir 
de la siguiente periodización: 1) la etapa de constitución y apari-
ción pública de los derechos humanos en relación con determinadas 
violencias del Estado que, con oscilaciones, abarca el período 1975-
1982, y que ya fue abordada en una investigación anterior (Oviedo y 
Solis, 2006); 2) la etapa de mayor visibilidad y construcción de con-
sensos sobre el sentido histórico de los derechos humanos, que puede 
situarse entre los primeros años de la posdictadura y 1987, tratada 
aquí como antecedente mediato; 3) la etapa de desprocesamiento 
estatal por la obturación de las leyes de impunidad y el consiguiente 
decrecimiento de las solidaridades, entre 1989 y 1993; 4) la etapa de 
progresiva conformación de resignificaciones de los derechos huma-
nos a través de la generalización del marco de la impunidad, entre 
1994 y 1997; y 5) la etapa de reactualización y resignificación de 
los sentidos asociados a la cuestión de los derechos humanos, entre 
1998 y 2002.

En cuanto a la presentación, se ha optado por una narrativa 
de la cuestión mediante el trazado de una suerte de genealogía que 
establece los itinerarios de los distintos sentidos construidos acerca 
de los derechos humanos en Córdoba desde su conformación hasta 
el año 2002, recuperando aportes de una investigación previa (co-
rrespondiente al período 1975-1983) y avanzando, como investiga-
ción original, desde 1983 hasta 2002. El análisis por etapas, a modo 
de subperíodos, procede del entrecruzamiento de las siguientes di-
mensiones: los contenidos atribuidos a los derechos humanos, los 
conflictos expresados, los actores con diverso grado de instituciona-
lización y sus estructuras de movilización, las oportunidades para la 
acción y las coyunturas específicas, los rasgos de la cultura política 
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y la construcción de agendas, con especial interés en los procesos de 
enmarcamiento, en alusión a los procesos de construcción social de 
significados que pueden potenciar la acción colectiva proveyendo 
argumentos, descripciones y representaciones del orden presente y 
deseable, a través del establecimiento de una situación de injusticia, 
de la promoción de la agencia y de la definición identitaria.

En el primer capítulo se presenta una síntesis del enmarque teó-
rico-metodológico y se destaca la perspectiva constructivista de los 
derechos humanos y la importancia de asumir su abordaje como 
cuestión. Se precisan además los conceptos y las relaciones concep-
tuales más generales y las estrategias de investigación realizadas. El se-
gundo capítulo recupera los antecedentes del tema y de los problemas 
investigados y avanza en la caracterización del período posdictatorial 
en el que la cuestión sedimentó un sentido primigenio, unido a los 
legados no resueltos del terrorismo de Estado. Su inclusión resultó 
necesaria para afirmar con mayor consistencia las líneas de continui-
dad y ruptura observables con relación a los noventa. El tercer capí-
tulo focaliza en el período de relativa desactivación de la cuestión, 
iniciado por la coyuntura de los indultos, que motorizó las últimas 
acciones públicas de envergadura en rechazo a estos. Desde entonces 
viró de lenguaje común a reclamo cuasi sectorial. El cuarto capítulo 
analiza un período en cierto modo transicional, en el que los derechos 
humanos vuelven a inscribirse, pero entramados en otras situaciones 
de injusticia y nuevas violencias del Estado y del mercado, en un 
contexto de rearticulación de posiciones opositoras a las políticas 
en curso que imprimió nuevos desafíos a los actores a ellas ligados. 
El quinto capítulo desarrolla la etapa final, en la que concurren la 
reactivación de la escena de la justicia para el sentido primigenio o 
histórico ya mencionado de los derechos humanos y las resignifica-
ciones operadas por otros actores, con una gravitación central del 
pasado dictatorial y sus legados como legitimación política y como 
área de intervención política para los poderes del Estado. El análisis 
de las conmemoraciones del 24 de Marzo como evento polisémico, 
como ventana de oportunidad y construcción de un repertorio ri-
tualizado, se integra en todos los capítulos y contribuye a visualizar 
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una historización que actúa asimismo como mapeo de conflictos y 
sectores activados en cada etapa.

Por último, una reflexión y precisión sobre las fuentes. El trabajo 
se basó en el rastreo y la sistematización de un conjunto plural de 
fuentes documentales, principalmente escritas, cuya mayoría provie-
ne del relevamiento de prensa gráfica y de volantes o producciones 
de las organizaciones. Ello se debe a las particularidades de la cons-
trucción de la agenda periodística de los medios durante el período 
en estudio y también a la importancia que se decidió otorgar a las 
organizaciones y a las militancias en la construcción de la explicación 
sociohistórica. Con ese mismo criterio, se optó por visibilizar con 
referencias precisas y extensas esos materiales reunidos, a fin de hacer 
público el valor de cartografiar esas luchas desde el trabajo minucioso 
con los documentos. Entendemos que trabajar principalmente con 
fuentes escritas, en particular con la prensa comercial de la ciudad 
de Córdoba, implica asumir el sesgo que estos medios imprimen a 
lo noticiable, dentro de un régimen de discursividad y de consumos 
culturales en el que, hacia los años ochenta y noventa, la prensa escri-
ta guardaba aún un lugar destacado en la construcción y circulación 
de ideas, informaciones y novedades. Justamente, un cambio notable 
en la transición fue esa apertura considerable de los medios gráficos 
locales para cubrir noticias del movimiento de derechos humanos, 
lo que muestra que fueron en parte reflejo y en parte productores de 
esa mayor incidencia pública de la causa. Esta mayor presencia en la 
agenda de los medios locales de la cuestión contrarresta con las fuen-
tes de información de las que se valen: en muchos casos, como los 
actos y las marchas, es posible que los números de asistentes reflejen 
más la cuantificación policial que la de los propios organizadores; sin 
embargo, no deja de ser un modo de cuantificar ese crecimiento en 
las solidaridades. En sus antípodas, los materiales producidos y di-
fundidos por las organizaciones y los colectivos sostienen ese discurso 
de los actores que, aunque también esté mediado por lo que definen 
como hacer público, muchas veces no está registrado en la construc-
ción de lo noticiable. De hecho, la mayoría de los volantes fueron 
recogidos en las propias acciones callejeras, lo que muestra que allí 
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también se ponía el acento en difundir propuestas, tematizaciones y 
exigencias. La disputa de sensibilidades, solidaridades y militancias se 
manifestaba fuertemente en las calles, y esto es una clave interesante, 
para ser tenida en cuenta, de las politizaciones de aquel tiempo.

Esperamos que este libro ayude a componer un mapa más 
diáfano de las contribuciones que la cuestión de los derechos 
humanos ha tenido en nuestras configuraciones actuales. En 
efecto, entre la primera escritura y esta publicación se han sucedido 
numerosos juicios por delitos de lesa humanidad en la provincia 
de Córdoba y se han consolidado los espacios de memoria como 
referencia pública, a la vez que es creciente la inclusión de estos 
temas en la formación de grado y posgrado en la universidad 
pública de la que surgió este trabajo.



Capítulo 1 
Visiones y versiones acerca de los 

derechos humanos. Sobre autorías, 
enfoques, tramas y conceptos

Pensar en la experiencia humana como base de los derechos humanos  
implica reconocer que la conciencia de una dignidad indomable existió 

y existe por sobre las variaciones espaciales, temporales y sociales en 
[…] las formas de esa indignación, los modos de expresión de esta 
exigencia de respeto y, en consecuencia, los detalles de los derechos

 considerados como esenciales e inalienables. Pero en ninguna sociedad 
está verdaderamente ausente esta conciencia de dignidad, tal vez porque 

en ninguna sociedad ha sido plenamente respetada
Hountondji (1995: 355)

Presentar la perspectiva teórica y metodológica es la intención 
de este capítulo. Se trata de una mirada construida durante todo el 
proceso investigativo, por lo que debiera entenderse como un reco-
rrido, un itinerario que procura concatenar sucesivas preocupacio-
nes, desde las preguntas iniciales hasta las que finalmente quedaron 
abiertas. De modo que se delimitó un cierto escenario dentro de las 
muchas otras miradas que podrían ser lícitamente puestas en consi-
deración. En este derrotero, las contribuciones de la sociología histó-
rica respecto de la formación de los conceptos son en cierta manera 
el punto de partida para sostener la explicitación. Si, en acuerdo con 
Margaret Somers, los conceptos son palabras en contextos y estos 
hacen el trabajo que hacen porque se encuentran en redes y entra-
mados que posibilitan y constriñen su tarea, será entonces ineludible 
rastrear esas tradiciones en los usos de determinados conceptos (So-
mers, 1996: 32). Considerar la historicidad de las prácticas de pen-
samiento y razonamiento permite entonces aproximarnos a las redes 
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conceptuales que soportan las explicaciones. Siguiendo a Castorina 
y Lenzi (2000), los conceptos incluyen determinados aspectos que 
informan su definición. En rigor, los usos diferenciales de un concep-
to se asocian también a estos aspectos que los componen, los cuales 
pueden variar en contenido, número y jerarquía. De allí que tanto la 
revisión del estado del arte sobre el objeto de estudio como los po-
sicionamientos propios se proponen desde estos presupuestos, más 
que desde la pretensión de desarrollar exhaustivamente hasta agotar 
toda la producción sobre un tema, tarea desde ya siempre inconclusa. 
Acude también el problema de la autoría; precisar tanto los aspectos 
de un concepto como sus relaciones es prioritariamente labor de 
los intelectuales. Sin embargo, basta con enunciar que su tarea está 
igualmente constreñida por los avatares de la profesionalización en 
cada tiempo y lugar para incluir y atender otras autorías. Por lo tanto, 
la autoría social (si se permite el término) requiere ser considerada, 
so pena de postular como únicas visiones aquellas que circulan en 
los ámbitos académicos. Discriminar, en la medida que sea posible, 
estos procesos de configuración de sentidos es un objetivo metodo-
lógico de esta presentación, y reconocer que en la práctica se podría 
enunciar más la idea de frontera y de pasajes entre unos y otros que 
de límites precisos. Como ha planteado Luciano Alonso (2019), se 
trata de asumir el desafío de anidar una estrategia de bascular entre la 
definición disciplinar de los conceptos y la pluralidad de los registros.

Los derechos humanos como un bien en disputa

¿Quién o qué construye la noción de derechos humanos? 
¿Quién define sus contornos y contenidos en cada tiempo y lugar? 
Detrás de este interrogante, que en apariencia puede resultar irrele-
vante cuando se observa su presencia y potencia actuales en relación 
con variados procesos sociopolíticos contemporáneos, anida el inte-
rés por indagar los modos de constitución de ciertas tematizaciones 
públicas, relatos, categorías que pueblan determinados territorios de 
sentido, a partir de acciones que van politizando áreas de la vida en 
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comunidad. Diversas disciplinas se abocan a dilucidar estas cuestio-
nes, entre ellas la semiótica, la historia intelectual, la filosofía y la pro-
pia historia de la ciencia. Pero también la ciencia política, al expandir 
el objeto de sus preocupaciones (y el propio concepto de lo político 
y la política), y la sociología, al integrar sus contribuciones sobre los 
procesos de politización. En particular, rescatamos los aportes de la 
sociología de la acción, especialmente a partir de los debates acerca de 
los movimientos sociales, la acción colectiva desafiante y, más próxi-
ma a nosotros, la política contenciosa. A su vez, el creciente interés 
de las historiadoras y los historiadores por dar cuenta de los procesos 
y acontecimientos más cercanos abrió todo un arco de nuevos abor-
dajes que reconocen el desafío de asir lo contemporáneo, en un con-
texto epistemológico donde se han producido consideraciones igual-
mente novedosas del tiempo y las temporalidades de los fenómenos 
sociales. Dicho interés ha dado lugar a diferentes denominaciones 
para este campo académico en construcción: historia del presente, 
historia de los tiempos actuales, historia inmediata o, como se ha 
generalizado en la Argentina, historia reciente, vertiente en la que se 
han inscripto las contribuciones más actuales respecto a los derechos 
humanos que nos ocupa.1 De la vasta producción, se recuperan dos 
trabajos con los que procura dialogar este libro. Por un lado, la mi-
rada de Alonso (2018) que pone en tensión la historia reciente con 
la propia historia de la historiografía en Argentina, al analizar el peso 
y los efectos que produjo el supuesto del distanciamiento temporal 
como garantía de objetividad que se mantuvo al calor de su creciente 
profesionalización posdictadura. Por su parte, Pittaluga (2017) apor-
ta que las impugnaciones que la historia reciente ha recibido en la 
Argentina han motivado respuestas para dotarla de legitimidad y, en 
su proceso, abordar problemas activos de la historiografía referidos a 

1  Sería imposible reseñar todas las contribuciones que la historia reciente viene produciendo 
en la Argentina y los debates teóricos, metodológicos y hasta éticos y políticos. Sí hay dos 
obras colectivas que, a mi juicio, permiten dimensionar su derrotero en relación con temas, 
apuestas, modos de hacer, y que pueden tomarse como cartografías diacrónicas. Me refiero a 
los trabajos colectivos reunidos por Franco y Levin (2007) y a la obra compilada por Águila 
et al. (2018).
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concepciones del tiempo, subjetividades y posiciones del sujeto y la 
cuestión de la política y la supuesta exterioridad de la ciencia.

Desde ese haz de preocupaciones, es lícito recordar que en ma-
teria de derechos humanos y en la propia historia del concepto, las 
referencias a los derechos humanos a menudo se dieron –general-
mente– en contextos de violación de estos; es decir, a partir de un 
proceso de reconocimiento de situaciones de incumplimiento, no 
reconocimiento o no distribución (Benhabib, 2006). En consecuen-
cia, si ello es así, se puede sostener con Paulin Hountondji (1995) que 
la relación entre indignación e injusticia, que atraviesa al concepto 
aludido, está presente desde tiempos inmemoriales y solo reciente-
mente –desde una perspectiva histórica de larga duración– devino 
en la formulación de una filosofía de los derechos humanos.2 Sin de-
tenernos en las implicancias de las diferentes interpretaciones acerca 
de si existe o no algo por fuera de su discurso, las afirmaciones del 
autor delimitan un primer escenario de análisis y, a la vez, exponen 
una condición o presupuesto de partida: hubo y hay luchas por terri-
torializar el discurso de los derechos humanos, esto es, por delimitar 
–o asignar– el sentido de lo que socialmente se concibe como propio 
del campo de los derechos humanos. Desde quienes postulan que se 

2  Para este pensador es preciso evitar la sobreestimación de la originalidad de la civilización 
occidental, o ubicar esta originalidad allí donde no se encuentra. Expone que Europa no in-
ventó los derechos humanos, como tampoco inventó la idea de la dignidad humana, aunque 
le reconoce el haber sido capaz de realizar sobre este tema –y ese fue su mérito– una investi-
gación sistemática que adquirió la forma de una discusión progresiva abierta. De esta manera 
produjo, no la cosa, dice Hountondji, sino el discurso sobre la cosa; no la idea del derecho 
natural o de la dignidad humana, sino el trabajo de expresión relativo a esa idea, el proyecto 
de su formulación y sus consecuencias; en resumen, el proyecto de una filosofía de los de-
rechos humanos (Hountondji, 1995: 355). La posición del autor es sugestiva si pensamos 
en los usos reaccionarios de los derechos humanos que arrecian en el mundo actual, incluso 
como justificación de masacres contemporáneas, siguiendo los planteos de Seyla Benhabib 
(2005, 2006). Pero tampoco parece oportuno desligar experiencia y discurso como planos 
antagónicos, tal como me sugirió Alejandra Oberti al comentar uno de mis primeros avances. 
Reconozco así tanto el sentido performativo del discurso de los derechos humanos como la 
impronta que las experiencias de injusticia han tenido en la configuración de un discurso 
al que se ha llamado derechos humanos. En todo caso, coincido con el filósofo africano en 
que la indignación asociada a las situaciones sentidas como injustas constituyen la base sobre 
la que se ha edificado, en cada tiempo y lugar, a los derechos humanos a la manera de una 
narrativa convincente de cambio social.
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trata del “discurso del amo” hasta quienes vemos en él un acicate para 
la acción, los sujetos políticos (desde los intelectuales y los gobiernos 
hasta los movimientos) dirimen de variadas formas las disputas por 
demarcar los límites de su dominio. En consecuencia, la configura-
ción de un cierto orden de problemas, o si se quiere de cierta/s situa-
ción/es de injusticia/s, como relativo o equivalente al dominio de los 
derechos humanos es también producto de determinados procesos 
históricos. Ello no inhibe la posibilidad de pensar que, en ocasiones, 
sobre todo en las décadas más próximas, pareciera haberse acordado 
ciertos estatutos mínimos de significación alrededor de este concep-
to. Ahora bien, nuestra entrada al problema de la/s autoría/s es desde 
la perspectiva histórica, por lo tanto, conviene realizar un abordaje 
situado en la historia nacional contemporánea. 

De la sociogénesis a la construcción de un campo académico

Desde la sociogénesis de los derechos humanos, a la manera de la 
producción social de un fenómeno, en la Argentina y en Córdoba, su 
inscripción como cuestión del debate es indisociable de la conforma-
ción de espacios de resistencia social, en la perspectiva de James Scott 
(Scott, 2000), a la violencia represiva (Franco, 2019) y los efectos 
del terror de Estado (Oviedo y Solis, 2006)3 en cuyas características 
descansó lo que ha sido llamado un ordenamiento cuasi totalitario 

3  Esto no significa que antes de las prácticas del terror de Estado, sea que consideremos la 
existencia de este en su versión menos sistemática y omnipresente del tercer gobierno consti-
tucional peronista o en aquella institucionalizada por la dictadura, los derechos humanos no 
aparecieran en debate. Sí se referenciaban públicamente en las demandas de ciertos grupos, 
sobre todo de las “comisiones de presos”, pero, en acuerdo con la perspectiva de Luciano 
Alonso (2005), primaban discursos proactivos, anclados en el imaginario (y la narrativa) de la 
lucha popular y la liberación. En aquel contexto, ni la democracia ni los derechos humanos 
tenían significados públicos cercanos a los que se inscribieron después de los setenta. Otros 
investigadores prefieren hacer coincidir el origen de los derechos humanos con la trayectoria 
de las organizaciones pioneras de su defensa, como Virginia Vecchioli (2007). En todo caso, 
sin desconocer este aporte, hacemos referencia a lo que podríamos precisar como la socio-
génesis de la perspectiva moderna de los derechos humanos en Argentina, entendida como 
aquella que se liga interpretativamente a la experiencia inédita de un nuevo orden político 
represivo por definición, alcance y modalidad.
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(Ansaldi, 2006: 103). De allí que la conformación de un movimiento 
de derechos humanos (en adelante MDH) fue entonces un resultado 
inesperado, en la acepción de contingente, pero también no imagi-
nado por quienes tuvieron una vocación de poder totalizante. A su 
vez, el nombre con que se popularizó dicho movimiento surgió del 
proceso de homologación entre un cierto repertorio de situaciones 
de injusticia que fueron calificadas como alusivas al campo de los de-
rechos humanos (las violaciones a los derechos constatadas) y ciertos 
agrupamientos, colectivos sociales, o los organismos si tomamos su 
auto y sociodesignación primera, que comenzaron a ser nombrados 
genéricamente como tales, es decir, en alusión directa a las organiza-
ciones que tematizaban aquellas violaciones.

Tales espacios de acción fueron predominantemente extrainsti-
tucionales, en general bajo la forma de agrupamientos más o menos 
informales al principio, múltiples y diversos, viejos y nuevos, pero 
que, de manera temprana, ligaron su acción interpretativa constru-
yendo una representación de injusticia que colocaba al Estado como 
destinatario, como generador del problema (por la administración 
del terror) y portador de la solución (por la exigencia de verdad y 
justicia), exigencias que terminaron impugnando al propio régimen 
político dictatorial y poniendo en debate la necesaria transición hacia 
un Estado de derecho.4 La progresiva referencia de un cierto orden de 
problemas como relativo a la autoridad del Estado, aunque surgido 
claramente desde el espacio social, es una nota distintiva del origen 
en clave argentina de este movimiento social, a diferencia de lo que 
suele ser un rasgo peculiar de los denominados nuevos movimientos 
sociales, en general afincados en dinámicas más societales y menos 
emparentadas directamente con el orden (o desorden) estatal. 

4  Sobre el origen del movimiento de defensa de los derechos humanos existe una abultada 
bibliografía. Importa señalar que, convertido en el actor paradigmático del fin de la dictadura 
y el inicio de la etapa transicional, fue rápidamente leído en clave de los nuevos movimientos 
sociales, al compás de las que, por entonces, resultaban las miradas sociológicas más novedo-
sas tras la crisis del estructuralismo y la aparición de nuevos formatos y colectivos de acción 
que escapaban a la matriz de interpretación sobre actores ya clásicos entonces, como el propio 
movimiento obrero y los partidos políticos. Volveremos sobre este punto.
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Concentrándonos en los colectivos del MDH, inicialmente su 
acción de denuncia cosechó más aliados y solidaridades fuera del con-
texto nacional, y solo de manera tardía comenzó a cristalizar mayores 
apoyos fronteras adentro y pudo entrar en confrontación con el si-
lencio primero y el discurso de la guerra después. Nacidos en la arena 
societal (Pecheny, citado en Pereyra, 2001), los derechos humanos 
como problema se integraron en la agenda pública y posteriormente 
electoral y de gobierno, a medida que la efectiva transición hacia 
un orden democrático enmarcó su procesamiento institucional. De 
modo simultáneo, los militares (y sus apoyos civiles) en retirada in-
tentaron obstaculizar una resolución punitiva de sus responsabilida-
des en las violaciones cometidas en dictadura (Quiroga, 1996; Solis, 
2004b; Franco, 2019). En este contexto, los derechos humanos se 
transformaron entonces en un marco (como frame) disponible para 
la acción, mediante un proceso de extensión que desde el núcleo 
inicial de defensa de la vida y la libertad permitió relacionarse con 
–y en ocasiones cobijar– demandas específicas (de democratización, 
institucionalización, desmantelamiento del aparato represivo, entre 
otras). Así, junto con las apelaciones al Estado de derecho y a la 
democracia actuaron como el enorme sombrero de Juan,5 que posibi-
litaba salir del diluvio dictatorial. En consecuencia, hacia 1982-1983 
se configuraba públicamente lo que denominamos, en acuerdo con 
Pereyra (2005), ese sentido histórico de los derechos humanos en 
Argentina, asociado inicialmente a la denuncia de las violaciones co-
metidas por el terror de Estado. Más allá de las conceptuaciones que 
pueden asirse, la renovación de los estudios de los derechos humanos, 
en este trabajo articulando la historia del movimiento de derechos 
humanos, la causa pública y los derroteros de la cuestión comparti-
mos que se entraman con el ejercicio de la violencia estatal y con las 

5  Tomamos aquí la figura literaria extraída del cuento infantil “Bajo el sombrero de Juan”, 
de Emma Wolf (1995). Nos permitimos aludir metafóricamente a este dado que el cuento 
aborda una situación problemática en la que la única alternativa de sobrevivencia fue albergar 
a la comunidad bajo el enorme sombrero alado de Juan, hasta que todo lo conocido quedó 
allí contenido. En cierto modo, ese fue el consenso principal sobre el que se articuló el hete-
rogéneo movimiento social de oposición al régimen dictatorial en la Argentina posderrota de 
la guerra de las Malvinas.
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respuestas sociales que se dieron, haciendo hincapié en la politización 
y movilización preexistentes y en los modos sociales de responder 
a las violencias y su transformación. Dentro de esas violencias, la 
configuración del sentido histórico se asoció a un tipo de violencia 
estatal que es la represión y su vínculo con la política. Es decir, por la 
represión como un modo de resolver conflictos políticos, como un 
modo de anular la política y el conflicto social. Ello implica coincidir 
con Alonso (2019) al iluminar la experiencia argentina considerando 
el devenir de la expresión desde los sujetos que la han encarnado 
como sujetos sociohistóricos y, le agregamos, en su configuración 
como cuestión pública.

Asociado a lo anterior, la productividad política de los derechos 
humanos, entendida como su capacidad para concitar el interés de 
la polis,6 y el despliegue de solidaridades llegaban a su punto más alto 
y se convertían en instrumentos privilegiados de acción y reflexión 
política. Los espacios promotores de su vigencia pasaron a ser ex-
periencias de militancia tanto para quienes fueron represaliados y, 
en general, militantes setentistas que apoyaron su causa como para 
la recién politizada juventud. Sus redes de solidaridad y apoyo se 
extendieron de manera considerable, integrando a sectores del sindi-
calismo, partidos políticos –principalmente en sus ramas juveniles–, 
de la cultura, entre otros. Al mismo tiempo, los derechos humanos 
se incluyeron, desde un plano analítico, en los principales debates de 
los especialistas sobre la transición en ciernes. 

Ahora bien, antes de abocarnos a la constitución del campo 
académico, es preciso señalar otra derivación de esta marca de ori-
gen entre los derechos humanos en Argentina y las referencias al 
Estado. El procesamiento político –e institucional– de los derechos 
humanos en diferentes contextos implica reintroducir el problema 
de la inclusión en las agendas partidarias de ciertos clivajes sociales, 
entendidos como conflictos que llegan a ser divisorias de agua y, por 
lo mismo, estructurantes de alineamientos diversos en cada coyun-
tura. Una singularidad de los derechos humanos es que su visibilidad 

6  Referimos aquí la expresión de Pierre Rosanvallón (2003). 
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pública ha tenido importantes oscilaciones en todo el período de 
nuestra historia reciente, particularmente en la larga década del no-
venta, como desarrollaremos en los capítulos siguientes. Incluso en 
momentos en que logró colarse en la agenda de los medios masivos 
de comunicación y en la opinión pública, no siempre esto se tradujo 
en la agenda electoral y de gobierno. Es más, como demostraremos, 
se afianzó en los años noventa una tendencia a la instrumentalización 
de la cuestión de los derechos humanos, cuando algunos referentes 
partidarios ajustaban sus posiciones sobre el tema más por discipli-
na partidaria que por consideraciones éticas o por la fuerza de los 
reclamos provenientes de la sociedad. Dicha instrumentalización 
ayuda a comprender la reiterada apelación a argumentos políticos 
de descalificación del oponente como estrategia de construcción de 
legitimidad política de las posiciones asumidas por cada partido y un 
abandono estratégico de los reclamos del MDH cuando la coyun-
tura política los volvía poco rentables. En consecuencia, tanto por su 
origen histórico en tiempos dictatoriales como por la variabilidad de 
su tratamiento político, la importancia del uso político de las calles 
como estrategia para mostrarse, demandar y crear solidaridad resultó 
crucial.7 De allí que las demostraciones colectivas, autónomas o he-
terónomas respecto del Estado serán, para el decurso de los derechos 
humanos en la Argentina, muy significativas, y constituyen una de 
las dimensiones en estudio, a través de las diferentes ocasiones en las 
que en su nombre se utilizó la movilización en la calle para reclamar 
la resolución del legado de impunidad que dejó la dictadura. 

Hasta ahora se han presentado de manera sucinta los rasgos 
principales de lo que podemos denominar la sociogénesis de los de-
rechos humanos, a modo de entramado de situaciones y conflictos 
que originaron su inscripción histórica a la manera de un problema 
público en la Argentina, acotando algunas especificidades desde las 
que se construye la mirada del objeto. Al respecto, es pertinente hacer 

7  En nuestra perspectiva, tal consideración excede cualquier cálculo respecto a la magnitud 
y frecuencia de las movilizaciones. La sola presencia pública, pequeña, fragmentada, y hasta 
ocasional dice acerca de la propia cultura política en transformación, pero también dice por la 
presencia misma, como aquella que se resiste a dejar de ser presentada ante otros.
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dos aclaraciones: en primer lugar, que, si bien la referencia al término 
derechos humanos es de larga data en la Argentina, existe un fuer-
te consenso en ubicar su conformación como cuestión del debate 
junto con el surgimiento de un movimiento social homónimo, a 
partir de las múltiples organizaciones que sostuvieron reclamos de 
verdad y justicia frente a las consecuencias de la violencia represiva 
que caracterizó el régimen de terror de Estado, incluso antes de la 
instauración de la última dictadura cívico-militar.8 Dicha asociación 
entre un nombre y una voz (el Movimiento de Derechos Humanos 
y el reclamo por su vigencia aglutinado en las consignas de verdad y 
justicia) se ubica, desde una perspectiva temporal más amplia, en lo 
que Manuel Garretón denomina el proceso de desarticulación de la 
matriz nacional popular (2002: 10). Señala el autor que bajo las dic-
taduras se desarrollaron movimientos sociales que tendían a enfatizar 
su dimensión simbólica por sobre la reivindicativa o instrumental. 
De allí el liderazgo simbólico alcanzado por el MDH, como germen 
del movimiento social central de este período de ruptura bajo los 
autoritarismos, que fue el movimiento democrático (ibídem: 11). La 
conformación del nuevo movimiento social marcó todo un período 
de reflexión centrado en este actor colectivo y en los modos institu-
cionales de resolución de sus demandas bajo los gobiernos posdicta-
toriales, al que nos referiremos luego. 

En segundo lugar, lo enunciado rápidamente como la homolo-
gación entre la constitución de un actor (el MDH) y una determina-
da cuestión (la denuncia por las violaciones a los derechos humanos 
ocurridas y la exigencia de justicia contra la impunidad) fue pro-
ducto de un proceso necesariamente contingente (o histórico, como 
preferimos sostener, dado que la historia nunca está guionada) en el 
que la disputa por el sentido de los derechos humanos se jugó en las 
interacciones entre las organizaciones que conformaron el MDH, 
redes y sus grupos solidarios, por un lado, y el gobierno militar de 
la dictadura y sus aliados, por otro. En efecto, Mercedes Barros ha 

8  Esto que aparenta ser obvio marca la distinción de un proceso que no es idéntico en otros 
países, donde los derechos humanos se tematizaron desde otras redes de conflicto y otros 
actores.
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desarrollado esta interesante constatación, poniendo en evidencia 
que la estabilización del discurso de los derechos humanos del lado 
de las víctimas –frecuentemente estigmatizadas como subversivos, 
guerrilleros– fue uno de los resultados posibles, dado que el gobierno 
insistió en apoderarse de los derechos humanos, sobre todo a medida 
que arreciaban las críticas externas a la situación argentina durante 
la dictadura (Barros, 2008).9 En esta línea, importa destacar cuál ha 
sido centralmente la impronta de su sociogénesis en la Argentina; 
esto es, el origen histórico de un movimiento y una cuestión que 
terminaron homologándose en un nombre y cristalizando un núcleo 
de significación casi invariante en el que tanto los contenidos del 
concepto como la red que lo vincula al terror de Estado han tenido 
una perdurabilidad asombrosa, al margen de las diferentes etapas 
en las que efectivamente el tema logró trasuntar atención, amplias 
solidaridades y tratamiento político.

Ahora bien, desde la perspectiva de la constitución de un campo 
académico, la incidencia de esta sociogénesis situada se dio en que, de 
algún modo, el tratamiento de la cuestión de los derechos humanos 
se circunscribió en ocasiones a la propia historia del MDH. El análisis 
de los colectivos que lo conformaban fue rápidamente integrado a 
las lecturas sobre los nuevos movimientos sociales, tal como se ade-
lantó. En esta línea, la literatura clásica referida a su conformación 
en la Argentina procede de los años de la inmediata posdictadu-
ra, siendo anteriores los trabajos de difusión de corte periodístico, 
como el pionero de Bousquet (1984) sobre las Madres de Plaza de 

9  La autora propone un recorrido histórico en el que se advierte de qué manera tanto el 
gobierno militar como las denuncias internacionales y los grupos locales opositores apelaban 
a los derechos humanos para argumentar sus posiciones. Sobre todo, cuando el gobierno 
contrapuso la frase “los argentinos somos derechos y humanos” a la campaña internacional 
de denuncia de las violaciones cometidas en pleno régimen, estaba disputando por agenciarse 
el argumento de los derechos humanos. Por su parte, cuando los organismos y sus aliados 
enmarcaban las biografías de los represaliados como víctimas de la represión y denunciaban 
los vejámenes estaban entramando su caso en el discurso de los derechos humanos. Como 
se sabe, finalmente no fueron los militares y el régimen los que lograron apropiarse de ese 
discurso, y fue precisamente en su nombre que la legitimidad inicial del régimen, edificada 
sobre el marco de la guerra y la polifuncionalidad del concepto de subversión, se dañó irre-
versiblemente.
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Mayo. La mirada se centraba entonces, para los investigadores, en 
reconocer las características de las organizaciones, los tipos de vin-
culaciones que primaban entre sus miembros, así como las tomas de 
posición respecto a temas claves, construyendo además una suerte 
de genealogía que se basó en rastrear los antecedentes y orígenes de 
lo que comenzaba a denominarse como el Movimiento de Derechos 
Humanos. A su vez, rápidamente se instaló una interpretación muy 
ligada a consideraciones éticas, enfatizando esta dimensión en las rei-
vindicaciones del MDH y enlazando su acción en el espacio público 
con una suerte de regeneración que solo era posible desde la misma 
sociedad civil.10 Concretamente, las referencias a la dignidad y a los 
derechos humanos fueron tematizadas como bases fundamentales 
para un ordenamiento sociopolítico nuevo que fue visualizado como 
precondición para la resolución de las demandas del MDH. De allí 
que la imbricación directa entre derechos humanos y democracia, 
en lo concerniente a los fundamentos políticos y éticos de un nuevo 
orden y al potencial democratizador que se avizoraba en estas prác-
ticas de los movimientos sociales emergentes, fue una de las claves 
de interpretación del período transicional. En consecuencia, la inci-
dencia del MDH en el cambio de régimen político hacia un Estado 
de derecho se convirtió en otro de los tópicos más desarrollados.11 

10  Apuntamos esta reflexión por cuanto una vieja discusión, activada en los años más re-
cientes –y en particular desde la crisis política del 2001– se vincula con las especificidades de 
lo social y lo político, a veces enunciada como dicotomía entre la sociedad (civil) y el Estado. 
En este escenario, frecuentes han sido también las reflexiones que buscan en lo social ese espa-
cio de libertad creadora. Sin desconocer el papel que al MDH le cupo en generar una utopía 
democratizante como umbral de posibilidad para salir de la dictadura militar, y el modo en 
que su impugnación al régimen se convirtió en una exigencia de cambio imprescindible hacia 
la restitución de las instituciones republicanas, nos pareció interesante señalar estas líneas de 
continuidad en los modos de mirar determinadas situaciones de crisis. 
11  Para revisar los aportes más significativos de la literatura académica respecto al MDH, 
ver Arditti (2000); Bousquet (1984); Veiga (1985); González Bombal y Sondereguer (1987); 
González Bombal (1987); Leis (1989); Jelin (1985, 1987, 1995, 2001, 2002 y 2005) y Pe-
reyra (2001 y 2005). Un análisis en profundidad de estos abordajes en Oviedo y Solis (2006), 
especialmente en la introducción. En este sentido, en un trabajo previo (Solis, 2008b) afir-
mábamos la singularidad de la constitución de la identidad familiares de, a la que veíamos 
surgir como una identidad de resistencia –en plena dictadura todavía–, tomando libremente 
la tipología propuesta por Manuel Castells (2003), hacia la conversión de una identidad 
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Pero el interés por el MDH como objeto de análisis fue en cierta 
manera acorde a los propios ciclos de visibilidad y latencia de la cues-
tión en sí, como veremos luego. Es decir que, a medida que la escena 
de la justicia comenzaba a obstaculizarse por las políticas de gestión 
del pasado que impusieron las presidencias posteriores a 1983, en 
particular desde la segunda mitad de la década del ochenta, la preo-
cupación intelectual por el tema también decayó, siendo el período 
extendido entre los indultos y mediados de los años noventa el de 
menor producción académica, en coincidencia con cierto ameseta-
miento de su tratamiento político y un decrecimiento de su presencia 
en las agendas públicas, para volver a ocupar un lugar privilegiado en 
la reflexión contemporánea, pero desde paradigmas interpretativos 
diferentes de aquellos. 

En particular, se destaca la construcción del campo de la historia 
reciente como espacio interdisciplinario, donde la memoria colec-
tiva se ha convertido en el desafío conceptual y metodológico más 
importante (Franco y Levin, 2007; Águila et al., 2018). Una de las 
aristas más interesantes es que este (re)surgimiento de la memoria 
colectiva como proceso societal y, a la vez, como abordaje teórico de 
las relaciones entre pasado y presente es un fenómeno creciente, al 
amparo incluso de nuevas coyunturas sociopolíticas, visible incluso 
en la gran adhesión que ha despertado sobre todo en las generaciones 
más jóvenes de investigadores. Simultáneamente, se observa también 
que han estallado (en sentido metafórico) las miradas sobre aquel 
pasado y se multiplicaron los objetos, los enfoques, los interrogantes, 
las implicancias políticas y las reinterpretaciones. Sin embargo, hay 
consensos que perduran. En esta línea, Elizabeth Jelin resume el ori-
gen de los derechos humanos desde su mirada calificada, por haber 
sido pionera en la temática, de esta manera:

Este texto toma como eje la noción de “violación a los derechos 
humanos” como se fue construyendo en el país, más que su defi-
nición legal o formal. En el período considerado predominó una 

proyecto, cuando la resolución de sus demandas solo era posible por la transformación del 
régimen político.
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interpretación de este concepto con énfasis en la represión política 
estatal. Solo gradualmente y de manera muy marginal se fue am-
pliando la noción de “derechos humanos” para incluir dimensiones 
de género (la no discriminación de las mujeres y la libertad de 
opción sexual), étnicas y raciales, y socioeconómicas, ligadas a los 
derechos económicos y sociales. Este capítulo se concentra en los 
procesos sociales relacionados con el tratamiento social y político 
de las violaciones y la represión de la dictadura en 1976-1983. Un 
análisis histórico más comprensivo que incluya los derechos econó-
micos, sociales y culturales requiere otra investigación (2005: 510).

Su afirmación resume esta mutua imbricación entre el proceso 
de constitución de la cuestión y el de su conversión en objeto de 
reflexión, al sostener que derechos humanos en la Argentina recorta 
un universo específico de indagación, aquello que en nuestra pers-
pectiva puede leerse como el proceso histórico de homologación (e 
identificación) entre el actor y la cuestión. Esta marca de origen es 
compartida por otras situaciones nacionales en América Latina que 
transitaron similares ciclos de activación y de represión inusitada, 
principalmente en el Cono Sur; sin embargo, las experiencias de cada 
colectivo nacional son disímiles o albergan, al menos, aspectos comu-
nes y otros particulares. 

Sobre ese consenso, a lo anterior habría que incluir dos mati-
ces. En primer lugar, fueron tempranas igualmente las definiciones 
del MDH respecto a otras situaciones de injusticia, cobijadas en el 
argumento de los derechos humanos, al participar activamente en 
la denuncia de estas y en las acciones públicas desafiantes con que 
se inscribió el problema del hambre o incluso el desacuerdo con 
determinado plan económico, por ejemplo. En segundo lugar, esta 
sensibilidad frente a una perspectiva ampliada de los derechos hu-
manos no soslaya lo que ha sido el énfasis en la lucha del MDH, esto 
es, la exigencia de verdad, justicia y, más tarde, memoria, respecto 
a las violaciones masivas a los derechos humanos cometidas siste-
máticamente por el terror de Estado. De todos modos, la mayor o 
menor apertura en la agenda de temas y cuestiones que adoptó el 
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movimiento es probable que haya estado vinculada con la situación 
específica de su lucha en cada momento, fijando prioridades a través 
de un complejo proceso de negociación, acuerdo y tensión en el que 
conviene tener presente una noción de movimiento social no como 
actor unificado, sino a la manera propuesta por Gamson y Meyer:

Un movimiento constituye un campo en el que se mueven los ac-
tores; no es una entidad unitaria. Cuando no se precisan mayores 
diferenciaciones, los usos lingüísticos nos hacen considerarlo un 
actor único. No obstante, esto es una simplificación y suele ser 
importante diferenciar entre los distintos actores, especialmente 
si de lo que se está hablando es de marcos interpretativos. En cada 
movimiento existe un grado de unificación y consenso en lo que 
a los marcos interpretativos respecta […]. Resulta de mayor uti-
lidad el pensar en la creación de marcos interpretativos como un 
proceso de lucha interno entre actores diferentes que defienden 
puntos de vista divergentes (1999: 401-402).

Los analistas sitúan en primer plano la misma concepción de 
movimiento social y las derivas epistémicas de cómo entenderlos. 
Coincidimos con los autores en la frecuente acción de sinonimia que 
suele hacer coincidir al movimiento con una ficción unitaria que rara 
vez sucede en los procesos de movilización social. En la Argentina, 
en ocasiones, el tratamiento de los colectivos referidos a la denuncia 
de las violaciones cometidas por el despliegue del terror de Estado ha 
sido circunscripto a la acción del MDH como actor unificado; un ac-
tor que reúne a los denominados organismos defensores de los derechos 
humanos, aun reconociendo las diferencias de orígenes, composición 
y afinidades. Por el contrario, parece oportuno integrar una perspec-
tiva amplia que contemple a otros, como los grupos de exiliados o los 
mismos colectivos de adherentes en el país y grupos solidarios.12 En 

12  En este sentido acordamos con la visión de Luciano Alonso (2005), que destaca los 
aportes de quienes estudian, por ejemplo, el exilio de argentinos, dentro de los cuales men-
cionamos las contribuciones de Pablo Yankelevich y Silvina Jensen (2007), y del primero de 
estos autores en Ráfagas de un exilio (2010), que han destacado el lugar de los argentinos en 
el exilio en la lucha antidictatorial.
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nuestro caso, procuramos analizar el itinerario de la cuestión de los 
derechos humanos, buscando precisamente historizar el proceso de 
creación de la cuestión, desde una mirada que no cristalice a priori 
el significado del objeto en estudio ni separe arbitrariamente lo que 
ha sido (y es) un proceso relacional, es decir, el segundo aporte de la 
referencia de Gamson y Meyer.13 ¿Qué implica preguntarse por los 
itinerarios de la cuestión de los derechos humanos? Para continuar, 
será necesario precisar algunos términos.

Los derechos humanos como cuestión

De las variadas entradas al tema de los derechos humanos, este 
trabajo recupera la noción de cuestiones proveniente de la ciencia 
política y ligada en la Argentina al campo de las investigaciones sobre 
el Estado, específicamente a las políticas públicas.14 Ello implica-
rá dos derivaciones: por un lado, explicitar conceptualmente a qué 
refiere dicha noción, emparentarla con los derechos humanos y, en 
segundo término, explicitar el modo en que nos aproximaremos a 
las políticas públicas, aunque estas no resulten el interés principal de 
la investigación. 

Según Oscar Oszlak y Guillermo O’Donnell, solo algunas ne-
cesidades o demandas son atendidas en una sociedad dada. Y estas 
son las que llegan a ser problematizadas. Entonces, llamamos cues-
tiones a estos asuntos, necesidades o demandas, socialmente proble-
matizados. Pero veamos cómo exponen la dinámica implícita en este 
proceso:

13  Entendiendo exteriorización como discurso público, en oposición a discurso oculto, 
realizado en la seguridad de los pares. Cfr. Scott (2000).
14  En el campo de los estudios latinoamericanos del Estado se destacan los aportes de Oscar 
Oszlak y Guillermo O’Donnell (1984), quienes proponen abordar el Estado rescatando una 
mirada política que no desconoce sus complejas relaciones con las dimensiones económicas 
y sociales y, a la vez, introduce el problema de la dominación política en ocasiones solapada 
por versiones en extremo institucionalistas.
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Toda cuestión atraviesa un ciclo vital que se extiende desde su 
problematización social hasta su resolución. A lo largo de este 
proceso, diferentes actores afectados positiva o negativamente, 
por el surgimiento y desarrollo de la cuestión, toman posición 
frente a esta. Los comportamientos (decisiones, acciones, etc.) 
involucrados en estas tomas de posición, tienden a modificar el 
mapa de relaciones sociales y el universo de problemas que son 
objeto de consideración en la arena política en un momento de-
terminado. La resolución de ciertas cuestiones queda librada a la 
sociedad civil, en el sentido de que ni el Estado ni los actores afec-
tados estiman necesaria u oportuna la intervención estatal. Para 
la perspectiva adoptada en este trabajo, interesan, sin embargo, 
aquellas cuestiones respecto de las cuales el Estado también toma 
posición (1984: 109).

Investigar cuestiones remite a los procesos de creación de agen-
da, pero también a la complejidad de interacciones entre actores que 
sostienen determinadas posiciones y demandas, siendo esta la pers-
pectiva más interesante para situar relaciones entre derechos huma-
nos, acción colectiva y cultura(s) política(s), como desarrollaremos 
más adelante. A priori, es además una perspectiva muy afín a la mira-
da histórica, por definición dinámica, para la cual los procesos no son 
reificaciones de momentos claves ni infinitas prolongaciones hacia 
atrás del presente, sino construcciones inestables de poder, sentido, 
posiciones e interacciones, en las que los sujetos individuales y colec-
tivos siguen siendo importantes, más allá de los constreñimientos o 
condicionantes de la acción.

Por consiguiente, es posible abordar los derechos humanos 
como cuestión, a fin de poder ocuparnos de ese proceso social de 
problematización que ocurre en el espacio público y en el que se 
comprometen diferentes actores colectivos e individuales y también 
diferentes agencias o niveles del Estado. Pero con una salvedad: esa 
problematización sigue existiendo como conflicto no resuelto aun 
cuando pareciera invisibilizarse en el espacio público, como en efecto 
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ocurrió con los derechos humanos tras las leyes de impunidad15 y los 
indultos. En otras palabras, hacer un análisis de una cuestión en 
particular requiere tener presente que ella subsiste si hay actores que 
la proclaman como problema urgido de solución social, haciendo 
nuestra la expresión de Sydney Tarrow (1997), incluso cuando los 
modos predominantes de inscribir pública y políticamente un tema 
o demanda parezcan palidecer. En todo caso, la distinción entre dis-
curso público y discurso oculto propuesta por James Scott ayuda a 
situar esa compleja dinámica. (2000). De lo contrario, podría asistir 
una ilusión de transparencia entre los datos e informaciones que en 
efecto pueden corresponderse con cierto estado del espacio público 
y aquello que ocurre en espacios ocultos a la mirada del poder e invi-
sibilizados en la agenda mediática y pública. 

De lo anterior se infiere que no acordamos enteramente con 
la expresión resolución de los autores cuando definen los momentos 
de la dinámica de una cuestión, ya que esta precisa ser matizada. En 
todo caso, es probable que determinar la resolución de una cuestión 
–como su creación– sea igualmente el resultado de una disputa entre 
actores; piénsese, a modo de ejemplo, en la posición del gobierno de 
Menem con sus discursos de la pacificación, la reconciliación y el 
tratamiento ejecutivista que le imprimió a la agenda de demandas 
del MDH, en la que dominó la aparente resolución del problema 
de los derechos humanos y de la inestabilidad militar al que pareció 
quedar unido desde finales de la década del ochenta. Sin embargo, 
ninguno de los grupos afectados apoyaría esta lectura. Deviene más 
interesante pensar en momentos, y hasta en ciclos, de visibilidad 
o relativa latencia de ciertos conflictos, sabiendo que nos ocupa, 
como objetivo de conocimiento, discernir, hasta donde sea posible, 
el modo en que la dinámica de la cuestión explica, o no, tales ciclos. 
La preocupación es, entonces, cómo y por qué un complejo conjunto 
de actores ha actuado respecto de ciertas cuestiones, concretamente, 

15  Se ha popularizado bajo esta expresión la sanción de las leyes de Punto Final y Obedien-
cia Debida, de 1986 y 1987 respectivamente, a las que se suelen agregar los indultos presi-
denciales de Carlos Menem, de 1989 y 1990, por ser los instrumentos jurídicos y políticos 
con que se obturó el camino de la verdad y la justicia en Argentina respecto a las violaciones 
a los derechos humanos cometidas por el terrorismo de Estado.
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la de los derechos humanos y, de modo complementario, quien/es 
sentencia/n su resolución. 

El objetivo de analizar los derroteros de una cuestión se asemeja 
a la perspectiva de la sociología de los problemas públicos. Esta lectu-
ra no estuvo originalmente integrada a la investigación. Sin embargo, 
la noción de cuestión, su relación con lo público y la centralidad de 
las interacciones y el enfoque relacional, se emparenta con los aportes 
de Gusfield. En efecto, desde la sociología de la cultura de los pro-
blemas públicos, lo que sigue podría ser pensado también como una 
apuesta a contribuir en la historización de los problemas públicos. En 
este caso, el problema público refiere a la construcción de la cuestión 
de los derechos humanos como un problema socialmente relevante. 
Esta mirada implica, además de cartografiar sus itinerarios, atender 
a la estructura del problema público, los juicios morales y cognitivos 
que se ponen en juego, el problema de la propiedad y el de la respon-
sabilidad (Gusfield, 2014: 65-92). 

Los derechos humanos, la acción colectiva y la(s) cultura(s) 
política(s)

Más allá de la multiplicidad de actores y agencias que pueden 
participar en la gestación y mantenimiento de este proceso de proble-
matización social que llamamos cuestión, asisten otros interrogantes: 
¿cómo se problematiza socialmente una cuestión?, ¿cómo asir teóri-
ca y empíricamente este proceso histórico?, ¿qué incide en que una 
cuestión llegue a convertirse en tal? Y, a la inversa, ¿en qué medida 
determinados modos de problematizarla definen –o inciden en– de-
terminadas opciones para su tratamiento y resolución? Sostenemos 
que convertir una demanda, tema o necesidad en cuestión es en sí 
mismo un proceso de politización, si entendemos el espacio de lo 
político no solo como relativo a la órbita institucional, sino como 
proceso de creación de comunidad política (Rosanvallón, 2003). En 
nuestro objeto, ello remite al espacio social de emergencia de la cues-
tión, originariamente alejada de los partidos políticos predominantes 
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y de los canales institucionales de la política que estaban cerrados 
bajo el imperio del terror estatal.

La indagación de la dinámica de la acción colectiva en la Cór-
doba de los noventa fue el punto de inicio de estas preocupaciones.16 
Entonces, para el análisis de la dinámica de la acción colectiva, y 
en especial de las acciones de protesta, se mostraba particularmente 
fecundo indagar la expresión de esas demandas no resueltas, en pa-
ralelo al creciente distanciamiento entre partidos y sociedad, que fue 
tomando las características de una verdadera crisis de representación 
política, ya hacia finales de la década.17 Dentro de esta tendencia, 
en los noventa los derechos humanos reaparecían como cuestión, 

16  Dichas preocupaciones se desarrollaron en proyectos individuales sucesivos referidos 
a la temática de los derechos humanos como integrante de los proyectos SECYT “Cultura 
política y acción colectiva en los ’90: la provincia de Córdoba en el contexto nacional” y los 
sucesivos dirigidos por la Dra. Mónica Gordillo en el CIFFyH UNC; y, desde 2008, como 
colaboradora del proyecto PICT 2006 “Veinte años de democracia en Argentina: desafíos, 
transformaciones, actores, conflictos: una aproximación desde las provincias”, coordinado 
por Marcela Ferrari (IR), Mónica Gordillo y Lila Ricci (GR). Agencia Nacional de Promo-
ción Científica y Tecnológica. Código Nº 1609: Ciencias Sociales (PICT 2006, Categoría I, 
Proyectos Tipo A, Equipos de Trabajo). 
17  En esta línea, los aportes de la sociología de la acción, tanto de la vertiente norteame-
ricana como de la europea –la primera centrada en los recursos y el entorno político, y la 
segunda, más ligada a los procesos culturales e identitarios–, se integran a nuestro análisis en 
correspondencia con la síntesis emergente entre los especialistas que proponen el reconoci-
miento de tres grupos de factores: la denominada estructura de la oportunidad política, las 
estructuras de movilización y la construcción de marcos de interpretación, o los procesos en-
marcadores, tal ha preferido llamárseles. Las oportunidades políticas refieren a la importancia 
del sistema político para explicar a los movimientos sociales, tanto en cuanto a la estructura 
institucional como a las relaciones informales de poder de un sistema político nacional dado, 
centrándose en las oportunidades y en las constricciones que dicho sistema político implica 
para la acción. Por su parte, las estructuras de movilización refieren a los canales colectivos, 
formales e informales, a través de los cuales los sujetos políticos se pueden movilizar o im-
plicar en la acción colectiva. Por último, los procesos enmarcadores median entre las opor-
tunidades políticas, las estructuras de movilización y la acción, dado que el potencial para la 
acción se activa por los significados compartidos y los conceptos por medio de los cuales se 
define una situación. En ello resulta imprescindible que las personas, los colectivos, se sientan 
agraviados por una situación determinada y que crean que la acción colectiva puede ayudar 
a modificar esa situación. Cfr. McAdam, McCarthy y Zald (1999: 23-28). Sin embargo, 
nuestras lecturas han abrevado también en la producción académica nacional y local sobre 
el fenómeno de las protestas y, más recientemente, han motivado una relectura de diferentes 
aportes de la nueva historia política, la sociología de los conceptos, la producción de los 
latinoamericanistas y de la historia reciente en la Argentina, suministrando definiciones y 
enfoques que serán presentados en el cuerpo del trabajo. 
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afirmando viejos y nuevos sentidos, visibilizando viejos y nuevos con-
flictos y sujetos políticos, con una marcada presencia de la política 
en las calles. De allí que los aportes de los estudios sobre la acción 
colectiva devinieron centrales en nuestro planteo. Pero no solo por 
este distanciamiento, sino por la misma configuración histórica de 
los derechos humanos en la Argentina. Incluso el período posdicta-
dura, tradicionalmente interpretado como el tiempo de los partidos 
y de las instituciones republicanas, se caracterizó por impactantes 
movilizaciones y variadas formas de desafío que acompañaron el pro-
ceso sociopolítico, sean estas como demostraciones de consenso o 
descontento, sobre todo en los primeros años. Por consiguiente, una 
mirada atenta a los principales procesos sociopolíticos de la historia 
reciente remite a la fuerte impronta de las acciones colectivas desa-
fiantes, las cuales no siempre se anudan en acciones contra el sistema 
de partidos y la representación partidaria, como se ha generalizado 
en los estudios sobre los noventa, en los que sí tuvieron mayoritaria-
mente ese contenido de agencia alternativa. De hecho, los principales 
movimientos políticos de la historia nacional han tenido en la movi-
lización el uso de las calles y las demostraciones públicas de anuencia 
o rechazo, lo que constituyó un lugar privilegiado de construcción 
de legitimidad política y de consenso.18 En el propio caso de la cues-
tión de los derechos humanos, veremos en este trabajo acciones de 
movilización callejera que tendrán esos dos sentidos, con y contra 
el Estado, o más precisamente el gobierno generalmente nacional, 

18  Piénsese, por ejemplo, tanto en la génesis del radicalismo como del peronismo. Por lo 
tanto, es preciso situar que las acciones colectivas de desafío no tienen necesariamente al 
Estado como principal destinatario, aunque reconozcamos con Tarrow (1997) que esta fue 
una clave decisiva en la conformación de un repertorio modular de acción colectiva dentro 
de los Estados Modernos. El desafío puede ser contra o con el Estado y abarcar dimensiones 
que exceden la posibilidad de una salida disruptiva en términos de violencia política. Es 
probable que exista una diferencia conceptual entre movilización social y política, en sentido 
amplio, y acción colectiva desafiante; pero, en nuestra opinión, los argumentos a favor de esta 
distinción no siempre resultan claros. Preferimos avanzar en su caracterización y desde allí in-
tentar discriminar diferentes modalidades de acción por objetivos, composición, destinatarios 
y tematizaciones, deteniéndonos en las condiciones de producción que son las que permiten 
ensayar ciertas lecturas de cada una como acontecimientos singulares.
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donde se jugaron las principales definiciones del tema, según se trate 
de apoyar o rechazar diferentes políticas de su tratamiento.

Por su parte, al introducir la dimensión de las temporalidades en 
la historia reciente, distinguimos analíticamente entre acciones en-
marcadas en períodos de fuerte activación motorizados por coyuntu-
ras específicas y aquellas otras acciones en cuyo sustrato se fue confor-
mando y estabilizando un determinado repertorio conmemorativo. 
Tales coyunturas señaladas en primer término serán trabajadas desde 
la noción de ventanas políticas, mientras las segundas se abordarán 
desde las conmemoraciones. Dicha distinción es en sí analítica, pues 
las conmemoraciones van cristalizando sentidos, generando ciertos 
procesos de rutinización y ritualización –de allí que puedan fructifi-
car en repertorios conmemorativos– y pueden convertirse también 
en ventanas políticas cuando se integran a determinadas coyunturas 
proactivas. Entendemos una ventana política de oportunidad a la 
manera de Kingdon, en el sentido de aquella que se abre temporal-
mente y ofrece “una oportunidad a los defensores de ciertas propues-
tas; oportunidad de imponer sus soluciones o de llamar la atención 
sobre sus problemas” (citado en Gamson y Meyer, 1999: 399). Y pen-
samos en las conmemoraciones como complejos actos sociopolíticos, 
sea que se trate de ceremonias oficiales que se asemejan a los eventos 
de autodramatización de las élites (Scott, 2000), o que provengan de 
la arena no estatal –donde también existe la posibilidad de albergar 
la versión oficial de un evento– y operen como escenarios de inter-
pelación, estrategias de visibilidad o repertorios de instalación. Cabe 
agregar que la conformación de un repertorio conmemorativo en 
torno al legado de la dictadura tuvo ya en sus inicios una marcada im-
pronta contestataria (o protestataria, como señala Silvia Sigal, 2006), 
en ocasiones obliterada por los enfoques que priorizan la dimensión 
de construcción social de las memorias. Unas y otras, ventanas po-
líticas y conmemoraciones, cuando apelan al uso político de la calle 
se engloban en el concepto de demostraciones colectivas propuesto 
por Sigal (ídem), que recorta un cierto universo de acciones a las que 
consideramos desafiantes. Y desafiantes desde una perspectiva amplia 
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en la que el componente de desafío también es relativo a los actores 
y las circunstancias, y es también parte de la disputa.

Dar cuenta de la cuestión de los derechos humanos en la historia 
más próxima de Córdoba, teniendo en vista diferentes actores, sus 
grados y tipos de institucionalización, sus recursos, redes y modos de 
acción predominantes –más los sentidos con que se fue delimitando 
un cierto contorno de significación–, con acento en la creación social 
de procesos enmarcadores, requiere no solo de la acción colectiva 
como puerta de entrada sino también de la consideración de la cultu-
ra política. En nuestro caso, alejada de una perspectiva funcionalista 
planteada en sus inicios, incluso de otra más bien normativista di-
fundida en los estudios latinoamericanos de los años ochenta y coin-
cidente con la apertura de procesos de democratización en América 
y en Europa del Este, nos interesa pensar la(s) cultura(s) política(s) 
en un sentido amplio (y pluralizada), como acervo de tradiciones, 
modos de actuar, y portadora de representaciones ampliamente di-
fundidas sobre el orden deseable. Un breve repaso por su proceso de 
construcción conceptual indica que, si se considera la primera de las 
tradiciones, acordamos con Margaret Somers en que difícilmente 
pueda sustraerse la concepción funcionalista de cultura política que 
deviene de su integración al mapa conceptual de la tradición angloa-
mericana de la ciudadanía, como matriz conceptual que constriñe 
su labor de significación (1997). Es interesante asimismo rastrear los 
usos dominantes del concepto cultura política en América Latina. 
Siguiendo a Fabio López de la Roche, el interés por este concepto 
procede de mediados de la década de 1980, en coincidencia con los 
procesos de democratización en el Cono Sur y la necesidad de, por 
un lado, explicar la adhesión de determinados sectores sociales al 
autoritarismo y, por otro, de reconocer la importancia de los factores 
subjetivos en la consolidación de la democracia. Según López de la 
Roche: 

Si a mediados y fines de los ochenta el interés por la cultura políti-
ca estuvo asociado con la transición a la democracia y a la reflexión 
sobre el papel de las creencias y los valores en la conformación 
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del orden político y social, la década del noventa presentaría una 
preocupación renovada por los temas de dicha cultura, en virtud 
de las transformaciones estructurales que la política experimentó 
en aquellos años (2000: 95).19

Ahora bien, aun reconociendo la vastedad de los procesos que se 
ponen en juego a la hora de precisar a qué alude la expresión cultura 
política, procuramos aquí referir un concepto que permita operacio-
nalizar el análisis de ciertos modos de relación con lo político, enten-
dido ello no solo como el tiempo de las instituciones, sino como la 
preocupación por construir comunidad política. Por lo tanto, cultura 
política no referirá entonces solo al plano de las representaciones y 
de los imaginarios: implicará también en este estudio al conjunto 
de prácticas, de relaciones que se establecen entre actores diversos, 
anclados en ese interés de buscar una solución social a ciertos temas. 
Por ello sostenemos que la cultura política, o las culturas políticas, 
para aludir a su componente situacional e histórico, resultan de com-
plejas interacciones materiales y simbólicas, con dinámicas propias 
que deben ser estudiadas a la luz de un concepto amplio de la política, 
que no se restringe a la dominación (pero tampoco la niega) y, por lo 
tanto, se filia con diferentes concepciones de poder que coexisten en 

19  El autor incluye dentro de esas transformaciones la crisis de la forma partido y de las 
identidades político-partidarias como expresión de la pérdida de centralidad de la política 
en la vida social. Apunta además a la crisis de los modelos homogéneos de ciudadanía y al 
progresivo descubrimiento de nuevas identidades socioculturales. Señala incluso la aparición 
de múltiples memorias como reverso del quiebre de los nacionalismos totalizantes como re-
latos dominantes. Por otro lado, el autor apunta una suerte de cotidianización de la política, 
anclada en la revalorización de lo cotidiano y en la emergencia de las políticas de la identidad. 
También señala otros fenómenos contemporáneos como la sobrevaloración de la integración 
simbólica en detrimento de la socioeconómica, la producción de ideologías livianas, y lleva 
el interés reciente hacia las relaciones entre cultura y política. En principio acordamos con la 
relevancia de estos procesos, pero también con que ellos encarnan dimensiones de muy dife-
rente carnadura, por lo que solo un abordaje empírico podría desentrañar su real incidencia 
en cada caso, máxime considerando que aquí se nombran procesos macrosociales, de escala 
casi planetaria, con otros más recortados espacialmente. En unos y otros conviene resaltar 
la imposible traducción literal de estos procesos en las sociedades latinoamericanas, habida 
cuenta de la propia historia de especificidades que el subcontinente tiene. En todo caso, nos 
parece una interesante propuesta de agenda para tematizar la incidencia de estos procesos (y 
otros) en la reaparición de la cultura política como recurso teórico.
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el interior de una sociedad dada.20 Pero que, sin embargo, niega una 
lectura eminentemente episódica de los acontecimientos políticos, 
por cuanto las culturas políticas serían a su vez modos particulares 
de integrar tanto las habitualidades en los modos de concebir y hacer 
como los cambios en ellas. Una concepción un tanto vaga y amplia de 
cultura(s) política(s) tiene el mérito de no abandonar los esfuerzos de 
las diferentes vertientes de su estudio tras la ampliación de sus fron-
teras interpretativas y, al mismo tiempo, deja pendiente el problema 
de la infinidad de puertas de entrada desde las que se puede focalizar.

En este trabajo intentaremos aproximarnos a las variaciones en 
las culturas políticas de la historia reciente desde la acción colectiva. 
En esta perspectiva, se propone articular el análisis de algunos tó-
picos de los procesos de movilización con determinados impactos 
en las culturas políticas de ciertos grupos, colectivos y agencias en 
la Argentina finisecular. Porque la política no es solo el tiempo de 
las elecciones y las instituciones, pero tampoco es solo el tiempo de 
la protesta. Unas y otras, cuando se excluyen, eluden la trama de 
sentidos y prácticas con que los sujetos van politizando sus vidas y 
tópicos de la vida en comunidad, en espacios la más de las veces in-
frapolíticos, pero sumamente necesarios para comprender el tiempo 
de la cólera. De allí que se prefiere una concepción no determinista 
de las culturas políticas, y si bien estas constituyen acervos dinámicos 
de respuestas, prácticas, repertorios de acción, sentidos y valores, se 
modifican por las novedades que dicha interacción produce. Es tam-
bién una apuesta a explorar otras vías y escenarios de construcción 
social de significados políticos que destaca el lugar de los actores 
sociales y políticos en esas definiciones. Lo dicho parte de reconocer 
que cultura y política son conceptos que necesariamente deben ser 
relacionados; sin embargo, el modo de operacionalizar tal relación es 
asimismo otro lugar de fuerte disputa. En la sección metodológica se 
presenta el recorrido propuesto, elaborado a la manera de un conjun-
to indiciario de vías de acceso al modo en que preferimos entender a 
las culturas políticas.

20  Me refiero aquí a las tres grandes vertientes de conceptualización del poder: Weber, 
Arendt y Foucault, es decir, como dominación, como potencia y como reticular.
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El tercer macroconcepto que rige la investigación alude a la ma-
nera en que se intelectualiza el proceso histórico objeto de interés. 
Pensar la trayectoria (a la manera de itinerarios) de la cuestión de los 
derechos humanos hasta los primeros años del siglo XXI supone pen-
sar en varios planos: en primer lugar, efectivamente hubo un tiempo 
en el que la transición desde un orden autoritario hacia uno demo-
crático sintetizó el desafío principal de la Argentina, sin desconocer 
la variedad de espesores y contenidos que tal expresión encerraba 
entonces y encierra ahora y el peso creciente que tuvo la calificación 
de “posdictadura”, la cual ha matizado las intenciones y los efectos 
performativos del concepto de “transición”. Sin embargo, a poco de 
andar se comprueba que lo que en definitiva se configuró fue una 
democracia en su versión shumpeteriana, fuertemente procedimen-
tal, que terminó reificándose y dando lugar a un progresivo distan-
ciamiento entre los gobernantes y gobernados. Ello fue abonado por 
varios factores concurrentes: desde los aciertos y desaciertos en la 
conducción política hasta el comportamiento de actores claves en el 
proceso por su poder de negociación y veto; pero también sostenemos 
esto porque esa perspectiva de democracia, anclada en una sociedad 
civil vivificadora que rodeó la construcción metafórica de la civilidad, 
guardaba una gran distancia con los acervos, como culturas políticas, 
de los diferentes sujetos políticos. Pero eso no fue todo: en los prime-
ros años noventa se generalizaron las tendencias al ejecutivismo que 
sustraían la política del debate y la agenciaban a los técnicos. A esto 
se agregó el desamparo producido por las transformaciones estructu-
rales que en los años noventa corporizaron, cada vez más, la versión 
local del Consenso de Washington y el paradigma neoliberal. De allí 
que ya no se trató solamente de una democracia en exceso institucio-
nalista, o, lo que es lo mismo, de una definición mínima o procedi-
mental de democracia que la restringía al procedimiento correcto para 
elegir a los representantes que tendrían a cargo la gestión política. El 
correlato fue la instalación de una verdadera democracia excluyente, 
paradoja que encierra el triunfo –supuesto– de la libertad (política) 
por sobre la igualdad (social), y lleva al extremo la ruptura de esa 
tradición de conceptos asociados que había comenzado a instalarse 
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desde la Revolución francesa. Una democracia excluyente que re-
quería de un régimen político igualmente excluyente que procediera 
por la sustracción de lo político, tan acertadamente caracterizado por 
Alfredo Pucciarelli (2001). Y una democracia excluyente incluso por 
el lado de la sociedad, que se tornó ferozmente excluyente, a partir 
del agudo distanciamiento entre los menos que tienen cada vez más 
y los más que cada vez tienen menos. (Svampa, 2005a). Ello remite 
a un proceso agudo de desciudadanización, por la abrupta pérdida 
de los contenidos materiales y simbólicos que en tiempos diversos se 
habían ido otorgando a la ciudadanía en la Argentina.

No solo se trataba entonces de un descenso social que no ha-
bía tenido parangón en la historia social contemporánea, sino de la 
construcción de un régimen de legitimación política que se ampara-
ba no ya en el autoritarismo, sino en una determinada concepción 
mínima de democracia. ¿Cuál fue el lugar de los derechos humanos 
en relación con las culturas políticas en este proceso? De eso se trata, 
justamente, la investigación presentada.

Los resultados de la investigación fueron procesados a partir 
de una serie de actividades que se describen a continuación. En pri-
mer lugar, se confeccionó un mapeo de la cuestión de los derechos 
humanos, basado principalmente en fuentes hemerográficas y bi-
bliográficas, desde diciembre de 1983 hasta la conmemoración del 
24 de marzo del año 2002, tomando como referencia: a) grupos 
autodenominados defensores/promotores de derechos humanos, b) 
acciones categorizadas como tales, c) iniciativas oficiales que hicieran 
mención expresa de la temática, d) constitución de redes de solida-
ridad y espacios de coordinación interorganizacionales. Este mapeo 
permitió ampliar la información disponible por la confección de la 
Base de Datos de Acción Colectiva.21 A partir de entonces fue posi-
ble establecer fases, especificando momentos de visibilidad y relativa 
latencia, los cuales fueron contrastados con elementos contextuales 

21  Base de datos de Acción Colectiva realizada en el marco del proyecto SECYT UNC, 
“Cultura política y acción colectiva en los ’90: la provincia de Córdoba en el contexto na-
cional”, durante 2002, 2003 y 2004. El instrumento contaba, al momento de escribir esta 
tesis en 2011, con las acciones relevadas entre los años 1989 y 2003, y se ha trabajado como 
primera entrada al problema de los derechos humanos. 
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a los fines de establecer correlaciones con eventos y conflictos de 
diferente origen y escala (local, provincial, nacional). Para ello se uti-
lizó prensa gráfica, publicaciones periódicas, prensa organizacional y 
política y relevamiento bibliográfico, principalmente de Córdoba. A 
partir de la identificación de los actores, espacios, momentos y con-
flictos más significativos, este mapeo sirvió asimismo para establecer 
las características más sobresalientes del devenir de las organizaciones 
clásicas del movimiento de derechos humanos en Córdoba, valoran-
do las que dejaron de tener visibilidad, las que se mantuvieron y las 
nuevas. Todas ellas vinculadas al denominado sentido histórico de los 
derechos humanos que se corresponde con su sociogénesis. Entre los 
nuevos espacios, se observó particularmente la acción de colectivos 
autorreferenciados de derechos humanos. En todos los casos, el aná-
lisis de su acción en el espacio público, los documentos elaborados 
y las entrevistas o conversaciones informales exploratorias nos per-
mitieron acceder a las características organizacionales, las principa-
les afinidades político-ideológicas con otros espacios, las referencias 
identitarias y las relaciones establecidas con otros sectores moviliza-
dos en el espacio provincial, sean estas de colaboración o conflicto.

Una segunda dimensión analítica trabajada fue el abordaje de 
las conmemoraciones relativas a los derechos humanos, concen-
trándonos en las del 24 de marzo, aniversario del golpe de Estado 
ocurrido en 1976 y las del 10 de diciembre, Día Universal de los 
Derechos Humanos, desde la perspectiva del uso político de la calle 
(Tartakowsky,1998), especificando modalidades, actores promo-
tores y adherentes, formatos de escenificación y marcos activados. 
(Rivas, 1998). Ello posibilitó historizar dos décadas de conmemo-
raciones para abarcar desde la inicial toma de la calle en nombre de 
una situación de injusticia hasta la modelación de un repertorio de 
recordación y lucha altamente ritualizado. Aquí la consulta de mate-
riales producidos por los asistentes resultó fundamental, intentando 
articular una mirada de las conmemoraciones como complejos actos 
políticos en los que se expresan múltiples voces, demandas y sentidos. 
La tercera dimensión analizada refiere a las iniciativas que denomina-
mos oficiales, engloba aquellos espacios institucionales que remitían 
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a la acción estatal, nacional o provincial, e integra a este actor en la 
conformación de la cuestión.

Ahora bien, con el fin de operacionalizar el análisis de la cuestión 
de los derechos humanos se distingue –a priori y más allá de las defi-
niciones anteriores– entre actores institucionalizados de la política y 
aquellos que se presentan como no institucionalizados.22 Dentro de 
los primeros, el análisis privilegió la acción de los partidos políticos 
con representación en Córdoba y distinguió entre gobierno y oposi-
ción, y dentro de esta entre quienes tienen diferentes posiciones. A 
su vez, en ocasiones se distingue entre sectores dirigentes y grupos 
subalternos, a fin de indagar acuerdos y disensos respecto a sus po-
siciones públicas y a las acciones emprendidas por unos y otros. Por 
último, se integra la variable ideológica, en un sentido amplio, por 
cuanto en el interior de cada fuerza política se advierten diferencias 
notables, sobre todo en el primer período posdictadura. Por su parte, 
la centralidad de los jóvenes organizados en diferentes etapas hizo 
que se integre a las juventudes políticas, verdaderos baluartes de la 
repolitización posterior a la derrota en la guerra de las Malvinas, y 
a los estudiantes universitarios que jugaron un activo papel en la 
cuestión; primero, ligados a su propio proceso de normalización de 
la vida universitaria; y, más tarde, activados por las sucesivas políticas 
estatales para la educación superior que ponían en jaque dimensiones 
cruciales en la tradición del movimiento universitario. Ligar estos 
procesos de afectación sectorial con las solidaridades desplegadas 
hacia los derechos humanos es entonces otro objetivo del trabajo. 

22  No se refiere aquí a una concepción antropológica o sociológica de institución, por la 
cual ambos serían en sí actores institucionales, sino a una más anclada en la ciencia política 
y en la historia, para quienes, con la consolidación del Estado moderno, se afianzan deter-
minados modelos institucionalizados de acceso, permanencia y ejercicio del poder (político). 
En nuestro caso, la coyuntura de transición desde la dictadura militar hacia un régimen 
democrático enmarcó la revalorización de estas concepciones de la política que puede lla-
marse “institucionalista”, en parte como apuesta a una canalización de los conflictos y de 
la acción política que pudiese conjurar los males de un pasado ominoso en múltiples sentidos. 
Este imaginario de la política institucional –v.  g. partidos políticos, elecciones, principios 
republicanos– se fue afirmando en actores de variada extracción ideológica y se asoció a otro 
imaginario hasta entonces de poca presencia en la cultura política como el de “democracia”. 
Volveremos sobre estos temas, sobre todo por su incidencia en cuanto a las modalidades y 
oportunidades de la acción colectiva.
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En esta perspectiva se incorpora –en las ocasiones en que ha sido 
posible– la acción de sectores sindicales claves de la provincia, los que 
también desarrollaron acciones de solidaridad con la causa. 

En cuanto al segundo grupo, nominados aquí como actores no 
institucionalizados, el núcleo se integra con las organizaciones que en 
diferentes momentos conformaron el espectro local del Movimiento 
de Derechos Humanos y que, a pesar de los avatares en su relación 
con el Estado, no desarrollaron en el período en estudio acciones de 
integración formal a las múltiples burocracias del Estado, aunque 
sí participaron de algunas iniciativas. Ello no es menor por cuanto 
recordemos que, en coincidencia con su conformación, este movi-
miento se conforma paradójicamente alejado del Estado, de quien 
se extraña por el horror del terror estatal, y a la vez ligado por la exi-
gencia de resolución, al reclamar la acción de un Estado que puede 
proveer justicia y reparación (o perdón). Pero, además, incluimos en 
esta serie un heterogéneo grupo de organizaciones sociales y políticas 
–a un tiempo– que surgen denunciando otras violencias del Estado y 
se integran en el marco de los derechos humanos –coordinadoras 
antirrepresivas– de familiares de víctimas de gatillo fácil, UniDHos 
y más recientemente la Mesa de Trabajo como expresión novedosa 
que procura tender puentes entre esos nuevos y viejos sentidos de 
los derechos humanos. Se procura establecer entonces, desde una 
mirada histórica, rasgos básicos de su trayectoria y devenir como or-
ganizaciones, los conflictos que expresan y el modo en que lo hacen 
públicamente, buscando continuidades y rupturas en coincidencia 
con diferentes momentos del proceso sociopolítico reciente.

Un tercer actor es el propio Estado.23 En este caso se lo concibe 
como un conjunto de instituciones que expresan relaciones sociales 
(y políticas) situadas y que, en aras de operacionalizar su abordaje 
limitaremos a las áreas de acción comprendidas por los tres niveles 

23  Cabe aclarar que distinguir analíticamente al Estado no supone acordar con las visiones 
que lo conciben como una tercera instancia que se eleva sobre la social y se erige en mediadora 
de conflictos, provista de neutralidad y guiada por el siempre resbaladizo bien común. En 
contraposición, sin negar la especificidad y hasta autonomía, en cierto sentido, de la instancia 
estatal, preferimos situarnos con aquellos que la incorporan al propio juego social de disputa, 
poder, posición y, por supuesto, ejercicio de la dominación política.
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–nacional o federal, provincial y municipal o local– teniendo como 
primera distinción a la clásica división de tareas e incumbencias en-
tre poder ejecutivo, legislativo y judicial; todos componentes de su 
burocracia especializada, con fuertes competencias y desajustes entre 
unas y otras, incluso en el interior de cada una de ellas. Pues, como 
veremos, todas estuvieron comprometidas con la cuestión de los de-
rechos humanos, aun desde su omisión, ya que se desarrollaron polí-
ticas no siempre convergentes, en cuyos pliegues, contornos difusos 
e intersticios importa indagar sobre las posibilidades que tuvieron 
los actores no institucionalizados de plantear estrategias favorables 
a sus demandas. 

Otro actor no menos importante y de referencia obligada es el 
actor militar. Si bien esto parece una simplificación, cabe destacar 
que, sobre todo en la posdictadura –incluso hasta después de los in-
dultos– el discurso militar tuvo un lugar central en el espacio público 
cordobés. En particular, la palabra de Luciano Benjamín Menéndez24 
mantuvo una habilitación permanente en los medios que hoy asom-
bra, pero que da cuenta de la presencia de su discurso autoritario, 
directamente proporcional a los esfuerzos que se esgrimieron para 
legitimar una visión anclada en los derechos humanos que reinter-
pretaba aquel discurso de vencedores en la guerra por el de represores 
genocidas. Además, los tiempos de su acción configuran también 
coyunturas de activación militante, en aras de su juzgamiento, que 
son igualmente abordadas a manera de itinerarios de la cuestión que 
nos ocupa.

Por último, el trabajo se define prioritariamente como un abor-
daje histórico, por lo que las dimensiones procesual y temporal devie-
nen constituyentes del relato. Sin embargo, este puede leerse como 
una presentación de la cuestión de los derechos humanos imbricada 
en diferentes perspectivas temporales, lejos de la linealidad que puede 
acarrear en ocasiones. Igualmente se centra en lo producido en Cór-
doba, principalmente en la ciudad capital, pero establece un diálogo 

24  Comandante del III Cuerpo de Ejército con asiento en Córdoba, desde 1975 a 1979, 
sindicado como máximo responsable del terrorismo de Estado en esta provincia y en otras del 
oeste y norte argentino, con récord de condenas a cadena perpetua.
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con el contexto nacional permanente, confiados en que no se trata 
de una historia localista, sino de una mirada que se interesa por la 
singularidad que toman procesos sociopolíticos contemporáneos en 
espacios específicos.



Capítulo 2 
Lo común y lo diverso en la experiencia 

de Córdoba

… en lo posible, deberíamos encarar nuestros estudios analizando
 el período previo al surgimiento de la cuestión. Nos interesa aprender 

quién la reconoció como problemática, cómo se difundió esta visión, 
quién y sobre la base de qué recursos y estrategias logró convertirla 

en cuestión. El examen de este período de iniciación puede enriquecer
 nuestro conocimiento sobre el poder relativo de ciertos actores, sus 

precisiones e ideología, la naturaleza de sus recursos, su capacidad de 
movilización, sus alianzas y conflictos y sus estrategias de acción política. 

Oszlak y O’Donnell (1984: 110)

En 1983, tras siete años de dictadura militar, la fisonomía de 
los actores políticos y sociales se había modificado profundamente 
(Oviedo y Solis, 2006). En este escenario, quizás la novedad más 
importante fue la aparición de los organismos defensores de los 
derechos humanos, fundamentales para comprender el origen his-
tórico de la cuestión homónima en la Argentina. Como objeto de 
estudio, el análisis de tales organizaciones quedó tempranamente 
incorporado a la perspectiva de los nuevos movimientos sociales. 
Así, en América Latina y en la Argentina, la reflexión sociológica 
sobre estos paradigmáticos actores precedió a la historiográfica, por 
entonces todavía ligada a los resquemores sobre el pasado presente. 
Al mismo tiempo, las narraciones construidas sobre la formación 
de los derechos humanos estabilizaron, de algún modo, el relato de 
lo ocurrido en grandes centros urbanos, principalmente en Buenos 
Aires, tanto en la ciudad capital como en La Plata, por ejemplo. Y, si 
bien a grandes rasgos existen similitudes en las microhistorias regio-
nales que comenzaron a escribirse, también se observan importantes 
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diferencias. En consecuencia, tomamos como supuesto la incidencia 
fundamental de las experiencias previas de activación sociopolítica y 
de las modalidades de la represión para explicar el surgimiento de la 
cuestión de los derechos humanos y sus derroteros en la historia más 
próxima. Incluso, no resulta suficiente una suerte de genealogía de las 
organizaciones para alumbrar la cuestión de los derechos humanos; 
es preciso encarar el análisis de las relaciones situadas con el Estado, 
en sus diferentes niveles, con los partidos políticos y con otros actores 
de relevancia en cada espacio provincial (los medios de comunicación 
y los aliados influyentes, por nombrar algunos). 

Los estudios ocupados en las luchas por derechos humanos, 
como propone Alonso (2011), y en particular la historia de las orga-
nizaciones y redes que conformaron el movimiento homónimo en 
diferentes momentos, han permitido diferenciar procesos y clivajes 
relevantes para conocer sus variaciones regionales y –por esta vía– 
complejizar y tensionar la narrativa clásica de este actor colectivo. 
Sin embargo, los propios avatares de su devenir reciente han ilumi-
nado más algunas de sus tendencias internas, como la preeminencia 
progresiva de los agrupamientos que nuclearon a familiares y allega-
dos directos de los represaliados, que aquellos que han tenido otros 
modelos de afinidades con la causa. El dinamismo de estos estudios 
ha implicado la realización de estudios de grado y posgrado sobre 
diferentes localidades y provincias, en las últimas dos décadas, lo 
que ha ampliado de manera considerable la evidencia respecto de 
los modos y tiempos en que esa red conflictual entre violencia re-
presiva y respuestas sociales alojó la inscripción de un nuevo actor 
colectivo en una trama espacial más amplia que la de las grandes 
ciudades capitales. Dentro de estas contribuciones se destacan los 
trabajos de Luciano Alonso (2008, 2011, 2014, 2017) para el caso 
santafesino, quien ha recorrido toda la historia del movimiento,  ha 
brindado importantes aportes y ha señalado las dificultades para la 
historiografía del interior. Por su parte, Rubén Kotler (2008) trabajó 
el caso tucumano y destacó el lugar de las Madres y también del bus-
sismo; María Cecilia Azcónegui (2009) trabajó en el caso neuquino; 
Marianela Scocco (2016 y 2021) contribuyó con sus trabajos sobre 
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Rosario; y Paula Zubillaga, sobre Mar del Plata (2017).25 Además, se 
han renovado los trabajos respecto de las organizaciones más visitadas 
en la etapa anterior, como los aportes de Daniela Pighin para La Plata 
(2019). Para la experiencia de Córdoba, esta investigación recupera 
los principales aportes de nuestro trabajo para el período dictatorial, 
revisa las producciones más actuales sobre la temática en general del 
pasado dictatorial en la provincia e integra ampliaciones posterio-
res que realizamos respecto de organizaciones menos conocidas en 
Córdoba, o del entrecruzamiento con fuentes nuevas. En nuestra 
producción, ha sido muy fructífero el intercambio con los colegas 
mencionados, por ello la consideramos parte de esa renovación que 
ha buscado preguntarse desde otros lugares y problemas un tema 
relativamente nuevo para los historiadores.

Entonces, ¿hubo un movimiento de derechos humanos local? 
¿Cómo se conformaron los organismos de derechos humanos en 
Córdoba? ¿Qué relaciones pueden establecerse con la experiencia 
social previa y ciertas notas de identidad? Especialmente al ritmo 
de la movilización y radicalización ideológica de los años sesenta, y 
más desde el Cordobazo en 1969, el aumento de la combatividad se 
tradujo también en un aumento sostenido de los niveles de repre-
sión. De aquella época son, en Córdoba, las varias organizaciones 
de solidaridad, más conocidas como comisiones de presos que centra-
ban en la consigna “Libertad a los presos políticos, estudiantiles y 
sociales” la denuncia y señalamiento de una injusticia cada vez más 
urgente. Con el apoyo de los profesionales del derecho, las tareas de 
asistencia a los afectados por la cárcel y a sus familiares ponían en 
debate las condiciones de encierro y los traslados disciplinadores. En 
1973, con el retorno del peronismo al poder, la amnistía desactivó 
momentáneamente esta red de conflicto, aunque muchas de estas 
organizaciones no se disolvieron y hasta mantuvieron lazos de socia-
bilidad entre sus miembros. El avance de los sectores más ortodoxos 

25  Los investigadores citados tienen obras mucho más vastas; he reseñado solo algunas de 
sus publicaciones. Para una mirada de conjunto sobre estos aportes regionales y provinciales, 
ver Kotler (2014). Respecto a las aperturas y la implicación de nuevas generaciones de inves-
tigadores, ver Scocco y Solis (2021).
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y verticalistas en el Gobierno se correspondió con una nueva escalada 
represiva, al tiempo que varias organizaciones armadas actuaban ya 
desde la clandestinidad. En Córdoba, desde el Navarrazo en 1974 
se exacerbó la represión estatal y paraestatal contra los sectores com-
bativos, principalmente sindicales; tendencia que se mantuvo, con 
oscilaciones, durante las tres intervenciones federales a la provincia 
entre 1974 y 1976. En particular, en la segunda mitad de 1975, se 
advierten rasgos de un nuevo patrón represivo cada vez más institu-
cional y clandestino, de la mano de la injerencia directa de las fuerzas 
armadas y su titular, Luciano Benjamín Menéndez, quien asumió 
en el mes de septiembre. Junto con las persecuciones, detenciones y 
torturas, los secuestros, asesinatos y desapariciones forzadas comen-
zaron a ser cada vez más frecuentes. Como primera respuesta social, 
se multiplicaron las asociaciones de defensa y solidaridad, marcadas 
por la fuerte activación de redes. De igual modo, a las demandas de 
libertad se sumaron tempranamente las consignas por la aparición de 
los secuestrados y la formación de la primera Comisión Provisoria de 
Familiares de Secuestrados y Desaparecidos, mucho antes del golpe, 
en enero de 1976.26

Es precisamente en el cruce entre esta historia previa y la nueva 
metodología del terror que se puede comprender la génesis de los 
organismos de defensa de derechos humanos, cuya presencia remite 
a la imposibilidad de mantener los espacios y modalidades de acción 
previa. Y si bien se dio una dinámica en el surgimiento de colectivos 
similar a otras grandes ciudades del país –como Capital Federal y La 
Plata–, en Córdoba fue más tardía la posibilidad de inscribir públi-
camente sus reclamos. Hacia el final del período dictatorial encontra-
mos ya formado y activo un grupo de organizaciones que aglutinaba 
desde adscripciones vinculares o bien desde otras más profesionales, 
políticas o religiosas. Nos referimos a Familiares de Desaparecidos y 
Detenidos por Razones Políticas, Asamblea Permanente por los De-
rechos Humanos, Servicio de Paz y Justicia de América Latina, Liga 
Argentina por los Derechos del Hombre, Movimiento Ecuménico 

26  Sobre los antecedentes en la lucha defensista desde el Cordobazo y los aportes recientes 
de otros investigadores y desde relevamientos del Estado, hemos trabajado en Solis (2020d).
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por los Derechos Humanos27 y Familiares de Presos y Desaparecidos 
Peronistas (que posteriormente desaparece del espacio local). En el 
caso de las Abuelas de Plaza de Mayo Filial Córdoba, durante la 
dictadura algunas de ellas activaron dentro de Familiares, y otras, 
al principio, mantuvieron vínculos con la organización de Buenos 
Aires. En el espacio público cordobés aparecieron con ese nombre 
ya avanzado 1983, lo que confirma que tal situación de injusticia era 
previamente cobijada dentro de otros colectivos, pero también que la 
conformación como filial es en esta época, en coincidencia con una 
estrategia que se dio en otros lugares del país.28 

Hacia 1983, estas organizaciones utilizan repertorios de protesta 
similares a los usados en otros lugares del país, como las rondas en la 
plaza, las marchas y la búsqueda permanente de cobertura mediática, 
la que les era retaceada hasta entonces. Además, hacia fines de 1982 y 
comienzos de 1983 se hacen presentes en las acciones de estas organiza-
ciones rasgos que fueron característicos de ese nuevo actor paradigmá-
tico: la tendencia a trabajar en equipo, la instalación del discurso de los 
derechos humanos como argumento de legitimación de sus luchas y de 
inteligibilidad de las situaciones de injusticia denunciadas, la tendencia 
a incorporar la variedad de microinjusticias que componían el abani-
co de efectos producidos por las diferentes modalidades represivas, la 

27  Con respecto al MEDH, tuvo una participación muy activa, pero ha sido menos visible 
en las marchas y protestas callejeras, en parte porque su tipo de acción se orientaba hacia 
otras intervenciones, pero también porque algunos miembros tenían doble inscripción or-
ganizacional.
28  Es conocido por testimonios de Abuelas, entre ellos el de Sonia Torres, su presidenta 
actual. Como ella, otros familiares, de manera temprana, se vincularon y accionaron coor-
dinadamente con algunas organizaciones nuevas, como Madres de Plaza de Mayo y Abuelas 
de Plaza de Mayo desde mucho antes –este es su caso–, aunque en Córdoba no aparecieron 
con nombre propio –solo la segunda– hasta el período democrático abierto a fines de 1983, 
e incluso con ciertas variaciones en los nombres, pero también porque dentro de Familiares 
–y ello se ha señalado en un libro testimonial (Luján de Molina, 2017)– había una comisión 
que contenía y representaba las demandas de las abuelas cordobesas. Incluso, en la historia 
de la agrupación FDDRP, que hoy se publica en su sitio web, se reconoce que Abuelas se 
habría conformado en Córdoba ya en 1977. Esas variaciones en las nominaciones públicas de 
ningún modo implican un retardo en incluir las demandas de las abuelas; por el contrario, es 
sabido que algunas de ellas participaron activamente, como Abuelas y Familiares, y que una 
cosa es la formalización de las agrupaciones en las ciudades del interior, y otra, las participa-
ciones de integrantes locales en las organizaciones ya existentes en Buenos Aires. 
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combinación de acciones de contención y de denuncia y las solidari-
dades con las juventudes partidarias que habían comenzado a reestruc-
turar sus espacios de militancia. Pero también la inscripción pública de 
una determinada dramaturgia que incluía desde las grandes fotografías 
con los rostros de los desaparecidos, los pañuelos y las apelaciones a la 
vida como valor supremo (Oviedo y Solis, 2006).

Para el período posterior a la dictadura militar no existen tra-
bajos dedicados al análisis de la cuestión de los derechos humanos 
en Córdoba, salvo referencias tangenciales a algunos de sus tópicos. 
De allí que se presentan en este capítulo los antecedentes del período 
posdictatorial y las principales claves de construcción de la cuestión 
en los ochenta.29

De cuerpos presentes y textos ausentes: la dinámica en la 
posdictadura

La posibilidad cierta del fin de la dictadura militar, la progresi-
va constitución de una agenda de transición basada en los tiempos 

29  Luego de esta investigación se agregaron numerosos aportes. Algunos de estos trabajos 
ampliaron nuestro conocimiento sobre la faz represiva del Estado, como el de Ortiz (2007) en el 
caso de los abogados, y los de Ana Mariani (2006) y Mariano Saravia (2005) sobre la represión 
a estudiantes secundarios y a la “D2”, respectivamente. En el interior del campo historiográfico 
se destaca la tesis doctoral de Marta Philp (2009), quien, interrogándose por los procesos de 
legitimación política y los usos del pasado en la construcción de una memoria dominante, 
realizó un aporte fundamental para comprender las argucias del discurso del poder. Un trabajo 
contemporáneo al nuestro ha focalizado la perspectiva psicológica y etnográfica de los familiares 
y sus experiencias frente a la desaparición. Cfr. Garay, Banchieri y Tumini (2007). Dentro de 
esta serie se destacan también los relatos de sobrevivientes, como el que explora la propia con-
dición femenina y las estrategias de resistencia en la cárcel (Mohaded, 2008). Reunimos aportes 
recientes de la dictadura en Córdoba en Solis y Ponza (2016). Otras producciones nacionales 
alumbran algunos aspectos del proceso cordobés, como, por ejemplo, la obra de Graciela Fer-
nández Meijide (2009), que aporta datos sobre los orígenes de la APDH. Este repaso no puede 
obviar las contribuciones que se están haciendo desde la Comisión Provincial por la Memoria y 
el Archivo Provincial de la Memoria a través de los sitios de memoria y de las publicaciones que 
producen. La UNC es otro de estos espacios privilegiados, en el que los proyectos de investiga-
ción, los centros de estudio, los programas de extensión, los trabajos finales de grado y posgrado, 
las reuniones científicas, las comisiones de memoria y una variada y multiforme agenda de acti-
vidades vienen instalando la temática del pasado reciente y su legado en la sociedad cordobesa.



69La cuestión de los derechos humanos

electorales y la rehabilitación de las instancias de participación polí-
tica que sobrevino a la crisis terminal del régimen –que propugnó la 
combinación de la derrota en la guerra de las Malvinas con la articu-
lación de un campo opositor tan amplio como diverso– enmarcaron 
el inicio de un período que podríamos llamar la primavera de los de-
rechos humanos. Tal alegoría, frecuentemente usada para la palabra 
democracia, procura resumir aquí la alta productividad política de 
los derechos humanos en ese tiempo de transición. Dicha producti-
vidad se canalizó de diversos modos: desde la creciente presencia en 
los medios y en las calles de sus promotores y sus grupos solidarios, 
la adhesión de los partidos y referentes sindicales y la incorporación 
de los sectores juveniles a su causa, hasta las contribuciones que, 
desde espacios diversos en los que el proceso de democratización se 
ponía en marcha, aportaron a la construcción social de la verdad y 
la justicia sobre lo ocurrido en la historia inmediata. Sin embargo, 
en Córdoba, este período de cuerpos presentes se corresponde con 
un llamativo desinterés por parte de los analistas sobre el tema.30 
Una referencia tangencial es el trabajo de Ana Cervio (2005), que 
analiza las representaciones asociadas a la democracia, existentes en 
algunos actores colectivos en la Córdoba de la transición, a través del 
registro de la prensa gráfica. Incluye, junto con partidos políticos y 
sindicatos, las acciones de las organizaciones defensoras de los derechos 
humanos, y afirma con ello el recorte clásico de total correspondencia 
entre el actor y la cuestión. Su trabajo se centra en la identificación 
de diferentes redes conflictuales que estarían en la base de las ex-
teriorizaciones analizadas. De ellas importa la denominada expro-
piación estatal de los derechos humanos-civiles31 distinción que no es 
desarrollada por la autora y remite igualmente al problema teórico 
de la relación entre derechos humanos y ciudadanía (Solis, 2007). El 
trabajo de Cervio aporta datos sobre la frecuencia de las acciones de 

30  Por supuesto que hay excepciones; el trabajo de Philp (2009) ya citado aborda con sufi-
ciencia y rigurosidad el tema, pero desde una óptica diferente de la que aquí presentaremos.
31  Este se delimita de la siguiente manera: “conflicto caracterizado por la negación de de-
rechos básicos del hombre por parte de un Estado represor que se ha impuesto con todas 
sus formas sobre los ámbitos más privados de la vida cotidiana, y propicia, de ese modo, el 
desmembramiento de las condiciones de ser humano y ser ciudadano” (Cervio, 2005: 81).
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protesta, pero abarca un período muy escueto de tiempo, solo tres 
meses del año 1983; de todos modos, muestra la fuerte presencia 
de las acciones motorizadas por los organismos, en sintonía con la 
dinámica nacional. Otras referencias parciales a la dinámica de los 
años ochenta más recientes se incluyeron en informes referidos a las 
políticas de memoria. Por ejemplo, con posterioridad a la escritura 
y defensa de la tesis de maestría que originó este libro, se publicó el 
trabajo de Bonafé y Di Toffino (2015), que integra una sección de 
síntesis sobre la acción de la CONADEP, escrita por María Elena 
Mercado y Miguel Motta, quienes participaron en esta y eran, a la 
vez, integrantes de los organismos de Córdoba en la comisión. El 
texto, en esta parte, describe las características del trabajo realizado, 
y la composición de la delegación agrega información de los apoyos 
institucionales, las dificultades de la investigación y sus resultados, lo 
que confirma aquello que conocíamos de este evento (Solis, 2011). El 
aporte principal es la vivencia que muestra lo dificultoso de hacer este 
trabajo en la inmediata posdictadura. Otro registro de las actuaciones 
de esta década proviene de un ejercicio de memoria autobiográfica, 
el libro de Sara “Coca” Lujan de Molina (2017), que, al historizar su 
propia lucha como madre de un detenido desaparecido, coloca en los 
años ochenta eventos claves que pondremos en diálogo con la investi-
gación.32 En otras investigaciones, la cuestión es referenciada dentro 
del estudio de otros actores o procesos. Por ejemplo, menciones al 
trabajo con el movimiento de derechos humanos local en investiga-
ciones sobre juventudes políticas, artísticas, estudiantiles; respecto de 
la reconstrucción de sindicatos y partidos e incluso en las militancias 
barriales.33 Esto se debe a la transversalidad que adquirió la cuestión 
de los derechos humanos a la salida de la dictadura, permeando las 
militancias y prácticas políticas de una cartografía variada de actores 
y espacios. La cuestión se transversalizó, como lo había hecho la re-
presión también.

32  Las contribuciones de estas acciones de memoria y de otras intervenciones en los espacios 
de memoria que ayudan a historiar al MDH se han trabajado en Solis (2020a).
33  Para estados de la cuestión específicos sobre estas tres dimensiones, remito a diferentes 
obras previas, como Solis (2018 y 2021).
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Es a partir de los escasos estudios específicos sobre el período 
que se hace necesaria la referencia a las características principales que 
asumió la cuestión de los derechos humanos, desde la asunción de las 
autoridades constitucionales en diciembre de 1983, tomando como 
punto de quiebre el año 1987, en el que dicha cuestión comenzó a 
ser subsumida en aquella otra que aparecía entonces de manera do-
minante, la llamada cuestión militar, y que fuera tematizada a través 
de los sucesivos alzamientos carapintadas que ocurrieron desde ese 
momento. 

Diciembre de 1983 resultó un mes paradigmático para observar 
la compleja trama de conflictos y posiciones encontradas en los que 
se iniciaba formalmente la transición desde un gobierno dictatorial 
hacia uno republicano. Fue asimismo un momento crucial de le-
gitimación de una cierta red conflictual en torno a la construcción 
pública de los derechos humanos, y en ello la prensa gráfica desem-
peñó un papel importante al otorgar visibilidad a una variada gama 
de temas que ayudaban a demarcar ese sentido público referido. Eran 
las violaciones a los derechos humanos cometidos bajo el terror de 
estado las que aparecían delimitando ese sentido primigenio, y en 
cierto modo autóctono, de la historia nacional. Pero, como vere-
mos, su progresiva afirmación como marco de interpretación que 
habilitaba un conjunto determinado de relaciones conceptuales en 
el interior del metaconcepto derechos humanos debía disputar con 
varias interpretaciones hasta entonces dominantes. Pervivían aún los 
argumentos ligados a la lucha antisubversiva, la guerra sucia, los sub-
versivos y la teoría de los excesos que habían logrado monopolizar la 
agenda mediática de la dictadura, con diferentes espesores según cada 
momento, y siempre de la mano de la censura y autocensura. Estas y 
aquellas narrativas comenzaban a convivir también con la teoría de 
los dos demonios, que incluso ya se esbozaba en la etapa pregolpe. 
Así, el lector avezado encuentra en la prensa gráfica cordobesa de la 
época un ecléctico repertorio de enunciados que enfatizan miradas 
totalmente opuestas acerca del mismo fenómeno. Ello da cuenta de 
la fuerte disputa de interpretaciones que enmarcó el proceso de aper-
tura institucional en el que los derechos humanos estaban intentando 
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ser problematizados como una cuestión de interés para la comunidad 
política. Entonces, no solo se trataba de un lugar para los derechos 
humanos en el repertorio de argumentos y nombres, sino de un cierto 
continente de sentido y de referencias interpretativas. 

Ahora bien, como sostenemos a nivel de hipótesis, por medio 
del análisis de la acción colectiva y de ciertos tópicos de las culturas 
políticas, procuraremos situar mejor este proceso de creación de la 
cuestión de los derechos humanos. En otras palabras, un sentido que 
comenzaba a definirse con mayor nitidez y también un acelerado 
proceso de legitimación de determinados actores portadores de esa 
voz. Concretamente, las diferentes agrupaciones que conformaban 
localmente los organismos defensores de derechos humanos –como se 
comenzó a referenciarlos públicamente– se convertían por enton-
ces en fuentes privilegiadas de información y apostaban a la am-
plia difusión de sus actividades y tomas de posición. Recordemos 
que en un estudio previo señalamos cómo, más allá de las variadas 
conformaciones, se habría ido generando una experiencia de traba-
jo compartido entre las organizaciones, que pervive en la memoria 
de sus integrantes aún hoy (Oviedo y Solis, 2006; Solis, 2020b). 
Puntualmente, en diciembre de 1983 los organismos se presenta-
ban como Coordinadora del Movimiento de Derechos Humanos de 
Córdoba, integrada por APDH, FDDRP, LADH y el SERPAJ.34 Al 
poco tiempo, ya aparecía públicamente como entidad novedosa la 
Filial Córdoba de las Abuelas de Plaza de Mayo, que vino a completar 
el espectro local. A las rondas de los jueves en la plaza San Martín se 
sumaba un recital en celebración del Día Universal de los Derechos 
Humanos, que se llamó “Canciones por la vida y la democracia”. 
A estas acciones se agregaron todas aquellas tendientes a activar las 
vías institucionales que hasta entonces les estaban vedadas: trámi-
tes judiciales, presentación de querellas, contactos con políticos y, 
una vez asumidas las nuevas autoridades, diligencias con legisladores 
provinciales y funcionarios provinciales y municipales. Entonces, a 
una mayor utilización de las calles como escenario de inscripción de 

34  LVI, 5/12/1983, 9 A.
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sus reclamos y de constitución pública de un nombre y una voz, se 
sumaba complementariamente el uso de las arenas institucionales. 
Esto, como veremos, no se mantuvo en los años noventa, donde 
ambos escenarios aparecerán casi como antagónicos por el cierre de 
las instancias institucionales, las políticas de reconciliación y el de-
crecimiento de los apoyos a la causa.

Asimismo, desde la perspectiva de los actores, es notable la cre-
ciente solidaridad que otros colectivos mostraron hacia la causa de 
los derechos humanos en este período de apertura transicional: la 
clase política partidaria, desde el gobierno y la oposición, sobre todo 
en las entidades juveniles, los sectores universitarios que protago-
nizaban el proceso de normalización, en particular los estudiantes 
universitarios organizados, algunos sindicatos y grupos culturales. 
De todos modos, se advierte que los consensos no eran unánimes y 
que las diferencias se orientaban a las vías de resolución institucional. 
Pues conviene recordar la acertada explicación de Mario Pecheny 
respecto a que este período coincide con el paso de la cuestión de los 
derechos humanos desde la arena societal (en la que surgió) hacia la 
estatal (Pecheny, citado en Pereyra, 2001). Por supuesto, ello es más 
que un simple paso de agenda, o, en todo caso, tras ello se enmarca 
un complejo proceso sociopolítico de reconfiguración y disputa en 
el que intervinieron diferentes actores. Esa compleja traducción es 
justamente el núcleo de este capítulo en el que nos detendremos en 
ciertas coyunturas claves: La CONADEP Córdoba, el Juicio a las 
Juntas, las leyes de Punto Final y Obediencia Debida y Semana Santa, 
al tiempo que nos referiremos a la construcción de un calendario de 
conmemoraciones que legitimaban también, desde el uso político 
de las calles, la estabilización de un cierto sentido de los derechos 
humanos en el espacio público local. 

¿Cuál era el contenido de los derechos humanos en el inicio de 
la fase de retorno a la institucionalidad republicana? Básicamente, 
tras años de disputa primero contra el silencio oficial de la dictadura 
y luego contra las interpretaciones ligadas a la teoría del exceso, que 
asumía la existencia de una guerra sucia, el movimiento por los dere-
chos humanos –en sentido amplio, como propone Luciano Alonso 
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(2008)– había logrado instalar que un cierto repertorio de acciones 
ocurridas entonces podían calificarse como gravísimas violaciones a 
los derechos humanos y, en segundo término, que se trataba de accio-
nes represivas sistemáticas dirigidas por el Estado. De tal suerte que 
el contenido de los derechos humanos se ligaba interpretativamente 
a la responsabilidad estatal. Ello no significa que el terror de Estado 
haya sido entonces compartido como explicación de responsabilidad 
por todos los que aceptaban las dos primeras premisas, pero de todos 
modos sí se advierte consenso en que las violaciones no ocurrían 
entre particulares, sino de la mano de agentes estatales. Ahora bien, 
cabe señalar incluso que el concepto de violaciones a los derechos 
humanos precisa ser desgranado. 

Hacia 1983 esta red conflictual aludía a diferentes situaciones, 
algo similar a lo que ya habíamos precisado en nuestro estudio pre-
vio y que podríamos sintetizar en las siguientes: a) la existencia de 
desaparecidos, incluidos sus hijos/as, algunos de ellos nacidos en cau-
tiverio, b) y de presos reconocidos como tales en penales, sean estos 
con condena de consejos de guerra o a disposición del PEN, c) las 
alternativas sobre el destino de los desaparecidos, ligado a la aparición 
de enterramientos clandestinos, d) los exiliados y el problema del 
retorno, e) el reconocimiento de los asesinados por la represión, entre 
las principales injusticias denunciadas.35 El reverso de estas verda-
des era el debate por la responsabilidad sobre tales violaciones a los 
derechos humanos (la pregunta por quiénes eran los culpables) y la 
exigencia de justicia. En cierto modo, unas y otros se convirtieron 
en clivajes que terminaron dividiendo posiciones, las cuales tampoco 
fueron siempre rígidas. Adelantamos que existió mayor coincidencia 
en condenar tales acciones que en uniformar políticas de resolución 
de ellas, sobre todo en lo relativo al rol y al alcance de la justicia y del 
castigo. Incluso puede decirse que el propio mapa de las organiza-
ciones defensoras de derechos humanos comenzó a estar atravesado 

35  Esta caracterización genérica no ignora todo el abanico de injusticias que cada una de las 
situaciones comprendía en sí misma como experiencia represiva, desde las torturas a los deli-
tos sexuales o a los delitos económicos que rodearon al secuestro, por ejemplo. Solo expresa 
las que aparecían más frecuentemente tematizadas en la esfera pública, lo que expone algo del 
tipo y grado de decibilidad que ciertas aristas de la represión tenían por entonces.
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por similares diferencias.36 Cabe mencionar además que, imbrica-
das hasta en las identidades afirmadas como grupos, las diferentes 
injusticias que componían el marco de tales violaciones aparecen a 
veces desdibujadas en los relatos más difundidos de esta historia.37 
En nuestra perspectiva, la importancia de construir un nombre para 
cada colectivo y el proceso identitario que en ello se trasunta es clave. 
Por ejemplo, hemos relevado una única organización que incluía en 
su nombre dos particularidades: la adscripción política, por un lado, 
y el reconocimiento de los asesinatos, por otro, convertidos estos en 
martirio. Se trata de la agrupación Familiares Peronistas de Presos, 
Desaparecidos y Mártires de la Represión que tuvo presencia en Cór-
doba a fines de 1982.38 

Con relación al argumento inicial, ligar violaciones a los de-
rechos humanos y responsabilidad estatal fue la clave nacional de 
conformación de la cuestión. Esto tiene varias lecturas: alude a una 
fuerte politización del vínculo que entre ambos se establece, por la 
implicación entre régimen político y tratamiento de los derechos hu-
manos; pone en lugar central el problema del Estado, a quien se acusa 
y de quien se exige resolución, siendo este un elemento distintivo 
respecto a otros nuevos movimientos sociales,39 e impacta en el estilo 
de activismo que los derechos humanos prohijaron. A todas ellas nos 
aproximaremos en este relato, en lo sucesivo. Por su parte, y respecto 

36  Para un análisis de los organismos y el tratamiento político de sus demandas en este 
período, ver Veiga (1985), Jelin (1995) y Leis (1989). Ello también habría ocurrido en las 
provincias, aunque los alineamientos no necesariamente replican las afinidades nacionales.
37  Abordamos estos tópicos en una suerte de genealogía de los colectivos que se identifican 
como “familiares de”, trazando líneas de continuidad y ruptura a lo largo de tres décadas de 
nuestra historia reciente en Córdoba (Solis, 2008b).
38  Destaca el que incluyeran explícitamente a la represión la responsabilidad de las violen-
cias denunciadas en su nombre de organización. Si bien esta agrupación luego desapareció de 
las referencias públicas en la escena local, hemos encontrado otras experiencias que incluyen 
la dimensión del martirio en países igualmente afectados por la represión estatal y el terror. 
Por ejemplo, aún existe en Bolivia la Asociación de Familiares de Detenidos, Desaparecidos 
y Mártires por la Liberación Nacional de Bolivia, una organización con Personería Jurídica 
desde octubre de 1983.
39  En los años ochenta, la inclusión del movimiento de derechos humanos dentro de los 
denominados nuevos movimientos sociales fue una clave habitual de lectura analítica. Como 
sabemos, además de novedades, los estudios recientes han mostrado las continuidades en 
mediana duración de ciertas estrategias y habitualidades defensistas.
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al contenido de los derechos humanos, digamos que la generalización 
violaciones a los derechos humanos se había ido construyendo afano-
samente sobre la base de la denuncia pública –más tempranamente 
en el ámbito internacional que nacional y local– de una amplia gama 
de situaciones extremas entre las que el derecho a la vida, a la libertad 
y a la propia dignidad humana habían sido vulnerados de manera sis-
temática. Entonces la emergencia histórica de los derechos humanos 
en la Argentina asoció las acciones colectivas con el señalamiento de 
todas las formas de avasallamiento de aquellos derechos que algunos 
denominan fundamentales o primeros, en concordancia con lo que 
fue igualmente su propia sociogénesis en la historia contemporánea 
de Occidente (Raffin, 2006). Esta afirmación tiene validez para el 
período de la posdictadura y podría extenderse hasta los primeros 
años de la década siguiente, pues en los años noventa se produjeron 
fuertes ampliaciones y resignificaciones en sus sentidos, junto con el 
señalamiento de nuevas injusticias no resueltas por la democracia. 

Ahora bien, si la confluencia de actores diversos era un modo 
también de legitimar que un cierto orden (o desorden) de cosas rela-
tivo al campo de los derechos humanos, urgía ser resuelta, es preciso 
destacar que la propia cuestión de los derechos humanos se convirtió 
entonces en un lugar discursivo de creación de legitimidad política. 
El sitio privilegiado de los derechos humanos en la campaña electoral 
presidencial del partido ganador es más conocido que lo ocurrido en 
el ámbito de las provincias. Sin embargo, se advierten en este plano 
semejanzas en la apelación a dicha cuestión, aun de referentes del 
radicalismo que guardaban diferencias con la línea nacional alfonsi-
nista. Eduardo Angeloz (UCR), en su discurso de asunción a la go-
bernación de Córdoba en diciembre de 1983, refirió explícitamente 
a los derechos humanos como uno de los ejes de su futura gestión:

[Una de las amenazas más graves es] la violación sistemática de los 
derechos humanos. Se mata y se tortura por doquier, se castiga el 
cuerpo y el espíritu de los hombres con una crueldad que nos ho-
rroriza –y lo que es peor– a veces con la indiferencia y el silencio 
de la mayoría de la gente. El más sagrado de todos los derechos del 
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hombre, el derecho a la vida, es permanentemente desconocido 
y pisoteado. [Angeloz juró ante la Legislatura] la defensa de los 
derechos humanos, que será una de las preocupaciones funda-
mentales del gobierno provincial [y señaló en referencia a la vi-
gencia del artículo 18 de la Constitución] quedan, pues, abolidos 
para siempre la pena de muerte por causas políticas, toda especie 
de tormentos y azotes. A partir de hoy no habrá más torturas ni 
desapariciones de personas, y todo aquel que sea sorprendido en 
la comisión de estos delitos de lesa humanidad será detenido, 
procesado y condenado de acuerdo con la ley.40 

Este acuerdo con la defensa de los derechos humanos y la men-
ción a las violaciones que el propio movimiento de derechos huma-
nos había logrado instalar en agenda, como confirmación de lo que 
hemos denominado su sentido histórico, tenía límites precisos: su 
adhesión a la teoría de los dos demonios desde la que situaba su legi-
timidad –junto con el pueblo– en un lugar equidistante de rechazo 
de los terrorismos de derecha y de izquierda, a quienes se combatirá

... sin caer, jamás, como se lo ha hecho tantas veces, en la tenta-
ción de combatir el terror con el terror, de oponer al terrorismo 
revolucionario el terrorismo de Estado o de tolerar la acción de 
determinadas agrupaciones armadas contra la acción de otras.41 

Angeloz demostrará, a lo largo de esta investigación, la labili-
dad de esta tercera posición y su progresivo distanciamiento de la 
causa de los derechos humanos, y llegará a la deslegitimación de sus 
militantes, cuando las injusticias denunciadas aludieron a su propio 
gobierno, en su tercer período como gobernador de Córdoba. Cabe 
recordar que esta operación de legitimar el nuevo orden en la conde-
na hacia ambas modalidades de violencia se correspondía con una de 
las primeras políticas del presidente Alfonsín, al enviar el proyecto de 

40  Mensaje de Angeloz ante la Asamblea Legislativa. LVI, 13/12/1983, 9 A.
41  LVI, 13/12/1983, 9 A.
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derogación de la denominada Ley de (Auto) Amnistía,42 abonando, 
de este modo, las retóricas de corte con el pasado, que fueron las 
predominantes en este período y hasta bien entrados los noventa.

Con relación a las tareas que llevaban a cabo las organizaciones 
locales del MDH, verdad y justicia engloban los objetivos prioritarios 
de los organismos en este período. Verdad sobre las violaciones come-
tidas y sus responsables, y justicia para las víctimas, a través del castigo 
a los responsables. En este sentido, todas las acciones que registramos 
en este período refieren a tales campos, siendo la prensa local un 
actor clave para la difusión de sus demandas. Recordemos que otra 
de las características distintivas de la etapa es el levantamiento de la 
censura y el fin de las prácticas de autocensura, que configuraba una 
verdadera ventana de oportunidad para los organismos y sus aliados. 
El problema de la verdad, afanosamente inscripto en tiempos de dic-
tadura, comenzaba entonces a tener un fuerte registro mediático. Era 
el tiempo de los testimonios que, a la sazón, los propios familiares 
habían ido conociendo de manera subrepticia en pleno terror y aho-
ra daban a conocer a la sociedad en su conjunto, constituyéndose 
la prensa gráfica en un aliado clave para reescribir la historia oficial 
contada hasta aquel tiempo. El afán de instalación de la cuestión era 
notable: se titulaba “Informe sobre violación a los derechos humanos 
en Córdoba” una noticia que recogía la presentación realizada por la 
Comisión de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones 
Políticas de Córdoba y difundía los testimonios de dos sobrevivientes 
del centro clandestino “La Perla”, Pussetto y Geuna.43 

Ahora bien, sabemos que en el interior de las organizaciones 
había diferentes posiciones respecto al procesamiento institucional 
de la cuestión de los derechos humanos. Pero, en términos generales, 

42  La medida se justificó como el fin de la impunidad del terrorismo y de su represión ilegal. 
El proyecto preveía derogar la ley e iniciar el juzgamiento por vía de juicios sumarios para las 
cúpulas militares y persecución penal a los “terroristas”. Esto se complementó con la asunción 
de las nuevas autoridades militares. LVI, 14/12/1983, 1 A. 
43  LVI, 2/3/1984, 1 A. Tras la publicación de estos crudos testimonios se sucedieron otros, 
presentados a título personal, de represaliados que puntualizaban con igual detalle las viola-
ciones a las que habían sido sometidos los denunciantes y sus familiares, quienes se presenta-
ban a la prensa buscando igualmente una difusión que antes les había sido vedada. 
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había coincidencia en que al camino de la justicia y castigo a los 
responsables se sumase una condena política del pasado dictatorial 
a través de la formación de una Comisión Bicameral que investigara 
las denuncias y produjera un acto político de envergadura. Si bien a 
nivel nacional la iniciativa no prosperó, nos detendremos en la co-
yuntura provincial. En diciembre de 1983 la comisión de Familiares 
se reunió con miembros del Bloque de Diputados de la UCR, enca-
bezada por Arturo Orgaz, su titular.44 Reclamaron la investigación 
de las violaciones a los derechos humanos y solicitaron la libertad de 
los presos políticos y gremiales para “consolidar la democracia en el 
país”.45 Denunciaron incluso las condiciones de encierro en las que 
los detenidos habían permanecido, propias de un campo de concen-
tración. Además de tramitarse en el espacio institucional, el reclamo 
tomó igualmente las calles de la ciudad mediante una marcha en 
reclamo por los desaparecidos y por la liberación de los presos polí-
ticos.46 A su vez, los organismos de Córdoba desarrollaron acciones 
de solidaridad con otros actores que reclamaban ante situaciones 
de conflicto emergentes de la nueva coyuntura; por ejemplo, la si-
tuación de los cesanteados estatales y aun de aquellos contratados 
que veían peligrar su fuente de trabajo. También estuvieron aler-
tas para denunciar la trayectoria represiva de nuevos funcionarios, 
como en el caso del nombramiento de García Rey, exjefe de policía 
bajo la administración del interventor Lacabanne en la etapa pre-
golpe, quien fuera nombrado funcionario del gobierno de Carlos 
Menem en La Rioja y finalmente depuesto. Esta febril actividad daba 
igualmente sus frutos en la identificación en Córdoba de una hija 

44  El pedido fue realizado luego por los organismos ante los legisladores peronistas. LVI, 
4/1/1984, 9 A. 
45  LVI, 21/12/1983, 7 A. Durante la reunión en la Legislatura los familiares entregaron 
listas de detenidos cordobeses que se hallaban alojados en penales de otras provincias, dos 
en Córdoba y otros 28 que habían sido asesinados por el gobierno militar. Para la temática 
particular de la salida de los presos políticos en este período, ver Solis (2020c).
46  Movilización por calles del centro capitalino, con fotos ampliadas de los familiares y 
su fecha de desaparición. Canto de consignas que exigían la aparición de desaparecidos y la 
liberación de presos, marcha desde la plaza San Martín, junto al monumento, hasta la inter-
sección de 9 de Julio y Rivera Indarte; con lectura de documento y “numerosas adhesiones de 
agrupaciones políticas, estudiantiles y sindicales”. LVI, 23/12/1983, 9 A.



Ana Carol Solis80

de desaparecidos, histórico reclamo de las Abuelas. Pero, sin lugar a 
dudas, fue la agenda creada en torno a la llegada de la CONADEP 
a Córdoba el acontecimiento que condensó la tarea de los organis-
mos, labor para la que ya se habían entrenado en la etapa previa al 
convertirse en los únicos espacios que receptaban las denuncias sobre 
violaciones a los derechos humanos y, además, brindaban conten-
ción. Fue la simultánea reactivación de la justicia civil y la estrategia 
alfonsinista de crear la CONADEP el nuevo acicate para la acción 
de los organismos y, también, para sopesar las solidaridades con su 
causa desde otros actores sociales y políticos.

La CONADEP Córdoba y la verosimilitud del horror 

Uno de nuestros supuestos en la presente investigación es que 
valorar las respuestas que en cada provincia se dieron al despliegue del 
terror de Estado requiere considerar al menos tres dimensiones rela-
cionadas: las experiencias de activación previas al golpe, la magnitud 
y las modalidades de la represión bajo el imperio del terror y, de un 
modo más general, las prácticas y los sentidos del orden que caracteri-
zaban las culturas políticas de los grupos activados, tanto previamen-
te como de aquellos que se fueron creando en consecuencia. Podría 
colegirse entonces que la dificultosa y, en ocasiones, tardía confor-
mación de los espacios de resistencia social a los efectos represivos de 
la dictadura en Córdoba guarda relación con la anticipada represión, 
la desarticulación de los espacios previos de defensa y solidaridad y, 
por supuesto, con la magnitud del fenómeno represivo, teniendo 
en cuenta la acción conjunta de las fuerzas policiales y militares, 
más sus aliados civiles. Pero además de ser costosa la conformación 
de colectivos, la inscripción pública de aquello que aparecía como 
un contradiscurso sobre la denominada lucha antisubversiva tuvo 
de igual modo dificultades para trascender los espacios más íntimos 
de los familiares y activistas.47 Tanto la escena de la justicia como la 

47  Sergio Carreras ha escrito una investigación periodística, sobre la Justicia Federal en 
Córdoba, que pone de relieve la decidida incumbencia que el poder militar precedente había 
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mediática solo mostraron signos de activación tras la derrota de las 
Malvinas y en particular a fines de 1982, muy tímidamente, y ya con 
fuerza en el momento de iniciarse la transición formal entre regíme-
nes.48 Fue precisamente una causa sobre supuestos enterramientos 
clandestinos en el cementerio San Vicente, a fines de 1982 (Oviedo 
y Solis, 2006),49 el detonante de una serie de eventos públicos en los 
que se comprometió la gestión del Estado municipal y provincial con 
la acción de los organismos, que derivó en la conformación local de 
una delegación de CONADEP. De todos modos, y en relación con 
el MDH cordobés, aportar orgánicamente a la CONADEP no sig-
nificó acordar con la estrategia alfonsinista en todo. Por el contrario, 
siguieron manteniendo su posición, por ejemplo, cuando el ejecutivo 
presentó el proyecto de reforma del Código de Justicia Militar, al ex-
presarse en contra del proyecto y afirmar la vía civil y la conformación 
de una Comisión Bicameral.50

A nivel provincial, los organismos51 se reunieron con el minis-
tro de Gobierno, Dr. Palmero, y solicitaron la investigación sobre 
los desaparecidos y la formación de una Comisión Bicameral. El 
funcionario ratificó el acuerdo con la estrategia del presidente, cris-
talizada en la formación de la CONADEP, hacia donde un grupo de 
legisladores provinciales viajó a plantear la situación cordobesa en la 
que “carecemos de pruebas sobre violaciones a los derechos humanos 

tenido en la designación de varios jueces que por entonces todavía permanecían en sus cargos. 
Cfr. Carreras (2001: 81-89).
48  Una medida central fue que la Cámara Federal de Apelaciones de la Justicia de Córdoba 
decidió proseguir las investigaciones en la causa por enterramientos NN al considerar inapli-
cable la Ley de Amnistía que el gobierno militar había aprobado en el mes de septiembre. 
Para entonces ya se había identificado a casi una docena de personas en función de los testi-
monios de los propios empleados del cementerio. LVI, 1/12/1983, 14 II sección.
49  La denuncia fue realizada por un grupo de familiares a título personal, aunque algunos 
de ellos participaban de organismos, principalmente de FDDRP.
50  Lo hicieron mediante telegrama a los presidentes de los bloques de senadores del radi-
calismo, justicialismo y del Movimiento Popular Neuquino. En ellos consideraron que la 
medida imponía “irritantes privilegios para los militares que se encontraban comprometi-
dos en crímenes, torturas y secuestros cometidos al amparo del terrorismo de Estado”. LVI, 
15/1/1984, 7 A.
51  Miembros de Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de Detenidos y Desaparecidos por 
Razones Políticas (sic), Servicio de Paz y Justicia y Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos. LVI, 30/12/1983, 1 A.
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(en el mencionado ministerio a su cargo)”. Por entonces, se reactivó 
la causa por los enterramientos clandestinos y, en paralelo, Ramón 
Mestre, intendente capitalino de la UCR, ordenó la investigación ad-
ministrativa sobre el tema. El subasesor letrado comunal, Dr. Alberto 
Zapiola tuvo a su cargo la tarea, con el objetivo de investigar en esta 
y otras dependencias municipales el enterramiento de cadáveres no 
identificados; y, en caso de encontrar irregularidades, instruir suma-
rios y hacer intervenir a la justicia.52 En pocos días, el ministro Palme-
ro solicitaba la urgente constitución en Córdoba de la CONADEP 
mediante radiograma a Sábato, su presidente:

Ante requerimientos formulados por parte de instituciones y 
personas afectadas por el accionar represivo desarrollado en la 
comunidad cordobesa y atento al principio enunciado por este 
Gobierno de defender los derechos humanos, solicito a usted la 
urgente constitución en esta provincia de Córdoba de la comisión 
que preside, a los fines de desarrollo de las funciones específicas.53 

Se observa que el gobierno radical provincial, por un lado, alen-
tó la búsqueda de la verdad y la justicia, pero al mismo tiempo man-
tuvo, como su par nacional, su condena a las organizaciones armadas 
y su afinidad con la teoría de los dos demonios. Por otra parte, la 
difusión de los testimonios a nivel nacional implicó la exigencia de 
enjuiciamiento a Menéndez, lo que inició una serie de polémicas 
entre este y sus acusadores. Esta puesta en vidriera del caso cordobés 
tuvo su punto más álgido cuando, en enero de 1984, se descubrieron 
los enterramientos clandestinos en el Cementerio San Vicente y se 
anunció la llegada a Córdoba de la CONADEP.54

52  LVI, 3/1/1984, 1 A y 4/1/1984, 1 A.
53  LVI, 4/1/1984, 1 A.
54  La causa por los enterramientos ya había confirmado cerca de 600 inhumaciones clan-
destinas en san Vicente en fosas comunes en el Sector “C” y también en sepulturas indivi-
duales y, por entonces, la municipalidad presentaba a la Justicia Federal la denuncia por 
irregularidades en las que estaban comprometidos 16 empleados municipales. También se 
implicaba al III Cuerpo como responsable de los traslados en hora nocturna de los cadáveres 
a la fosa común del cementerio.
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“La represión castigó duramente a Córdoba”. Este fue el titular 
elegido por La Voz del Interior para presentar la visita oficial enca-
bezada por el propio Ernesto Sábato. La magnitud del fenómeno 
represivo aquí fue el punto de partida para esta primera incursión de 
la CONADEP en el interior del país.55 Desde la confirmación de La 
Perla como centro clandestino de detención y tortura, y la existencia de 
las inhumaciones clandestinas, hasta adelantar la formación de una 
delegación local, sus declaraciones tuvieron un fuerte impacto al visi-
bilizar la complejidad del caso cordobés.56 La principal consecuencia 
fue la decisión de formar la delegación regional. 

El 27 de febrero de 1984 asumieron los miembros de la Dele-
gación local, presidida por el arquitecto Luis Rébora.57 Desde sus 
inicios se planteó como objetivo dividir las tareas entre los miembros, 
en función de la recepción de denuncias, su clasificación y la investi-
gación, así como la posible apertura y constitución del organismo en 
diferentes localidades del interior provincial. Dentro de las primeras 
acciones, cabe destacar la inmediata inspección ocular al campo de 
La Perla, reconocida por exsecuestrados-detenidos. Puede decirse 
que la dinámica de funcionamiento de la CONADEP se caracterizó 
por la difusión periodística de las principales acciones y denuncias, 

55  Para un abordaje integral de la actuación de la CONADEP remitimos a la obra de Cren-
zel (2008). Un nuevo aporte sistematizando investigaciones en las provincias respecto de la 
formación de delegaciones o comisiones en Scocco y Solis (2021).
56  LVI, 4/2/1984, 1 A. Las declaraciones de Sábato acerca de las inhumaciones en el Ce-
menterio San Vicente comprometían directamente a Videla, por cuanto difundió la denuncia 
que de la situación realizaron los propios empleados de la morgue, quienes en junio de 1980 
exigieron soluciones a las condiciones de insalubridad en las que se había venido trabajando. 
En la conferencia de prensa se leyó parte del informe que la comisión realizó a partir de la 
denuncia de un grupo de legisladores radicales. LVI, 4/2/1984, 10 II sección.
57  Los demás miembros de la CONADEP Delegación Córdoba eran: los abogados Rubén 
Arroyo, Rodolfo Barraco Aguirre, Gustavo Monayar y Albino Serafín, los arquitectos Luis 
Rébora y Bernardino Taranto, el ingeniero Ángel Manzur, el escribano Narciso Ceballos, la 
pastora Nelly Ritchie, el reverendo padre José Nasser, el presbítero Ignacio Osvaldo Sahade 
y el rabino Felipe Yafe. LVI, 27/2/1984, 1 A. La fuerte implicación de los organismos con el 
funcionamiento de la CONADEP explica la inclusión de hombres provenientes de sus filas, 
no solo entre estos primeros nombres, sino también como personal dentro de las diferentes 
áreas. Asimismo, fue la agrupación Familiares la encargada de la reedición del Informe CO-
NADEP Córdoba en el año 1999. La primera edición estuvo a cargo de la Municipalidad de 
la ciudad de Córdoba y se realizó en 1984. 
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que generaron un fuerte impacto de agenda. Las visitas de recono-
cimiento a los diferentes centros clandestinos y las principales de-
nuncias fueron publicadas por la prensa gráfica local con asiduidad. 
La Perla y La Ribera se convirtieron en los sitios paradigmáticos del 
horror acontecido, a través de la crónica detallada de las diferentes 
diligencias emprendidas por la Comisión y también por las alterna-
tivas entre la Justicia Federal y la justicia Militar que se disputaban la 
competencia sobre las denuncias. No solo se trataba de una compe-
tencia entre esferas judiciales, sino de una verdadera obstaculización 
de las tareas de la comisión investigadora. Un ejemplo de ello fue 
el conflicto generado por la actuación del por entonces juez militar 
Timoteo Gordillo, quien impidió las excavaciones e inhumaciones 
en La Perla al dictaminar el recurso de no innovar, por tratarse de 
hechos vinculados a la lucha antisubversiva.58 Pese a las tentativas 
de la Justicia Militar para desactivar la investigación de la Justicia 
Federal, las exhumaciones sí pudieron ser llevadas a cabo en otro 
caso, relativo a las denuncias por enterramientos clandestinos en el 
Cementerio San Vicente, aunque con una metodología inadecuada 
(EAAF, Olmo, 2006). De todos modos, el efecto de verdad que pro-
dujo la constatación de tales enterramientos, su masividad, así como 
los evidentes signos de violencia encontrados en los restos humanos, 
resultó crucial en momentos en que el discurso militar dominante 
se excusaba de responder a las denuncias, como lo hacía el propio 
Menéndez.

Es de destacar la centralidad que la acción de los familiares de los 
represaliados tuvo para lograr que el Estado, en sus diferentes niveles 
y burocracias, diera respuesta sobre la suerte de los desaparecidos. En 

58  LVI, 15/3/1984, 5 A. La Voz del Interior reprodujo en extenso un reportaje al principal 
testigo externo de la Perla, el trabajador rural José Solanille quien denunció la existencia de 
asesinatos y enterramientos clandestinos en fosas comunes allí en el predio del III Cuerpo, 
implicando directamente a L. B. Menéndez. Se trata de un testigo clave del Juicio a las Jun-
tas de Ex Comandantes Militares que se realizó en 1985. Posteriormente se constituyeron 
en querellantes ante la justicia federal dos abogados del fueron local, Rubén Arroyo (de la 
CONADEP local) y Luis Reinaudi, en representación de Ángel Abad y José Carlos Antonio 
Peruca, que ya habían iniciado causas por la desaparición de sus hijos Ana Catalina Abad y 
José Carlos Peruca, quienes habrían sido vistos por testigos en La Perla. LVI, 3/3/1984, 10 
II sección.
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el caso de los enterramientos de San Vicente, los datos aportados por 
una de las madres de los asesinados, un joven de la juventud pero-
nista, fueron decisivos para la investigación. En una extensa nota del 
diario se reprodujo su testimonio, acompañado de una secuencia de 
fotografías aportadas por ella para demostrar cómo se había modifi-
cado el lugar a lo largo del tiempo.59 Esa verdad construida casi arte-
sanalmente en los espacios íntimos en los que se elaboraba como dis-
curso oculto tenía entonces posibilidad de ser dicha y oída por otros. 
La puesta en escena de una verdad verosímil, por la materialidad de 
las denuncias, y las pruebas que la investigación aportaba tenían otro 
pilar fundamental: el testimonio de los ex detenidos-desaparecidos, 
los secuestrados, en cuyos cuerpos estaba inscripta la memoria de 
aquel horror. Ellos fueron los que dieron verosimilitud a las denun-
cias tantos años hechas por otros. Se convirtieron en los protagonistas 
de las conferencias de prensa y de las denuncias a la justicia; fueron 
la presencia que invocaba aquellas otras ausencias en cuyo nombre 
también se clamaba justicia.

En los meses subsiguientes, la cuestión de los derechos humanos 
siguió tematizada a partir de la acción de la delegación local de la 
CONADEP, y continuó con su dinámica de realizar inspecciones y 
reconocimientos en los sitios de cautiverio, cuyos resultados se di-
fundieron en conferencias de prensa en las que se presentaron los 
principales testimonios (Solis, 2017). Los centros clandestinos de La 
Perla y La Ribera ocuparon la escena mediática, brindando escalo-
friantes detalles de las denuncias de violaciones cometidas.60 Insistir 
en la materialidad de las denuncias, abonando ese necesario parecer 
verdadero, llevó a que en una oportunidad el escribano Albino Serafín 
mostrase a la prensa dos vendas de las usadas para cubrir los ojos de 
los detenidos. Paralelamente, las investigaciones en la Justicia Fede-
ral cordobesa por denuncias sobre enterramientos clandestinos da-
ban sus primeros resultados, al identificarse fehacientemente a ocho 

59  LVI, 22/3/1984, 8 A.
60  LVI, 4 y 17/5/1984, 1 A y 12 2a sección, respectivamente.
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desaparecidos inhumados en fosas individuales y cuyos familiares 
habían pedido recursos de habeas corpus.61 

El rechazo a la Bicameral

El retorno al funcionamiento de las instituciones de la república 
implicó también activar canales de participación permanente a las 
fuerzas partidarias opositoras, más allá de la legislatura. En este senti-
do, uno de ellos, con posterioridad, se institucionalizó en la creación 
del Consejo de los Partidos Políticos. Pero, previamente, el goberna-
dor Angeloz dirigió una ronda de encuentros en el marco del Diá-
logo Político, nomenclatura que ya existía desde la dictadura militar 
(Philp, 2009: 222 y ss.). Lo interesante es que en el encuentro con el 
peronismo, la segunda fuerza provincial, los derechos humanos con-
formaron el eje de las discusiones.62 La diferencia central respecto al 
tratamiento de la cuestión de las violaciones a los derechos humanos 
era que el gobierno radical apoyaba el funcionamiento de la Dele-
gación local de la CONADEP, en acuerdo con la estrategia definida 
nacionalmente por el gobierno de Alfonsín, mientras el peronismo 
abogaba por la formación de una Comisión Bicameral, reclamo de 
los propios organismos. Su argumento era que se trataba de una fa-
cultad indelegable del Congreso determinar las responsabilidades en 
materia de violaciones a los derechos humanos.63

A fines de mayo, se postergó la sesión de diputados en la que se 
iba a tratar este tema, en espera del pedido de informe enviado a la 
CONADEP local sobre sus investigaciones, situación que provocó 
enconos porque el peronismo consideraba ilegítima tal comisión y 

61  LVI, 25/5/1984, 12 2a sección.
62  Angeloz y su ministro Palmero recibieron a la comitiva peronista encabezada por el ex in-
terventor federal en la etapa pregolpe, Raúl Bercovich Rodríguez, junto con otros miembros 
del Consejo Provincial del partido. Durante su intervención hubo secuestros y desapariciones 
que fueron particularmente intensos a fines de 1975 y comienzos de 1976, y coincidieron con 
un cambio en el patrón represivo.
63  Los debates sobre si apoyar bicamerales, comisiones provinciales o delegaciones de la 
CONADEP se dieron en varias provincias. A ese abanico nos hemos acercado con el Dossier 
en PolHis coordinado por Scocco y Solis (2020).
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pedía requerir informes directamente al ejecutivo.64 Los mismos pe-
ronistas exigieron en el senado provincial el rápido tratamiento del 
proyecto sobre comisiones bicamerales, así como la reincorporación 
de los cesanteados. Allí se reavivaron las agresiones partidarias: los ra-
dicales responsabilizaron al tercer gobierno peronista por el inicio de 
las cesantías y por las primeras desapariciones, mientras los peronistas 
los acusaban de dilatar el tratamiento de temas claves.65 Fuera de 
este episodio, en general las fuerzas políticas opositoras denunciaban 
cierto continuismo entre la gestión radical y el período autoritario, 
manifestando críticas variadas, como la lentitud en el recambio de 
funcionarios, sobre todo judiciales.66 Con relación a la Bicameral, la 
CONADEP envió finalmente su informe a la Cámara de Diputados, 
que duramente fue desestimado por los peronistas. El informe de la 
CONADEP detallaba los sitios de secuestro y detención (La Perla 
y La Perla Chica en Malagueño, y la cárcel militar de La Ribera); 
mencionaba otros sitios sospechados que se estaban investigando en 
busca de pruebas (La casa de Hidráulica en el dique San Roque, la 
subcomisaría de Salsipuedes y el destacamento de Agua de Oro, la 
cárcel del Buen Pastor, la Casa Cuna y la morgue del Hospital San 
Roque). Se brindaban, además, datos de las causas judiciales iniciadas 
sobre casos puntuales y se explicitaban los apoyos de las instituciones 
e instancias que habían colaborado activamente en Córdoba con di-
cha Comisión: “los gobiernos provincial y municipal, de la Comisión 
provincial de Derechos Humanos de Santiago del Estero, del bloque 
de diputados radicales (que entregó varias denuncias) de la Universi-
dad Nacional y del Poder Judicial”67. Los peronistas alegaron que la 
información era la misma que se conocía por la prensa, sin brindar 
datos concretos. El diputado Teodoro Funes fue más explícito en 

64  LVI, 30/5/1984, 7 A y 9/6/1984, 7 A.
65  Se solicitaba en el pedido de informe a la CONADEP local incluir copia del decreto de 
constitución, integrantes, breve descripción de las denuncias recibidas, las tareas realizadas, 
resultados, trámites emprendidos y apoyo del gobierno provincial. Por su parte, el Partido 
Intransigente también se sumó al reclamo por la formación de una Bicameral, al entender que 
era el continuismo en la gestión la explicación de esta demora. 
66  Por ejemplo, las visitas a las cárceles se reimplantaron recién en marzo de 1984. LVI, 
15/3/1984, 5 A. 
67  LVI, 20/6/1984, 7 A.
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su rechazo, al señalar a los cronistas que “el documento que hemos 
recibido constituye una total falta de consideración y de respeto”.68 
Finalmente, con el voto radical se rechazó en las comisiones crear la 
Bicameral por entender que, mientras funcionase la CONADEP, el 
tema estaba debidamente tratado. 

Con tales antecedentes, el 27 de junio de 1984 la formación de 
una Comisión Bicameral en Córdoba no prosperó en la Cámara baja, 
ya que la mayoría radical la rechazó, por 23 votos en contra y 10 a 
favor, una vez que, tras cuatro horas de encendido debate, el pero-
nismo se retiró.69 En la sesión estuvieron presentes los representantes 
de los organismos de derechos humanos que alentaron el proyecto. 
Según la crónica periodística:

Un grupo de familiares de desaparecidos que se ubicó en la parte 
central de la barra respaldó con fervorosos aplausos y vítores las 
intervenciones de los legisladores de la minoría y calificó a los 
miembros del ala oficialista de cómplice de los asesinos, responsa-
bilizándolos además de pretender ocultar la verdad, al tiempo que 
gritaba “Menéndez a la cárcel” y “Bicameral, justicia y verdad”.70 

Como en otros momentos, el debate partidario sirvió para que 
las dos fuerzas mayoritarias se culparan por el pasado inmediato. 
Los peronistas denunciaron que la Reforma del Código Militar era 
una amnistía encubierta. Por su parte, los radicales denunciaron que 
aquellos nunca procesaron al interventor Lacabanne por los hechos 
ocurridos en Córdoba durante su gestión. Luego de este rechazo ra-
dical, algunos organismos se pronunciaron mediante un documento 
público. La agrupación FDDRP mostró así su indignación por el re-
chazo de la bancada oficialista, señalando la existencia de profundos 
compromisos que hacían temer un debate parlamentario que pudiera 

68  LVI, 26/6/1984, 9 A. El informe fue aprobado por 11 diputados radicales, con la abs-
tención de los representantes del justicialismo. 
69  Al retirarse lo hicieron cantando “Se va a acabar, se va a acabar, la dictadura radical”.
70  LVI, 28/6/1984, 9 A.
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llevar a la justicia civil no solo a los asesinos y torturadores, sino tam-
bién a sus apoyos civiles. Asimismo, señalaba el escrito: 

Solo con los golpistas y torturadores presos consolidaremos la 
democracia y podremos rechazar las presiones económicas y po-
líticas del imperialismo, sin temor a que sus agentes en el país 
consumen otro golpe, con las consecuencias que todo el pueblo 
ya conoce.71 

En el discurso de este organismo, la justicia no solo es el rease-
guro de la democracia, en un contexto donde la presión militar por 
evitar el juzgamiento toma la forma de rumores desestabilizadores, 
sino también como condición de la autonomía económica. La jus-
ticia cumplía entonces un rol similar al que la panacea democrática 
tenía en el discurso alfonsinista de los primeros años. Es además in-
teresante ver que en cada legislatura provincial existía la posibilidad 
de realizar una Bicameral, más allá de lo definido nacionalmente. 
Esta réplica en los espacios provinciales de los debates generales es 
una oportunidad analítica para dar cuenta de las especificidades que 
tomó la cuestión de los derechos humanos en tales espacios.

La civilidad frente a los atentados y el Informe de la 
CONADEP

El segundo semestre del año 1984 introdujo varias novedades. 
Por un lado, continuó la tarea investigadora de la CONADEP en 
Córdoba, gracias a la cual se conocieron más detalles sobre la re-
presión y se difundieron avances en determinadas causas judiciales, 
en las que ciertos militares fueron llamados a declarar. Asimismo, a 
nivel nacional, las diferencias por la cifra total estimada de personas 
desaparecidas también se tornaron frecuentes, cerca de 9.000 para la 
CONADEP y 30.000 para los organismos. Pero las particularidades 

71  LVI, 3/7/1984, 9 A.
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del caso cordobés tomaron nuevamente estado público al conocerse 
denuncias contra militares y políticos por el robo y la apropiación 
de bienes de secuestrados y desaparecidos durante la dictadura,72 al 
tiempo que un testimonio militar comprometía seriamente a los res-
ponsables de haber calcinado cadáveres en La Perla. El horror cordo-
bés no dejaba de producir novedades, y los organismos de derechos 
humanos, tanto nacional como localmente, no dejaban de expresar 
sus exigencias y aportar a la justicia. 

Sin embargo, un acontecimiento decisivo jalonó el proceso de 
investigación sobre violaciones a los derechos humanos en Córdoba. 
En un clima de creciente visibilidad de las modalidades represivas, 
pero también de mayores precisiones sobre los responsables directos 
de tales actos y de avances en el tratamiento judicial de las causas,73 
se produjo el 4 de agosto un atentado explosivo en el domicilio de un 
miembro de la CONADEP Córdoba, el doctor Barraco Aguirre.74 
El episodio desencadenó una serie de repercusiones que tomaron 

72  Las denuncias involucraban al dirigente peronista Julio César Aráoz, lo que motivó rei-
teradas declaraciones de solidaridad y pronunciamientos de las autoridades del partido y de 
los legisladores. 
73  En la proyección del film Nunca Más, la centralidad cordobesa, en lo acontecido, quedó 
demostrada en la inclusión del reporte de los principales centros clandestinos y de un testi-
monio sobre torturas en La Perla de una exsecuestrada. También se afirmaba que Córdoba y 
Tucumán habían sido los dos lugares del interior que más habían sufrido la represión ilegal. 
Recordemos que ambos estaban en jurisdicción del Comando del III Cuerpo con asiento en 
la provincia mediterránea. Y cabe señalar que, durante su transmisión, el Canal 13, emisor 
del documental, sufrió un atentado con explosivos en su techo. 
74  LVI, 5/8/1984, 1 A. Por entonces estaban detenidos en Córdoba Vergez y el mayor 
Barreiro, por diferentes causas en la Justicia Federal y se encontraban en calidad de prófugos: 
capitán (R) Jorge Ezequiel Acosta, sargento (R) Luis Manzanelli y dos civiles, José “Chuvi” 
López y su mujer, supuestamente médica ex militante montonera, y por entonces concubina 
del sindicado represor de La Perla. LVI, 1/8/1984, 12 2ª. Un elemento de continuidad en 
el modo en que la prensa gráfica enmarcaba el problema de las violaciones a los derechos 
humanos y de la existencia de un sistema represivo denota las dificultades para inscribir el 
marco de tales derechos como argumento de inteligibilidad de la cuestión. Me refiero a que, 
promediando 1984, todavía se referenciaba este tipo de información utilizando diferentes 
descriptores. Lucha antisubversiva y causas por excesos eran los términos más usados cuando 
la prensa gráfica se centraba en los procesos a militares. Por su parte, la expresión derechos 
humanos aparecía como descriptor cuando presentaba la voz o acción de los organismos. Esto 
da cuenta de la persistente disputa por nombrar y de cómo el propio discurso autolegitimador 
de los militares seguía teniendo predicamento.
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variadas formas: desde manifestaciones personales de funcionarios 
y dirigentes de diferentes extracciones partidarias, de la cultura y el 
trabajo, hasta el uso político de las calles, a través de demostracio-
nes colectivas que no tuvieron al Estado como antagonista ni como 
destinatario. Por el contrario, como veremos, se realizaron manifes-
taciones masivas que legitimaban el Estado de derecho al construir 
como antagonistas a quienes bregaban por el retorno intimidatorio 
de la violencia. Esas manifestaciones se realizaron en el marco de la 
continuidad de los atentados y de nuevas amenazas a miembros de 
la CONADEP.75 En la sede de la CGT Rodríguez Peña se realizó 
primero una nutrida reunión multisectorial para evaluar los acon-
tecimientos.76 Aquí cabe destacar que sobre la base de las reuniones 
multisectoriales se fue tejiendo el contorno de la civilidad como su-
jeto político y actor unificado que rechazaba los atentados anónimos 
que rememoraban el tiempo de la violencia y se convertían en un 
ataque a la democracia. De esta manera, en Córdoba, como en los 
tramos finales de la dictadura militar, los atentados volvieron a situar 

75  Luego del atentado a Barraco Aguirre se sucedieron otros en Córdoba, dos contra diri-
gentes de Intransigencia y Movilización Peronista, uno contra el local de la CGT Rodríguez 
Peña y otro en la Asociación de Estudios Latinoamericanos de barrio Nueva Córdoba. En 
la Cárcel de Encausados, unos hombres simularon ser de la CONADEP y quisieron llevarse 
a uno de los detenidos por las causas militares. También se denunció la desaparición tran-
sitoria de un testigo exdetenido que luego se presentó a la CONADEP, de apellido Rossi, 
y se registraron amenazas en La Voz del Interior y en el Banco de Córdoba. Hubo amenaza 
de explosivo en la propia sede de la CONADEP Córdoba y se intimidó a sus miembros en 
varias oportunidades. Volviendo al atentado contra Barraco Aguirre, días después, la prensa 
deslizaba bajo el título de “Extraña coincidencia” datos sobre posibles correlaciones entre 
los pasos judiciales y el atentado. En particular, señalaba la declaración del juez Rodríguez 
Villafañe como competente para investigar en la denuncia hecha por CONADEP sobre el 
funcionamiento de un centro clandestino en la Casa de Hidráulica, a la vera del lago San 
Roque. El tema cobró actualidad en la reapertura de los juicios del siglo XXI, ya que implicó 
una nueva condena a los responsables del terror de Estado en Córdoba, a través de la causa 
Albareda. LVI, 5/8/1984, 12 A.
76  Estuvieron presentes representantes del Partido Justicialista, MID, PI, Democracia 
Cristiana, PSP, PC, PDC, FUC, las 62 Organizaciones, diputados y senadores justicialistas, 
graduados de Ciencias Económicas, la Filial Córdoba de las Madres de Plaza de Mayo (sic) 
y la FEPUC. Los únicos que no participaron del espectro partidario fueron los radicales y 
los conservadores. No hemos encontrado otras referencias del período a la agrupación de 
Madres, presumimos que fue una confusión propia del período, cuando se nombraban los 
organismos locales por referencias nacionales más conocidas.
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en primer plano a la civilidad, constituida en actor paradigmático 
(aunque también evanescente) de la nueva transición; una civilidad 
que se corporizaba en situación de excepción, como salvaguardia del 
sistema constitucional, es decir, con el Estado (de derecho) y no en 
contra de este. 

Es de destacar el modo en que este colectivo se formó y los mar-
cos que activó como trazos identitarios: se autodenominó “Asamblea 
en defensa de la vida y de las instituciones del pueblo”. Cabe señalar 
que la defensa de la vida fue un tópico distintivo de la sociogénesis 
del MDH en Argentina, demanda desde la que inscribió un con-
tundente corte con el pasado dictatorial. A su vez, la defensa de las 
instituciones mostraba un elemento fundamental de cambio en las 
culturas políticas, esto es, la valorización de los canales republicanos 
de resolución de conflictos, elemento que se condensaba en la apues-
ta a la vigencia del Estado de derecho. Volviendo a Córdoba, si bien 
los radicales no participaron orgánicamente de estas primeras reu-
niones, los representantes de la asamblea sí tuvieron reuniones con 
el oficialismo cordobés para expresar su solidaridad con el gobierno 
y ultimar detalles de la marcha del silencio programada. Es decir que 
no pareció ser esta un bien de disputa partidaria, sino un ejercicio 
genuino de generalización de la defensa y solidaridad con el sistema 
de derecho.77 El propio gobierno provincial se convirtió en una fuerte 
voz de condena a la seguidilla de atentados y amenazas, a través de las 
declaraciones del gobernador Angeloz:

[En referencia a la etapa preelectoral señaló] queríamos, en defi-
nitiva, que esta libertad a la que hacíamos mención fuera la que 

77  El documento entregado al gobernador fue firmado por las siguientes agrupaciones 
locales: Partido Justicialista, MID, PI, Democracia Cristiana, Socialismo Popular, Partido 
Comunista, Partido Demócrata Progresista de la Liberación, PIN, bloque de senadores pro-
vinciales justicialistas, Federación Universitaria de Córdoba, 62 Organizaciones, bloque de 
diputados provinciales justicialistas, Colegio de Graduados de Ciencias Económicas, Familia-
res de Presos políticos y Desaparecidos, Servicio de Paz y Justicia, Abuelas de Plaza de Mayo 
Filial Córdoba y Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. Allí se denunciaba como 
responsables de los actos a las pervivencias del aparato militar y se instaba a los gobiernos 
nacional y provincial a investigar y castigar a sus autores materiales e intelectuales. LVI, 
10/8/1984, 1 A.
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nos permitiera alcanzar la paz. Nos propusimos –entonces– la 
desmilitarización del Estado de Córdoba. Lo conseguimos, se 
abolieron las patrullas que andaban recorriendo las calles de las 
ciudades de provincia, a la búsqueda del sospechoso por pelo 
largo o falta de documentos. Algunos [...] no nos comprendieron. 
Y volvieron entonces a los actos de irracionalidad; los que preten-
den otra vez que la violencia resulte el medio o la solución para 
afrontar los problemas argentinos, pero se equivocan.78 

Su respuesta fue, además de una condena explícita, una respues-
ta situada a las críticas que desde diferentes espacios denunciaban la 
continuidad del aparato represivo en democracia. La ocasión sirvió 
para reafirmar también su rechazo a las claves políticas del pasado 
reciente, a través de la identificación de un equívoco en la opción 
política de los jóvenes de antaño:

La violencia [...] produce únicamente sangre y muerte. La fami-
lia argentina tuvo la desazón, el dolor de saber, durante muchos 
años, lo que era llegar la patrulla emboscada, para sacarle un hijo 
y nunca más saber de ellos. [...] Algunos tienen que pensar en los 
chicos que murieron en este país. Equivocados cuando tomaron 
el camino de la violencia.79 

Fuera de las declaraciones de repudio que se generalizaron en 
referentes políticos provinciales y nacionales, se produjo una inter-
vención institucional de envergadura al sancionarse, por aquellos 
días, la Ley de Defensa de la Democracia. El proyecto del Ejecutivo 
Nacional estableció severas penas (de hasta 25 años de prisión) a 
quienes se alzaren en armas contra el orden constitucional. Lo inte-
resante es que las penas se incrementarían un tercio si tales acciones 
eran protagonizadas por personas con estado, empleo o asimilación 
militar y se incluía como delito a quienes en los casos citados acepta-
sen continuar en sus funciones o asumirlas de facto, con lo que la ley 

78  LVI, 9/8/1984, 1 A.
79  LVI, 9/8/1984, 1 A.
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constituía un reaseguro contra los golpes militares y la complicidad 
de los civiles que ejercieron cargos públicos bajo gobiernos de facto.80 

La marcha, realizada un día martes, fue por demás contundente: 
más de 50.000 asistentes, según la prensa, se reunieron en Córdoba 
para repudiar los atentados, lo que la convirtió en la movilización 
más numerosa del período. Desde su dramaturgia, importa destacar 
que la bandera argentina encabezó esta movilización con el eslogan 
predefinido y que los asistentes se ubicaron en orden de jerarquía: 
los primeros fueron los referentes partidarios (UCR, PJ, PI, MID, 
PDC, PSP, PC, PD), seguidos de una delegación sindical encabezada 
por Miguel Correa (CGT).81 A la marcha asistió Hebe de Bonafini 
(Madres de Plaza de Mayo) y el Premio Nobel de la Paz Adolfo Pé-
rez Esquivel (SERPAJ), dos referentes claves del MDH. También 
asistieron, en los primeros planos, el presidente de la CONADEP 
Córdoba, arquitecto Rébora y el propio rector de la UNC, Mario 
Piantoni (que representaba, para algunos, cierto continuismo en la 
casa de altos estudios). La convocatoria fue inicialmente sin banderas 
sectoriales, pero se colaron consignas muy ligadas a las exigencias del 
MDH cordobés y sus aliados: “Cárcel a Menéndez”, “No al auto-
juzgamiento de los militares” y “Juicio y castigo a los culpables”.82 
La adhesión ocasional de los transeúntes se dejó entrever también 
en que, a su paso, algunos comerciantes apagaron las luces y en la 
Iglesia Santo Domingo hicieron repicar las campanas. Finalmente, la 
marcha terminó como se había programado, con el himno nacional 
y la lectura del documento consensuado por los organizadores.83 La 
constitución de la civilidad como actor paradigmático de la transi-
ción tuvo otras ocasiones de corporizarse en los años posteriores. Sin 
embargo, en esta oportunidad, significó en Córdoba la demostración 

80  LVI, 10/8/1984, 1 A.
81  Claramente el espectro partidario era muy heterogéneo; se encontraban allí reunidas 
fuerzas que tenían una clara vocación golpista, como el MID y el PD. Ello sin entrar en 
detalles sobre los apoyos civiles que la última dictadura había tenido de parte de otras fuerzas 
partidarias mayoritarias.
82  Aparentemente este último cartel era portado por jóvenes peronistas que coreaban a su 
paso: “Que bronca, que bronca que me da, los compañeros presos, Menéndez en libertad”.
83  15/8/1984, 1 A.
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colectiva más importante de los últimos años. Se trata de un dato más 
que singular de lo que, en términos de culturas políticas, se mostraba 
como un cambio significativo respecto de la etapa previa al golpe. 
Luego veremos cuáles fueron los límites políticos de esta apelación a 
la civilidad como colectivo de identificación.

La contundencia de la marcha marcó, además, un hito en la 
dinámica que el tratamiento de la cuestión de los derechos humanos 
tenía en Córdoba, o, más precisamente, provocó un cierto impasse 
en la tendencia a la instrumentalización de esta entre las principales 
fuerzas partidarias, ya comentada. La CONADEP continuó con su 
tarea investigativa en Córdoba y denunció en la justicia y en la prensa 
las diferentes aristas del sistema represivo. Incluso se difundieron 
listas de personas a las que la Comisión consideraba muertas en los 
campos clandestinos.84 

Por entonces, Luciano Benjamín Menéndez desarrollaba a la sa-
zón una actividad febril, atendiendo entrevistas en medios nacionales 
y provinciales y preparando su presentación ante el Consejo Supremo 
de las Fuerzas Armadas. La soltura con que se movía en diferentes 
arenas y espacios lo llevó a entrar a la Legislatura de Córdoba de 
manera intempestiva, para presentar ante el bloque de diputados 
radicales un documento sobre el Beagle. Su presencia generó revuelo 
y la resistencia abierta de algunos empleados legislativos que con im-
provisados carteles repudiaron al excomandante y exigieron su encar-
celamiento. Este acontecimiento denota que algo estaba cambiando, 
había fisuras en su impunidad.85 Pero esas grietas en la impunidad 
convivían con su actitud desafiante, que lo llevó a protagonizar otro 
episodio clave en la memoria de los argentinos: la amenaza con un 
cuchillo de guerra a un grupo de jóvenes que lo recriminaba a la sa-
lida de un estudio televisivo de Buenos Aires. La afamada foto de su 
tenaz actitud beligerante se convirtió en un ícono de la lucha por los 
derechos humanos, que recorrió casi tres décadas de historia.86 En los 

84  LVI, 17/8/1984, 12 2a.
85  Paradojalmente, el mismo Menéndez calificó a la marcha de la civilidad en Córdoba 
como “espléndida”. LVI, 21/8/1984, 1 A.
86  Según la crónica periodística, los jóvenes pertenecían al Partido Intransigente y a la Fe-
deración Juvenil Comunista, quienes lo esperaron a la salida de Canal 13. Tras el incidente, 
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días posteriores, coincidieron tanto los repudios a esta provocación 
en Buenos Aires como los generados por el ingreso a la legislatura 
cordobesa. 

Dos acontecimientos se derivaron de esta coyuntura de re-
aparición pública de Menéndez: por un lado, su aceptación de la 
responsabilidad en la denominada “lucha antisubversiva”, posición 
ratificada ante el Consejo Superior de las Fuerzas Armadas; por otro, 
la concreción de una campaña a favor de su detención inmediata. 
Esta última acción tuvo como uno de sus principales protagonistas 
a la Federación Universitaria de Córdoba. En efecto, la FUC, ac-
tor clave del proceso de normalización de la universidad nacional y 
aliado de la cuestión de los derechos humanos en esta etapa, exigió 
públicamente la detención y realizó una serie de actividades proclives 
a conseguir este propósito. La campaña por la detención y el procesa-
miento se había iniciado en el mes de abril y se ratificó en este marco, 
apoyada incluso por la propia Federación Universitaria Argentina 
(FUA).87 Estas iniciativas se comprenden mejor en el propio proceso 
de transición que la propia institución vivía: desde el tema del conti-
nuismo docente y de las reiteradas denuncias de represaliados de esa 
comunidad educativa hasta el problema de la reincorporación de los 
cesanteados, la discusión del gobierno cuatripartito, las condiciones 
de ingreso y un amplio abanico de temas en debate que denotaban 
la trascendencia del período para sus integrantes.88 Retomando la 
primera idea, la autorresponsabilización de Menéndez se reiteró en 
su declaración en el Consejo Supremo y finalizó en una prisión pre-
ventiva, dada la gravedad de las imputaciones que habían sido giradas 
desde la justicia federal hacia la militar.89 En este marco, se presentó 

hubo represión policial y detenidos entre los manifestantes. LVI, 22/8/1984, 1ª. Sobre la 
relevancia de la foto, remito al trabajo de Cora Gamarnick (2016).
87  LVI, 23/8/1984, 7 A.
88  Se había presentado incluso un proyecto para formar una comisión de derechos huma-
nos en el mes de marzo. En aquella ocasión, la FUC elevó al Consejo Superior Provisorio el 
proyecto de creación de una comisión mixta, formada por todos los claustros, “que investigue 
la violación de los derechos humanos y los ilícitos económicos cometidos durante el gobierno 
militar en el ámbito de la UNC”. LVI, 14/3/1984, 7.
89  Se constituyó en su defensor el exgobernador interventor de Córdoba, el general Carlos 
Chasseing.
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en Córdoba un petitorio firmado por 20.000 ciudadanos que pedían 
el procesamiento de Luciano Benjamín Menéndez, lo que puede en-
tenderse como el punto culminante de su creciente descrédito. El 
petitorio se trabajó desde abril y fue presentado por miembros de 
la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, la Federación 
Universitaria de Córdoba y las Juventudes Políticas. El argumento 
para pedir su procesamiento eran las

… gravísimas violaciones a los derechos y garantías establecidas 
en la Constitución Nacional que, en el ámbito de su jurisdicción 
[la de Menéndez], se tradujeron en la comisión de innumerables 
delitos: robos, torturas, privación ilegítima de la libertad, des-
aparición forzada de personas y homicidios, de los que fueron 
víctimas miles de ciudadanos en diez provincias argentinas.90 

En simultáneo, la febril actividad de la CONADEP Delegación 
Córdoba estaba llegando a su fin, decisión dilatada hasta entonces 
por la magnitud de la tarea emprendida. En esta coyuntura, se reha-
bilitaron los pedidos de conformación de una Comisión Bicameral, 
mientras otros demandaban la continuidad de sus tareas investigati-
vas. Unos y otros esperaban que el fin de su actividad no significase 
archivar el tema de derechos humanos en un marco de crecientes 
amenazas, atentados y hasta publicación de listas intimidatorias. 
También se anticipaba la publicación de un informe local, dada la 
singularidad del fenómeno represivo en la provincia.91

90  LVI, 31/8/1984, 14 2a.
91  La entrevista publicada al arquitecto Rébora no tiene desperdicio. Por un lado, el presi-
dente de la CONADEP Córdoba se mostró conforme por haber, durante cinco meses, deve-
lado las características de la represión en Córdoba, detallando las investigaciones realizadas, 
las certezas globales alcanzadas sobre el mecanismo general y la determinación de responsa-
bilidades individuales que culminaron en detenciones afamadas, incluida la propia presenta-
ción de Menéndez al Consejo Supremo, a fin de evitar la instancia de la Justicia Federal. Por 
otra parte, Rébora expuso sobre los números, aclarando que, si bien se habían recepcionado 
más de 1.300 denuncias, estas no equivalían a idéntico número de desapariciones, ya que, 
en algunos casos, la fragmentariedad de los datos obtenidos obligaba a trabajar formando un 
mosaico informativo. LVI, 20/9/1984, 16 2a.
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Finalmente, el 20 de septiembre de 1984 el presidente Raúl Al-
fonsín recibió el informe final de la Comisión, acompañado de una 
marcha con más de 70.000 manifestantes que apoyaron el acto. La 
difusión del informe en los medios constituyó un verdadero respaldo 
a la acción de la CONADEP y también a la tarea de los organismos de 
derechos humanos, que habían sido los primeros espacios sociales en 
que los que estas microverdades se comenzaron a develar, pero ahora 
sistematizadas y legitimadas por provenir de una instancia indepen-
diente creada por decisión gubernamental. 

En la ciudad de Córdoba, la delegación local replicó lo acon-
tecido a nivel nacional y elaboró su propio informe, el cual entregó 
en un acto formal al gobernador provincial, el 28 de septiembre del 
mismo año.92 Este acto fue acompañado de una marcha de apoyo a 
la actuación de la CONADEP, promovida por los referentes de la 
multisectorial del acto de la civilidad contra los atentados.93 En la 
ocasión, el gobernador Angeloz manifestó su

… personalísima oposición con lo que acaba de ocurrir con la 
decisión del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas [y destacó 
que sus integrantes] no han estado a la altura de la dignidad con 
que había que manejar el problema de los excesos en la represión para 
darle una respuesta al pueblo argentino.94

Más que el rechazo, importa destacar los límites en los que pare-
ciera interpretar la cuestión de los derechos humanos, esto es: como 
un problema de excesos, asumiendo lo que fue por entonces, y desde 
el tramo final de la dictadura, el discurso de autolegitimación de las 
propias fuerzas armadas. Pues tal como expuso el gobierno de facto 

92  Sin embargo, entre ambos informes algo había cambiado. El Consejo Supremo de las 
Fuerzas Armadas se había pronunciado validando todo lo actuado en el ámbito de la “lucha 
antisubversiva”, lo que desmoronó la estrategia alfonsinista de apostar a una autodepuración 
de aquellas. 
93  La movilización contó en los momentos de mayor asistencia con 10.000 personas que 
marcharon por las calles céntricas hasta la Casa de Gobierno. Hubo cánticos contra la dicta-
dura y consignas claras: “Aparición con vida de los desaparecidos” y “Que los niños secues-
trados sean entregados”. 
94  LVI, 29/9/1984, 1 A, el destacado es nuestro.
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en el denominado Documento Final de abril de 1983, las supuestas 
denuncias de violación a los derechos humanos solo se trataban de 
excesos cometidos en la tarea represiva. Pero también elogió la tarea 
de la Comisión, les agradeció haber puesto luz en las tinieblas y apostó 
a la resolución judicial del tema. En la respuesta de Rébora, su posi-
ción fue más que contundente:

Hemos cubierto nuestra tarea en 150 días y podríamos afirmar 
que hemos descendido al infierno mismo de la crueldad; 150 
días en los que hemos visto desfilar, en el modesto local de nues-
tra Comisión, a los familiares de los desaparecidos que traían su 
dolor y su esperanza [lamentándose de no darles una respuesta 
satisfactoria], porque el Proceso y la camarilla que manejó todo 
este horror se cuidó muy bien de dejar huellas que pudieran 
comprometerlos.95

Rébora exponía de este modo los propios límites de la tarea 
investigativa desarrollada: sistematizar la información, darla a co-
nocer al público y presentarla a la justicia, pero no poder avanzar 
concretamente en la aparición de los desaparecidos ni en dilucidar 
a cabalidad su destino. Además, ensayaba una respuesta verosímil a 
la teoría de los excesos: “Sabemos bien que no han sido los excesos 
individuales los que han enlutado al país: ha sido una pandilla per-
fectamente organizada la que sembró el luto, el terror y la muerte en 
casi la totalidad de las familias argentinas”.96 

La sistematicidad del plan represivo se silueteaba en sus afirma-
ciones y el uso del término pandilla aludía directamente al carácter 
delictual de las acciones develadas. Rébora sintetizaba, de este modo, 
tanto los claros límites que había tenido la investigación a su cargo 
como su principal potencia, al haber desentrañado la responsabili-
dad política del gobierno de la dictadura en esas violaciones, que en 
lugar de referir a excesos daban cuenta del cumplimiento estricto 
de órdenes emanadas de la superioridad. Esta había sido, sin dudas, 

95  LVI, 29/9/1984, 1 A.
96  LVI, 29/9/1984, 1 A.
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la verdad más compleja que los propios organismos del MDH ha-
bían alcanzado en años de lucha: delimitar la responsabilidad estatal 
de situaciones de injusticia que no podían, entonces, tramitarse de 
manera individual. Pero, retomando el carácter de la movilización, 
es necesario reparar en algunos aspectos, típicos del uso político de 
las calles, que estaba convirtiéndose en repertorio modular en esos 
primeros momentos de la posdictadura. Fueron los referentes políti-
co-partidarios los que encabezaron la marcha; hubo un gran prota-
gonismo de las juventudes políticas –de los estudiantes universitarios 
en particular–, y los propios organismos secundaban a los primeros 
portando retratos gigantes de sus familiares y de algunas madres con 
pañuelos blancos; y, a la vez, estaban contenidos por una civilidad 
que volvía a corporizarse en la calle. Esa especial dramaturgia en 
la que dominaba la bandera nacional con eslóganes generalizantes, 
como “Con la verdad para la justicia” y, más atrás, “Por la vida, la paz 
y la democracia”, se convertía en una síntesis del modo en que la cues-
tión de los derechos humanos lograba concitar amplias solidaridades. 

 Se ha sugerido muchas veces la denominación de show del horror 
para dar cuenta de la repentina y abundante información sobre viola-
ciones a los derechos humanos que ocurrieran en el último tramo de 
la dictadura, sobre todo en el verano 1982-1983. Tanto la espectacu-
laridad de las noticias difundidas como la asistematicidad de su tra-
tamiento, igualando las voces de los represaliados y de los represores 
en su acceso a la agenda de los medios, distó considerablemente del 
efecto de verdad y verosimilitud que la difusión de lo actuado por la 
CONADEP pudo producir; esta coyuntura fue tan importante para 
la constitución de un sentido histórico sobre los derechos humanos 
como la del Juicio a la Juntas de Ex Comandantes. Aquí referimos de 
manera sucinta el tratamiento mediático dado por la prensa gráfica 
de mayor tirada, La Voz del Interior, que reprodujo en un mismo 
día la crónica de la entrega del informe al gobernador y su síntesis. 
Dos páginas completas se dedicaron al informe utilizando diferentes 
títulos y una volanta: “Informe de la CONADEP sobre la política de 
la desaparición forzada de personas en Córdoba”. Cada nota refería 
aspectos singulares del terrorismo y sus modalidades predominantes, 
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más una reflexión final. En la descripción de sus principales aportes, 
el diario reseñaba las que consideraba principales: “Sistemas utiliza-
dos por el terrorismo de Estado”. El título enmarca lo que había sido 
la principal constatación de la Comisión y el principal contraargu-
mento a la posición detentada por las fuerzas militares comprometi-
das y sus aliados políticos, esto es, que “el drama de los desaparecidos 
en Argentina –y en Córdoba en particular– fue el resultado de una 
política sistemáticamente aplicada y no de presuntos excesos indi-
viduales cometidos por elementos fuera de control”. Y justificaba 
aquella sistematicidad en la descripción completa del ciclo represivo.

La responsabilidad estatal en la comisión de estos crímenes y el 
reconocimiento, asimismo, de que el destino mayoritario de los des-
aparecidos habría sido la muerte clandestina, son los dos elementos 
centrales de la disputa que diferentes actores sostenían respecto a ese 
pasado inmediato. Por un lado, la negación de los militares sobre su 
responsabilidad y la acusación de falsas a las denuncias ; por otro, la 
opinión contraria de un sector de los organismos del MDH a aceptar 
de manera pública y sin mediar responsabilización la confirmación 
del desenlace.97 La descripción detallada de la metodología represiva 
fue acompañada de un registro jurídico del discurso, ejemplifican-
do las situaciones con denuncias específicas de casos testigos que 
corporizaban en aquellas biografías su verosimilitud.98 También se 
sostenía la temprana aplicación de la metodología de la desaparición 
en Córdoba, registrándose denuncias desde mucho antes del golpe de 
Estado, en pleno 1975. Por su parte, bajo el título “El capítulo más 

97  Esto debe ser matizado, no se trataba de que los familiares y allegados no aceptasen esta 
posibilidad. De hecho, la difusión de los grandes testimonios, todavía en plena dictadura, 
de los sobrevivientes de los campos los habían acercado ya a esa certeza. El problema era la 
aceptación de ese final sin la debida información sobre las condiciones de su deceso y sobre 
la verdad de quiénes habían sido sus asesinos. De hecho, la agrupación Madres de Plaza de 
Mayo rechazó abiertamente la no inclusión en el Informe de Sábato de la lista completa de 
los represores implicados en las denuncias. Lo que sí resulta claro es que el informe que rese-
ñamos daba a conocer esta información respecto del destino como una prueba más de lo que 
denominaba un plan sistemático.
98  Allí se incluyeron casos de los secuestros, así como de los trámites de los familiares para 
lograr información en diferentes instancias judiciales, policiales y militares. Se presentaron 
ejemplos de personas conocidas y también de otras menos conocidas. En ninguno de ellos se 
brindaron detalles sobre la actividad previa que las víctimas desarrollaban.
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triste” se daba cuenta del delito de desaparición de niños, sean ellos 
secuestrados o nacidos en cautiverio, de mujeres apresadas cuando 
estaban embarazadas, y se calificaba el trato dado a los niños como 
verdadero botín de guerra. Dentro del capítulo “Inhumaciones clan-
destinas” se referían las dos investigaciones principales que se lleva-
ban a cabo respecto a la existencia de fosas comunes en el cementerio 
San Vicente y a las denuncias de un militar respecto a que se habría 
utilizado personal del Liceo General Paz para desenterrar cuerpos 
del predio de La Perla utilizando máquinas viales. El extenso infor-
me publicado incluía también un apartado sobre el uso de diversas 
formas de torturas, confirmados en diferentes centros de detención 
clandestina como La Perla y el Departamento de Informaciones.99

 Del Juicio a las Juntas a Semana Santa

Ahora bien, luego del Informe se continuó con la vía judicial, 
ratificándose el procesamiento civil de los militares por su negativa 
al autojuzgamiento expresado en las demoras del CONSUFA o sus 
resoluciones exculpatorias. Fue entonces el tiempo de la justicia ordi-
naria. Por ello, el segundo momento de este recorrido por la década 
de 1980 es la coyuntura de realización del Juicio a las Juntas de Ex 
Comandantes que finalmente se llevó a cabo en la justicia civil en el 
año 1985.100 No interesa a los objetivos del trabajo realizar un detalle 
pormenorizado del juicio, sino valorar la incidencia que el caso cor-
dobés tuvo en su resolución. En este sentido, si la formación de una 
delegación local de la CONADEP es un dato de la magnitud y sin-
gularidad del proceso represivo en la provincia, el Juicio a las Juntas 
se convirtió en una ventana política para nacionalizar la experiencia 

99  LVI, 29/9/1984, 11 A.
100  El 22 de abril de 1985 comenzaron las audiencias del juicio oral y público a los ex-
miembros de las juntas militares que habían gobernado el país durante la última dictadura 
militar. El proceso judicial conocido como “juicio a las juntas” convirtió los testimonios de 
las víctimas y de los testigos de violaciones graves a los derechos humanos en evidencia jurí-
dica. Para profundizar sobre las condiciones políticas de llegada al juicio, ver Feld (2002) y la 
compilación de trabajos de AA. VV. (1995).
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cordobesa y, fundamentalmente, la información aportada por los tes-
tigos y las pruebas del juicio, específicamente referidas a Córdoba, 
apuntalaron la confirmación de la existencia de un verdadero plan 
de represión sistemático e institucional de las fuerzas armadas. Una 
breve cronología del juicio indica que fue el tema de agenda en 1985; 
comenzó en marzo, cuando la justicia federal recababa información 
necesaria para que el fiscal Strassera precisara finalmente los cargos. 
La etapa de las audiencias orales inició en abril y su duración era in-
cierta hasta que no se conociese la lista definitiva de testigos llamados 
a declarar. Casi simultáneamente se acrecentó el clima de inestabi-
lidad, cargado de actos intimidatorios y rumores de diversa índole 
que alertaban sobre el profundo malestar militar ante la posibilidad 
de la justicia. Durante el desarrollo del juicio, la relevancia de los 
testimonios de quienes habían experimentado el terror de Estado 
en Córdoba fue decisiva. En septiembre dieron inicio los alegatos 
de acusación y allí también las referencias a Córdoba fueron fun-
damentales. La acusación por la existencia de centros de detención 
y exterminio comenzó con la descripción de La Perla y La Ribera, 
ambos en nuestra geografía, se resumieron las principales denuncias 
de secuestro, tortura y eliminación, se señalaron numerosos casos 
registrados y se detallaron las pruebas aportadas por los testimonios 
en la causa y otros documentos.101 

Ahora bien, la relevancia de los sucesos cordobeses para la po-
lítica nacional seguía teniendo demostraciones. A los pocos días de 
exigir el fiscal y su adjunto las condenas a los imputados en el juicio a 
los excomandantes, hubo en Córdoba un nuevo atentado explosivo, 
esta vez en las oficinas electorales del candidato justicialista César 
Albrisi, con consecuencias fatales.102 Además de la ya conocida ola de 
repudios, esta vez con mayor centralidad de las fuerzas políticas por 
el tipo de atentado, lo novedoso fue que se decretó el estado de sitio 

101  LVI, 13/9/1985, 4 A.
102  Un estudiante universitario riojano murió en el atentado. También hubo por enton-
ces una falsa alarma en Casa Rosada. El propio titular del Ejército denunció una campaña 
desestabilizadora donde determinados medios gráficos tematizaban una crisis militar interna 
que tendría por objetivo desplazarlo. Junto con el estado de sitio, se anunciaron medidas de 
seguridad en establecimientos escolares y sedes políticas.
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por 60 días para garantizar el normal desarrollo de la etapa final del 
juicio y de los comicios electorales previstos para el 3 de noviembre. 
Como en ocasión de la serie de atentados contra la CONADEP local, 
también se reunió una multipartidaria103 para organizar una marcha 
de protesta; solo que esta vez los radicales no apoyaron la formación 
de una Comisión Bicameral que los investigue, como pretendía el 
peronismo y otras fuerzas políticas.104 Con respecto a la dramaturgia 
del evento y al formato elegido, se acordó marchar desde plaza Co-
lón a Olmos y Maipú, no llevar banderas partidarias y encabezar la 
marcha con una bandera con el eslogan “En repudio a los atentados 
y en defensa del orden institucional”. Al mismo tiempo, se permitía 
asistir con libertad de consignas, permitiendo que cada sector pudie-
se librar diferentes estrategias interpretativas del evento repudiado. 
Pero lo más distintivo fue el proceso de enmarque utilizado: la prensa 
señalaba esta vez que se realizaba una marcha contra la violencia po-
lítica, aseverando lo que ya entonces sedimentaba como un nuevo 
componente de las culturas políticas posdictadura.105 Finalmente, 
hubo una concurrencia masiva al acto, pero con banderas, volantes 
y hasta consignas partidarias, también de los propios organismos de 
derechos humanos, mostrando que los acuerdos previos se cumplie-
ron parcialmente.106 En los meses siguientes se repitieron los actos 
intimidatorios y diversos atentados, así como nuevas manifestacio-
nes –aunque menos masivas– tanto en la capital nacional como en 
nuestra ciudad. Por su parte, y pese al estado de sitio, las elecciones 
legislativas se realizaron con normalidad, en las que obtuvo un am-
plio triunfo el radicalismo en la provincia.

103  En las anteriores manifestaciones la prensa remitía a la multisectorial como organiza-
dor, y aquí, a la multipartidaria. Este dato, que puede ser menor, quizás muestre signos del 
modo en que la política, como sinónimo de acción partidaria, se estaba estabilizando, aunque 
también puede asociarse a la preeminencia que tales organizaciones partidarias tenían enton-
ces ante la inminencia de elecciones. Aquí, por ejemplo, los organismos de derechos humanos 
también participaron, aunque la prensa no los pone en primer plano.
104  LVI, 5/10/1985, 1 A y 6/10/1985, 1 A.
105  Otra novedad fue que el Consejo Superior de la UNC levantaría su sesión, a pedido 
de las fuerzas estudiantiles, para asistir conjuntamente a la marcha. LVI, 8/10/1985, 1 A.
106  LVI, 9/10/1985, 1 A.
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Finalmente, las sentencias del juicio se conocieron el día 9 de 
diciembre de 1985, con penas menos leves de las que varios sectores 
esperaban. Varios grupos políticos expresaron con documentos pú-
blicos su disconformidad, y, en particular, la agrupación FDDRP de 
Córdoba condenó el dictamen al tiempo que reafirmó su convicción 
“de seguir luchando por el juicio y castigo a todos los culpables que 
aplicaron en forma sistemática la doctrina de seguridad nacional”.107 
Por su parte, la LADH ponderó la instancia del juicio, al que calificó 
de hecho histórico trascendente, y destacó la incidencia de los organis-
mos de derechos humanos y de la movilización popular para que este 
se haya llevado a cabo, aunque mostró sus diferencias con la sentencia 
y con los rumores ascendentes de una ley de punto final.108

El último hito de este recorrido es lo ocurrido en Córdoba en 
ocasión del primer levantamiento militar, popularizado como cara-
pintada, en abril de 1987. Este fue un acontecimiento bisagra, no 
solo porque marcó un nuevo punto de inflexión en la posición del 
gobierno nacional en el tratamiento de la cuestión de los derechos 
humanos, sino también porque se ha tematizado como el inicio de 
la fase de desencanto con la democracia. Específicamente, interesa 
rememorar que aquel episodio se inició en momentos en que la justi-
cia federal de esta provincia reasumía competencia en la denominada 
Causa La Perla, habiendo considerado que el Consejo Supremo de 
las Fuerzas Armadas ya había incurrido en demora injustificada. Se 
trató, en efecto, de un abril muy candente; jalonado, por un lado, 
por las indagatorias a personal militar y personal civil incorporado 
(PCI) en dicha causa, y, por otro, por la visita del papa Juan Pablo II 
a la Argentina y a Córdoba en particular. Entonces, mientras se te-
matizaban los preparativos de esa visita, se noticiaban los atentados 
y las labores antiextremistas del gobierno.109 De la visita, y en alusión 

107  LVI, 15/12/1985, 5 A.
108  Respecto de los rechazos a esta ley, hemos ampliado los posicionamientos y debates 
legislativos en Iturralde y Solis (2015).
109  A los detalles de la visita, recorridos y actividades, se agregaban adhesiones de todo tipo. 
Así, por ejemplo, una solicitada firmada por Mario Firmenich, Oscar Bidegaín, Roberto Per-
día, Jorge Cepernic, Fernando Vaca Narvaja, Pablo Unamuno, Héctor Pardo, Jorge Salmón 
y Rodolfo Galimberti se presentaba bajo el siguiente título: “Bienvenido, Juan Pablo II. Ora-
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al objeto de la investigación, interesa que el máximo referente de la 
Iglesia católica avaló la actitud de la jerarquía eclesiástica argentina 
en el pasado reciente, en un clima de progresivas críticas a su com-
portamiento en el tema derechos humanos.

El detonante local de la crisis militar fue que el entonces mayor 
Barreiro fue declarado en rebeldía por su negativa a declarar en la 
causa –estaba citado para el día 15 de abril– y la decisión oficial de 
darlo de baja del Ejército por aquella actitud.110 Él estaba sindicado 
como jefe de los interrogadores en el campo La Perla, responsable 
de varios secuestros, torturas y desapariciones de hombres y muje-
res, incluyendo una de ellas embarazada. La decisión del retiro fue 
tomada por el Ministerio de Defensa de la Nación, lo que generó un 
inmediato revuelo en el Regimiento 14 de camino a La Calera.111 Ese 
mismo día se publicaba un atentado explosivo de gran calibre en el 
local de la LADH en barrio Alta Córdoba, donde los atacantes pin-
taron leyendas como estas: “Bolches”, “Cachorro héroe Menéndez” 
y “Viva Camps”.112 Volviendo a Barreiro, su desconocimiento de la 
citación judicial inició la rebeldía en Córdoba, a la que se agregó la 
protagonizada por un grupo de oficiales rebeldes en Campo de Mayo 
que, a partir de darle su apoyo, se sublevaron para mostrar, además, 
su disconformidad con la conducción militar, exigir una solución 
política para los juicios, culminar con el desprestigio a las Fuerzas 
Armadas y cambiar de conducción. De hecho, la situación cordobesa 
se solucionó antes al confirmarse que Barreiro se había fugado del 
establecimiento; hubo, en el caso local, intervención de la justicia 

ción por la paz, la democracia, la justicia social, la autocrítica, la reconciliación y la liberación 
para la nación y el pueblo argentino”. LVI, 8/4/1987, 1 A.
110  En febrero, la justicia cordobesa llamó a indagatoria a Mones Ruiz, acusado de delitos 
comunes durante la dictadura. Este, junto con el mayor Barreiro, dieron a conocer un comu-
nicado a la agencia DyN en el que declaraban que quienes entonces conducían las Fuerzas 
Armadas también habían estado en la dictadura y no exigieron a sus entonces comandantes la 
legalidad que exigían ahora a sus subalternos, que solo se habían limitado a cumplir órdenes. 
Cfr, Sain (1994: 84).
111  LVI, 16/4/1987, 1 A.
112  También se había dictado la prisión preventiva rigurosa a Luis Manzanelli.
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federal y hasta mediación del arzobispado, y luego el foco de la crisis 
se trasladó a Campo de Mayo.113

Para Marcelo Sain debemos retrotraernos a las condenas del Jui-
cio a las Juntas para comprender esta sublevación (Sain, 1994: 80 y 
ss.). En su opinión, la estrategia alfonsinista de establecer gradacio-
nes en las responsabilidades de los militares y juzgar solo a los altos 
mandos se desmoronó por el polémico punto 30 de la sentencia que 
determinaba el enjuiciamiento de los oficiales superiores y de todos 
aquellos militares que habían tenido responsabilidad operativa en 
las acciones de la lucha contra la subversión.114 Ello explica la sanción, 
el 23 de diciembre de 1986, de la Ley 23492 de Punto Final, que 
estableció un límite temporal a los procesamientos.115 Si el objetivo 
de esta fue desactivar todas las causas pendientes, la justicia morigeró 
su efecto, ya que las Cámaras levantaron la feria judicial en enero y 
alcanzaron a tramitar más de 400 citaciones en ese plazo original de 
60 días, sobre un total de 1.200 militares cuyo proceso se encontra-
ba pendiente al sancionarse la ley en cuestión. Ello volvía a dejar el 
problema pendiente y acrecentaba el malestar en los militares que 
se negaban a aceptar el procesamiento hacia abajo. El mismo autor 
señala que la guerra contra la subversión constituía el único núcleo de 
cohesión en el interior de las Fuerzas Armadas tras la derrota de Mal-
vinas y su descomposición, por lo cual la aceptación de someterse a la 

113  En Córdoba, la crisis se inició el día previo al establecido para la citación indagatoria 
de Barreiro, cuando este comunicó a sus autoridades militares que no se presentaría. Hubo 
un autoacuartelamiento del RI 14 y una confusa actuación de los superiores militares que, 
si bien se mostraban leales, tampoco reprimían. Luego, la justicia federal pidió su captura y, 
finalmente, el Ministerio de Defensa lo dio de baja. El día viernes 17 la situación en el RI 14 
quedó normalizada, tras la fuga de Barreiro. En la crónica posterior se conjeturaba que la fi-
gura del arzobispo Primatesta había actuado como mediador en el conflicto, quien concurrió 
junto con el juez Becerra Ferrer a la Casa de Gobierno.
114  Según Sain, Alfonsín no estaba dispuesto a asumir política y públicamente el costo de 
aquella decisión de juzgar solo a los altos mandos, esperaba que fuesen la CONADEP, los 
tribunales militares o los civiles quienes lo hiciesen. Cfr. Sain (1994: 80). 
115  Esta ley estableció la extinción de la acción penal contra toda persona pasible de ser 
condenada por el artículo 10 de la Ley 23049, conocida como Ley de Autoamnistía, que fue 
promulgada por el gobierno de la dictadura en septiembre de 1983, y cuya citación indaga-
toria no fuese realizada dentro del plazo de 60 días fijados desde esa fecha. Pasado ese lapso, 
nadie podía ser citado y se extinguía la acción penal en su contra.
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justicia, como pretendía el gobierno, no hizo más que abrir la brecha 
para que aflorase la crisis interna de la corporación, en parte larvada 
hasta entonces por aquel consenso (Sain, 1994: 84). No nos deten-
dremos en el desarrollo del conflicto que llevó al extremo la tensión 
entre el gobierno y los militares. Solo reseñaremos que el acuerdo no 
público entre ambos, que llevó a deponer su actitud a los rebeldes, se 
cristalizó en junio con la aprobación de la Ley 23521 de Obediencia 
Debida. Dicha norma estableció de manera definitiva la pretensión 
de no punibilidad por los delitos implicados en el artículo 10 de la 
Ley de Autoamnistía y eximió de responsabilidad penal a los oficia-
les jefes, oficiales subalternos, suboficiales y personal de tropa de las 
fuerzas armadas, fuerzas de seguridad, policiales y penitenciarios que 
no hayan tenido capacidad decisoria o que no hayan participado en 
la elaboración de órdenes, por entender que obraron en estado de 
coerción y en cumplimiento de órdenes. La ley instituyó entonces 
el enfoque alfonsinista de los tres niveles de responsabilidad (Sain, 
1994: 57). Los efectos desactivadores de la cuestión de los derechos 
humanos, en los términos de verdad y justicia por las violaciones 
sistemáticas cometidas por el terror de estado, fueron devastadores.116 

El segundo aspecto que se deriva del análisis de aquella Semana 
Santa fue el proceso de movilización popular que puso nuevamente 
en acto la civilidad como actor protagónico y combinó el uso de las 
calles con el de las instituciones de la república, a la manera de un 
reaseguro de la defensa del orden democrático. Esto fue un episodio 
clave, pues la crisis se tematizó públicamente como un intento de 
desestabilizar el Estado de derecho, y solo en ocasión de su resolución 
el presidente Alfonsín la explicó como una crisis interna de la cor-
poración militar, minimizando su potencial disruptivo. En Córdoba 
hubo manifestaciones espontáneas, entrelazadas con convocatorias 
multisectoriales y con el uso de instancias formales, como el consejo 

116  Así lo expone un analista: “Con la vigencia de la ley de Punto Final se anularon 750 
procesos judiciales; con la ley de Obediencia Debida se anularon 430 procesos más. O sea 
que de los 1.200 militares procesados por violaciones a los derechos humanos que había al 
comienzo de 1987, quedaron solo 20 procesos en marcha, a partir de las promulgaciones de 
estas leyes; se habían amnistiado en forma encubierta 1180 procesados” (Sain, 1994: 58). 
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de los partidos políticos y los ámbitos legislativos.117 Las moviliza-
ciones prosiguieron durante todo el fin de semana, a pesar de que 
la crisis cordobesa había finalizado el día viernes 17. El gobierno 
obtuvo un apoyo masivo de todas las fuerzas políticas y de amplios 
sectores y mostró la irreversibilidad del proceso de transición desde 
el autoritarismo, pero a la vez comprobó que las manifestaciones de 
apoyo se habían generado de manera espontánea en muchos casos. 
En Córdoba, la mayor movilización de la historia democrática se 
registró el día domingo 19, convocada por la Comisión multiparti-
daria y multisectorial. Esta fue encabezada por dirigentes políticos 
y gremiales y el rector de la universidad nacional, con la asistencia 
de Angeloz y De la Sota, principales referentes de las dos fuerzas 
políticas mayoritarias. Hubo banderas argentinas y se trasmitió por 
altoparlantes la resolución de la crisis; finalmente se leyó el docu-
mento acordado, titulado Acta de compromiso democrático, que fue 
previamente firmado en Casa de Gobierno.118 Fue el rector Rébora 
quien en pleno fervor festivo advertía la esperanza de que en la solu-
ción de la crisis “no haya habido transacciones que lesionen el cuerpo 
institucional de la Nación”.119 

117  Se constituyó una asamblea multisectorial en la que confluyeron dos convocatorias, 
la de la mesa de la gestión y la que venía desarrollándose en el ámbito del Consejo Superior 
de la UNC. Los organismos de derechos humanos participaron allí junto con partidos, re-
presentantes gremiales y también sectores empresariales. Dado que la situación cordobesa se 
fue resolviendo, decidió conformarse una comisión ejecutiva y una probable manifestación 
conjunta para el día lunes que, como se sabe, no llegó a realizarse. LVI, 18/4/1987, 7 A. Si se 
llevó a cabo una nutrida movilización universitaria, encabezada por el propio rector Rébora, 
con masiva presencia estudiantil, siendo este núcleo el más activo. En esa acción el rectorado 
de la UNC fue tomado. LVI, 18/4/1987, 10 A. Volviendo al fin de semana candente, el 
agravamiento de la crisis en Campo de Mayo llevó a una reunión multisectorial convocada 
en Casa de Gobierno y presidida por el propio gobernador Angeloz en la que se acordó una 
marcha multisectorial en defensa de las instituciones para el domingo a las 11 de la mañana.
118  La firmaron partidos políticos, sindicalistas, empresarios, miembros de las entidades de-
fensoras de los derechos humanos, asociaciones profesionales y de distintos sectores sociales.
119  A solo dos días de la crisis se publicaba ya el apuro de la Procuraduría General de la 
Nación para acelerar su dictamen acerca de la obediencia debida que estaba para resolverse 
en la Corte Suprema. Fernando de La Rúa y Jorge Vanossi, como legisladores oficialistas, 
se abocaron a la redacción de una ley sobre los juicios por encargo del presidente. LVI, 
20/4/1987, 4 A.
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Después de las pascuas hubo nuevas intentonas militares que 
rápidamente generaron la organización y manifestación callejera. En 
Córdoba, los universitarios realizaron una marcha con 8.000 asisten-
tes, mientras las multisectoriales que incluían al gobierno definían 
una nueva marcha.120 Estaba en juego, para algunos sectores, actuar 
con premura ante la inminencia de una posible amnistía. El propio 
Consejo Superior de la UNC se manifestó para exigir castigo a los 
sublevados y la prosecución de los juicios por derechos humanos. Es-
taban todos los elementos del nuevo escenario para la cuestión de los 
derechos humanos: las rebeliones militares, que exigían impunidad; 
la movilización popular en defensa de la democracia; las tensiones 
internas, que también dividían a la civilidad entre un sector más 
moderado y otro más radicalizado en sus exigencias; las versiones 
sobre posibles amnistías, que eran negadas por el gobierno nacional, 
y la decisión no pública de aprobar una ley que amnistiara de forma 
encubierta a los militares procesados. Esto marcaba el punto más alto 
de las posibilidades y límites que el propio alfonsinismo tuvo respecto 
a la resolución del legado de la dictadura en materia de causa por los 
derechos humanos.

Por último, y desde el punto de vista del uso político de las calles, 
en las conmemoraciones, el dato principal del período abierto en 
1983 fue la apropiación y resignificación de los aniversarios de cada 
24 de marzo, desde la conmemoración oficial del “Proceso” hacia 
el rechazo al golpe militar. Precisamente, durante aquel gobierno, 
la fecha que los organismos del MDH ocuparon para denunciar su 
situación de injusticia fue la del 10 de diciembre, en alusión al Día In-
ternacional de los Derechos Humanos, iniciativa con que capturaban 
un sentido preciso. Al hacer coincidir sus denuncias y reclamos en 
esta fecha, propiciaban una estabilización interpretativa que anudaba 
su experiencia como relativa al campo de los derechos humanos. A 
su vez, la propia conmemoración permitía una cierta cobertura del 

120  Aquí hubo dos tendencias: por un lado, el oficialismo y los partidos mayores junto con 
los empresarios y sindicatos que querían una marcha más organizada, y, por otro, la FUC, 
el PC y otras fuerzas menores que querían salir inmediatamente a la calle para evitar que se 
negociara una amnistía.
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reclamo que la agenciaba en la narrativa humanitaria. Sin embargo, 
en la posdictadura, la apropiación del 24 de marzo se fue constitu-
yendo en la estabilización de un repertorio de conmemoración que 
llegó a ser más convocante que los antiguos diciembres. 

El primer 24 de marzo de la democracia fue un acto-marcha 
que condensaba el formato aprendido en dictadura con elementos 
nuevos y que se realizaba en pleno funcionamiento de la CONADEP 
Córdoba. Se inició con una concentración en la explaza Vélez Sárs-
field, con varios oradores, seguida de una marcha hasta Colón y Ge-
neral Paz, y continuó hasta las puertas del diario La Voz del Interior, 
donde se concretó otro acto relámpago. Recordemos que las primeras 
marchas de los organismos aún en dictadura tenían ese final, frente 
al diario, como exigencia de cobertura mediática. Su eslogan fue “La 
marcha contra la dictadura”, y fue convocada por organizaciones 
sociales y de derechos humanos: LADH, FDDRP, SERPAJ, MEDH. 
Dentro de las fuerzas partidarias adhirieron el PI, PSP, PO, PC y Mo-
vimiento Intransigencia y Movilización del Partido Justicialista. En 
la fotografía se advierten tanto los ya clásicos carteles con los rostros 
de las y los desaparecidos como otras banderas sectoriales, por caso la 
presencia de los judiciales y también de la Coordinadora de Cesantes 
de Gremios Estatales.

Un año después, en marzo de 1985, varios de los responsables 
militares estaban con prisión preventiva dictada por la Justicia Federal 
que se abocaba a juzgarlos, y a la provincia viajaban los funcionarios 
judiciales con el objeto de recabar pruebas para el juicio inminente. 
En Córdoba, el repudio al golpe tuvo otro condimento. Se llamó 
“Acto por la Vida” y reeditaba la convocatoria multisectorial que se 
logró tras los atentados en la ciudad, con más de dos mil asistentes. 
Las juventudes políticas, reunidas en el Movimiento de Juventudes 
Políticas, y el MDH fueron sus convocantes y quienes encabezaron 
la marcha. La dramaturgia del evento fue particularmente diferente: 
dos abuelas y una madre plantaron un lapacho rosado símbolo de la 
vida cerca del monumento al indio Bamba, hubo suelta de palomas 
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y se descubrió una placa.121 En la ocasión se leyó un documento con-
sensuado entre organizaciones políticas y sociales que se centraba en 
el rechazo a las acciones desestabilizadoras, a las versiones de rebrote 
subversivo y a los actos intimidatorios de sectores a quienes no les 
convenía la legalidad.

En 1986, en el décimo aniversario del golpe, la cuestión de los 
derechos humanos ya no ocupaba la escena en los primeros planos 
de los diarios locales, como lo hacía antes. Debe recordarse que, para 
entonces, los excomandantes de las Juntas habían sido juzgados y 
condenados, y quedaban pendientes los procesos a los demás mili-
tares implicados en las denuncias por violaciones. Es más, los temas 
económicos parecen dominar la agenda, como el apoyo temprano 
de los radicales cordobeses a los proyectos privatizadores y al achi-
camiento del Estado que estaba manejando el gobierno nacional. 
Por ello, la UCR llamaba a las demás fuerzas políticas a deponer las 
belicosidades estériles sobre el tema, en acuerdo con lo que, afirmaban, 
era un nuevo contexto nacional y mundial. Con respecto a las causas 
por derechos humanos, se llevaban adelante procesos en juzgados de 
diferentes provincias sobre delitos puntuales. Para Córdoba importa 
que, por entonces, el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas to-
davía evaluaba la situación procesal de Menéndez, luego de su decla-
ración al cuerpo; este estaba detenido desde septiembre de 1984, con 
prisión preventiva rigurosa. Aquí no hubo cobertura mediática de las 
acciones conmemorativas del 24 de marzo y, a nivel nacional, solo se 
reprodujo una pequeña crónica del acto. Ello mostraba a cabalidad 
el modo en que otros temas configuraban la agenda de los medios, 
pero también de los sectores que se movilizaban por otras demandas, 
como la multitudinaria marcha sindical que se realizó en Córdoba 
contra los gobiernos provincial y nacional.122 

En 1987 era abierta la disputa entre las justicias militar y federal 
por las causas pendientes. Recordemos que la ley de punto final, 

121  La placa mostraba la adhesión de: “la Comisión de Desaparecidos por Razones Políti-
cas, el Servicio de Paz y Justicia, la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, la Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos, las Abuelas de Plaza de Mayo y el Movimiento de 
Juventudes Políticas de Córdoba”. LVI, 24/3/1985, 7 A. 
122  LVI, 26/3/1986, 8 A.
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sancionada en diciembre de 1986, había disminuido notablemente el 
número de procesados. Pero referentes claves de la represión, como el 
propio Menéndez, eran severamente disputados entre jurisdicciones. 
La justicia federal quería juzgarlo por entender que el Consejo Supre-
mo dilataba las causas innecesariamente, mientras este exigía la de-
volución de la causa La Perla. Por entonces, Menéndez y Sasiaín eran 
procesados por los fusilamientos ocurridos en la Unidad Penitencia 
1 de Barrio San Martín, en la que al menos 30 personas murieron, 
dos dentro del penal y las restantes aplicándoles la denominada ley 
de fuga. Cabe señalar que el día de la declaración de Menéndez en 
la justicia federal de Córdoba hubo, paradójicamente, manifestantes 
externos tanto a favor del exgeneral como organizaciones defensoras 
de derechos humanos y partidos políticos que mostraron su repu-
dio. Aunque se produjeron incidentes menores, hasta entonces no 
habíamos visto en esta ciudad que el apoyo al excomandante del 
III Cuerpo hiciese uso de la manifestación abierta en la calle. Este 
es un dato singular, más si se tiene en cuenta lo ocurrido pocos días 
después y la relevancia que el escenario cordobés jugó en ese contex-
to. Finalmente, el 20 de marzo la prensa publicaba el inicio de las 
audiencias en la causa La Perla, por la justicia federal de Córdoba, a 
través de la unificación de varios expedientes bajo la caratulada por 
la justicia como “Causa Menéndez, Luciano Benjamín y otros, por 
supuestos autores de delitos cometidos en la represión de la sub-
versión”.123 En un nuevo escenario de avance de la justicia, con un 
clima de creciente malestar militar y de exhibición de apoyos al no 
juzgamiento,124 la situación política estalló semanas después de la 
conmemoración del golpe. Pero aquel 24 de marzo hubo una nutrida 

123  LVI, 20/3/1987, 1 A. Esta vez, como ocurrió durante el funcionamiento de la CO-
NADEP Córdoba, la prensa local dio una cobertura muy importante al inicio del juicio. Se 
publicó, por ejemplo, el orden y fecha de citación de los principales involucrados en la Causa 
La Perla. Para los días en que estalló el primer levantamiento militar carapintada, estaba ci-
tado a declarar en la justicia federal “el mayor Gustavo Barreiro (15/4)”. Cfr. Lista completa 
en LVI, 21/3/1987, 3 A.
124  Integrantes del Centro Cívico Patriótico entregaron en el penal de Magdalena una 
plaqueta a los excomandantes de las Juntas, testimoniando en ello su reconocimiento a lo 
actuado en “la lucha antisubversiva”. La prensa reprodujo declaraciones de sus miembros, 
quienes dijeron homenajearlos porque “los asesinos y ladrones comunistas marxistas ateos, 
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agenda de actividades, principalmente de documentos y adhesiones 
de referentes y fuerzas políticas y sociales. El común denominador 
fue el repudio al golpe y el rechazo a los intentos de desestabilización, 
advirtiéndose en la marcha consignas que incluían tanto reclamos 
históricos como oposición al Plan Austral y a la ley de Punto Final. 
Lo más novedoso resultó la conformación de una instancia de coor-
dinación intersectorial, denominada Coordinadora de lucha contra 
la ley de punto final que impulsó la marcha contra el golpismo, bajo 
el lema “Ni punto final ni plan austral”.125 Pero fue este aniversario 
del golpe el que mostró las primeras fisuras públicas en el MDH de 
Córdoba. APDH sacó un comunicado en el que explicaba que no 
adhirió ni asistió por no acordar con sus postulados:

La APDH, la más antigua y pluralista organización defensora 
de los derechos humanos repudia al golpe de Estado de 1976 y 
manifiesta su firme convicción de que la lucha por la defensa y 
profundización de la democracia debe efectuarse en el marco am-
plio de las banderas comunes del conjunto del campo popular.126 

La manifestación de este agrupamiento coincidió con la con-
vocatoria en la que más clara se notaba la oposición a la política 
nacional en el tema de derechos humanos, pero también respecto 
a la dimensión económica, mostrando un posicionamiento adver-
so a la orientación de esa cartera.127 La historia reciente mostraría 
otras ocasiones para volver a anudar a los miembros del heterogéneo 

violadores y traficantes de drogas, eran los enemigos de la patria y era necesario que se los 
aniquilara”. LVI, 23/3/1987, 3 A.
125  LVI, 24/3/1987, 4 A. En la marcha, convocada por la mayoría de las organizaciones del 
MDH, hicieron uso de la palabra: Billy Llaner en representación de los organismos, Ricardo 
Aispeolea (sic) por la Federación Universitaria de Córdoba y Jorge Aquirenza por los gremios. 
Además de las críticas al plan austral y a ley de punto final, exigían la condena de “todos los 
genocidas de la represión”. Este es un uso público novedoso, que desde entonces integrará el 
marco de denuncia de la represión y sus efectos.
126  LVI, 28/3/1987, 3 A.
127  Al mismo tiempo, la Comisión de FDDRP denunciaba y repudiaba las intimidaciones 
contra tres psicólogos “de ese organismo” cuyos domicilios fueron violados: María Luque, 
Marco Hernández y Gastón Zoroastro. 
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movimiento, tras el alzamiento militar de Semana Santa, como se 
ha visto en las páginas precedentes. En 1988, el fraccionamiento y 
los reacomodamientos en las fuerzas políticas locales se evidenciaron 
el 24 de marzo, cuando nuevos nombres se agregaron al listado de 
organizaciones convocantes. Varias de ellas eran desprendimientos 
de las fuerzas mayoritarias desplazadas por las orientaciones de la 
conducción, muchas de las cuales tenían una adscripción identitaria 
más radicalizada que las anteriores inscripciones.128 

Fue la instalación de las conmemoraciones del 24 de marzo el 
fenómeno distintivo de esta etapa posdictatorial. En ellas sedimentó 
un sentido político tan específico como novedoso; esto es, el repu-
dio al golpe de Estado en particular y el rechazo a las intervencio-
nes militares en la política en general. Claramente, esta apuesta a la 
institucionalidad democrática operó por la labor de identificación 
emprendida entre un cierto tipo de régimen político (dictatorial) y 
la denuncia de las violaciones a los derechos humanos cometidas por 
ese régimen. Y en ello, afirmamos, jugaron un papel fundamental los 
grupos que activaron la denuncia de los crímenes de la dictadura que 
expresan la conformación de un verdadero movimiento de derechos 
humanos en sentido amplio, que tenía a las organizaciones del MDH 
como núcleo fundante y cobijaba a otros colectivos solidarios, tanto 
dentro del país como fuera de él. Fue precisamente desde ese amplio 
y heterogéneo movimiento que fue parte de la lucha antidictatorial 
que sedimentó la necesaria transición desde el autoritarismo a la de-
mocracia y el rechazo a cualquier tipo de regresión autoritaria. 

Otro rasgo relevante de las conmemoraciones analizadas es la 
activa presencia de las juventudes organizadas, en este caso con un 
protagonismo indiscutido de las juventudes político-partidarias y las 
universitarias, muchas de ellas también expresiones partidarias. La 
juventud como baluarte de la acción colectiva es un muy interesante 

128  El listado de la prensa incluye, entre los sectores participantes, además de los organis-
mos del MDH, a: Unidad Socialista, Frente Amplio de Liberación, MRL 29 de Mayo (sic), 
Intransigencia y Movilización Peronista, Movimiento de Renovación y Cambio, Círculo 
Sindical de la Prensa de Córdoba, Movimiento Cordobés, Movimiento Todos por la Patria, 
Ateneo popular hacia el Siglo XXI, Juventud Radical de la seccional 1ª y Reconstrucción 
Peronista. LVI, 25/3/1988, 4 A.
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objeto de estudio, al que nos aproximamos valorando su incidencia 
en los procesos de movilización, en la creación de marcos, analizando 
las consignas convocantes, y en los formatos de acción predominan-
tes. Desde el aspecto de la dramaturgia utilizada, se fue configurando 
el modelo de marcha-acto como repertorio modular, que es a la vez 
un acto de rememoración, un conjuro de memoria contra el olvido, 
pero fundamentalmente una acción de protesta que porta una de-
manda de verdad y justicia. Como se señaló anteriormente, este con-
tenido protestatario es, en ocasiones, descuidado por los analistas, 
por lo que afirmamos que es prioritariamente la inscripción política 
de un nombre y una voz lo que se instala en las conmemoraciones 
del 24 de marzo. A su vez, sus demandas contienen elementos de 
diferente estabilidad, si consideramos el rechazo total al golpe y las 
demandas coyunturalmente definidas, como su rechazo a las leyes de 
punto final y obediencia debida, que muestran la maleabilidad de las 
consignas como hipótesis de lectura de las posiciones asumidas en las 
diferentes etapas que la cuestión de los derechos humanos transitó. Y 
si bien los 24 de marzo instalaron este rechazo a los golpes y al golpe 
en particular, también existió lugar para cobijar otras posiciones po-
líticas respecto, por ejemplo, al plan económico, lo que denota que 
no fueron las organizaciones del MDH reactivas a la incorporación 
de otros tópicos, al menos en esta etapa. Por último, se observó tam-
bién el modo en que las tensiones y hasta las abiertas diferencias se 
trasuntaron en el uso político de las calles, registrándose diferencias 
con algunas fuerzas políticas y, más tarde, dentro de las organizacio-
nes del MDH, cuando se fue definiendo un perfil de crítica abierta 
y global al gobierno radical. Cabe destacar que, en una mirada tem-
poral más amplia, las agrupaciones de derechos humanos que mayor 
perdurabilidad tuvieron fueron aquellas que mostraron posiciones 
más duras y en las que, además, primaban los vínculos familiares con 
los represaliados de la dictadura. 

A modo de cierre de esta etapa podemos concluir que el período 
que inicia en diciembre de 1983 y culminaría, para nosotros, con 
la sanción de la Ley de Obediencia Debida en 1987 fue aquel en el 
que se estabilizó un grupo de elementos en la denominada cuestión 
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de los derechos humanos. En primer lugar, sedimentó como signi-
ficado preponderante su alusión directa a las violaciones cometidas 
por los crímenes de la dictadura. En segundo lugar, se legitimó la 
voz y el nombre de los sostenedores de este sentido, lo que convir-
tió a los organismos del MDH en actores políticos relevantes del 
proceso de transición que, recordemos, en plena dictadura habían 
surgido como espacios de resistencia social en niveles infrapolíticos, 
dadas las condiciones represivas extremas. Fue asimismo el momento 
de mayor productividad política de los derechos humanos, habida 
cuenta la importancia que asumieron sus espacios de militancia, las 
redes de solidaridad desplegadas y el lugar de legitimación política 
del tema, más allá de las diferencias que cada actor sostuvo respecto 
a cuál debía ser su tratamiento en esta etapa. En esta línea, no puede 
disociarse el proceso aquí descrito del sostenido auge de las instancias 
político-partidarias que fue característico de un período en el que la 
dimensión procedimental de la democracia fue puesta en valor, al 
reiniciarse la actividad de las instituciones republicanas. Fueron ellos, 
principalmente en sus expresiones juveniles, los grupos solidarios de 
los organismos. 

Y esto también revela características de aquellas culturas políti-
cas en transformación: los partidos políticos no disociaban la activi-
dad institucional del uso político de las calles; la movilización seguía 
siendo un recurso privilegiado para instituir determinadas agendas 
y para llamar la atención a las autoridades. Pero, además, y esto se 
evidenció en las denominadas marchas de la civilidad, el uso de la 
calle en impactantes demostraciones colectivas no necesariamente 
representaba un reclamo al Estado, sino también una adhesión ex-
plícita a este. En estas manifestaciones, el otro ante quienes protes-
tan y se muestran esos cuerpos son los que proponen estrategias de 
reversibilidad autoritaria. No se trataba entonces de marchas contra 
el Estado, sino a favor de cierto régimen político que colocaba a 
las fuerzas partidarias en primer plano. Por otro lado, las posiciones 
asumidas por aquel régimen al que se sostenía desde la civilidad en 
su nueva orientación democrática resultaron igualmente decisivas 
para comprender los acuerdos, los consensos y sus límites, así como 
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las tensiones y las confrontaciones en las perspectivas de los actores. 
Pero también, para convenir que el propio Estado no es un actor 
político homogéneo, pues tanto en sus niveles políticos como en sus 
estructuras burocráticas hubo diferencias, según se tratase de niveles 
de gobierno diferentes y de tipos de poderes. Los organismos intenta-
ron aprovechar esas diferencias, buscando colar en los intersticios de 
las macrodecisiones políticas espacios para vehiculizar sus demandas 
de verdad y justicia.

El análisis precedente permitió además otras constataciones. La 
decisión de otorgar un tratamiento en profundidad a la coyuntura 
política creada desde la asunción de las autoridades democráticas has-
ta la entrega del Informe de la Delegación Córdoba se ha motivado 
en varios aspectos. Por un lado, fue cuando la sociedad asistió a un 
acelerado proceso de información respecto al pasado dictatorial, que 
permitió contrarrestar las opiniones y las posiciones políticas asumi-
das por los diferentes actores en juego, incluido el Estado, en todos 
sus niveles. Ello permitió sedimentar un cierto sentido histórico de 
los derechos humanos en la Argentina como referencia sociogenética 
a un conjunto de situaciones de injusticia que tuvieron como marco 
de anclaje temporal y de responsabilidad institucional al gobierno de 
la dictadura militar. Esta construcción singular de un sentido para 
los derechos humanos, además de contingente fue sumamente ardua 
e inestable, si se considera la persistente actualidad que tenían las 
invocaciones a la guerra sucia y a las teorías del exceso. Persistencia 
en los discursos no solo de los militares, sino también de la dirigencia 
política, como hemos visto. Por otro lado, aunque coincidimos en 
que fue este también el período en que se logró construir las mayores 
solidaridades con la causa que originariamente solo habían levantado 
los organismos del MDH, también se observaron los límites concre-
tos de esta adhesión. Claramente, fue en el rechazo a la violencia (en 
todas sus manifestaciones) y a las violaciones a los derechos humanos 
el núcleo del consenso contraído; no así la valoración sobre el tipo de 
tratamiento institucional que tales delitos debían tener. En este pun-
to, las dirigencias partidarias obraron por cálculos muy diferentes a 
los del MDH, siendo crucial su posicionamiento como oficialismo y 
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oposición para comprender sus estrategias. Incluso, en el interior de 
cada fuerza política, si bien hubo espacio para posiciones más radi-
calizadas, fue la redefinición de los alineamientos en la conducción 
partidaria un límite claro al mantenimiento de las solidaridades con 
la cuestión de los derechos humanos. 

Por otra parte, el modo en que la disputa partidaria atravesó 
los alineamientos políticos sobre la cuestión fue evidente, apenas 
interrumpida en la gestación y sostenimiento de las denominadas 
acciones de la civilidad que, también ellas, fueron virando hacia com-
ponentes más formalizados, cuando, por ejemplo, en el contexto de 
la crisis de Semana Santa era el propio gobierno radical en la Casa 
de las Tejas el que presidía las reuniones multisectoriales que, no 
casualmente, comenzaron a denominarse también multipartidarias. 
Las acciones por contener y orientar el sentido de la ocupación de la 
calle fueron aquí igualmente retratadas, al mostrar la tensión entre 
organización y espontaneidad en la acción que rodeó la misma co-
yuntura de movilización. A su vez, y esto en relación con el supuesto 
encapsulamiento de las organizaciones del MDH en sus reclamos, 
hemos visto en este capítulo que aquellas organizaciones incorpora-
ban otros reclamos a su agenda y hasta participaban activamente de 
otras conmemoraciones y luchas, principalmente en los primeros 
años. Las acciones de solidaridad y de reciprocidad entre colectivos 
disímiles también eran parte de la cultura política ochentista, matriz 
que se fue perdiendo y que solo se rehabilitó en la segunda mitad de 
los noventa.129

Sin embargo, más allá de la importancia de la acción de la CO-
NADEP y del Juicio a las Juntas, la voluntad de limitar el procesa-
miento de los militares que sostenía el gobierno nacional y su con-
fluencia con la actitud corporativa e insurgente de los militares llevó 
a la sanción de dos polémicas leyes: de Punto Final y Obediencia 
Debida, las cuales reprodujeron en el interior de la sociedad el efecto 

129  La presencia de los derechos humanos en el uso político de las calles se advierte incluso 
cuando, en la primera recordación del Cordobazo en democracia, predominaron los cánticos 
contra Menéndez, exigiendo su prisión, en la manifestación pública organizada por gremios, 
partidos y estudiantes a la que asistieron los organismos. En la foto se ve la bandera típica de 
FDDRP. LVI, 30/5/1984, 8 A.
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desactivador que tuvieron en los estrados judiciales. El primer dato 
de este hecho fue el decrecimiento de la movilización política, la que 
seguirá siendo un recurso electoral de final de campaña, es decir, 
como refuerzo identitario entre afines, y ocasionalmente una herra-
mienta de lucha sectorial, y lo será principalmente de los gremios. 
De modo concomitante, cada vez más se afirmaron espacios (cuasi 
estancos) de actuación política y se definieron ámbitos en aparien-
cia más legítimos para ejercer la política, la que fue adquiriendo un 
sentido mucho más mínimo y procedimental. En esta perspectiva, 
la calle fue abandonada, o menos frecuentada, desde arriba y desde 
abajo; veremos en el capítulo siguiente cómo esto se conjugó con las 
derivas de la cuestión de los derechos humanos en los años noventa.



Capítulo 3 
Un nuevo extrañamiento. Los derechos 

humanos entre leyes e indultos: 1989-1993

No se puede construir la Patria sobre el odio entre hermanos.
[Es preciso] dejar atrás rencores y recelos para entrar en una nueva era, 

en una auténtica pacificación de profunda reconciliación nacional
Carlos Menem, 1989130 

La dinámica sociopolítica de la posdictadura tuvo un corte claro 
a partir de 1989, en el que la crisis que terminó con el alejamiento an-
ticipado de Raúl Alfonsín y la asunción de Carlos Menem puede, en 
efecto, pensarse como condensación de los problemas y de las solu-
ciones que pronto comenzaron a delinearse. Para nosotros, en cierto 
modo, 1989 tiene visos de hito paradigmático y a la vez de cambio 
de época. En efecto, los noventa se iniciaron en 1989 y duraron hasta 
el 2001,131 por lo menos, o hasta 2003 si se considera la reconstitu-
ción del campo político con el nuevo llamado a elecciones. Estos 

130  A comienzos del mes de octubre de 1989 fueron repatriados los restos de Juan Manuel 
de Rosas, personaje controvertido de nuestra historia. La ocasión sirvió para que el presi-
dente Carlos Menem anticipara su política respecto de la cuestión de los derechos humanos 
en Argentina, al referir sintética y vagamente que venía a cerrar las heridas del pasado. LVI, 
1/10/1989, 5 A y 2/10/1989, 1 A.
131  Podrían incluirse los gobiernos menemistas y de la Alianza en una misma secuencia 
temporal si en lugar de enfatizar la dimensión política partidaria se tuviese en cuenta la 
vigencia de un cierto régimen de acumulación que, en lo central, no varió en ambas adminis-
traciones, siendo, desde 1991, el mecanismo de la convertibilidad monetaria el centro de la 
política de legitimación económica de ambas administraciones, aun con fases de crecimiento, 
crisis y recesión. Por su parte, la congruencia de desaciertos económicos por la agregación de 
impopulares medidas en los últimos meses del gobierno de la Alianza y el efecto agravante de 
la larvada crisis de representación política que tuvo el impacto de las denuncias de corrupción 
y venalidad de los cargos en el Senado son igualmente fenómenos que hay que considerar, 
principalmente por la retórica moralizante que había distinguido la construcción de legitimi-
dad política de esta fuerza gobernante. Unos y otros aspectos resitúan líneas de continuidad 
que exceden la temporalidad institucional de los mandatos.
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años componen asimismo el núcleo principal de la investigación.132 
Esta larga década ha resultado paradigmática en más de un sentido, 
principalmente por la profundidad de los cambios estructurales ope-
rados en más de una dimensión y que, en perspectiva, se integraron 
marginal y tardíamente al campo de los estudios, sobre todo al de los 
historiadores. En el ámbito de la historiografía local, este libro fue, 
como tesis, resultado de un conjunto de investigaciones preocupadas 
por esas transformaciones, con resultados colectivos publicados en 
Gordillo et al. (2012) del que fue parte con una síntesis de este tema. 
Hasta entonces, los trabajos eran investigaciones particulares sobre 
algunos aspectos puntuales, como la dinámica gremial o legislativa.133 
Específicamente, respecto a nuestro objeto de estudio, la cuestión de 
los derechos humanos en Córdoba en los noventa no había concitado 
aún el interés de los historiadores. La tesis de maestría que motivó 
este libro fue el primer avance sistemático, que luego se nutrió de 
otros aportes, como las investigaciones de Puttini (2020) sobre la 
conformación de H.I.J.O.S. Sí existía una investigación como hori-
zonte que, desde la preocupación compartida por la acción colectiva, 
mapeaba las protestas por derechos humanos. Fueron, precisamente, 
los trabajos de Sebastián Pereyra (2001 y 2005) fuertes inspiradores 
mientras realizábamos el trabajo de campo, allá por los primeros años 
dos mil, al preguntarnos si en Córdoba se encontrarían los mismos 

132  Una lectura imprescindible desde la sociosemiótica para comprender lo que habilitan 
y clausuran los años noventa en cuanto a los imaginarios, retóricas y rituales es el de Mirta 
Antonelli, que destaca la instalación, con el menemismo, de un nuevo régimen discursivo 
que sustraía la política de lo público, instalaba nuevos verosímiles, dislocaba representaciones 
e identidades, al tiempo que se instauraba el neoliberalismo en Argentina “como dispositivo 
instituyente de perversión en lo que respecta a los rituales del estado, a su violencia para 
instituir, particularmente en torno a las imposibles divisorias entre legalidad/(a)ilegalidad, 
legitimidad/ilegitimidad y también la delimitación de lo justo, es decir, el dominio en el 
que se dibujan las posibilidades de pensar un Estado de derecho como campo de ejercicio 
sociopolítico y se tensan los umbrales para la divisoria entre violencia legítima e ilegítima, 
entre legalidad y delito” (Antonelli, s/f). Desde esta perspectiva, y en sintonía con la nota al 
pie precedente, es probable que varios de estos aspectos distintivos de los noventa continua-
ron actualizándose aun bajo el gobierno de la Alianza, sobre todo desde que la dimensión 
del escándalo volvió a reemplazar a la política como desacuerdo. Pero esto lo veremos en el 
capítulo siguiente.
133  Particularmente, nos referimos a las producciones de Moyano (2007) y Closa (2003).
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ciclos, contenidos y agencias en esta red conflictual y si las coyun-
turas o eventos de la trama nacional incidirían de igual modo en la 
provincial y local, aquí considerada.

Ahora bien, más allá de esta rápida caracterización de anteceden-
tes, es posible delimitar una periodización en cuanto a las especifici-
dades que asumió la cuestión de los derechos humanos en el mencio-
nado período. Así, una primera propuesta de demarcación temporal, 
construida desde el mismo trabajo de relevamiento de fuentes y su 
análisis, reconoce para la dinámica en Córdoba tres momentos o 
subperíodos: entre 1889 y 1993 el primero, entre 1994 y 1997 el 
segundo, y, por último, el período comprendido entre 1998 y 2002.

La primera etapa, entre 1989 y 1993 se caracterizó por la crisis 
de ciertos actores y por la desarticulación de algunos conflictos típi-
cos de la era posdictatorial, al conjugarse un nuevo estilo de gestión 
política a nivel nacional (ejecutivista o decisionista, según sus ana-
listas) con el progresivo deterioro del formato partido y de las iden-
tidades políticas predominantes en la transición (léase alfonsinistas, 
renovadoras y de izquierda), pero, también, con la reformulación de 
las posiciones en el campo sindical. Esos procesos fueron jalonados 
por la difusión de retóricas de corte con el pasado (como la de fuga 
hacia adelante) y por la panacea neoliberal –tomando la expresión 
de Cavarozzi– que sustituyó la idea de que el desarrollo económico 
derivaría de la construcción de un orden democrático. Esa anterior 
panacea democrática había mostrado sus límites en la coyuntura hi-
perinflacionaria y en la salida anticipada del gobierno radical, pero ya 
se había insinuado antes, al iniciarse un período de desmovilización 
y de marcado desencanto con la democracia (Quiroga, 2005: 103; 
Pucciarelli, 2006). En este marco, si bien el análisis de los ciclos y 
tópicos de la conflictividad provincial muestra la instalación tardía 
de las reformas de Estado a nivel local y la pervivencia de canales de 
procesamiento institucional de demandas, otorgándoles un carácter 
ofensivo a ciertas protestas del período como en el caso de los estata-
les, para el objeto que nos ocupa, la cuestión de los derechos humanos 
se transformó en un problema cuasi sectorial, con exteriorizaciones 
escuetas y decrecimiento de las solidaridades (visibles, por ejemplo, 
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en las conmemoraciones de los sucesivos 24 de marzo). Ello estaría 
relacionado con varios procesos concurrentes. Por un lado, el progre-
sivo abandono del uso político de las calles por parte de las juventudes 
políticas, principal aliado de aquel otro tiempo de activación política 
característico de la transición, junto con la mutación del mapa par-
tidario y con la aparición de opciones de derecha que sustentaron 
discursos legitimadores de la guerra antisubversiva. Incluso los actores 
sindicales abandonaron las adhesiones públicas a la causa histórica 
de los derechos humanos. Por otro lado, al observar la trayectoria 
de los organismos cordobeses del MDH, se los encuentra activando 
medidas reparatorias y promoviendo otros casos de injusticia, pero 
sostenemos que el impacto desactivador de los indultos (que procu-
raron revertir judicialmente) y la configuración de nuevas urgencias 
tuvieron especial incidencia en sus derivas públicas y en las opciones 
de sus integrantes. 

La segunda etapa, entre 1994 y 1997, opera como transición ha-
cia otra de mayor movilización y conflictividad general, en la que se 
observa la lenta pero creciente articulación de espacios de oposición 
frente a la crisis financiera provincial de 1995, que devino en una cri-
sis política de envergadura, y a los conflictos derivados de las políticas 
nacionales, destacándose el universitario por la sanción de una nueva 
Ley de Educación Superior. A ello se agregó una segunda oleada de 
protestas, con oscilaciones, por la implementación del ajuste y de las 
reformas estatales bajo la administración de Ramón Mestre (desde 
fines de 1995) y las primeras exteriorizaciones de la introducción de 
pautas flexibilizadoras en el sector privado, por ejemplo, en la rama 
automotriz. En el plano nacional, este subperíodo coincide con la ar-
ticulación de espacios de oposición sindical y partidaria, la irrupción 
de los trabajadores desocupados y sus novedosos formatos de protes-
ta, en un período de aumento de la conflictividad y de las protestas 
desde las provincias hacia Buenos Aires, en coincidencia con el mapa 
de la desarticulación de economías regionales tras la implementación 
de las reformas neoliberales. Volviendo a la cuestión de los derechos 
humanos, en este período el cambio más significativo fue la con-
firmación de series conmemorativas que multiplicaron los espacios 
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y los actores promotores de actividades de protesta y recordación. 
Asimismo, el salto numérico en las convocatorias a eventos públicos 
se explicaría por una creciente adhesión de militantes provenientes 
de diferentes espacios y conflictos. A la vez, se encuentran huellas de 
disputa de sentidos acerca de las conmemoraciones clásicas que po-
drían relacionarse con las primeras fisuras públicas, sobre todo desde 
sectores que parecieran impugnar (lo que entienden serían) significa-
ciones más acotadas de la expresión derechos humanos. Por otra parte, 
en este subperíodo también se dará el reencuentro de los políticos 
profesionales con la causa histórica de los derechos humanos, inten-
tando colar actualizaciones desde posiciones opositoras al gobierno 
nacional. En el plano sindical, tanto a nivel local como nacional, el 
período coincide con la consolidación de experiencias supraorgani-
zativas. Tendencia esta que se observa incluso en la reactivación de la 
Coordinadora de Derechos Humanos que había aparecido en los pri-
meros años de la posdictadura. De este período es también el origen 
de la Coordinadora Antirrepresiva en Córdoba, que tuvo un rol des-
tacado en la inscripción de los casos locales de gatillo fácil. Sin duda 
la novedad más significativa desde la dimensión organizativa fue la 
conformación de la agrupación Hijos por la Identidad y la Justicia 
contra el Olvido y el Silencio –en adelante H.I.J.O.S.134– que permi-
tió actualizar repertorios de protesta y conmemoración, conformar 
redes de solidaridad y espacios de coordinación más permanentes 
y aportó decididamente a visibilizar nuevos sentidos de lo político.

La tercera y última etapa se sitúa entre 1998 y 2002, caracte-
rizada por varios fenómenos: la coyuntura electoral y el recambio 
presidencial, la profundización de la crisis económica y los nuevos 
programas de ajuste sin reconversión del modelo económico. Por 
su parte, cabe reseñar el impacto social de una nueva recesión, el 
aumento de la movilización de protesta, las medidas represivas y 
la agudización de la crisis de representación política. Estos y otros 

134  En sus inicios la sigla no poseía puntos. Ellos se agregaron luego y fueron parte de un 
proceso de la agrupación a nivel nacional. En la actualidad, la Regional Córdoba los sigue 
utilizando, por lo que optamos incluir esta versión, salvo cuando se trate de citas de fuentes 
primarias.



Ana Carol Solis126

factores culminaron en las intensas y definitorias jornadas del 19 y 
20 de diciembre de 2001, un verdadero acontecimiento que signi-
ficó, además, la irrupción de nuevas prácticas políticas y de actores 
colectivos de los que solo se puede dar cuenta en relación con mo-
dificaciones operadas en espacios infrapolíticos, con una incidencia 
considerable en términos de cultura política. Según nuestro análisis, 
esas nuevas prácticas políticas y actores colectivos se hicieron presen-
tes de igual modo en los actos conmemorativos del 24 de marzo de 
2002, al constatarse la pluralidad de actores y acciones contenidas. 
Ahora bien, para Córdoba, el período circunscribe además los inten-
tos de aplicación de un cierto menemismo tardío con la llegada de 
la administración delasotista y reedita la activación de los sectores 
estatales en conflicto (Luz y Fuerza y Municipales, principalmente), 
junto con los universitarios, a causa de otro intento de ajuste presu-
puestario. Concentrándonos en otro aspecto del objeto de estudio, 
detectamos cierta ritualización de las conmemoraciones de cada 24 
de marzo; en íntima relación con la formación de espacios de coor-
dinación permanentes y el aumento de las acciones de reciprocidad 
entre activistas, como rasgos más destacados. Además, este fue sin 
duda el tiempo de la reapertura de la instancia de resolución judicial 
del sentido histórico de los derechos humanos, a través de las Causas 
por la Verdad que comenzaron a activarse en distintos puntos del 
país, de la profundización en las imputaciones legales a represores 
en causas imprescriptibles (como la apropiación de menores) y de 
las iniciativas de justicia extraterritorial. Fue también el inicio de las 
primeras proposiciones firmes de revisión de las políticas de impu-
nidad. En 1998 se derogaron las polémicas leyes de Punto Final y 
Obediencia Debida, y en 1999 la atención se fijó en la denominada 
causa Pinochet; estas coyunturas se volvieron verdaderas ventanas 
políticas de oportunidad para tematizar la causa de los derechos hu-
manos, pero también para el uso político del pasado en las contiendas 
partidarias del presente. Por último, resta indicar que sería esta la fase 
en la que se observa una ampliación y diversificación de los usos de 
la retórica de los derechos humanos como manifestación peculiar 
de la expansión de demandas de reconocimiento y exigibilidad. Las 
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primeras, asociadas a la inclusión de nuevos derechos, y la segunda, a 
la vigencia de los ya consagrados. De allí, la mayor visibilidad de una 
pléyade de actores que enmarcarán sus demandas y reivindicaciones 
en el discurso de los derechos humanos. Al mismo tiempo, puede 
adelantarse que en su mayoría estos eligen recortar su identidad en 
aspectos singulares de su trama.

Luego de esta presentación general de la periodización y de las 
características distintivas de cada una de las etapas, en lo que sigue 
se abordará el primer subperíodo, aquel en el que la cuestión de los 
derechos humanos se vinculó con un nuevo extrañamiento respecto 
del Estado a partir de la obstaculización del camino de la justicia.

¿De lenguaje común a reclamo sectorial? (1989 a 1993)

Fue la coyuntura de los indultos la bisagra entre aquel tiempo 
de una mayor productividad política de los derechos humanos y un 
tiempo nuevo, marcado por las variaciones en su visibilidad pública, 
de la mano del decrecimiento de las solidaridades y de la progresiva 
conformación de otras agendas, en paralelo con la obstaculización 
creciente del camino de la verdad y la justicia. El interrogante que 
guía este recorrido es si se puede afirmar que los derechos humanos 
pasaron de ser una suerte de lenguaje común a un reclamo sectorial. 
El marco en el que tal proceso se habría dado fue la configuración de 
un nuevo escenario de disputa, delimitado a partir de la pacificación 
nacional como estrategia de legitimación política y cristalizado en las 
políticas de indulto.

La dinámica del segundo semestre de 1989 se desarrolló en tor-
no al anuncio de una inminente resolución de la cuestión militar y las 
diferentes posiciones que generó. En este caso, cabe tener presente 
que bajo esa nominación se había construido el significado de los 
alzamientos militares en contra del juzgamiento por los crímenes co-
metidos. Es decir, un desplazamiento de sentido por demás relevante 
al referenciar el problema en relación con el actor y no a la razón que 
lo provocaba: la impunidad vigente aún en las causas pendientes por 
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violación a los derechos humanos que buscaban perpetuar. Dicho 
desplazamiento terminó configurando una referencia oblicua al pro-
blema de la falta de justicia (o de justicia insuficiente si se consideran 
los efectos del juicio a los excomandantes). Y este fue un efecto de 
sentido no menor de los promotores de los sucesivos alzamientos, al 
desplazarse en la esfera pública el sentido de sus reclamos desde la 
exigencia solapada de impunidad por los crímenes hacia el problema 
de la inestabilidad institucional y el peligro de un nuevo autorita-
rismo.135 Ahora bien, ello no implicó modificar la agenda básica de 
los organismos, quienes continuaron su labor en el ámbito nacional 
y local, alineada en la prosecución de la búsqueda de la verdad y la 
justicia, orientación que apeló reiteradamente a la apropiación de las 
calles para evitar la clausura de la vía institucional. Pero veamos cómo 
se desarrolló este fenomenal cambio de escenario.

A muy poco de la llegada a la primera magistratura, la política 
de Carlos Menem con respecto al pasado reciente en Argentina co-
menzó a inscribirse tempranamente en la agenda pública, aunque 
no hubiese sido este un tópico central de su campaña electoral. Su 
incorporación, desde la voz oficialista, fue tematizada como una de 
las derivaciones de la cuestión militar ya apuntada. La preeminencia 
discursiva dada a la condición de las Fuerzas Armadas y su incorpora-
ción al orden institucional se convertía de esta manera en el marco de 
interpretación desde el que se refería el legado de la dictadura en ma-
teria de derechos humanos.136 Ahora bien, para iniciar nuestro análi-
sis de la cuestión de los derechos humanos desde una mirada local es 
preciso situarnos en agosto de 1989 por una doble razón. En primer 
término, porque, por entonces, las versiones acerca de una inminente 
resolución de la cuestión militar adquieren mayor presencia pública y 
en particular en los medios. En segundo lugar, y desde el plano local, 
porque la figura de Luciano Benjamín Menéndez cobró importancia 
al ser inminente el inicio de un juicio en su contra. En este escenario, 

135  En la gestación de este desplazamiento operaron factores de diverso orden, entre los 
que seguramente apuntaríamos el efecto disciplinador de los sucesivos golpes de estados y los 
regímenes crecientemente represivos en las memorias ciudadanas.
136  José María Gómez (1989) alertó tempranamente, como contemporáneo, esa labor de 
subsunción de los derechos humanos en la cuestión militar.
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la hipótesis de trabajo que mantenemos para este subperíodo es que la 
coyuntura abierta marcó la apertura de una ventana política en la que 
distintas lecturas (como memorias y proyectos políticos) respecto del 
pasado reciente se pusieron en juego y disputaron por legitimarse en 
el espacio público. Fue por ello un claro escenario de disputa política, 
por cuanto las diferentes vías alternativas de resolución impactaron 
diferencialmente sobre los actores y sus oportunidades, pero sobre 
todo en sus lecturas de la situación. Y, por las condiciones políticas 
en las que se resolvió esa disputa, configuró un preludio del estilo 
ejecutivista que prohijó el menemismo y comenzó a demostrar la 
ineficacia o al menos la insuficiencia de la movilización social en 
ciertas coyunturas.

En agosto de 1989 la actualización de los setenta se encarnaba, 
en el plano nacional, por varias acciones de corte institucional que 
operaban para presentizarlos: mientras un fiscal federal pedía la cap-
tura de los exlíderes de la organización Montoneros Roberto Perdía, 
Fernando Vaca Narvaja y Rodolfo Galimberti,137 se llevaba a cabo 
el proceso judicial contra los participantes en el intento de copa-
miento de La Tablada.138 En este marco, la primera voz oficial que se 
expresó fue la del ministro del Interior, Eduardo Bauzá, anunciando 
una inminente solución al problema militar por vía de un indulto 
como intento del presidente para contribuir a la pacificación de los 
argentinos.139 A partir de entonces, los apoyos y rechazos a un posible 
indulto ocuparon el centro de la escena. Los organismos de derechos 
humanos, decididamente en contra, entregaron al presidente Me-
nem un documento mediante el cual se rechazaba la despenalización 

137  LVI, 17/8/1989, 4 A.
138  LVI, 18/8/1989, 3 A. Los múltiples efectos del acontecimiento de La Tablada han 
sido analizados en un trabajo previo, en particular respecto de las militancias (Solis, 2019a). 
139  LVI, 19/8/1989, 1 A. Las expresiones de Bauzá marcan dos líneas de continuidad en 
el tratamiento del tema. Por un lado, aludir al “problema militar” sin demasiadas precisiones 
terminológicas, aunque dicha nominación encierra tanto a los militares implicados en los 
delitos de la dictadura como a los militares “carapintadas”. Por otra parte, la política oficial 
se connota por vía de la pacificación, y como contribución personal del presidente, en coin-
cidencia con el estilo ejecutivista de su gestión.
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o desprocesamiento de los militares implicados.140 En Córdoba, la mis-
ma posición de rechazo fue expresada por la Comisión de Familiares 
de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas de Córdoba: 
“[Condenamos] las versiones que en forma permanente se dan a co-
nocer acerca de una posible reconciliación o ley de pacificación”.141 
La negativa del organismo explicitaba, al igual que el documento 
nacional, los alcances de su rechazo:

Los militares de Semana Santa, Monte Caseros y Villa Martelli 
deben ser enjuiciados y castigados como corresponde, ya que se 
levantaron contra un gobierno constitucional, poniendo en peli-
gro la institución democrática. [También se oponía] tenazmente 
a un posible indulto o amnistía a los militares procesados o con-
denados que cometieron crímenes de lesa humanidad.142 

Se evidencia aquí el modo en que el documento enlaza argu-
mentativamente los problemas derivados de los crímenes impunes 
con la necesaria sujeción al orden democrático. Además de los or-
ganismos, dentro del espectro partidario rápidamente comenzaron 
las expresiones de rechazo, a título personal en el caso de algunos 
referentes de los dos partidos mayoritarios (Miguel Ángel Toma, del 
PJ, y Federico Storani, de la UCR) y a nivel orgánico en el caso de 
fuerzas menores como el Partido Intransigente y la Democracia Cris-
tiana (ambos integrantes en ese momento de la alianza gobernante, 
el FREJUPO) e Izquierda Unida.143 De esta manera, las versiones 

140  LVI, 19/9/1989, 4 A. El documento de los organismos delimita entonces las alterna-
tivas del rechazo: ni para los condenados ni para los procesados, en alusión a los alcances de 
un posible indulto.
141  LVI, 19/8/1989, 4 A.
142  LVI, 19/8/1989, 4 A.
143  En términos de acción colectiva contenciosa, la primera convocatoria publicada, a una 
movilización de repudio contra el posible indulto, refiere a Izquierda Unida, pero sin fecha 
confirmada. Izquierda Unida era una alianza que reconocía como integrantes principales al 
Partido Comunista y al MAS. LVI, 21/8/1990, 3 A. Para Córdoba, el gobernador Angeloz, 
en su primera consulta pública, se mostró contrario a un eventual indulto para los jefes cara-
pintadas, pero evitó expresarse sobre los militares implicados en violaciones sistemáticas. Por 
su parte, el Comité Provincial del PI y el MAS expresaron su repudio, mientras el Partido 
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de una solución mediata desencadenaron la toma de posición de los 
organismos de derechos humanos y de parte del espectro partidario, 
en una dinámica que signó la construcción de agenda en los días 
sucesivos, donde la prensa local difundió ampliamente las opiniones 
a favor y en contra. Desde la perspectiva de los actores, el Estado, el 
MDH y los partidos comenzaron a situarse frente al problema de un 
eventual indulto o amnistía, en un clima inicial de indefiniciones 
respecto del alcance, el momento y hasta la figura jurídica que se 
pretendía utilizar. Sobre la necesidad de precisar tales indefiniciones 
también avanzó la puesta en escena de la estrategia oficial. Sin embar-
go, es preciso situar la posición de los propios militares (o, al menos, 
de un sector de ellos), dado que la apertura de esta ventana política 
propició la difusión de su voz discordante, aunque por argumentos 
diametralmente opuestos a los de los defensores de la causa de los 
derechos humanos.

Entre Menéndez, su belicismo perpetuo y el Operativo 
Repatriación

A mediados de agosto, el diario La Voz del Interior publicó en su 
columna de opiniones un artículo de Luciano Benjamín Menéndez, 
extitular del Comando del III Cuerpo de Ejército en los primeros 
años de la última dictadura.144 En él resume su posición respecto de 
una eventual política de pacificación basada en la reconciliación y 
es, por tanto, muestra de una memoria reivindicativa del accionar de 
las fuerzas armadas en el pasado reciente. En efecto, el núcleo de su 
enunciación radica en el rechazo absoluto a la pacificación por consi-
derar que la guerra que motivó la lucha antisubversiva en los setenta 
se mantenía vigente, aunque se hubiesen modificado el escenario y 
los actores en disputa:

Social Republicano se posicionó a favor. Cabe destacar que el líder de esta última fuerza era 
Emilio Massera. 
144  Luciano B. Menéndez: “De la guerra revolucionaria. El proyecto comunista de hacerla 
sin violencia”. LVI, 15/8/1989, 8 A. Salvo que se indique lo contrario, las citas posteriores 
corresponden a este artículo.
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Durante el gobierno de Alfonsín los apoyos del marxismo mon-
taron desde sus cargos el aparato legal y jurídico de la República 
para juzgar y condenar a quienes la habían defendido y para servir 
a quienes querían destruirla.145 

De esta manera, para Menéndez aquella se definía como una 
nueva coyuntura, en donde el gobierno –menemista– está retornando 
a la cordura (en el plano económico y político) y el marxismo em-
prendía una nueva “propaganda comunista basada en que lo grave 
no es el fin, sino los medios, en el rechazo a la violencia –más allá 
de métodos y fines– y, por ende, en la aparición del comunista bue-
no, democrático o intelectual”.146 En este contexto, sugiere que la 
omisión de los fines reduce la historia reciente a la lucha entre dos 
bandos, apartando así a las fuerzas armadas del pueblo. En su pers-
pectiva, de allí deviene la necesaria reconciliación entre “dos bandos 
que dirimieron sangrientamente sus diferencias [...] para que quede 
sobreentendido que era un problema particular de dos bandos y que 
ahora [debían arrepentirse] de haber usado la violencia”.147

En una dimensión diagnóstica, el autor aludía a la continuidad 
de la Tercera Guerra Mundial, aunque ya no se tratase de la acción 
armada, sino de la acción política como principal estrategia del ene-
migo, trasladando la lucha a su terreno: la tribuna académica, los 
medios de difusión y el aparato legal y jurídico. Por consiguiente, 
en un claro tono intolerante, Menéndez exigía el cese inmediato de 
los procesos a los militares: “pero no por un mero gesto de perdón u 
olvido, sino sencillamente porque los promovió la subversión como 
un modo de destruirnos, ya que antes nos mataban y ahora usa de 
la justicia para eliminarnos como delincuentes”. De igual modo, 

145  LVI, 15/8/1989, 8 A.
146  LVI, 15/8/1989, 8 A.
147  Según Menéndez, los objetivos precisos de esta singular campaña se relacionaban con 
el interés por borrar la finalidad de la “subversión”, minimizando el propósito de instituir la 
patria socialista. Mientras, por otra parte, se insistía en hacer aceptable y hasta bienvenido al 
comunista “que actúa pacíficamente”, blanqueando su acción destructiva en diversos planos 
sociales. Su planteo homogeneiza al enemigo, haciéndolo coincidir enteramente con cierta 
orientación política; con ello, justificar medios que no puede explicitar, y rechaza la teoría 
de los demonios. 
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postulaba que no podía igualarse en un acto de reparación a “los 
soldados que defendieron la república” con los delincuentes que pre-
tendían cambiarla por un Estado Totalitario; a la vez que descreía de 
su arrepentimiento, por cuanto insistía en que no se han apartado del 
objetivo de “convertirnos en comunistas”. En esta línea, los párrafos 
finales del artículo sintetizan su voluntad de reivindicación al señalar:

Lo que cuenta no es el método que se utilice sino el propósito 
[...] pero de ninguna manera se puede hablar de pacificación ni 
de reconciliación cuando el enemigo persiste en la búsqueda de 
un objetivo. [...] No se trata de reconciliar a nadie con nadie, 
pues la lucha no ha terminado. No hay tiros ni bombas, pero la 
lucha transcurre silenciosa y tenaz por el dominio de las mentes.

Como se observa, poco se habían modificado los componentes 
interpretativos con que la institución militar enmarcó su acción re-
presiva en la era dictatorial. Por ello, no sorprende que, finalizando su 
artículo y desde una dimensión programática, el autor exigiera des-
terrar de la vida cívica a los comunistas por considerar que se fundan 
en perspectivas globalizantes no coincidentes con la vida democrática. 

En este caso, la operación de enmarque consiste en desmontar 
el marco de la pacificación y, a la vez, presentar un marco maestro al-
ternativo basado en la reivindicación del papel de las fuerzas armadas 
en el pasado reciente e inscripto en un esquema interpretativo que 
confiere a la guerra el núcleo de su argumentación. Una guerra aún 
vigente, por lo que existen enemigos que exterminar: los comunistas 
empeñados en una campaña de acción propagandística orientada 
a reflotar la teoría de los dos demonios para desarticular un nosotros 
inclusivo, en su opinión, de las fuerzas armadas y el pueblo en su lu-
cha contra la amenaza subversiva. Esa construcción de una posición 
igualmente equidistante en el rechazo a la pacificación y a la teoría 
de los demonios, a las que enlaza, pone en su discurso la adhesión 
que la causa de los militares había tenido en diferentes sectores de la 
sociedad, a los que prefiere homogeneizar en sus apelaciones al pue-
blo, como metacolectivo de identificación. El proceso de enmarque 
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propuesto conlleva también sugestivas contradicciones. Así, mien-
tras se insiste en un alineamiento favorable con la política oficial en 
los planos económico y político, Menéndez se propone desarticular 
los objetivos y propósitos de la pacificación, marco maestro que pro-
viene del mismo gobierno al que apoya de manera explícita. En todo 
caso, lo interesante es que, al configurarse una nueva ventana de 
oportunidad por la reinscripción pública del tema, la ocasión le sirve 
para actualizar una memoria reivindicativa de las fuerzas armadas 
que, como se verá, registra diferentes momentos de visibilidad en los 
años noventa.

Ahora bien, con respecto a la difusión de este marco de reivindi-
cación, y a pesar del tono autoritario y lesivo de las opiniones de Me-
néndez, la prensa gráfica no registró repercusiones de importancia. 
En los días posteriores a su publicación, solo aparecen declaraciones 
de repudio en la sección destinada a la comunicación de los lecto-
res, “La Voz de la Calle”, por parte de ciudadanos y de los propios 
empleados del diario.148 Otra vía de rechazo se viabilizó a través de 
instancias institucionales como el Concejo Deliberante Municipal 
y, a instancia del anterior, del Consejo de los Partidos Políticos.149

148  Dos cartas de lectores fueron publicadas. Una de ellas, firmada por M. A. Abdala, repu-
dia el cariz intolerante de las expresiones de Menéndez por querer expulsar a sus enemigos de 
la vida cívica y remarca: “Hasta el ciudadano más conservador y anticomunista de cualquier 
país de Occidente sabe de los excesos, abusos y graves violaciones a los Derechos Humanos 
cometidos durante la última dictadura militar en la Argentina. ¿Será que el marxismo se 
apoderó de todos los medios de información extranjeros?”. En esta cita se advierte de qué 
modo la labor de los organismos y sus aliados, así como desde el plano institucional, la labor 
de la CONADEP y de los Juicios a las Juntas establecieron un umbral de verdad al que este 
ciudadano apela como marco inicial para discutir sobre la pacificación. Respecto al repudio 
de los trabajadores del diario, retoman su declaración de rechazo ante el alzamiento de Villa 
Martelli, en diciembre de 1988, para expresar el “estupor” por los conceptos antidemocráti-
cos vertidos por Menéndez. LVI, 19/8/1989, 10 A.
149  Por iniciativa de dos concejales oficialistas, Sander y Alamo (UCR), el Concejo aprobó 
un repudio escrito por las “apreciaciones rayanas en la apología del delito y ataque a las ins-
tituciones”. Solo el concejal Keegan señaló que no debían descontextualizarse del problema 
general de las Fuerzas Armadas, como tampoco debía olvidarse que estas habían actuado por 
mandato constitucional. LVI, 24/8/1989, 9 A. Con relación al Consejo de Partidos Políticos 
se trata de una institución creada en 1987 y que servía de canal de comunicación entre el go-
bierno radical y la oposición partidaria. En esta oportunidad, el rechazo fue convalidado por 
todas las fuerzas, pero aclarando que evitaban debatir sobre la conveniencia de la reconcilia-
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La opinión publicada de Menéndez se produjo en una particu-
lar coyuntura. Esto es, el avance de las versiones sobre una posible 
solución al problema militar y, en el plano cordobés, el pronto ini-
cio del juicio oral en su contra. Ello marcó la agenda de tareas que 
los organismos de derechos humanos de Córdoba desarrollaron por 
aquellos días: un documento público de repudio ante una eventual 
liberación de militares condenados y procesados y, simultáneamen-
te, tareas enfocadas en el aporte de pruebas y diligencias procesales 
referidas al juicio al máximo responsable de la represión en Córdo-
ba. En este sentido, el SERPAJ en Córdoba solicitó incorporar a las 
pruebas la sentencia judicial de la Cámara Federal en el Juicio a las 
Juntas, el informe CONADEP, libros del tema desaparecidos y la 
comparecencia como testigos de militares involucrados que fueron 
beneficiados con las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.150 
Ello podría explicar la falta de pronunciamiento público sobre las 
polémicas declaraciones, urgidos por evitar su desprocesamiento. De 
todos modos, la aparición de Menéndez y sus declaraciones siguió 
siendo un elemento de continuidad en el período; presencia esta que 
motivó situaciones conflictivas de diferente tenor.

El retorno de la retórica guerrera tenía posibilidades de ser ins-
cripta en el espacio público porque encontraba asidero, es decir, pun-
tos de acuerdo (y algunas diferencias) con la política de pacificación 
nacional que postulaba el gobierno nacional y que se tramitó sim-
bólicamente a través del denominado Operativo Repatriación. De 
tal modo que, frente a las posiciones divergentes que generó la in-
corporación en agenda del posible indulto o amnistía, la cuestión de 
los derechos humanos se materializó, para los sectores opositores, en 
el aumento progresivo de las declaraciones de rechazo y las acciones 
públicas de repudio y, por parte del gobierno, en el enmarcamiento 
de la política de pacificación, mediante su inscripción pública en 
el operativo de repatriación de los restos de Juan Manuel de Rosas. 

ción. Firmaron el documento la UCR, el PJ, el PC, Democracia Cristiana, el Partido Intran-
sigente, Socialista Democrático, Socialista Popular y Acción Popular. LVI, 29/8/1989, 4 A.
150  Es preciso tener presente aquí lo dicho en el capítulo previo respecto a la importancia 
que tuvo el caso de Córdoba para avalar la condena a los excomandantes por la efectiva im-
plementación de un plan sistemático de represión ilegal. LVI, 30/8/1989, 4 A.
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En septiembre de 1989 ambas estrategias se condensaron y dejaron 
traslucir las posiciones de los diferentes actores que tomaron parte 
en esta disputa por la revisión del pasado y por las responsabilidades 
en los crímenes y delitos cometidos. En particular, desde quienes se 
oponían al proyecto, se apeló al recurso de las declaraciones públicas, 
en las que referentes sociales y políticos actuaron como aliados influ-
yentes para el MDH.151 Pero también se recurrió a la acción colectiva 
contenciosa, mediante la ocupación del espacio público a través de 
actos y movilizaciones callejeras. Por su parte, desde el gobierno, el 
avance en la delimitación de la estrategia (que definía la figura jurídi-
ca a utilizar, los tiempos y la modalidad de aplicación) se conjugó con 
la puesta en escena, mediante el Operativo Repatriación, de un marco 
de reconciliación, como requisito para la pacificación de la sociedad 
argentina. Este fue presentado en términos de contraacto, buscando 
relativizar los apoyos con que contaban los grupos opositores a la 
propuesta oficial que, asimismo, expresó la escenificación de otra 
memoria que buscó hacerse dominante, una memoria reconciliadora 
que se propuso como superadora frente a sus competidoras. Analice-
mos en profundidad ambas líneas de acción política.

La primera gran movilización opositora se realizó el 8 de sep-
tiembre de 1989, bajo la modalidad de marchas en las ciudades 
principales del país. En su convocatoria participaron los organismos, 
sectores sociales y políticos, pero sin el apoyo orgánico de las dos con-
ducciones partidarias mayoritarias (PJ y UCR). En Córdoba, a la ma-
nifestación convocaron el MDH, fuerzas políticas, gremiales y uni-
versitarias. Dentro de los primeros se menciona a FDDRP, LADH, 
APM, SERPAJ y APDH.152 La movilización consistió en una marcha 
céntrica sin el pronunciamiento de discursos al su término. La mo-
dalidad adoptada combinó elementos de la manifestación-procesión, 
como refuerzo identitario y de fuerte carácter expresivo, y de la mani-
festación-petición, conceptualizada como aquella orientada a señalar 
al Estado áreas y problemas en los que debe intervenir y propias de los 

151  LVI, 7/9/1989, 4 A.
152  LVI, 8/9/1989, 5 A. 
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estados modernos.153 El fuerte carácter expresivo de la protesta se cris-
talizó en la utilización de pañuelos, en las fotos de los desaparecidos y 
en las consignas unificadoras en el encabezamiento de la columna.154 

Desde el punto de vista de los marcos culturales que se ponen en 
juego en la acción colectiva y de los procesos de enmarque de los que 
estos surgen, en la marcha se utilizaron consignas globalizantes que, a 
su vez, fijaban una estrategia interpretativa de claro anclaje local: “No 
al indulto: nulidad de las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida 
y juicio y castigo a los Menéndez y demás genocidas”. En efecto, se 
aludía a la negativa a la des-judicialización de los militares implica-
dos en las violaciones a los derechos humanos (situación global de 
injusticia) y a la particularización de los responsables locales en la 
mención a Menéndez. Esta última referencia activaba, en los cordo-
beses, correlaciones más directas con el período de la dictadura que 
conceptos más generales como genocidas que tampoco circulaban con 
asiduidad en las consignas callejeras. Por otra parte, fueron frecuentes 
en los cánticos las referencias a la situación procesal de Menéndez 
y las críticas a la conducción económica nacional, encarnada en la 
multinacional Bunge y Born. Al respecto, la prensa local destaca que 
la marcha se concentró en la crítica a la política de derechos humanos, 
sin constituir un rechazo a la política económica, lo que parcialmente 
se contradice con la crónica del evento. Probablemente, la fuerte pre-
sencia de fuerzas políticas que comenzaron a delinear un débil perfil 
opositor al gobierno explique el porqué de la aparición de demandas 
en principio ajenas a la convocatoria.

Otra vía de rechazo a la política oficial se canalizó en instancias 
institucionales de funcionamiento regular en la provincia. Nos refe-
rimos a las declaraciones en contra que se aprobaron en el Consejo 
de Partidos Políticos que rechazó “el indulto o amnistía, o suspensión 
de procesos abiertos a personas acusadas o condenadas por prácticas 
de terror o de sublevación al orden constitucional”.155

153  Esta caracterización se basa en la propuesta analítica de Danielle Tartakowsky (1998: 
42).
154  LVI, 9/9/1989, 4 A.
155  La declaración fue suscripta por la UCR y el PJ. Estaban presentes, pero no firmaron 
el PI, PSP, DC, PC y Partido Humanista, sin que trascendieran los motivos de su posición. 
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La segunda movilización se realizó el día 29 de septiembre, 
mediante la convocatoria a una marcha y festival artístico, bajo la 
denominación de “Festival contra la impunidad”.156 También fue 
organizada por agrupaciones de derechos humanos y varias juventu-
des partidarias. En la publicación de la convocatoria se alude nueva-
mente a la situación procesal de Menéndez, señalando que un posible 
indulto o amnistía dejaría sin juzgar ni castigar al principal responsable 
de la represión en Córdoba.157 El evento contó con la participación 
de varios números musicales locales y con invitados nacionales. En 
ambos casos, resalta la participación en calidad de convocantes y 
asistentes al MDH y de las fuerzas políticas locales, sobre todo de sus 
representaciones juveniles, como un elemento de continuidad con 
las movilizaciones de la década del ochenta, en las que las juventudes 
partidarias tenían un alto nivel de convocatoria. Sin embargo, este 
escenario se fue modificando por la crisis de las representaciones ju-
veniles partidarias y, a nivel más general, por la pérdida de capacidad 
de movilización de los partidos en general; proceso este que guarda 
relación también con los sentidos públicos que se hicieron dominan-
tes acerca de la política como administración y gestión, acotando un 
sentido claramente institucionalista.

Entre la primera y la segunda convocatoria algunos elementos 
contextuales se habían modificado. En efecto, y considerando la es-
trategia oficial, el presidente Menem expresó su enérgico rechazo 
a las movilizaciones, señalando que “algunos dirigentes [...] viven 
colgados del pasado y no piensan en el futuro”.158 Como estrategia de 
(auto) legitimación, comparó la situación argentina con la española 
en la que se habían indultado a los responsables del Tejerazo y, prác-
ticamente, la prensa no se ocupó del tema, mientras aquí se insistía 
en “mantener abierta una herida, por donde se sigue sangrando, en 
contra de la república”.159 La intervención marca dos elementos que 
serán recurrentes en el discurso del presidente. Por un lado, acusar a 

LVI, 9/9/1989, 5 A. 
156  LVI, 24/9/1989, 5 A.
157  LVI, 29/9/1989, 5 A.
158  LVI, 8/9/1989, 1 A.
159  LVI, 8/9/1989, 1 A.
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la prensa de sobredimensionar la cuestión; por otro, identificar a los 
opositores con quienes no desean abandonar el pasado. En este mar-
co, el presidente propuso una especie de fuga hacia adelante, al precio 
de dejar impunes los crímenes del pasado reciente; de tal suerte que el 
proceso enmarcador supone presentar la pacificación como un hito, 
un evento demarcador de temporalidades y experiencias, al identi-
ficar y contraponer dos pares conceptuales: pasado versus futuro; 
justicia versus paz. Paralelamente, otro cambio reside en la paulatina 
ratificación de la vía del indulto (ya no se hablará más de amnistía u 
otra fórmula), la existencia de diferentes etapas de implementación 
y, un hecho políticamente significativo, el apoyo de la conducción 
nacional del PJ al indulto.160 Un debate conexo, que cobrará fuerza 
en diferentes momentos, es si los indultos requerían de una actitud 
de arrepentimiento por parte de quienes resultasen sus beneficiarios. 
Esta actitud contrasta con otro discurso, aquel que intentará mostrar 
a los indultos como un acto de reconocimiento a las fuerzas armadas. 

La presentación pública de la alternativa de pacificación se rea-
lizó en ocasión de la repatriación de los restos de Juan Manuel de 
Rosas, figura por demás controvertida en la historia nacional. Pen-
sado como un acto de demostración del apoyo popular al gobierno, 
en los días previos, la crónica señaló que las mujeres con pañuelos y 
mantillas rojas se harán presentes “como símbolo inequívoco, frente 
a quienes se oponen a la pacificación”.161 En el acto, Menem anunció 
el objetivo de la pacificación: 

… es preciso dejar atrás rencores y recelos para entrar en una nue-
va era, en una auténtica pacificación de profunda reconciliación 

160  En referencia a las etapas, se habló de tres y luego de dos. Con relación al apoyo del 
Partido Justicialista, se arguyó que la iniciativa de Menem venía a resolver un problema 
pendiente que la administración anterior no supo resolver: “deja de lado la hipocresía puesta 
de manifiesto por quienes, incapaces de aplicar una política de reconciliación nacional y de 
reforma de la doctrina y de las instituciones militares, acudieron a la Obediencia Debida y al 
Punto Final”. LVI, 13/9/1989, 4 A.
161  LVI, 17/9/1989, 4 A. La alegoría no deja de hacer pensar que el destinatario indirecto 
de aquellas expresiones eran otras mujeres con otros blancos pañuelos y muy diferentes po-
siciones públicas.
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nacional. [Porque] no se puede construir la Patria sobre el odio 
entre hermanos.162 

Si la pacificación implicaba la reconciliación (trocando la justi-
cia por perdón), estas apreciaciones definen el campo de los apoyos 
y los adversarios. Pues, en su visión, frente a un objetivo tan preten-
cioso, las críticas no podían tener cabida, ya que esto colocaría a los 
adversarios fuera de la pacificación. Quien se opusiera a su política 
se oponía a la paz, situándose por fuera de la comunidad política. En 
términos de culturas políticas, lo dicho expresa que la lógica de la ne-
gación del adversario era nuevamente puesta en escena. Una segunda 
cuestión a subrayar es que el formato de presentación de la estrategia 
de pacificación da cuenta del marcado personalismo, como caracte-
rística del estilo de representación política inaugurado por Menem; 
este también será un rasgo de continuidad en los años posteriores.163 

El indulto a los procesados y la libertad de  Luciano 
Benjamín Menéndez

Mientras las expresiones de rechazo seguían ocupando la esce-
na pública, se aceleraron los pasos procesales para implementar la 
medida del indulto, pese al aumento de la oposición. Finalmente, al 
término de una semana con versiones y desmentidas, Menem firmó 
una serie de decretos mediante los cuales indultaba a 38 procesados 
por violaciones a los derechos humanos, 64 guerrilleros, 174 amotinados 
y tres por el conflicto de la guerra de las Malvinas, según relató la cró-
nica.164 Paradójicamente, por esos días se anunció la realización de 
un seminario internacional referido a los Derechos Humanos, donde 

162  LVI, 1/10/1989, 1 A y 5 A.
163  Sobre las características del nuevo estilo de representación encarnado por Menem, ver 
Novaro (1994: 67-92).
164  LVI, 8/10/1989, 1 A. La crónica de tapa de La Voz del Interior incluye las fotografías 
de Menéndez, Fernando Vaca Narvaja y Aldo Rico, como figuras representantes de los tres 
“tipos” de indultados. En lo formal, la secuencia de indultos se compone por los decretos Nº 
1002, 1003, 1004, y 1005/89.
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se abordarían aspectos del derecho, tanto en su dimensión nacional 
como internacional.165

Si nos concentramos en Córdoba, las reacciones adversas a la 
primera tanda de indultos se expresaron mediante la difusión de do-
cumentos del MDH y de algunas fuerzas partidarias. Respecto de 
los primeros, en carta conjunta de FDDRP, APM y la LADH se 
afirmaba: 

Con la mentira inmoral de la reconciliación se dejan en libertad 
a los pocos generales que no pudieron ser encuadrados en esas 
aberrantes leyes (de Punto Final y Obediencia Debida). Ante este 
burdo atropello a la voluntad popular [...] reafirmaremos nuestro 
compromiso con la lucha que venimos librando por el juicio y 
castigo a todos los culpables, la nulidad de las leyes de Punto Final 
y Obediencia Debida y el decreto presidencial del indulto.166 

Como queda expuesto, la oportunidad sirvió para que los or-
ganismos reafirmasen su voluntad de seguir exigiendo la verdad y la 
justicia, al tiempo que continúan resaltando las líneas de parentesco 
establecidas entre dos gestiones presidenciales de distinto signo po-
lítico. Pero ahora agregaban un nuevo tópico a las demandas que 
corporizaban la situación de injusticia, esto es, la referencia explícita 
al indulto, como continuidad en la secuencia. Mayores precisiones 
sobre las alternativas abiertas en esta coyuntura se observan en la 
declaración del SERPAJ:

… continuaremos nuestros reclamos, planteando la inconstitu-
cionalidad de la medida y acudiremos a los organismos interna-
cionales, tal cual hicimos frente a las leyes de impunidad. Segui-
remos luchando para que nunca más la represión asuele nuestras 

165  El seminario fue organizado por la ONU, la Subsecretaría de Derechos Humanos y el 
Ministerio de Relaciones Exteriores. LVI, 8/10/1989, 4 A.
166  LVI, 9/10/1989, 4 A.
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vidas y para que el pueblo recupere la memoria de sus militantes 
muertos y desaparecidos.167 

Ambas declaraciones coinciden en señalar líneas de continuidad 
entre la gestión de Alfonsín y Menem, pero la de SERPAJ introduce 
dos elementos novedosos: por un lado, ratifica la vía judicial tanto 
nacional como internacional, con lo que se confirma su lucha por 
la justicia en redes transnacionales; por otro, recupera la dimensión 
militante de los desaparecidos, apostando a un ejercicio de memoria 
colectiva que destaca la trayectoria previa de los represaliados.168 En 
términos de acción colectiva contenciosa, la negativa al indulto se 
expresó en un acto frente a la legislatura provincial, al que asistieron 
los organismos de derechos humanos (FDDRP, Abuelas, LADH, 
SERPAJ, APDH junto con el Taller Julio Cortázar)169 y partidos po-
líticos.170 En las declaraciones reproducidas de asistentes al acto, se 
correlacionan los indultos con el peligro del regreso a la inestabilidad 
institucional: “Un grave retroceso [...] y abre las puertas a un futuro 
incierto para la estabilidad democrática de nuestro país”,171 porque

… los delincuentes que se vanagloriaron de sus delitos y sedicio-
sos que para nada les interesaba la democracia han sido perdo-
nados […] lejos de reconciliar [el indulto] ha ahondado más las 
divisiones.172

167  LVI, 9/10/1989, 4 A.
168  El término novedad para este punto debe ser matizado. No queremos indicar con ello 
que otros organismos no reivindicaron esta faceta de los desaparecidos. Tan solo señalar que, 
en rigor de verdad, para los términos en que la prensa local inscribe la cuestión, la apelación es 
novedosa. En otras palabras, un análisis pormenorizado de la línea editorial del diario podría 
mostrar de qué manera se insiste en interpretar los setenta desde la perspectiva de la teoría 
de los dos demonios y, al mismo tiempo, en presentar a los afectados por la represión como 
carentes de una historia previa.
169  En sentido estricto, el mencionado Taller Julio Cortázar no era un organismo de dere-
chos humanos, sino una experiencia de acompañamiento y apoyo a la generación de los hijos 
que habían vivido experiencias límites. Sobre esta experiencia, en el marco de otras similares 
que reunieron a las infancias y adolescencias, ver los trabajos de Puttini (2020, 2021).
170  LVI, 10/10/1989, 4 A.
171  FDDRP, LVI, 10/10/1989, 4 A.
172  APDH, LVI, 10/10/1989, 4 A.
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El retorno a la inestabilidad es un componente de argumentación 
discursiva que se reiteró en declaraciones de referentes partidarios, 
en especial de la oposición al gobierno nacional, pero también en las 
declaraciones de algunas corrientes internas de la UCR provincial.173 
Por otra parte, tras la firma de los indultos cobró mayor visibilidad en 
la prensa la situación procesal de Menéndez, detenido hasta entonces 
en una unidad militar cercana a la ciudad de La Calera. El día 12 de 
octubre la prensa anunció la libertad de Menéndez, difundida por él 
mismo desde su domicilio particular, mientras la Cámara Federal de 
Apelaciones esperaba aún la convalidación judicial de la medida.174 
Su liberación tuvo un fuerte impacto desactivador, por cuanto signi-
ficaba la cristalización efectiva de un grave retroceso en las demandas 
de verdad y justicia sobre las violaciones a los derechos humanos; 
máxime cuando esta sobrevino a escasos días del inicio del juicio oral 
en su contra, previsto para fines del mes de octubre. 

En los días sucesivos, se visibilizaron otros efectos de los prime-
ros indultos: las declaraciones de repudio, pero también los agrade-
cimientos; las omisiones y los decretos subsanantes y, menos visible, 
pero como una tendencia que buscará reafirmarse, las intenciones de 
lograr una reivindicación para la actuación de las fuerzas armadas en 
la denominada lucha antisubversiva.175

173  En un trabajo previo, referido a la cuestión de los derechos humanos y la dirigencia po-
lítica cordobesa, analizamos en profundidad las reacciones y declaraciones partidarias en oca-
sión de las dos tandas de indultos. Allí señalamos que tanto las expresiones de rechazo como 
la adhesión y participación en las movilizaciones se canalizó de dos maneras: los partidos 
pequeños y medianos ubicados a la izquierda del espectro ideológico y algunos genéricamente 
definidos como progresistas apoyaron orgánicamente el rechazo y participaron activamente 
de las marchas, aun acordando con las fuerzas mayoritarias en la redacción de los documentos 
y en las consignas sintetizadoras. Por su parte, los partidos mayoritarios evitaron expresarse 
orgánicamente en sus niveles de mayor jerarquía y, cuando lo hicieron, no necesariamente 
aportaron a las movilizaciones. Sí fueron las juventudes partidarias, incluso mayoritarias, 
las que participaron activamente de las acciones en las calles. Hubo además expresiones de 
rechazo a título personal de referentes claves y de otros a favor. Finalmente, en aquella opor-
tunidad destacábamos un cierto uso instrumental de la cuestión de los derechos humanos 
por la dirigencia política, al notar que sus posicionamientos se entrelazaban en lo que fueron 
definidas como sus posiciones orgánicamente definidas. Cfr. Solis (2008f).
174  LVI, 12/10/1989, 1 A.
175  Este discurso reivindicativo reviste momentos de variada visibilidad, pero, de aquí en 
adelante, pudo rastrearse en las conmemoraciones alusivas a episodios de enfrentamiento 
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Más allá de lo declarativo, fue imposible en el plano local con-
jugar la movilización popular como rechazo. Este también fue un 
signo de un tiempo nuevo, que podemos emparentar con lo ocu-
rrido en años anteriores, en torno a los episodios de Semana San-
ta. Es probable que el fuerte impacto desactivador de las medidas 
haya horadado la eficacia o incluso la posibilidad misma de la acción 
desafiante como instrumento de lucha política. Aquí, al igual que 
entonces, ni la masiva movilización de rechazo al proyecto de los 
indultos permitió modificar una posición, definida tras bambalinas. 
La clase política responsable de esta decisión era parte de aquella 
que había iniciado tiempo antes un claro proceso de distanciamiento 
respecto de sus representados y que nuevamente mostraba los límites 
de la representación. El referido proceso significó que lo político se 
redujese inexorablemente a la política institucionalizada, y esta, a la 
mera administración, sentido inaugurado con la última dictadura 
militar, pero que, bajo ropajes nuevos, legitimaba una reificación que 
tuvo graves consecuencias a mediano plazo en el ahondamiento de la 
distancia entre gobernantes y gobernados (Solis, 2010).

El año 1990 transcurrió, en términos generales, entre las ur-
gencias del presente y el retorno del pasado reciente, por vía de una 
segunda tanda de indultos, en diciembre, a escasos días de que un 
nuevo alzamiento militar carapintada volviera a cuestionar la es-
tabilidad institucional. En particular, las constantes referencias al 
agravamiento de la situación socioeconómica del país se instalaron 
rápidamente en la agenda de los medios mientras, con menor visi-
bilidad, retornaba la problemática del pasado reciente y el legado de 
la dictadura a través de quienes promovían la necesidad de indulto a 
los excomandantes condenados, contribuyendo al sostenimiento de 
la crisis militar. Pero también, el pasado se actualizaba de la mano 
de las iniciativas oficiales, a escala nacional y local. En particular, 
los primeros meses del año denotan que, frente al agravamiento de 
las condiciones socioeconómicas, en un clima de rumores sobre un 
posible golpe de estado, los referentes de la oposición marcaban sus 

entre las fuerzas armadas y las organizaciones armadas que fueron recordadas, la mayoría de 
las veces, estrictamente dentro de los ámbitos castrenses. 
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diferencias con el gobierno, pero trataban de limitarlas en aras de 
cierto compromiso por mantener las instituciones.176

Mientras tanto, y con relación al problema militar que acabó 
por convertirse en una cuestión candente, su tratamiento discurrió 
por diferentes carriles. En primer lugar, se reiteraron los pedidos de 
libertad para los excomandantes, más aún luego de que una segunda 
tanda de indultos fuese confirmada por el Secretario Legal y Técnico 
de la Presidencia, Granillo Ocampo.177 En segundo lugar, y como se 
anticipara, comenzaron a tener mayor visibilidad ciertas conmemo-
raciones castrenses que recordaban episodios de intervención mi-
litar, como por ejemplo el primer aniversario de La Tablada.178 En 
estos ámbitos circulaba fuertemente el discurso reivindicativo de las 
fuerzas armadas, dado que, para quienes lo sostenían, la firma de los 
indultos abría una ventana de oportunidad favorable a la inscripción 
de sus reclamos. Asimismo, las críticas del sector militar liderado por 
Seineldín se tornaron más frecuentes, mientras la posición oficial 
trataba de minimizar las divisiones internas en la fuerza. Por otra 
parte, y ante rumores de posibles estallidos sociales, un tema que se 
inscribió reiteradamente en agenda –vinculado al nuevo perfil que se 
pretendía dar a las fuerzas armadas– fue su probable intervención en 
conflictos internos.179

176  Las intervenciones discursivas del gobernador Angeloz son un claro ejemplo de esta 
tendencia. Un proceso peculiar revistió el caso de algunas fuerzas componentes de la alianza 
oficial que fueron aumentando el tono de sus críticas, disconformes con la orientación eco-
nómica predominante, hasta producirse el alejamiento definitivo de algunas, como ocurrió 
con el Partido Intransigente, aunque la fractura es muy posterior.
177  LVI, 1/2/1990, 4 A. La posibilidad de un nuevo indulto fue defendida también por 
el entonces ministro de Defensa, Humberto Romero, al puntualizar que se trataba de un 
verdadero “acto de generosidad”, más para los peronistas, que “fuimos los más castigados por 
el golpe de 1976”. LVI, 28/1/1990, 4 A.
178  Sobre los acontecimientos de La Tablada y cómo se configuró como una instancia de 
estigmatización de ciertas militancias, ver Solis (2019a).
179  Para un legislador del Partido Democracia Popular, la eventual reforma de la ley de 
Defensa implicaba colocar a los pobres en situación de sospechosos, en lugar de analizar en 
profundidad la “nefasta” política económica. LVI, 9/2/1990, 4 A. En el próximo capítulo se 
analizará el retorno de esta discusión, en la medida en que el avance de las reformas estructu-
rales del menemismo comenzó a generar un aumento de la vulnerabilidad social y económica 
de amplios sectores. El estallido provincial conocido como “Santiagazo” fue, en este sentido, 
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Ahora bien, retomando el plano provincial, la Federación Uni-
versitaria de Córdoba propuso, en un documento público, un pacto 
de defensa de la democracia ante la creciente inestabilidad institu-
cional. El documento señalaba también severas críticas a la conduc-
ción económica, responsabilizando de la situación de desaliento en 
los sectores populares al cambio de orientación económica ocurrido 
desde las elecciones presidenciales hasta la instauración del proyecto 
liderado por la multinacional Bunge y Born. En este punto se en-
cuentran líneas de continuidad con una cultura política más ochen-
tista, en las que el componente antiextranjero era un elemento fuerte 
del discurso político, y que, a la sazón, desde la segunda mitad de la 
década anterior había tenido menos presencia en el bagaje de argu-
mentos políticos de las fuerzas partidarias. Asimismo, la FUC de-
nunció el avance de un discurso antidemocrático que hacía peligrar 
la necesaria división de poderes180. Pese a la gravedad de lo expuesto, 
el documento no tuvo mayor repercusión en el espacio público local, 
como tampoco resultó la antesala de un proceso movilizador en el 
interior de las fuerzas estudiantiles universitarias; quedó, por tanto, 
en un nivel enunciativo que no promovió acciones colectivas conten-
ciosas ni logró solidaridades en otros espacios. Puede, ciertamente, 
ser esta otra huella de la profunda desactivación que precedió a los 
segundos indultos.

Con relación a los efectos posindulto, la Cámara Federal de Cór-
doba rechazó las impugnaciones realizadas por particulares en contra 
del sobreseimiento de Menéndez, quienes solicitaban la inconstitu-
cionalidad del decreto que lo benefició con el indulto. De esta ma-
nera, la vía judicial siguió cerrándose para los reclamos de justicia.181 
Por su parte, los organismos locales del MDH continuaron con tareas 
habituales de difusión, como la presencia de FDDRP en la ciudad 
turística de Villa Carlos Paz. En la oportunidad, la agrupación recha-
zó las declaraciones del ministro Romero sobre los posibles indultos 

un momento clave para configurar la legitimación a la criminalización de la pobreza y a la 
intervención de las fuerzas armadas en la represión de conflictos sociales.
180  LVI, 13/2/1990, 7 A.
181  LVI, 16/2/1990, 4 A.
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a excomandantes y exigió el pronto esclarecimiento de la muerte 
del estudiante peruano José Eleazar Coylo Vega, señalando con ello 
un campo de acción que superaba el estrictamente vinculado a las 
violaciones a los derechos humanos en dictadura para adentrarse en 
el problema de las ocurridas en democracia.

La nueva coyuntura sociopolítica dejó sus huellas en las con-
memoraciones del 24 de marzo. Pocos días antes, organismos de 
derechos humanos, partidos políticos y referentes sociales participa-
ron de un acto contra la política económica del gobierno frente a la 
Plaza de los Dos Congresos, en Buenos Aires. En la oportunidad, se 
rechazó el “hambre de millones de personas, el reclamo del indulto a 
los excomandantes y el decreto del presidente Menem que permitiría 
introducir a las fuerzas armadas en la represión”.182 La pretensión de 
generalización contenida en esta acción contra la política económica 
y militar del gobierno quedó sintetizada en la consigna convocante: 
“No a la impunidad, no al hambre”. Paralelamente, aumentaban 
las acciones sindicales de protesta, tanto en el plano nacional como 
provincial. En Córdoba, en vísperas del 24 de marzo, se realizó una 
acción similar a la registrada en Buenos Aires bajo la consigna “Con-
tra el Hambre y por una democracia con Justicia Social”. Si bien la 
crónica registra entre los convocantes a organismos de derechos hu-
manos, fuerzas políticas y sociales, la heterogeneidad de los reclamos 
que buscaron expresarse se puso de manifiesto en los documentos 
que acompañaron la convocatoria. El documento central reclamaba 
aumento de salarios, congelamiento de precios, alquileres y tarifas, 
incremento de la asistencia social y de los presupuestos de salud y 
educación, así como el cese de los despidos y suspensiones. El relato 
posterior de la prensa señaló algunos incidentes entre la Juventud 
Peronista y agrupaciones de Izquierda por el encabezamiento de la 
columna, tampoco pudo confirmarse la efectiva participación de los 
organismos. Finalmente, no hubo lectura de documento conjunto y 
solo se difundió un pronunciamiento con duras críticas al gobierno 
por traicionar los postulados votados el 14 de mayo de 1989.183 A 

182  LVI, 17/3/1990, 1 A.
183  LVI, 24/3/1990, 4 A.
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diferencia de años anteriores, se advierte una diferente politización de 
la conmemoración del 24, politización que tampoco generaba igual 
acuerdo entre los participantes, mostrando la difícil construcción de 
acuerdos.

Por último, quisiéramos destacar una iniciativa institucional que 
tuvo por objeto refuncionalizar los predios de la ex Prisión Militar de 
Campo de la Ribera (hoy recuperado como Espacio para la Memo-
ria) mediante la actualización de un proyecto de 1984 que proponía 
crear centros educativos, recreativos y de investigación ambiental. La 
iniciativa oficial fue posibilitada por la compra de los terrenos a través 
del Banco Social de la Provincia de Córdoba.184 

Volviendo al plano nacional, y en un marco de pérdida de po-
pularidad para la gestión de Menem, en abril se realizó el Acto del 
Sí, o Plaza del Sí, como un intento de exteriorizar el apoyo a la con-
ducción nacional y de ampliar las solidaridades para con este, mien-
tras aumentaba la presencia pública de los sectores adherentes a la 
figura de Seineldín. Con posterioridad al acto, Menem confirmó 
las versiones sobre un posible indulto a los excomandantes, aunque 
luego morigeró sus expresiones.185 Por último, la Corte Suprema de 
la Nación convalidó los indultos otorgados en octubre de 1989, en 
lo que configuró un nuevo avance de una estructura de oportunida-
des políticas crecientemente desfavorables para los promotores de la 
cuestión de los derechos humanos.186 Un dato sobresaliente fue la 
reaparición pública de quienes se referenciaban como Montoneros, 
de manos de los líderes indultados Perdía y Vaca Narvaja, quienes se 
integraron a las filas del peronismo y expresaron su acuerdo general 
con la orientación de la gestión.187 Si los indultos permitían la vuelta a 
escena de las posiciones reivindicativas de los militares, también per-
mitían la oxigenación de algunos de los líderes guerrilleros. Unos y 

184  LVI, 14/1/1990. Asimismo, mientras avanzaba la obturación de la justicia nacional, se 
activó el plano internacional, a través del juicio tramitado en Francia contra Alfredo Astiz por 
su participación en la desaparición de dos religiosas francesas y en el que fuera condenado a 
cadena perpetua en ausencia. LVI, 17/3/1990, 4 A. 
185  LVI, 7 y 8/4/1990, 1 A.
186  LVI, 12/4/1990, 1 A.
187  LVI, 6/5/1990, 6 A y ss.



149La cuestión de los derechos humanos

otros actualizaban los setenta y sus clivajes, así como su interpelación 
a la sociedad desde posiciones que en más de un aspecto se estaban 
convirtiendo en anacrónicas.

Las disputas por la reivindicación y el retorno de la guerra

En este punto nos proponemos señalar algunos aspectos aso-
ciados a la difusión del discurso prorreivindicador de las Fuerzas 
Armadas que cobró mayor visibilidad a medida que la posibilidad 
de un indulto a los excomandantes se acercaba. La reactivación del 
marco de la guerra y la retórica guerrera mostraban que lejos había 
quedado el conjuro inicial contra las violencias que la primera etapa 
de la transición pareció cristalizar. Una ventana política favorable a 
la inscripción de este discurso fue la conmemoración de la creación 
del Ejército. Allí, el general Bonnet, jefe del cuerpo, aseveró que el 
indulto era un reconocimiento explícito a las fuerzas armadas y una 
contribución al proceso de pacificación nacional.188 Sus dichos gene-
raron una polémica con el vicepresidente Eduardo Duhalde, quien 
manifestó una posición contraria. En este escenario, nuevamente la 
voz pública de Menéndez se hizo escuchar en Córdoba, en la que 
fueron sus primeras declaraciones de carácter político luego de su 
indulto y liberación. Consultado por la prensa, Menéndez apoyó 
el indulto a los excomandantes como un reconocimiento por haber 
vencido a la subversión marxista y no un acto de pacificación, mar-
cando de esta manera sus diferencias con aquellos sectores –incluido 
el gobierno– que apelaban a la figura de la reconciliación. Incluso 
resaltó que la democracia actual se debía a que los comandantes y sus 
tropas habían vencido a la subversión marxista: “No creo que exista 
algún argentino que crea que si ganaba Santucho [en alusión al líder 
del PRT - ERP] estaríamos hoy bajo la Constitución”.189 No solo se 
trataba de un reconocimiento expreso a las Fuerzas Armadas, sino 
de un agradecimiento sincero por haber posibilitado el retorno de la 

188  LVI, 30/5/1990, 3 A.
189  LVI, 1/6/1990, 4 A.
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democracia, como si la recuperación de las instituciones democráti-
cas en 1983 hubiese sido una concesión de las Fuerzas Armadas y no 
el resultado de la combinación entre su propio proceso de descompo-
sición y la conformación de un amplio y heterogéneo arco opositor.

Posteriormente, lejos de disminuir su presencia mediática, un 
conflicto de proporciones involucró a este represor con la UNC, por 
la difusión de una entrevista de 23 minutos en un programa con 
fines solidarios y recreativos, por el canal universitario.190 Según la 
crónica, Menéndez reivindicó en aquella oportunidad “las acciones 
emprendidas para combatir la subversión, al sostener que en la guerra 
no importan los medios, sino los fines”,191 al tiempo que se mostró 
apenado por la prisión de los excomandantes. En repudio, partidos 
políticos, empleados de los SRT y el sindicato de la prensa se expresa-
ron con sendos comunicados, resaltando no solo lo inadmisible de las 
declaraciones, sino la oportunidad, al señalar que la universidad fue 
un espacio fundamental de despliegue de la represión en dictadura.192 
La polémica llegó al Consejo Superior de la Universidad, donde se pi-
dieron informes a los SRT y se decidió emprender acciones judiciales 
por la probable comisión de apología del delito. 193 El repudio tam-
bién se hizo presente en las cámaras legislativas provinciales, y hasta 
el gobernador Angeloz sugirió al entrevistado guardar un tiempo de 
llanto y de luto. Por su parte, el MDH participó de las acciones de 
repudio mediante la difusión de documentos separados: la APDH, 
por un lado, y FDDRP, APM y la LADH, por otro.194 En este último 
destaca la función didáctica del discurso al reiterar la existencia de los 
30.000 desaparecidos, de los 87 centros clandestinos y el secuestro 
de niños, en un registro que interpelaba a la memoria colectiva desde 

190  El programa televisivo denominado ¡Qué domingo! se emitió un día domingo, en hora-
rio central, con la conducción de Mario Pereyra y bajo la producción de Audiovisión SA por 
Canal 10, de los Servicios de Radio y Teledifusión de la Universidad Nacional de Córdoba. 
Recuerdan los memoriosos que la emisión coincidió con el festejo vernáculo del Día del 
Padre.
191  LVI, 5/6/1990, 4 A.
192  Sobre los efectos, ver Inchauspe y Solis (2019).
193  El Frente Estudiantil Santiago Pampillón tuvo activa participación en este caso. LVI, 
6 /6/1990, 3 A. 
194  LVI, 7/6/1990, 3 A.
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un estatuto de verdad que, como se apuntó, los propios organismos 
en su trayectoria histórica ayudaron a construir, y la CONADEP y 
el Juicio a las Juntas, a legitimar. Continuando con las derivaciones 
de la televisación de la entrevista a Menéndez, el rector de la UNC, 
Francisco Delich, apareció en la radio y televisión aclarando que no 
volvería a reiterarse el episodio, aunque confirmó su voluntad de no 
levantar el programa y enjuició el autoritarismo y anacronismo de 
las expresiones aludidas.195 Para concluir, digamos que la vía judicial 
no prosperó por asumir el juez el criterio del fiscal interviniente, 
Oscar Alfredo Lemón, quien explicitó que la posición de Menéndez 
era conocida hace tiempo, por lo que no revestía de novedad. Ade-
más, agregó que, por tratarse de una opinión personal “en el referido 
contexto de guerra [...], desestima su consideración jurídica como 
manera [...] para juzgar lo entonces acontecido”.196 Nuevamente, la 
vía judicial operó desincentivando la acción para los que promovían 
la justicia. 

Pero el protagonismo de esta figura emblemática de la represión 
en Córdoba tuvo otra ocasión, por la denuncia pública que un grupo 
de estudiantes de la entonces Escuela de Ciencias de la Información 
de la UNC realizó a la prensa, en una carta de lectores. Obligados a 
asistir a unas jornadas sobre Derecho Federal, por parte de una cáte-
dra cuya titular era organizadora del mismo evento, los estudiantes 
denunciaron que se vieron sorprendidos por la presencia del militar, 
con lo que se produjo un incidente verbal entre los asistentes.197

A modo de apretada síntesis de lo expuesto, el tratamiento po-
lítico de la cuestión de los derechos humanos se vio afectado seria-
mente por la disposición de los primeros indultos a los procesados. 
Si bien el recurso del uso político de las calles siguió siendo una estra-
tegia utilizada, aunque más esporádicamente, el efecto desactivador 
de los indultos, sumado a la entrada en agenda de otras cuestiones 
asociadas al agravamiento de la situación socioeconómica y a la crisis 

195  La única defensa pública de las declaraciones de Menéndez en el espacio local fue verti-
da por parte del partido Fuerza Republicana y de su referente local, Mariano Arbonés, quien 
se excusó en la libertad de prensa. LVI, 16/6/1990, 6 A.
196  LVI, 26/6/1990, 3 A.
197  Más detalles sobre este evento pueden consultarse en LVI, 12/6/1990, 8 A.
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institucional, explicarían el progresivo deterioro de la capacidad de 
convocatoria de quienes se oponían a la política oficial de pacifica-
ción. Sin embargo, y situándonos en Córdoba, el nuevo contexto 
político no significó desactivar totalmente la cuestión de los derechos 
humanos, la que se volvió a instalar periódicamente por la intermi-
tente presencia instigadora de la memoria de la guerra y el discurso 
reivindicativo de las Fuerzas Armadas que la figura de Menéndez 
evocaba contra el que el MDH y sus apoyos se expresaron en repu-
dio. Por otra parte, a esta cerrazón al tratamiento de las demandas 
se contrapone el aumento de activación de las redes trasnacionales 
defensistas, a las que apeló el MDH. Por ejemplo, en ese año, 1990, 
se realizó el Tribunal Permanente de los Pueblos contra la impuni-
dad por los crímenes de lesa humanidad en América Latina, en los 
que participó activamente la abogada local del SERPAJ, María Elba 
Martínez (Solis, 2021).198

Sobre los reclamos de justicia y el indulto a los excomandantes

Retomando el plano más general de nuestro trabajo, la dinámica 
sociopolítica del segundo semestre de 1990 presenta algunas noveda-
des en términos de acción colectiva y, al mismo tiempo, la puesta en 
escena de una coyuntura similar a la del último trimestre de 1989, 
que desemboca en nuevos indultos a los excomandantes y al exlíder 
montonero Mario Firmenich. En términos de acción colectiva, la 
presencia pública del discurso reivindicativo de las Fuerzas Armadas, 
junto con las medidas procesales y ejecutivas prosiguieron demar-
cando un efecto desactivador; aunque, también en este período, se 
vislumbran algunos avances en términos de reparación a las víctimas 
y sus familiares directos, tendencia que se halla estrictamente vincu-
lada al desarrollo de ciertos eventos internacionales y al efecto de las 
redes transnacionales que terminaron incidiendo sobre la dinámica 
nacional.

198  Sobre la trayectoria pública de María Elba Martínez, ver la realizada por Janet Páez 
(2021).
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Dentro de las novedades, se produjo la inscripción de nuevas 
demandas de justicia y, por momentos, un incremento de la protesta 
cuya mayor visibilidad fue señalada por la prensa gráfica. Por otra 
parte, la actualidad de los setenta se presentó bajo diferentes forma-
tos: la presencia política de Montoneros, algunos procesos judiciales 
referidos al descubrimiento de supuestas cárceles del pueblo, situa-
ciones confusas en las que se involucró a supuestas organizaciones 
subversivas, más la polémica por los indultos. Respecto a este punto, 
nuevamente el espacio social apareció polarizado entre las posiciones 
de adhesión y rechazo, y fueron estas últimas las que avanzaron en 
el uso de la calle para inscribir sus reclamos. Un elemento contex-
tual fue el señalamiento de la prensa acerca de la progresiva pérdida 
de protagonismo y de capacidad de convocatoria de las juventudes 
político-partidarias, actor que, como se ha detallado, era un aliado 
influyente del MDH y había tenido una presencia relevante en las 
movilizaciones y acciones de protesta de la etapa previa. Junto con 
ello, no se visualizaba aún el surgimiento de nuevos actores colectivos 
que ocupen, al menos parcialmente, el espacio de representación y 
expresión de demandas que tales juventudes desempeñaban.

Sí comenzaron a producirse avances en torno a los reclamos de 
justicia, pero respecto de cuestiones más puntuales, como por ejem-
plo los reclamos por indemnización para quienes fueron represalia-
dos, como cristalización de las demandas de reparación. A instancias 
de un reclamo iniciado en Córdoba, en la audiencia de la CIDH de 
la OEA durante la sesión del 11 de julio de 1990 en Washington, se 
difundió un decreto presidencial del mes de abril que establecía la 
creación de una comisión ad hoc para redactar un proyecto de ley de 
indemnización que beneficiase a los exdetenidos sin proceso durante la 
pasada dictadura.199 Otro elemento novedoso en el ámbito local fue 
la actuación pública de la entidad Amnistía Internacional, la cual, por 

199  El decreto presidencial aludido es el N° 798 del 26 de abril de 1990. La comisión estaría 
integrada por miembros del Congreso y una entidad gubernamental de Derechos Humanos. 
El anuncio se realizó en oportunidad en que el gobierno argentino debía exponer su defensa 
en el caso de la demanda presentada por nueve particulares a quienes la Corte Suprema había 
rechazado el pedido de indemnización por extemporáneo. Nuevamente vemos en acción la 
apelación a la dimensión internacional del derecho como respuesta a la progresiva oclusión de 
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entonces, realizó una campaña de denuncia de las violaciones a los 
derechos humanos en China, en recuerdo del aniversario de la masa-
cre de Tiananmen, en una iniciativa tendiente a generalizar el proble-
ma del incumplimiento de los derechos humanos fundamentales.200 

Con la polémica zanjada entre Bonnet y Duhalde respecto al 
indulto como reivindicación de las Fuerzas Armadas, la conmemo-
ración del 9 de julio operó como oportunidad política para que el 
presidente Menem reafirmase su voluntad de proseguir con la estra-
tegia de pacificación, aunque aseguró que la reconciliación no podría 
conseguirse por decreto, en obvia alusión a los apoyos que requería 
para proseguir en esta línea. El acto fue interpretado por algunos 
analistas como un esfuerzo por acercar posiciones, por medio de un 
desfile cívico-militar considerado el más grande desde 1978. Pero 
también permitió inscribir las posiciones de repudio: un sector de las 
Madres de Plaza de Mayo, liderado por Hebe de Bonafini, repudia-
ron la presencia del presidente al grito de “Ni olvido ni perdón; mil 
años de prisión”, en alusión a los indultos en ciernes.201 

Una nueva polémica se desató a mediados de 1990 por la posi-
ción de Menem a favor de reinstaurar la pena de muerte en la Argen-
tina, a raíz del secuestro y posterior asesinato del hijo de un conocido 
empresario. La iniciativa recogió el rechazo de un amplio abanico de 
sectores sociales y políticos, incluidos los organismos de derechos 
humanos. Hasta el propio Partido Justicialista se opuso y entraron 
en el debate consideraciones tanto éticas como legales, por cuanto la 
reimplantación de la pena de muerte significaría incumplir el Pacto 
de San José de Costa Rica, al que la Argentina adhirió en 1984.202 

la vía judicial nacional. Cabe destacar que por los demandantes participó el conocido aboga-
do local Juan Carlos Vega, vinculado a la labor del SERPAJ Córdoba. LVI, 19/6/1990, 3 A.
200  La actividad consistió en una mesa informativa y muestra fotográfica realizada en la 
plaza San Martín. LVI, 22/6/1990, 2 A.
201  LVI, 9 y 10/7/1990, 1 A y 3 A. En los días previos, Menem declaró que las Fuerzas 
Armadas eran el reaseguro de la tranquilidad, prosperidad y estabilidad de la República y dio 
por superados los enfrentamientos entre civiles y militares. LVI, 7/7/1990, 1 A. Un con-
traacto tuvo lugar en Tucumán, protagonizado por Izquierda Unida en el que se denunció la 
política de entrega y de indultos del gobierno nacional. LVI, 10/7/1990, 4 A.
202  Sobre el debate por la pena de muerte ver LVI, 27/7/1990, 1 A; 28/7/1990, 1 A y 4 A; 
2/8/1990, 1 A y 3 A; 3/8/1990, 4 A; 4/8/1990, 4 A; 10/8/1990, 1 A (posición adversa de la 



155La cuestión de los derechos humanos

La negativa incluyó una manifestación de protesta en Buenos Aires, 
convocada por personalidades de la cultura, sindicales, políticas y de 
los derechos humanos.203 Finalmente la propuesta fue abandonada, 
al no lograrse consenso y profundizarse las diferencias entre el gobier-
no y la oposición, en el marco del agravamiento de las condiciones 
socioeconómicas. En particular, resulta interesante que el debate so-
bre la pena de muerte fue rápidamente reemplazado por la aparición 
pública del problema de la desocupación, del costo social del ajuste, 
las críticas de Angeloz al respecto y los rumores de estallido social 
que obligaron a una reunión de gabinete para evaluar la gravedad de 
la situación.204 Otras derivaciones de la crisis son el alejamiento del 
Partido Intransigente de la alianza del FREJUPO y, paralelamente, 
el avance de los militares políticos, representados por las posiciones 
de Bussi y Aldo Rico.205

Los tiempos políticos se aceleraron por las versiones de un in-
dulto próximo a los excomandantes mientras comenzaron a tener 
visibilidad nuevas demandas de justicia, vinculadas a casos de muer-
tes no resueltas en democracia, poniendo en escena el problema de 
las calidades de la democracia en relación con el funcionamiento 
de la justicia (Pereyra, 2001). Ello generó un aumento significati-
vo de las protestas, reconociéndose como formato preponderante 
las movilizaciones, entre las que se destacan las denominadas mar-
chas de silencio206 que, si bien reconocen líneas de continuidad con 
la modalidad de la movilización-petición, su particularidad radica 

Iglesia católica) y 13/8/1990, 1 A. 
203  LVI, 6/8/1990, 4 A.
204  LVI, 18/8/1990, 5 A y días subsiguientes. La posición del gobierno fue descartar la 
posibilidad de estallidos, aunque confirmó el aumento de la insatisfacción social.
205  LVI, 27/8/1990, 3 A y 29/8/1990, 4 A.
206  En Córdoba, las marchas del silencio son de antigua data. En enero de 1976, meses 
antes del golpe y en el inicio de una nueva fase de intensificación de la represión, una multi-
sectorial autoconvocada intentó, en vano, realizar tres veces una marcha de silencio hacia la 
sede del Arzobispado para exigir el fin de los secuestros y las desapariciones. Por la vigencia 
del estado de sitio, las autoridades provinciales del gobierno de la intervención nunca la auto-
rizaron. Incluso, luego de utilizar como argumento que la nota de pedido de autorización no 
tenía discriminado los firmantes, se reavivaron las detenciones entre los mismos convocantes. 
Numerosos dirigentes de la época fueron encarcelados de este modo y ya estaban prisioneros 
desde entonces a la hora de producirse el golpe. La probable marcha es todo un hito local de 
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precisamente en que la denuncia de una situación de injusticia y 
la demanda de justicia se expresan mediante la marcha silenciosa y, 
en general, desprovista de emblemas sectoriales. Aparecen también 
promovidas por la comunidad, como colectivo heterogéneo que no 
respondería a cortes horizontales de la sociedad, sino que aglutinan 
a cierta comunidad cercana a la víctima (la familia, el barrio, la es-
cuela). Este tipo de acciones se mantuvo durante toda la década, y 
los tópicos fueron puestos en agendas diferentes según los casos. De 
todos modos, importa destacar que los derechos humanos comenza-
ban entonces a reactualizarse, al albergar otras exigencias de justicia 
y nuevas impunidades que ya no referían únicamente al legado de las 
violaciones cometidas por la violencia represiva de la dictadura. La 
cuestión de los derechos humanos mostraba una mayor plasticidad 
por vía de la extensión del derecho a la vida y a la justicia. De todos 
modos, en estas acciones la retórica de los derechos aparecía como 
marco general, pero la situación se condensaba como reclamo por 
justicia. Con relación a la incidencia de tales acciones, un análisis 
del último trimestre del año revela que varios fueron los conflictos 
que se anudaron en el espacio público, aunque no parecen haberse 
articulado, es decir, generalizarse en un espacio más amplio de opo-
sición a la política nacional. Por el contrario, si bien el reclamo de 
justicia puede tomarse como un elemento unificador, sus modos de 
inscripción no establecieron correlaciones directas entre diferentes 
planos de acción política que tuviesen como responsable al gobierno 
de Carlos Menem. Así, varios reclamos aparecieron como puntuales, 
señalando adversarios o responsables de distinta envergadura. 

A comienzos de octubre, la cuestión de los indultos pendientes 
se actualizó por las declaraciones del represor Antonio Bussi, quien 
confirmó una reunión en la prisión de Magdalena con los excoman-
dantes para anunciarles la proximidad de la medida. Si bien la inicia-
tiva fue duramente criticada por funcionarios del Estado, los cuales 
señalaron los inconvenientes políticos que tal acción representaba, la 
oportunidad sirvió para reavivar las protestas en contra de un posible 

movilización por cuanto llevaba como consigna “Por la aparición de los desaparecidos” en 
una tempranísima inscripción de un reclamo que luego fue el motor del MDH.
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indulto.207 En Córdoba, los organismos del MDH convocaron a una 
reunión organizativa y el 11 de octubre realizaron un acto en la plaza 
San Martín en contra de los indultos a los genocidas que quedaron 
presos y a los mentores de los crímenes de lesa humanidad cometidos du-
rante la pasada dictadura militar. Entre los convocantes y asistentes 
participaron FDDRP, APM, LADH, SERPAJ y fuerzas partidarias 
como MAS, Corriente Patria Libre, Movimiento 29 de Mayo, PC, 
Juventud Peronista y Juventud Intransigente. También adhirió el 
Comité Provincial de la Juventud Radical, y así se diferenció de la 
aparente posición de Angeloz, a favor de los indultos.208

Pero nuevamente la cuestión de los indultos a excomandantes 
fue parcialmente suspendida por la actualidad de otras situaciones 
de injusticia. Esta vez, las movilizaciones tendrán como escenario 
diferentes localidades del interior, entre las que cabe mencionar las 
marchas por el crimen de María Soledad Morales, ocurrido en sep-
tiembre, en Catamarca, y las de la localidad bonaerense de Chacabu-
co, por el indulto de Duhalde –en ejercicio de la presidencia– a un 
matrimonio involucrado como instigadores en el crimen de un polí-
tico peronista, en la década del setenta.209 El caso de María Soledad 

207  Sobre las declaraciones de Bussi y las reacciones oficiales, LVI, 6/10/1990, 3 A y 
7/10/1990, 7 A. De manera simultánea, y en el plano internacional, la justicia italiana pidió 
juzgar a los excomandantes por la desaparición de 4 ciudadanos italianos en Argentina. El 
pedido de notificación fue denegado por la Cámara Federal de Buenos Aires al considerar 
“inadmisible” que un hecho ocurrido en territorio argentino sea juzgado por un Estado ex-
tranjero. LVI, 3/10/1990, 5 A y 9/10/1990, 3 A.
208  La crónica no registra información con posterioridad al evento, por lo que no se tienen 
datos sobre su capacidad de convocatoria. LVI, 3/10/1990, 4 A y 11/10/1990, 4 A.
209  Por razones de espacio no nos extenderemos en el análisis pormenorizado de ambos 
casos. Solo señalaremos que la cuestión María Soledad comenzó a tener en el mes de octubre 
mayor visibilidad, con momentos de oscilación. La información generalmente aludía a las 
marchas de protesta y, paralelamente, a los pasos procesales de la investigación; será recién en 
1991 cuando, por efecto de la crisis institucional que se desencadenó en Catamarca, el tema 
ocupe las primeras planas del diario. Con respecto al caso de los indultos cuestionados por 
la comunidad de Chacabuco, este adquirió rápidamente visibilidad por implicar un cuestio-
namiento directo a la primera magistratura nacional. Finalmente, la polémica alcanzó gran 
magnitud, por lo que el matrimonio beneficiado por el indulto terminó rechazándolo. El 
caso es por demás interesante, ya que presentiza los tiempos de la dictadura al tratarse de un 
asesinato cometido contra un dirigente local de reconocida trayectoria en la comunidad. En 
ambas situaciones, destaca la participación del colectivo “comunidad”.
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comenzó a tener mayor visibilidad pública, entre otras cuestiones, 
por la magnitud creciente de las marchas del silencio que se llevaron 
a cabo en Catamarca, así como por el involucramiento de sectores 
políticos locales, lo que lo convirtió en un caso nacional en el que la 
corrupción y la impunidad estaban en el centro de la acción denun-
ciativa que reclamaba justicia. Incluso, puede arriesgarse, la modali-
dad de protesta sirvió como modelo y se convirtió en un repertorio de 
confrontación habitual para inscribir similares hechos. En Córdoba, 
y a modo de ejemplo, el asesinato de una niña –Cecilia Ruesch–, 
en un tranquilo barrio capitalino, motivó también la realización de 
marchas de silencio en la plaza Rivadavia.210 Un caso similar ocurrió 
con las marchas de silencio por el esclarecimiento del asesinato del 
joven Marcelo Flores, en el que estaba involucrado un expolicía.211

Por otra parte, y en el ámbito de las iniciativas institucionales, 
los legados de la década del setenta se actualizaron, primero, con re-
lación a la situación de los hijos de desaparecidos que debían cumplir 
con el servicio militar obligatorio y, en el plano local, por la sentencia 
favorable en un reclamo de indemnización a un familiar de una vícti-
ma que continuaba desaparecida, y por la inauguración de un centro 
educativo en terrenos de Campo de La Ribera.212

La oclusión convalidada: los nuevos indultos

Ahora bien, más allá de estas iniciativas puntuales, diciembre de 
1990 constituye una nueva ventana política en la que los opositores a 

210  Se realizaron varias marchas y hubo algunos incidentes confusos que llevaron a que 
la madre de la niña decidiera no participar más de ellas, y denunció cierta politización de la 
protesta.
211  Aquí la marcha del silencio fue denominada como “marcha de las flores”; pues, al 
término de cada marcha semanal, los asistentes depositaban flores en el lugar en que el joven 
había caído. En la última de ellas, las flores fueron dejadas frente a la casa del supuesto asesi-
no, un expolicía. La modalidad remite a la dimensión de condena social que los escraches de 
H.I.J.O.S. y, más antiguamente, las charivaris ponen en escena. 
212  Como síntesis ajustada de los eventos señalados, digamos que otra vez Duhalde, a cargo 
de la presidencia, fue responsable de una decisión polémica. En efecto, junto con el ministro 
de Defensa vetó la ley de eximición para los hijos de desaparecidos y familiares directos. El 
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la política menemista de revisión del pasado reciente y al tratamiento 
estatal de la cuestión de los derechos humanos tuvieron oportunidad 
de inscribir sus reclamos, pero al mismo tiempo significó un nuevo 
hito en el proceso de progresiva conformación de una estructura de 
oportunidades desfavorable para alcanzar una resolución acorde a sus 
demandas. Pues, a pesar de que las encuestas revelaban la mayoritaria 
disconformidad de la población ante un eventual nuevo indulto,213 
la medida fue finalmente adoptada al cabo de un mes, por demás 
intenso, que comenzó con la última rebelión militar, y en el que no 
se logró trasuntar el rechazo de la población a los indultos en acciones 
colectivas sostenidas que pudiesen, quizás, revertir la medida. 

Analizada esta coyuntura con más profundidad, fue en noviem-
bre cuando el presidente Menem aseveró públicamente la posibilidad 
de un indulto como paso lógico para sincerar una situación que, en 

proyecto del diputado Simón Lázara tenía aprobación de ambas cámaras legislativas, y por 
el veto se incluyó la exigencia de presentar una declaración judicial de presunción de falleci-
miento por parte del familiar del desaparecido. Como es conocido, para algunos familiares 
el trámite de la presunción implicaba reconocer ante el Estado la muerte del desaparecido, 
en lugar de que sea el Estado quien responda por la suerte del desaparecido, por lo que la 
iniciativa oficial fue criticada por representantes legislativos. LVI, 25/10/1990, 4 A. Final-
mente, en diciembre, la cámara de Senadores ratificó la Ley 23852 que exceptúa del servicio 
militar a los hijos de desaparecidos, pero con votación dividida. LVI, 20/12/1990, 4 A. No se 
brindaron mayores detalles entre este acto y el proyecto original del diputado socialista. Para 
Córdoba, el juicio por indemnización a favor de los familiares de Eduardo Jorge Valverde 
(abogado comprometido y dirigente justicialista), representados por su esposa, María Elena 
Mercado, fue particularmente destacado por la prensa local. Como antecedente, un juzgado 
provincial había dictado la presunción de fallecimiento basándose en las pruebas aportadas 
sobre su desaparición ocurrida en manos de personal de las Fuerzas Armadas, conocida por 
testimonios de exsecuestrados de La Perla. El caso involucra a una conocida militante de los 
derechos humanos, ligada a la actuación de FDDRP, la APDH y a la CONADEP Córdoba. 
LVI, 22/12/1990, 3 A y 26/12/1990, 5 A. Por último, como corolario del proyecto de refun-
cionalización de la ex prisión militar y centro de detención clandestino de campo La Ribera, 
en octubre se realizó el acto oficial de inauguración del nuevo edificio de la escuela Canónigo 
Piñeiro. En la ocasión se colgó un pasacalle con la leyenda “Donde antes estaba la muerte, 
hoy vamos a trabajar por la vida”, frase atribuida por algunos funcionarios a las expresiones 
del gobernador Angeloz, mostrando la incoherencia entre esta iniciativa y su apoyo a los 
indultos. En la oportunidad, también se anticipó la creación de un centro de rehabilitación 
de menores. LVI, 26/10/1990, 1 A y 9 A.
213  En efecto, en julio se conoció una encuesta privada en la que un 70% de la población se 
oponía al indulto para los excomandantes, cifra que se elevaba en dos puntos para el caso de 
Mario Firmenich. LVI, 23/7/1990, 4 A. Nuevas cifras tuvo el gobierno en el mes siguiente, 
igualmente negativas. LVI, 22/11/1990, 3 A.
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su opinión, se derivaba naturalmente de las leyes de Punto Final y 
Obediencia Debida sancionadas durante la gestión de Raúl Alfonsín. 
Incluso aseveró que había conocido del propio expresidente su vo-
luntad de indultar, antes de asumir la presidencia, en 1989. Ante esta 
nueva coyuntura favorable para los que apoyaban tal decisión, otra 
vez la voz de Luciano B. Menéndez se hizo pública. Manteniendo 
su férrea postura reivindicativa y su lógica argumental, centrada en 
la figura de la guerra –y de su continuidad–, se mostró favorable al 
indulto, pero solo para los excomandantes:

… nunca pensé que iba a ir preso. Este es el primer caso en la his-
toria del mundo que un país juzga a sus soldados victoriosos […], 
no estuvo debidamente claro que acá hubo una guerra en la que 
se jugaba la suerte del país. Los comunistas querían apropiarse del 
poder y nosotros queríamos defender la libertad. 

Y en alusión a la disputa por las cifras del horror, irónicamente 
Menéndez declaró:

… sumando los distintos grupos que lo conformaban, el ERP 
contaba con unos diez mil hombres y los montoneros con veinte 
mil […]. Después se dijo que hubo treinta mil desaparecidos en 
el país. Las cifras son coincidentes.214

El reconocimiento directo de la responsabilidad militar respec-
to de lo ocurrido en dictadura con la desaparición de personas es 
sorprendente: no solo hace coincidir las cifras de las dos principales 
organizaciones armadas con el universo total de víctimas de desapa-
rición, produciendo un efecto de asimilación entre desaparecidos y 
subversivos (entendiendo aquí subversivos como integrantes de orga-
nizaciones armadas), sino que además reconocía las desapariciones a 
las que siempre evitó referir, poniéndolas en el discurso de una guerra 
en la que vencieron, haciéndose cargo de aquellas. La transparencia 

214  LVI, 22/11/1990, 3 A.
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del discurso de Menéndez y su literalidad se vuelven a expresar aquí 
como en los tiempos en que era comandante del III Cuerpo. Y, reto-
mando su diagnóstico sobre la continuidad de la situación de guerra 
en el presente, dijo:

Yo insisto en que la guerra revolucionaria no necesita ser violenta 
para ser ejercida. La guerra es un estado permanente […] Los 
que actuaron en la subversión no pueden hacer política nunca 
más. Aquel que promocionó el comunismo no puede actuar en 
política. No podemos ser tan ilusos de dar la ventaja de la libertad 
al que va a destruir la nuestra cuando se lo proponga.215 

Sus opiniones no contienen novedad; por el contrario, resalta 
el que no hayan sufrido ninguna modificación desde la publicación 
de un artículo de su autoría, a mediados de agosto de 1989 a la 
antesala del nuevo indulto. Como puede verse, seguía rechazando 
el argumento de la pacificación, por considerar que la guerra aún 
persistía. También ratificaba su exigencia de reivindicación a los que 
participaron en la guerra antisubversiva, pero, por cierto, no rechazó 
su propio indulto, aunque este haya sido justificado por el gobierno 
en términos de una necesaria reconciliación a la que personalmente 
no adscribía. Es más, propiciaba la vía del indulto como mecanismo 
para que los excomandantes –y solo ellos– recuperasen la libertad.

Ante una nueva ofensiva de la estrategia proindulto, las reac-
ciones adversas volvieron a ocupar el espacio público. En particular, 
para Córdoba, la delegación local de APDH recordó la vigencia de 
una campaña de esclarecimiento por la “revalorización de todos los 
derechos humanos en la conciencia ciudadana [y en contra] del in-
dulto a los responsables de la violencia subversiva y del genocidio del 
terrorismo de Estado”.216 La difusión sirvió para recordar la próxima 
celebración del 42º Aniversario de la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos de la ONU.

215  LVI, 24/11/1990, 3 A.
216  LVI, 30/11/1990, 3 A.
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Sin embargo, un nuevo acontecimiento, en el sentido de irrup-
ción, de quiebre, ocupó la centralidad en la construcción de la agenda 
pública. A comienzos de diciembre, un nuevo alzamiento carapinta-
da, finalmente reprimido por las Fuerzas Armadas leales, generó un 
amplio movimiento de opiniones e iniciativas que tuvieron como eje 
discursivo la defensa del sistema democrático y de las instituciones 
republicanas frente a lo que se consideró un nuevo avance del autori-
tarismo, a la vez que se exigieron severos castigos para los promotores 
del alzamiento.217 Como en situaciones anteriores, la crisis militar 
obligó al pronunciamiento de los más variados sectores sociales y 
políticos. Una nota para destacar fue la gravitación de instancias 
institucionales como el Congreso y las legislaturas provinciales. Al 
respecto, en Córdoba, la crónica señaló que durante toda la jorna-
da estuvo reunido el Consejo Económico y Social y el Consejo de 
los Partidos Políticos, dos ámbitos que venían funcionando como 
espacios de articulación entre el gobierno y diferentes sectores polí-
ticos y sociales de importancia. Entre las declaraciones de repudio, 
la prensa incluyó a partidos políticos, sectores gremiales y entidades 
defensoras de los derechos humanos.218 Para algunos analistas, este 
último alzamiento terminó de definir la estrategia del indulto como 
pacto con los militares que, a cambio de impunidad por los crímenes, 
ofrecerían obediencia y encuadramiento de las Fuerzas Armadas al 
esquema institucional.219

Superada la crisis militar, lentamente comenzó a cobrar presen-
cia la cuestión de los derechos humanos, circunscripta nuevamente 
a los indultos, al promediar el mes de diciembre.220 Mientras tanto, 

217  LVI, 4 y 5/12/1990.
218  Al otro día de la sublevación, el presidente de Estados Unidos, George Bush, visitó la 
Argentina y dio un amplio respaldo a la política económica del presidente Menem. En Bue-
nos Aires hubo manifestaciones de repudio, con cerca de 12.000 asistentes, entre los que la 
prensa destacó la participación del PC, el MAS, el PO y veteranos de Malvinas. En Córdoba, 
un grupo peronista, liderado por Luis Brunatti, cambió el nombre de la calle Estados Unidos, 
en el barrio San Vicente, por el de “América Latina”. LVI, 6/12/1990, 5 A.
219  Un análisis integral de los alzamientos carapintadas puede encontrarse en el ya citado 
trabajo de Marcelo Sain, 1994.
220  El 19 de diciembre ya se anticipó la firma de los indultos para el día 29 del mismo mes, 
destinado a los excomandantes y a Mario Firmenich. LVI, 19/12/1990, 1 A y 5 A.
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en Córdoba, retomando cierta habitualidad, la prensa difundía las 
actividades próximas de los organismos de derechos humanos que 
todos los diciembres conmemoraban la declaración internacional de 
1948.221 Por un lado, la serie de actividades programadas por el Día 
Internacional de los Derechos Humanos y, por otro, el 15º aniver-
sario desde la creación de la APDH.222 Pero una vez que la fecha 
del indulto se aproximó, las iniciativas de repudio público cobraron 
fuerza. Desde los organismos del MDH, y a escala nacional, el día 26 
se anunció la realización de marchas simultáneas en todo el país, al 
día siguiente, si los indultos se dictaban, según explicitaba una carta 
abierta dirigida al presidente Menem.223 En Córdoba, crecieron las 
declaraciones de repudio, mientras la prensa local publicó que “el 
ciudadano común rechaza la medida”, como corolario de una con-
sulta realizada en la calle a transeúntes ocasionales.224 En este marco, 
se convocó a un acto de rechazo en la plaza San Martín, por parte del 
MDH, partidos políticos y organizaciones sociales, en consonancia 
con los actos programados nacionalmente. Entre los organismos, se 
identificó a APM, FDDRP, LADH, SERPAJ y Taller Julio Cortázar. 
Con relación a los marcos activados, el documento de convocatoria 
catalogaba los indultos como

… un final cruel para una historia trágica que fue el genocidio 
perpetrado contra nuestro pueblo, siendo precedido por las leyes 
de Punto Final y Obediencia Debida, que abrieron el camino 

221  Recordemos que, en plena dictadura militar, la aparición pública de los derechos hu-
manos y de las denuncias por las violaciones cometidas se realizó en las conmemoraciones 
del 10 de diciembre que antecedieron a las realizadas en los 24 de marzo, como explicamos 
en el capítulo 2.
222  Sobre la primera, se informó la colocación de mesas informativas en el área peatonal y 
la realización de un acto en la ciudad de Alta Gracia. Además, proyección de videos alusivos 
en Barrio San Fernando y Yapeyú y, para finalizar, una ronda en la plaza San Martín, para el 
último día. LVI, 6/12/1990, 7 A. Respecto del aniversario de APDH, la entidad remarcó que 
se trata de “un movimiento ideológicamente pluralista y políticamente prescindente de toda 
definición partidaria, formado por personas convencidas de que la democracia, la justicia y 
una vida digna, como individuos y como comunidad, son posibles”. LVI, 18/12/1990, 4 A.
223  LVI, 26/12/1990, 5 A.
224  LVI, 29/12/190, 4 A.
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para tanta aberración. Este capítulo […] no cerrará ningún ca-
pítulo en la memoria colectiva, ya que ella se expresa todos los 
días.225 

En la declaración, se ponía en evidencia la estrategia de enmar-
que utilizada por los organismos al establecer líneas de continuidad 
entre las administraciones nacionales de distinto signo político que 
tuvieron a su cargo resolver institucionalmente la gestión del pasado 
reciente y el legado de las violaciones a los derechos humanos en la 
Argentina, a la vez que se apeló a la construcción social de la memoria 
como reaseguro de no olvido. En la crónica posterior, la prensa difun-
dió la resolución definitiva de los indultos, por decreto presidencial, 
que otorgó la libertad a los excomandantes y las reacciones adversas de 
personalidades de la cultura, la política y diversas entidades sociales y 
políticas. Con relación a la movilización en Córdoba, la prensa señaló 
que solo asistieron cerca de mil personas, aunque basta recordar la 
época del año para moderar esta afirmación, enfatizando el fuer-
te tono de las críticas vertidas contra las Fuerzas Armadas, muchas 
de las cuales eran habituales en las campañas electorales de 1983.226 
Como dato singular, acotamos que en la localidad de La Carlota, en 
el interior provincial, se realizó un acto contra el indulto, convocado 
por fuerzas políticas y el Centro Comercial e Industrial local.227 En 
términos generales, estas acciones de movilización tuvieron menor 
poder de convocatoria y no lograron sostenerse en el espacio público. 
De allí que, aventuramos, la coyuntura previa a la primera tanda de 
indultos fue más propicia para concitar solidaridades y avanzar en 
una estrategia contenciosa que la segunda; aunque a nivel simbólico 
la libertad a los excomandantes, únicos con condena efectiva, haya 
permanecido en la memoria de ciertos grupos como expresión más 
acabada del retroceso en el camino de la verdad y la justicia.

En definitiva, en el período posindultos se fue invisibilizando la 
cuestión de los derechos humanos –en alusión a su sentido histórico–, 

225  LVI, 30/12/1990, 5 A.
226  LVI, 31/12/1990.
227  LVI, 8/1/1991, 3 A.
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principalmente entre 1991 y 1993, en el que otros temas acapararon 
la agenda de gobierno y de los medios. Analizamos en un trabajo 
previo este impacto a través de las conmemoraciones sucesivas de los 
24 de marzo (Solis, 2008c). En efecto, el período 1989-1993 estu-
vo signado por las variaciones en formatos de acción, convocatoria, 
adhesiones, cobertura mediática y demandas, dentro de un escena-
rio decreciente de visibilidad pública y de conversión en un evento 
cuasi endogámico, en el que las solidaridades fueron cada vez más 
exiguas y las redes activadas menores. En estos primeros años, una 
particularidad en Córdoba fue que las actividades conmemorativas 
no tuvieron fecha fija, ya que los organizadores buscaban realizarlas 
en momentos que facilitaran la convocatoria,228 como tampoco una 
modalidad instalada. Hubo variaciones;229 en ocasiones se realizaron 
marchas, y en otras, actos. Los escenarios también cambiaron, entre 
calles céntricas, esquinas peatonales y la plaza San Martín, tradicional 
lugar de las rondas de los organismos y sede de la ex-D2 (o División 
de Informaciones de la Policía Provincial), conocido centro clandes-
tino de detención de la dictadura, ubicado en el predio del legendario 
cabildo histórico de la ciudad y hoy convertido en sede de la Comi-
sión y el Archivo Provincial de la Memoria. La modalidad de marcha 
multitudinaria y acto será, más bien, la construcción histórica de un 
repertorio, íntimamente ligado a las posibilidades de sustentar una 
determinada ritualización del evento y de mantener solidaridades 
amplias con la causa.

Desde los actores que sostuvieron la conmemoración, la con-
vocatoria más amplia registrada es la de 1989, con la presencia de 
cuatro de los organismos históricos de Córdoba,230 partidos políticos 

228  Aunque esto tampoco se aplica a todos los años. En 1990, por ejemplo, la marcha se 
realizó el miércoles 22, probablemente por tratarse de una convocatoria ampliada.
229  En 1989, marcha “desde plaza San Martín”, en 1990 por “calles céntricas” hasta la 
esquina de 27 de abril y Vélez Sársfield. En 1991, acto en la intersección de 9 de julio y San 
Martín (área peatonal); en 1992, un acto en la plaza San Martín (coincidente con la ronda de 
los jueves), y 1993, sin datos en la prensa.
230  Recordemos que, entre finales de la dictadura y primeros años del Gobierno de Alfon-
sín, en Córdoba existían los siguientes organismos: Familiares de Desaparecidos y Detenidos 
por Razones Políticas, Liga Argentina por los Derechos del Hombre, Abuelas de Plaza de 
Mayo, Servicio de Paz y Justicia, Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos y 
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y sectores gremiales de fuerte activación en el período.231 En adelante, 
si bien se mantuvo la asistencia de fuerzas partidarias menores, los 
partidos mayoritarios solo activaron en las convocatorias de repudio 
a los indultos, aunque desde sus expresiones juveniles. La cuestión 
de los derechos humanos no estaba exenta de las disputas partida-
rias coyunturales: de allí las agresiones y mutuas exclusiones en las 
respectivas convocatorias, hasta los incidentes por encabezar la mar-
cha, como ocurrió en 1990, episodio singular. Ese año, la prensa 
registró en los días previos al 24 solo una marcha de repudio a la 
política económica de Menem. Motorizada por el arco partidario y 
las organizaciones del MDH local,232 se registraron incidentes entre 
el PJ y las demás fuerzas, principalmente la izquierda, y la marcha 
culminó sin la lectura del documento consensuado y sin llegar al 
destino prefijado.233 Después de los indultos, los 24 de marzo de 
1991 a 1993 tuvieron menor cobertura periodística. En 1991, la 

Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. Ya hacia 1989 las convocatorias no siem-
pre son conjuntas y sus visibilidades también oscilantes.
231  Convocatoria firmada por FDDRP, LADH, APM, SERPAJ, Federación Universitaria 
de Córdoba, Movimiento al Socialismo, Partido de la Liberación, Partido Revolucionario 
para la Independencia, Partido Comunista, Patria Libre, Movimiento 29 de Mayo y Partido 
Obrero, los gremios de Luz y Fuerza (de la empresa provincial de energía EPEC), la Unión 
Obrera Gráfica de Córdoba, la Asociación Bancaria y el Sindicato de Obras Sanitarias. LVI, 
22/3/1989, 5 A. También hubo pronunciamientos individuales de diferentes fuerzas políti-
cas: Izquierda Unida, Juventud del Movimiento de Renovación y Cambio de la seccional 7ª. 
La Juventud Radical repudió igualmente el golpe, reiterando su compromiso “de bregar por 
la unidad nacional”. LVI, 23/3/1989, 5 A.
232  La prensa indica como convocantes a Familiares, LADH, Abuelas, SERPAJ y APDH 
entre los organismos, y a las juventudes políticas de la UCR, PJ, PI, PC, Socialista Popular, 
Patria Libre, M. 29 de Mayo, PIN y Democracia Popular. LVI, 22/3/1990, 4 A. El PO 
adhirió al documento, pero no a la marcha, mientras la Juventud Radical y Franja Morada 
llevaron sus propias consignas.
233  La consigna eslogan fue “Contra el hambre y por una democracia con justicia social”. 
El documento central reclamaba aumento de salarios, congelamiento de precios, alquileres 
y tarifas, incremento de la asistencia social y de los presupuestos de salud y educación, así 
como el cese de los despidos y suspensiones. Como aliados influyentes, la prensa anunció la 
participación del premio nobel de la paz Adolfo Pérez Esquivel, invitado a la asamblea anual 
de SERPAJ en la localidad de Colonia Caroya; pero no hemos confirmado su presencia. 
Tampoco pudo confirmarse la efectiva participación de los organismos. LVI, 24/3/1990, 4 
A. Días antes, en Buenos Aires se había registrado una marcha similar, bajo la consigna “No 
a la impunidad, no al hambre” y denostada por el gobierno nacional como “demagógica” en 
un marco de creciente crítica a las orientaciones de su cartera económica.



167La cuestión de los derechos humanos

conmemoración del 24 de marzo recibió un discreto tratamiento de 
la prensa, registrando solo una convocatoria de FDDRP a un acto 
en el área peatonal de la ciudad, sin mencionar otros sectores convo-
cantes.234 En 1992 se menciona genéricamente a todos los organismos 
de derechos humanos, partidos políticos y gremios sin especificarlos235 y 
en 1993 solo se registra la actividad de los organismos en las tareas 
de asesoramiento y patrocinio a los ex presos políticos que tramita-
ban las indemnizaciones aprobadas por la ley 24043.236 Si bien los 
indultos marcaron un hito en el desprocesamiento de la búsqueda de 
justicia, los organismos de derechos humanos continuaron actuando 
en la vía judicial e institucional mediante la exigencia de anulación 
de los perdones (alegando que por su carácter político tomaban la 
forma de amnistías, facultad reservada al Congreso de la Nación) y 
participando activamente a favor de la reparación para los represalia-
dos y sus familias.237 Como en los primeros tiempos de la dictadura, 
nuevamente la dimensión internacional cobró fuerza, y fueron los 
reclamos procesados en instancias supranacionales los que se activa-
ron por la participación en redes defensistas.

A modo de ajustada síntesis de lo expuesto, en esta segunda 
etapa el reclamo por verdad y justicia compitió discursivamente con 
la difusión de discursos reivindicativos de las Fuerzas Armadas, in-
cluida la fuerte presencia pública que la figura de Menéndez siguió 
teniendo en Córdoba y su acceso a los medios. Concentrándonos en 
las acciones colectivas, a nivel de estructuras movilizadoras, se uti-
lizaron tanto los canales institucionales –aunque los organismos de 
derechos humanos no participaran frecuentemente de ellos– como 
las organizaciones sociales y partidarias para vehiculizar reclamos. Se 
destaca, con relación a los procesos de enmarque, la labor de anclaje 

234  LVI, 23/3/1991, 3 A y 24/3/1991, 5 A.
235  LVI, 24/3/1992, 4 A. Sí se incluyen las actividades conmemorativas previstas: confe-
rencia de prensa, video-debate en el Instituto Göethe, y acto en la plaza.
236  Esta ley estableció el derecho a indemnización a las personas que habían sido detenidas 
a disposición del Poder Ejecutivo nacional sobre las reuniones informativas por las indemni-
zaciones, o por orden emanada de tribunales militares, durante la vigencia del estado de sitio 
entre el 6/11/1974 y el 10/12/1983, a los detenidos en Centros Clandestinos de Detención y 
a los que sufrieron libertad vigilada. LVI, 17/3/1993, 5 A y 20/3/1993, 3 A.
237  LVI, Córdoba, 4/1/1991, 3 A.
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que el MDH local y sus aliados realizaron asiduamente para refe-
renciar sus demandas globales con situaciones específicas. Una vez 
instaurados los indultos, la operación interpretativa que propusieron 
los organismos implicó el establecimiento de una línea de continui-
dad entre la gestión del pasado que realizara Alfonsín, al menos en los 
últimos años, y luego Menem. De allí que la sensación de persistente 
impunidad comenzó a cobrar fuerza como sintetizador de una nueva 
situación de injusticia que, paradójicamente, tuvo menores posibili-
dades de ser inscripta por el avance de una coyuntura desfavorable. 
En las únicas luchas en las que esta extensión del marco de los dere-
chos humanos en procesos de movilización resultó posible fue en las 
denuncias de incumplimiento de la justicia para esclarecer atentados 
contra la vida. Desde la perspectiva de la dinámica de la propia cues-
tión de los derechos humanos, como se había configurado en los 
ochenta, las coyunturas que rodearon los indultos se constituyeron 
efectivamente en favorables para la expresión de las demandas de los 
organismos locales del MDH; pero, dado que la política oficial no 
pudo ser revertida, dicha oportunidad se fue cerrando. 

Pese a los rechazos, la imposición de una política de impunidad 
fue posibilitada por la decisión oficial, pero también por un conjunto 
más amplio de transformaciones de las culturas políticas en las que 
diversos actores comenzaron a desactivar el componente de la movi-
lización y prefirieron el recurso de los canales institucionales, a la vez 
que se fueron desactivando varios componentes ideológicos típicos 
de la era posdictatorial. Seguramente, la experiencia de los seis golpes 
de estado infringió en los imaginarios un miedo amplificado a la re-
versión autoritaria del régimen político, quizás sobredimensionado 
respecto a sus posibilidades reales de efectivización. De todos modos, 
el tiempo de los indultos afianzó una tendencia que será clave en los 
noventa y es la aparente falta de eficacia de la movilización para torcer 
las políticas públicas. Esta fue, a nuestro juicio, otra de las manifesta-
ciones del estilo de gestión y de creación de legitimidad política que 
inauguró el menemismo con la plaza vacía, es decir, prescindiendo 
de la movilización y la legitimación pública callejera, históricamente 
asociada a la gestación del peronismo.
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Mención especial merecen las acciones enmarcadas en nuevos 
reclamos en demanda de justicia, particularmente visibles en el se-
gundo semestre de 1990. Pues, si bien no buscaron inscribirse como 
relacionadas con las demandas clásicas del MDH, reactivaron el 
formato de la movilización pública. Allí sí comenzaron a expresar-
se otros actores, actores que probablemente no encontraban en los 
formatos de representación tradicionales canales de participación y 
de procesamiento de sus demandas. De igual modo, muchas de ellas 
tuvieron un fuerte carácter episódico, en parte ligado a los propios 
tiempos institucionales de tramitación de respuestas; por ello, y salvo 
en el caso del crimen de María Soledad, en general se trató de deman-
das particularizadas que no devinieron –en Córdoba– en la confor-
mación de colectivos permanentes, estructuras organizativas, ni en 
la gestación de nuevas identidades, aunque se amplió la significación 
de una categoría identitaria ya instalada que fue la de familiar de.

Por último, y de acuerdo con el planteo inicial del capítulo, la 
configuración histórica de la cuestión de los derechos humanos en 
esta primera etapa, delimitada entre la coyuntura de los indultos y el 
año 1993, coincidió con la desarticulación definitiva de la promesa 
democrática de los ochenta y su reemplazo por nuevos tópicos estruc-
turantes de la disputa política, con una fuerte centralidad de las cues-
tiones económicas. Ello se acompañó de una mayor preeminencia de 
las retóricas de corte con el pasado vehiculizadas, por ejemplo, en la 
construcción del marco de la pacificación por vía de la reconciliación 
que legitimó desde el Estado nacional a los indultos, pero también en 
las declaraciones y acciones de rechazo a las sublevaciones militares 
carapintadas y hasta en los argumentos de justificación de la nueva 
orientación económica. En nuestra perspectiva, democracia fue con-
notándose doblemente como sinónimo de lo procedimental, esto es, 
lo electoral, y de los espacios y arenas institucionalizadas de la polí-
tica. Al mismo tiempo, se observa la naciente tendencia a identificar 
cada vez menos sus contenidos como relativos a otras dimensiones 
de lo social: la economía, las libertades, la educación y lo político no 
partidario, mientras lo institucional se complementaba con un estilo 
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de gestión ejecutivista, utilizado tanto para legitimar las reformas 
económicas estructurales como los indultos presidenciales. 

 Por vía de esta circunscripción de la política a la mera adminis-
tración y la extrema delegación de facultades en un sistema cada vez 
más personalista, la cuestión de los derechos humanos vivió un nuevo 
extrañamiento respecto del Estado. En consecuencia, los reclamos 
históricamente asociados al MDH y sus grupos y redes solidarias 
parecieron acotarse a un reclamo cuasi sectorial, habida cuenta de 
los exiguos apoyos conseguidos. Un modo de valorar esta incidencia 
negativa de los indultos como factor de desactivación de la cuestión 
fue analizar las conmemoraciones posteriores a los indultos. En ellas 
el deber de recordar y la exigencia de verdad y justicia quedó prácti-
camente reducida a las organizaciones locales del MDH, con algunos 
partidos políticos de izquierda; dado que las primeras en retirarse de 
la calle fueron las juventudes partidarias mayoritarias. En paralelo, 
la agenda de las organizaciones se nutrió de nuevas tareas asociadas a 
la dimensión reparatoria, al tiempo que se intentaban nuevas vías de 
reapertura judicial en arenas extraterritoriales.

En resumen, en este período crucial, signado por el desprocesa-
miento político de la cuestión de los derechos humanos (subsumida 
cada vez más en la cuestión militar), se produjo además un nuevo 
extrañamiento de la sociedad respecto del Estado, en tiempos en que 
arreciaban los componentes discursivos enmarcadores antiestatistas. 
En alusión a esto, podría sostenerse que las tendencias a la privati-
zación y al achicamiento de las funciones y dimensiones del Estado 
igualmente atravesaron los itinerarios públicos de la cuestión de los 
derechos humanos, configurándose una suerte de reprivatización (no 
deseada) del reclamo y de la lucha por la verdad y la justicia. Preci-
samente, en la sociogénesis de este problema social había estado la 
decisión de no privatizar el dolor, la incertidumbre y la impotencia 
ante la ausencia de los familiares y allegados. Hacerlo público, aun 
en condiciones de extrema vulnerabilidad para sus portavoces, había 
sido la estrategia de emergencia y conformación de aquellos colecti-
vos a quienes se volvía a dejar solos, luego de un periplo intenso que 
los llevó a ser sujeto de reactualizadas estigmatizaciones. Por ello, 
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este trabajo no es una historia de los organismos que corporizaron 
el MDH local, sino de la interacción entre diferentes actores –con 
diferentes poderes materiales, institucionales y simbólicos, poderes 
igualmente variables en cada tiempo– que tuvieron participación en 
la instalación de los derechos humanos como un problema social y 
una cuestión pública. Es a condición de pensar esa complejidad que 
se comprenden mejor los derroteros colectivos de las organizaciones 
o de sus integrantes individuales y también el modo en que habrán 
de relacionarse con otros actores cuando la coyuntura se modifique; 
pero esto lo analizaremos en el siguiente capítulo.





Capítulo 4 
De la in-justicia a las resignificaciones 

bajo el marco de la impunidad: 1994-1997

Porque elegimos el camino de la memoria, no del olvido; 
el de la lucha, y no la resignación; el de la justicia, y no 

de la impunidad, porque elegimos la vida, la verdad.
Volante de H.I.J.O.S. Córdoba, 24 de marzo de 1996

En el capítulo anterior analizamos en profundidad lo que carac-
terizamos como la etapa de desarticulación de una matriz de confi-
guración pública de la cuestión de los derechos humanos, que po-
dría denominarse como típicamente ochentista o posdictatorial. En 
efecto, el período 1989-1993 muestra aún coincidencias con ciertos 
patrones de construcción política relacionados con fenómenos de la 
era posdictatorial en la Argentina y también algunas modificaciones 
importantes. En primer lugar, disminuyó considerablemente la pre-
sencia mediática de la cuestión, con la excepción de las coyunturas par-
ticulares de los indultos. En segundo lugar, los derechos humanos (y 
en un sentido más amplio el pasado reciente que convocaba) dejaron 
de ser un eje de referencia clave para la clase política. En tercer lugar, 
se modificó la anterior activa participación juvenil, destacándose la 
desmovilización de las fuerzas políticas mayoritarias. Hasta entonces, 
y desde la última etapa de la dictadura, los derechos humanos habían 
movilizado principalmente a las juventudes partidarias y estudianti-
les, sobre todo a aquellas organizaciones universitarias dependientes 
de estructuras partidarias. 

A partir de los indultos de Carlos Menem se produjeron varia-
ciones considerables en la visibilidad pública de la cuestión de los 
derechos humanos, aun a pesar de las acciones de las organizacio-
nes ligadas a su defensa. En efecto, la labor política de los grupos 
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movilizados continuó, pero se registraron condiciones menos favo-
rables para lograr una inscripción más permanente e, incluso, para 
avanzar en la pretensión de generalización de la situación de injus-
ticia por ellos expresada hacia otros grupos y sectores. De allí que la 
aparición en agenda de las acciones pro derechos humanos se limitó, 
entre inicios de 1991 y fines de 1993, a unos pocos acontecimientos 
claves que, en más de una oportunidad, se asociaron a operaciones 
de corte defensivo, como respuestas a tiempos y tomas de posición 
producidas desde el Estado mismo. De modo simultáneo, la acción 
del MDH continuó desarrollándose en los planos nacional e interna-
cional, y logró avances en el diseño y reconocimiento de una política 
reparatoria para los afectados y sus familiares.

Este escenario pronto comenzó a modificarse a pesar de la difu-
sión de discursos desincentivadores. Hacia 1994 cobraron presencia 
situaciones novedosas que darían cuenta de un proceso de progresiva 
impugnación a algunos de los componentes centrales del modelo de 
legitimación del menemismo, lo que resultó crucial para reactivar 
las demandas históricas del MDH y las resignificaciones del marco 
de los derechos humanos. Ello nos ayuda a situar en otros planos 
la fuerte reinscripción pública producida por las declaraciones del 
excapitán de corbeta Alfredo Scilingo, en marzo de 1995, al pen-
sarla en un espacio temporal más amplio, sin minimizar con esto 
su impacto como acontecimiento disruptivo. En todo caso, situar 
este acontecimiento precisa reseñar cabalmente las condiciones de 
su recepción política en espacios provinciales, como es la intención 
del presente estudio. Como hipótesis inicial advertimos una tenden-
cia, entre 1994 y 1997, a la consolidación de los derechos humanos 
como marco de interpretación que permitirá inscribir situaciones 
de injusticia de diverso origen y trayectoria, en la medida en que las 
condiciones de aceptabilidad del modelo neoliberal sufrieron modi-
ficaciones, principalmente a partir de la creciente visibilidad de sus 
costos sociales. Además, aunque las demandas sean particularizadas, 
es posible encontrar un eje articulador de ellas en la apelación a la 
impunidad como marco (frame) delimitador de las denuncias efec-
tuadas. Por otra parte, la reinstalación del sentido histórico de la 
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cuestión implicó la apertura de otros espacios y otros actores que 
tendrán protagonismo en la vuelta a escena del pasado reciente, ac-
tualización que se convirtió en significativa para las disputas políticas 
de esos momentos presentes.

Iniciamos esta exploración adentrándonos en un momento pre-
vio, la coyuntura creada por el Santiagazo, para leer en sus efectos 
algunos de los modos en que se creaban estrategias desmovilizadoras, 
a pesar de las cuales, se empezaron a generar espacios alternativos para 
expresar la disidencia.

El doble efecto del Santiagazo238

El estallido de la crisis provincial en Santiago del Estero ocu-
rrido el 16 de diciembre de 1993 inauguró una serie de situaciones 
conflictivas en las provincias que, si bien no obedecían únicamente 
a la implementación de las reformas neoliberales –pues, como ya se 
ha expresado en trabajos previos, la primera etapa de los noventa 
se caracterizó por el avance de las transformaciones en las estructu-
ras nacionales–239 daban cuenta de la crítica conjunción de modelos 
tradicionales de gestión política en un contexto de profunda rees-
tructuración de los modos de articulación entre Estado y sociedad 
que el menemismo puso en acción. Por ello, mientras en las na-
rrativas públicas (o, más estrictamente oficiales) del Santiagazo el 
evento apareció como una protesta contra la mala administración 
provincial –interpretación que el gobierno nacional se encargó de 
sostener mediante el recurso a la intervención federal aprobada el 
17 de diciembre de 1993– la publicación de datos alarmantes de la 
situación santiagueña referidos a la desnutrición infantil ponían en 

238  Preferimos dejar la nominación contemporánea Santiagazo, que incluso fue primera 
plana de diarios nacionales. En la actualidad, los trabajos específicos y la memoria popular 
han nominado estos acontecimientos como Santiagueñazo. Entendemos que referenciarla en 
la serie de los “azos” o adjudicarla a los santiagueños son dos operaciones de memoria bien 
diferentes.
239  Ver Gordillo et al. (2012).
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entredicho esta versión.240 De este modo, el primer efecto del San-
tiagazo se relaciona con las disputas en el sentido público de acciones 
generalizadas de protesta, en un contexto que para algunos analistas 
fue de supuesta (o más bien relativa) tolerancia a los lineamientos de 
la gestión menemista. Pues, si bien es cierto que en la primera mitad 
de los noventa las acciones colectivas contenciosas fueron fragmenta-
rias y no lograron ser rearticuladas hacia la constitución de un espacio 
de oposición al modelo, el caso santiagueño muestra las ingentes 
estrategias que desde el gobierno nacional se efectivizaron para evi-
tar, precisamente, tal generalización. No solo importaba enmarcar el 
problema como estrictamente provincial, anulando cualquier inter-
pretación que coaligara dicha situación con la política nacional, sino 
también desalentar comportamientos similares, utilizando la retórica 
del miedo y hasta del posible regreso de la subversión a la escena polí-
tica nacional. El contexto era por demás sugestivo, recuérdese que el 
1 de enero de 1994 se produjo en el sur mexicano la rebelión de los 
indígenas zapatistas, hecho que potenció la reaparición de discursos 
centrados en figuras fuertemente asociadas al pasado reciente, como 
subversión, guerrilla y montoneros.241 La otra línea de acción política 
se orientó a la posibilidad de intervención de los militares para repri-
mir los estallidos sociales, utilizando el marco normativo de las leyes 
de defensa nacional y de seguridad interior. Vale destacar que las con-
sideraciones sobre la presencia de actores ajenos a los propios damni-
ficados y el debate sobre la intervención militar lograron imponerse 
en agenda rápidamente, incluso por sobre las consideraciones más 
generales acerca de las condiciones que podrían generar un estallido. 

Este segundo efecto de sentido del caso santiagueño es por demás 
elocuente; pues se intentó asociar y justificar el uso de la represión 
en situaciones derivadas del grave escenario socioeconómico, justo 
cuando el aumento del desempleo y la visibilidad de los desocupados 

240  LVI, 2/1/1994, 8 A. 
241  Carlos Menem atribuyó a “activistas y agitadores” los “desmanes” producidos en San-
tiago. El propio ministro Cavallo comparó las situaciones provinciales con la insurrección 
mexicana: “En México, la falta de transformaciones económicas permitió que actuara la 
guerrilla. En Santiago del Estero, esa falta de transformaciones fue el caldo de cultivo para 
acciones guerrilleras”. LVI, 14/1/1994, 1 y 4 A.
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como actores novedosos comenzó a cobrar relevancia. En esta singu-
lar operación de construcción política, para el gobierno nacional no 
fue la aplicación del ajuste la responsable de la crisis, sino justamente 
su falta. En adelante, la difusión de marcos desactivadores como este 
será un recurso usado con frecuencia tanto por el gobierno de Me-
nem como por algunas administraciones provinciales, tal el caso de 
la gestión de Ramón Mestre en Córdoba, desde mediados de 1995. 

En consecuencia, el énfasis puesto en la difusión de estrategias 
desincentivadoras tiene que ver también con otros datos contextua-
les. En primer término, y en cuanto a la apertura de los canales de 
participación, el período muestra la concreción de instancias electo-
rales –como la presidencial, en mayo de 1995– que permiten expresar 
demandas hacia el sistema político. En este sentido, y con relación a 
las divisiones en la élite y los alineamientos políticos, es relevante la 
progresiva conformación a nivel nacional (y también en las provin-
cias) de un espacio de oposición político-partidaria a partir del Frente 
Grande.242 Esta agrupación tuvo un rol importante en la denuncia 
de la corrupción, precisamente cuando la UCR –a partir del Pacto 
de Olivos– perdió su lugar como partido principal de la oposición al 
menemismo. Vale recordar que en las elecciones para convencionales 
constituyentes de abril de 1994 el Frente Grande obtuvo el primer 
lugar en Capital Federal, lo que daba cuenta de una movilización 
de votantes preocupados por motivaciones éticas y por la calidad de 
las instituciones democráticas. Por ello, la realización de la Conven-
ción Constituyente, a mediados de 1994, fue otro hito clave. Pues, 
aunque fue pensada como instancia de materialización del Pacto de 
Olivos –a partir del Núcleo de Coincidencias Básicas acordado entre 
Alfonsín y Menem– la oportunidad sirvió para presionar sobre este 
acuerdo. Según Ollier,

… el frente demandó permanentemente abrir ese paquete, sím-
bolo del pacto que la ciudadanía rechazaba, e introducir sus po-
siciones y sus temas en el debate. Ellos referían a la problemática 

242  Sobre la conformación del Frente Grande y, posteriormente del FREPASO, ver María 
Matilde Ollier (2001: 40-44). 
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de los nuevos derechos, la puesta en marcha de mecanismos de 
participación popular como el plebiscito y el referéndum, la rati-
ficación de los tratados internacionales sobre derechos humanos, 
entre otros (2001: 45).

En efecto, el 3 de agosto de 1994 la Convención consagró la 
Declaración Internacional de los Derechos Humanos, la No Dis-
criminación contra la Mujer, la Convención sobre los Derechos del 
Niño, y la Declaración Americana sobre los Derechos y Deberes del 
Hombre. También se otorgó rango constitucional al Pacto Interna-
cional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, la Conven-
ción para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio, la 
Convención Internacional sobre la Eliminación de Todas las Formas 
de Discriminación Racial y la Convención contra la Tortura y otros 
tratos o penas crueles.243 Cabe aclarar que, si bien la formalización ju-
rídica no es una categoría excluyente para argumentar su existencia, 
señalar este acontecimiento nos parece relevante por dos motivos: 
porque su inclusión habilitó debates y delimitó posiciones y porque 
su incorporación normativa propició también un acrecentamiento 
de la disponibilidad pública del marco de los derechos como discurso 
activador.

Por otra parte, un cambio en los alineamientos políticos tiene 
que ver también con la mayor presencia, sobre todo en el ámbito 
sindical, de espacios de oposición a la política económica del mene-
mismo. Se destaca, en esta línea, la constitución o consolidación de 
estructuras suprasindicales, como la CTA, la CCC y, en Córdoba, 
la Corriente Sindical 1º de Mayo, así como la formación de ins-
tancias de coordinación en la práctica: en esta línea, se leen el caso 
de las diferentes coordinadoras y multisectoriales que se observan 
durante este período, a escala nacional y provincial. Asimismo, se 
produjeron numerosas situaciones de conflicto en las provincias, las 
cuales –si bien no pudieron nacionalizarse– comenzaron a inscribir 

243  LVI, 4/8/1994, 7 A. Paralelamente, proseguía en estudio de la Comisión Redactora el 
paquete de los denominados nuevos derechos.
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las consecuencias negativas de las nuevas políticas implementadas.244 
A ello se sumó el aumento del desempleo, con un crecimiento soste-
nido desde 1994, fenómeno este que se tradujo en la aparición de los 
desocupados como nuevo actor social en conflicto, sobre todo hacia 
el final de este período.

Por otra parte, como ha señalado Pereyra (2005), se produjeron 
también situaciones que fueron minando la confianza de los ciuda-
danos en el funcionamiento de las instituciones de la democracia, o 
en quienes tenían la responsabilidad de hacerlas funcionar, entre los 
que pueden señalarse afamados casos de corrupción y la resonan-
cia pública de casos no esclarecidos por la justicia.245 A los fines de 
nuestro objeto es preciso señalar que estos casos impactaron en la 
credibilidad en el sistema político, en particular respecto de la eficacia 
e independencia del Poder Judicial. 

A lo dicho se agrega, para el ámbito estrictamente provincial 
en el que efectuamos nuestra investigación, la convulsionada tran-
sición política entre dos gobernadores del mismo signo político (la 
UCR), mediada por la sostenida crisis desatada a principios de 1995 
que motivó el alejamiento anticipado de Eduardo César Angeloz, 
quien gobernaba desde 1983, y su reemplazo por Ramón Mestre. 
El período se caracterizó por el agravamiento de las condiciones 
socioeconómicas que pusieron en evidencia los límites del modelo 
cordobés y la profundización del conflicto político. En consecuencia, 
se generó un espacio propicio para la generalización de las acciones 
colectivas contenciosas que, aunque respondían a diferentes matrices 
de conflicto, comenzaron a confluir en el espacio público, y así se 

244  Aunque debe señalarse que sí hubo intentos de generalización de la protesta, como por 
ejemplo en la realización de la Marcha Federal. Otro conflicto que tuvo relevancia en el pe-
ríodo fue el universitario, por la fuerte oposición a la sanción de la Ley de Educación Superior 
producida a mediados de 1995, pese a las masivas movilizaciones.
245  Piénsese, por ejemplo, en Matilde Menéndez en el PAMI, Monser Al Kazar y el tráfico 
ilegal en la aduana de Buenos Aires, para el primer caso, y el atentado a la AMIA, el asesinato 
del soldado Carrasco y la explosión de la fábrica militar de Río Tercero, para el segundo. En 
ambos, además, estuvieron involucrados hombres vinculados al poder político.
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desarrollaron interesantes articulaciones de sentido que tuvieron en 
la retórica de los derechos un marco común para situar interpreta-
ciones compartidas. 

La vuelta a escena de las pujas por el pasado reciente

Hemos anticipado que, desde el punto de vista de la visibilidad 
pública de la cuestión de los derechos humanos y luego de un trienio 
caracterizado por fuertes oscilaciones, hacia 1994 comenzaría a rever-
tirse esta tendencia. En adelante, nos interesa mostrar de qué manera 
los cambios en las acciones sustentadas en las significaciones clásicas 
en torno a la cuestión de los derechos humanos expresan algunas 
diferencias en los modos de procesar los conflictos sociopolíticos.

En primer término, y continuando una tendencia que se ha 
visto esbozada en la lucha política de otros actores sociales y políti-
cos del período, el año 1994 se inicia con una novedad interesante, 
esto es, la reactivación en Córdoba de una instancia supraorgani-
zativa de los organismos de derechos humanos, bajo el nombre de 
Coordinadora de Derechos Humanos.246 De la información relevada 
no surge la totalidad de sus miembros, aunque se señala entre sus 
principales integrantes a las agrupaciones Familiares de Detenidos 
y Desaparecidos por Razones Políticas y Abuelas de Plaza de Mayo 
Filial Córdoba, lo que denota un esfuerzo de trabajo mancomunado. 
Dicha coordinadora apareció con frecuencia tomando posiciones so-
bre temáticas claramente políticas y no directamente vinculadas solo 
a las demandas clásicas del movimiento, y en ocasiones, junto con 
la Coordinadora Antirrepresiva de Córdoba (otro actor novedoso 
del período), que también tendrá una fuerte presencia pública en 
esta etapa. Como ejemplo del primer sentido aludido, se publicó 
parte de un documento firmado por la Coordinadora de Derechos 

246  Dicha referencia colectiva había surgido en distintos momentos de la década anterior, 
lo que podría explicarse como esfuerzo recreado según variables contextuales diversas que 
motorizaron, en diferentes ocasiones, la acción colaborativa entre las organizaciones clásicas 
del MDH local y otros grupos de fuerte afinidad.
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Humanos en el que se solidarizaba con la situación de los indígenas 
chiapanecos. Se trata de una carta dirigida al presidente mexicano, 
Carlos Salinas de Gortari, en la que responsabiliza a los sucesivos 
gobiernos de aquel país por:

La explotación en general, y la indígena en particular, y al suyo 
por continuar y agravar este estado de cosas mediante los métodos 
perversos de explotación y discriminación, como lo son los actua-
les ajustes económicos del neoliberalismo que aplica a ultranza, 
complaciendo ampliamente los intereses del FMI.247 

El texto, breve pero por demás elocuente, se proponía denun-
ciar una situación de injusticia de larga duración (la discriminación 
y explotación de la población indígena) a la vez que avanzaba en la 
atribución de responsabilidades: la clase política mexicana, el gobier-
no de turno y, como explicación causal, la mención al neoliberalismo 
como modelo que respondería a los intereses de organismos financie-
ros supranacionales, en un intento de ampliar la interpretación hacia 
otras realidades contemporáneas. 

De manera simultánea, la cuestión de los derechos humanos si-
guió expresándose como referencia a las demandas de verdad, justicia 
y (cada vez más) ejercicio de memoria, en relación con los crímenes 
masivos del pasado reciente, aunque con novedades. En efecto, un 
segundo momento clave para observar cambios y permanencias es 
la conmemoración del 18° aniversario del golpe de Estado ocurrido 
el 24 de marzo de 1976. En el espacio nacional y en el provincial 
se evocó el acontecimiento con formatos novedosos y con niveles 
de convocatoria y participación más amplios que los registrados en 
el período anterior. En Buenos Aires, la modalidad elegida fue la 
instalación de una radio abierta, convocada por los organismos de 
derechos humanos, que contó con la participación de reconocidos 
artistas. A las demandas tradicionales de juicio y castigo se agregó la 

247  LVI, 19/1/1994, 4 A.
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denuncia contra la impunidad que ya había sido esgrimida con fuerza 
en tiempos de las leyes de perdón y de los indultos.

Por su parte, en Córdoba, la serie de eventos conmemorativos 
incluyó una charla-debate con Osvaldo Bayer en el local del sindicato 
Luz y Fuerza, exhibición de videos en la plaza San Martín y la ronda 
ampliada que tradicionalmente llevaban a cabo el MDH, junto con 
la proyección de la película Panteón militar en el Instituto Göethe.248 
Resulta significativo que en esta ocasión la convocatoria se realizó 
utilizando diferentes redes de solidaridad. La visita de Bayer se anun-
ció como primera actividad del ciclo anual ofrecido por la Casa de 
los Trabajadores (perteneciente al Sindicato del Personal de Obras 
Sanitarias) y el cineclub La Quimera, junto con otras instituciones 
no especificadas. Por su parte, un segundo comunicado invitaba a 
la serie de actos mediante la convocatoria de la Coordinadora de 
Derechos Humanos y de la Coordinadora Antirrepresiva de Córdo-
ba. Con una importante asistencia a los actos previstos, la ocasión 
mostró la coordinación entre organizaciones humanitarias, sociales y 
sindicales que parecían haber desarrollado áreas de consenso en aras 
de recrear nuevas solidaridades, diferentes a las que tradicionalmente 
expresaba la cuestión de los derechos humanos, pues no fueron los 
partidos políticos mayoritarios ni las juventudes políticas partidarias 
de antaño los principales aliados, sino sectores del sindicalismo y del 
activismo que mostraban, por entonces, posiciones en general más 
ofensivas dentro del espectro local.

En el ámbito nacional, la visibilidad de los derechos humanos 
como cuestión ligada al pasado dictatorial volvió a obtener publi-
cidad en diferentes momentos del período, dentro de una tenden-
cia creciente; por ejemplo, a través de la continuidad de las causas 
judiciales relacionadas con el robo y apropiación de menores. Una 
segunda vía de acción que se mantiene activa es la oportuna denuncia 
de las trayectorias particulares de militares implicados en los críme-
nes de la dictadura; estrategia que permitió presionar exitosamente 

248  LVI, 23/3/1994, 1 C y 24/3/1994, 6 A.
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para evitar los ascensos de los capitanes de fragata Carlos Rolón y 
Roberto Pernías. 

De igual modo, mientras las acciones de los principales gru-
pos vinculados a la cuestión de los derechos humanos mostraban 
cambios como la progresiva ampliación de demandas y la insistencia 
en reabrir el tratamiento institucional del tema; cabe señalar que la 
reaparición de un marco reivindicativo del accionar represivo de las 
Fuerzas Armadas se mantuvo como una constante. Esa actitud fue 
sostenida por parte de los propios militares –por ejemplo, tras la 
muerte del exgeneral Roberto Viola cuando algunos militares ex-
presaron su repudio por no poder enterrarlo con los honores mere-
cidos– y hasta por el mismo presidente Menem. A fines de 1994, el 
primer mandatario señaló: “Nosotros, gracias a la presencia de las 
Fuerzas Armadas, en este caso el Ejército, [...] luchamos y triunfa-
mos en esa guerra sucia que puso al borde de la disolución a nuestra 
comunidad”.249 Además de configurar una reivindicación explícita 
a la acción de las Fuerzas Armadas, se destaca el uso del nosotros 
inclusivo, que lo posiciona del lado de los vencedores de una guerra a 
la que se asume en idénticos términos a los de los propios militares 
(guerra sucia, de carácter excepcional, que justificó los excesos co-
metidos). La polémica se agudizó cuando Menem descartó que con 
aquella posición hubiera convalidado la tortura, haciendo aún más 
contradictoria su posición, al sostener que había intereses para que 
retornara la subversión y acusar de guerrilleros a muchos miembros 
de la agrupación APDH.250 Para concluir, la gravedad de las expre-
siones de Menem tuvo como efecto reinstalar en agenda la cuestión 
de los derechos humanos como en etapas previas; por ejemplo, en 
cercanía de los indultos. Nuevamente la cobertura de los medios fue 
mayor y se difundieron posiciones –mayoritariamente en contra– de 
referentes claves de diferentes espacios sociales, retomando con ello 
cierta habitualidad más propia de una etapa anterior. 

249  LVI, 3/11/1994, 1 A y 5 A.
250  El conflicto con la APDH nacional provino de la decisión de este organismo de separar 
a Carlos Menem de su Consejo de Presidencia tras interpretar sus declaraciones como “un 
golpe al Estado de derecho”, LVI, 5/11/1994, 1 A y 5 A.
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Fue precisamente en este contexto en el que se produjo el evento 
Scilingo, caracterizado por los analistas como el disparador de esta 
nueva etapa marcada por la vuelta a la escena pública de las violacio-
nes a los derechos humanos cometidas en la última dictadura (Val-
dez, 2001; Lorenz, 2002). A partir de las declaraciones del excapitán 
de corbeta Adolfo Scilingo, en las que confirmaba la existencia de los 
vuelos de la muerte como destino final de personas desaparecidas, se 
inició la serie de los arrepentimientos públicos que –con diferentes 
niveles de autocrítica– involucró tomas de posiciones de un variado 
espectro de militares y hasta de algunos miembros de la Iglesia cató-
lica. En sintonía con su postura de reivindicación de la guerra sucia, 
la estrategia discursiva inicial de Menem fue catalogar a Scilingo de 
facineroso; creyendo deslegitimar con ello la figura del enunciador 
que vino a romper públicamente el pacto de silencio de la corpora-
ción militar. 

En Córdoba, la oportunidad sirvió para que los organismos in-
terpretaran las declaraciones del marino como ratificación de una 
verdad que constituía, desde antaño, el núcleo central de las denun-
cias del movimiento.251 Verdad ratificada también por otros testimo-
nios; como el de un exmilitante paraguayo que propuso una analogía 
entre los vuelos de la ESMA y el caso cordobés por la denuncia de 
víctimas de la represión arrojadas “al dique de Córdoba”, en refe-
rencia al Dique San Roque, próximo al ex centro clandestino de 
detención, tortura y exterminio La Perla.252 Como otra derivación, 
el debate por las listas de detenidos-desaparecidos, un reclamo históri-
co del MDH y sus aliados, logró nuevamente visibilidad. Si bien su 
existencia fue negada por el Ministerio de Defensa de la Nación, la 
presión ejercida desde diferentes sectores llevó a la publicación de una 
lista incompleta que finalmente no incluyó datos sobre el paradero 
de las personas desaparecidas ni de los responsables de tal situación, 

251  Documento difundido a la prensa por FDDRP de Córdoba. LVI, 9/3/1995, 4 A.
252  LVI, 1/3/1995, 4 A.
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y dejó pendiente, una vez más, las demandas de los vindicadores de 
la justicia y la verdad.

El derecho a la justicia y la cuestión del gatillo fácil

Se adelantó que una de las novedades de las acciones promovidas 
en torno a ese sentido de los derechos humanos que lo asociaba con 
los efectos del terror de Estado fue su creciente capacidad de convo-
catoria y la aparición de nuevas redes de solidaridad en esta etapa. Se 
señaló además la constitución de instancias de coordinación supraor-
ganizativas y la apertura de las nuevas demandas inscriptas en la red 
argumental de los derechos humanos, más precisamente en torno a 
las exigencias de justicia. En este punto, una de estas reformulaciones 
más novedosa en este período fue la configuración pública de la cues-
tión del gatillo fácil que, si bien en términos comparativos tuvo una 
débil inscripción mediática en Córdoba, puede ser considerada como 
una de las áreas que tendrán progresivamente mayor relevancia. En 
sentido estricto la problemática no era nueva, ya en los años ochenta 
la denuncia sobre la violencia institucional policial era conocida, un 
caso emblemático fue la masacre de Ingeniero Budge en 1987 (Solis, 
2021). Pero en los años noventa se agudizó la respuesta represiva letal 
contra los jóvenes pobres.

En efecto, una de las consecuencias que produjo el aumento de 
la vulnerabilidad social fue la configuración pública del gatillo fácil 
referida a la problemática que enlazó situaciones de abuso policial, 
generalmente en contra de menores y personas jóvenes, con acciones 
contenciosas y la conformación de nuevas estructuras movilizadoras 
que intentaban poner en escena la vinculación entre la falta de jus-
ticia y, en varias ocasiones, la condición socioeconómica de las vícti-
mas. En el ámbito provincial, un caso paradigmático fue el asesinato 
de un menor de quince años, Miguel Rodríguez, en manos de un 
policía por el supuesto robo de una pelota de fútbol. Si bien el hecho 
de abuso policial no era novedoso, constituyó el inicio de una crisis 
política por la sucesión de allanamientos ilegales a la familia como 
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mecanismo de amedrentamiento, disturbios entre vecinos y policías 
y el descabezamiento de la cúpula policial que derivó en la interpela-
ción política a los responsables del área de seguridad.253 

En cuanto a los formatos de escenificación de la protesta, se 
registraron dos marchas: una con la modalidad de marcha del silen-
cio –que ya habíamos visto generalizarse en la etapa previa– y otra 
manifestación al estilo petición hacia la sede de la jefatura policial. 
Destaca en ellas la progresiva organización de estructuras y redes de 
solidaridad. Así, mientras la primera reunió a familiares y vecinos del 
barrio Ampliación San Jorge, en la segunda se advierte la presencia de 
la Coordinadora Antirrepresiva de Córdoba, que albergaba a la CO-
RREPI y a organizaciones políticas de izquierda, junto con algunos 
sectores sindicales.254 La distinción es palpable también en cuanto 
al número de asistentes, significativamente superior en la segunda, 
y hasta en la dramaturgia utilizada: contrapone la simplicidad de 
las primeras pancartas con la presencia de pasacalles y banderas en 
la segunda. En cuanto a las demandas, la primera marcha enfatiza 
los componentes de clase del reclamo y, a la vez, denota cierta apro-
piación de un discurso social disponible, como lo es la apelación en 
términos de derechos consagrados que parecieran no tener idéntica 
efectivización en diferentes grupos socioeconómicos. Las consignas 
sintetizadoras de esta representación de injusticia son por demás elo-
cuentes: “Justicia para Miguelito”, “Los pobres tenemos derecho a la 
Justicia”, “Que los humildes sean escuchados y se respeten sus dere-
chos”. Por su parte, la segunda marcha reunió a familiares y vecinos 
de dos jóvenes asesinados y, si bien los responsables estaban ya deteni-
dos, la denuncia principal exterioriza el peligro de la impunidad: “No 
a la impunidad policial”, “Basta de silencio para el asesinato de Mi-
guel Rodríguez” y “Señor gobernador: justicia para Gabriel” fueron 
las consignas observadas en el registro de la prensa. En este caso, se 
observa el esfuerzo de construcción de una problemática en términos 

253  LVI 28/7/1994, 1 A, 10 A y 11 A; 30/7/1994, 13 A.
254  Ibídem y LVI, 9/9/1994, 15 A. 
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sociales, a partir de la generalización de demandas particulares.255 
Sin embargo, la primera marcha obtuvo mayor repercusión política: 
tras el apartamiento del juez de instrucción y el inminente pedido 
de interpelación, la estrategia del Gobernador Angeloz se basó en la 
rápida sustitución de los funcionarios policiales y, paralelamente, en 
la desacreditación del abogado defensor de la familia Rodríguez.256 
La temática logró una inscripción mediática considerable, motivan-
do la publicación de un informe especial sobre la posible existencia 
de gatillo fácil en la policía provincial, indicando deficiencias en la 
supervisión del estado psicológico de los agentes de seguridad y rele-
vando los casos más trascendentes. Aunque, analizado en detalle, no 
pareciera ser la primera marcha en sí la generadora de una gran reper-
cusión, sino la coyuntura en la que se enmarcó. Desde el discurso de 
la clase política oficialista y opositora se otorgó mayor envergadura a 
las garantías constitucionales violadas –con el allanamiento ilegal a 
la familia– que al gatillo fácil como problema creciente.

Por consiguiente, y en relación con nuestro objeto, un nuevo 
núcleo de conflictividad comenzó a delinearse en Córdoba en tor-
no a la Coordinadora Antirrepresiva, una estructura movilizadora 
integrada por sectores sindicales fuertemente activados, como el sin-
dicato de la Unión Obrera Gráfica y organizaciones de perfil más 
político como UniDHos. Este espacio, ligado a la reformulación de 
los derechos humanos (mediante la ampliación de su significación), 
tendrá participación durante el ciclo de protesta de 1995 y, aun tras 
el recambio institucional de Angeloz por Mestre, seguirá activando 
en diferentes redes de solidaridad y tendrá entre sus integrantes a 
antiguos militantes setentistas, junto con jóvenes que veían en la 
propuesta un modo de militar por fuera de las organizaciones parti-
darias tradicionales. 

255  Los representantes de la Coordinadora Antirrepresiva de Córdoba pidieron el esclare-
cimiento de la muerte de alrededor de quince menores “ocurridas en los dos últimos años a 
manos del gatillo fácil”. 
256  Angeloz utilizó su trayectoria dentro de la izquierda como elemento de desacreditación 
del letrado. LVI, 5/11/94, 3 A. Este abogado fue por mucho tiempo, además, letrado de 
FDDRP de Córdoba.
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Como punto final de este apartado resta señalar que, mientras la 
cuestión de la violencia policial e institucional intentaba cobrar fuer-
za, la contracara de este proceso fue la creciente visibilidad del proble-
ma de los delitos cometidos por menores de edad. De este modo, la 
inseguridad comenzó a ser tematizada, no desde sus consideraciones 
socioeconómicas, es decir, ligada al aumento de la vulnerabilidad so-
cial, sino como un problema estrictamente jurídico. En consecuen-
cia, la edad de imputabilidad de los menores cobró relevancia como 
eje de los debates públicos,257 mientras nuevas urgencias comenzaron 
a tomar preeminencia en el espacio local.

Anudando conflictos. Protestas y redes de solidaridad

El primer semestre de 1995 estuvo signado en Córdoba por el 
agravamiento de la situación financiera provincial como consecuen-
cia del Efecto Tequila. El atraso en el pago de haberes a los empleados 
estatales desencadenó un ciclo de protesta que culminó con la renun-
cia de Eduardo Angeloz y la asunción anticipada de Ramón Mestre 
a la gobernación, hacia mediados de año (cfr. Gordillo, 2003b). En 
cuanto a las protestas, lejos de acallarse, las medidas del nuevo gober-
nador radical Mestre orientadas a aplicar el ajuste, sumado a un estilo 
de gestión diferente del anterior (de progresivo cierre de los canales 
de participación que se mantenían aún vigentes en la etapa previa) 
y al aumento de la represión policial durante las movilizaciones, ge-
neraron condiciones favorables para continuar con la expresión pú-
blica de diferentes reclamos. Además, de manera concomitante, la 
denuncia de actos de corrupción ocurridos durante la larga adminis-
tración de Angeloz iniciada en 1983 con dos reelecciones contribuyó 
también a mantener elevada la conflictividad social. Lo expuesto fue 

257  Ante la notoriedad de algunos casos en los que se involucró a menores como responsa-
bles directos de delitos contra la vida, en la prensa local se realizó una consulta telefónica entre 
algo más de 900 casos. El 64,8% se mostró a favor de reducir la edad de imputabilidad de los 
menores, el 19,6% a favor de mantener la legislación vigente y el 15,6% no contestó. Fuente: 
consulta realizada a través del sistema FonoVoz. LVI, 1/10/1994, 11 A y 5/10/94, 1 A y 5 A.
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particularmente evidente en el segundo semestre de 1995, principal-
mente en los últimos meses del año.

En este marco contextual, diferentes redes de conflicto con-
tinuaron anudándose en el espacio público local en diciembre de 
1995. Por un lado, los gremios ligados a la educación comenzaron a 
cuestionar la falta de participación en las estrategias de implementa-
ción de la Ley Federal. El conflicto abarcaba a todos los sectores esta-
tales, pues, al entrar en vigencia la emergencia económica, se agrava-
ron tanto las condiciones de trabajo como de estabilidad laboral de 
numerosos segmentos, destacándose el área de salud. Por otra parte, 
las organizaciones barriales –principalmente nucleadas en torno a la 
Unión de Organizaciones de Base por los Derechos Sociales– comen-
zaron a presionar para mantener abiertos los canales de participación 
oficiales que había inaugurado el gobernador reemplazado. 

A lo anterior se agregó una mayor presencia pública de la Co-
rriente Sindical 1º de Mayo, lineamiento que mostraba una postura 
de fuerte oposición contra el ajuste nacional y provincial, motivando 
una serie de acusaciones desde el gobierno para intentar desalentar 
la acción de este grupo. En referencia a este alineamiento intersindi-
cal, la nueva estructura movilizadora se formó a principios de 1995. 
Autodefinida como heterogénea, la corriente reunía a más de 1800 
afiliados entre trabajadores gráficos, judiciales, de Obras Sanitarias, 
Luz y Fuerza, docentes, no docentes, de Clima (empresa de limpieza 
urbana), papeleros y desocupados. El espacio se constituyó formal-
mente en una asamblea del 22 de abril, en la sede de los Gráficos, po-
sicionándose contra el ajuste, a favor del control obrero de la produc-
ción y la gratuidad de la educación y la salud. Asimismo, mostraron 
su solidaridad con Chiapas, Cuba, Haití y Panamá. Más allá de sus 
rasgos identitarios, este nucleamiento constituye un ejemplo claro 
de la tendencia a la conformación de instancias supraorganizativas 
surgido, en este caso, en la etapa de mayor conflictividad provincial.

Ahora bien, lo que intentamos demostrar en este punto es el 
modo en que estas diferentes redes de conflicto se expresaron y ten-
dieron a generalizarse aun en el contexto de un marcado esfuerzo des-
de el gobierno por desactivar el conflicto social (lo que efectivamente 
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ocurrió en los primeros meses del año 1996, en parte por los prime-
ros signos de recuperación económica) y, al mismo tiempo, que esta 
confluencia en la acción también incidió en la difusión de marcos 
interpretativos comunes incentivadores de la acción.258 Por ejemplo, 
durante la marcha docente del 4 de diciembre se desató una fuerte 
represión policial sobre los manifestantes. La situación produjo un 
debate público en el que las estrategias oficiales mudaron del silencio 
inicial a la definición de un oponente: la Corriente Sindical 1º de 
Mayo, mientras se responsabilizaba a los gremios organizadores de 
dejarse copar la Marcha. Se ha señalado en este trabajo la recurrencia 
política a la identificación de grupos de agitadores, infiltrados o acti-
vistas para delimitar y enmarcar interpretativamente a quienes cabía 
la responsabilidad de situaciones críticas. La difusión de discursos 
desincentivadores y estigmatizadores de la militancia se acompañó 
en Córdoba de un aumento considerable de la acción represiva, por 
lo que se intensificó la presencia policial en las movilizaciones pos-
teriores. Ello, más la difusión de versiones sobre posibles estallidos 
sociales, podría explicar la progresiva disminución de asistencia a las 
siguientes convocatorias. Así, la marcha de los estatales prevista para 
el día 12 contó con una desmedida presencia policial en relación con 
la baja cantidad de asistentes.259 

A pesar de ello, y continuando con la línea que sugiere una fuerte 
activación de redes de solidaridad aun después de la caída de Ange-
loz, es preciso marcar dos cuestiones. En primer lugar, la tendencia a 
conformar instancias supraorganizativas cristalizó también en la con-
formación de una Multisectorial para promover el esclarecimiento de 
las irregularidades cometidas durante el gobierno de Eduardo César 
Angeloz. El espacio se formó el 6 de diciembre y definió la realización 

258  Cuatro movilizaciones estaban previstas para ser desarrolladas en algo menos de tres 
semanas. En primer lugar, una marcha de los gremios docentes; en segundo, la de los estata-
les, organizados en la Coordinadora de Gremios Estatales; la tercera, de la UOBDS y otras 
organizaciones de base; y, por último, la marcha de la resistencia, identificada con la Coordi-
nadora Antirrepresiva. LVI, 12/12/1995, 9 A.
259  La marcha contó solo con 2.000 asistentes y 2.500 efectivos policiales movilizados, no 
registrándose incidentes. LVI, 12/12/1995, 9 A y 13/12/1995, 8 A. 
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de una marcha contra la impunidad y por la justicia.260 En segundo 
lugar, la realización de la Marcha de la Resistencia, cuyo abordaje 
puede arrojar luz sobre la construcción de otro espacio de oposición 
que incluyó a organizaciones políticas, sindicales, estudiantiles, ba-
rriales, sociales, de desocupados y algunas de derechos humanos que 
también contribuyó a la difusión de diferentes conflictos anudados 
bajo el marco de la impunidad. 

El evento se denominó “Marcha de la resistencia por los de-
rechos del pueblo”, en alusión a dos acontecimientos próximos: la 
marcha de la resistencia, como formato de protesta instaurado por el 
movimiento de derechos humanos, y la apelación a los derechos en 
la semana conmemorativa de la Declaración de los Derechos Hu-
manos. El eslogan de la convocatoria fue “La única lucha que se 
pierde es la que se abandona”, que retoma una consigna clásica de las 
Madres de Plaza de Mayo, pero resignificada en el contexto de conti-
nuidad de la crisis provincial.261 El volante de convocatoria resaltaba 
los invitados especiales que participaron de las jornadas: Hebe de 
Bonafini (Madres de Plaza de Mayo), Luis Rojas (LADH de Santiago 
del Estero), León Zimmerman (abogado de la CORREPI de Buenos 
Aires), Nenina Boulliet (Comisión Argentina por la Libertad de los 
Presos Políticos), Movimiento Popular por los Derechos Humanos 
(de Resistencia, Chaco), Marcelo Frondizi (Comisión Directiva de 
ATE Capital) y Sergio Schoklender.262 Si bien hay una clara presencia 
de invitados provenientes de organizaciones pro derechos humanos 
nacionales o de otras provincias, también resalta el que –dentro de 
las referencias nacionales– se haya optado por la presencia de la línea 
liderada por Hebe de Bonafini, quien ya para entonces planteaba po-
siciones diferenciadas respecto de otros organismos históricos. Res-
pecto de las demandas inscriptas, es preciso destacar que anudaban 

260  Entre sus miembros se encontraban organizaciones políticas y sindicales: representantes 
del Frente Grande, la UCEDE, el Justicialismo, el SEP, UPCN, SMATA, Asociación Banca-
ria, SIPOS y Sindicato de Amas de Casa, entre otros. 
261  Dentro de las actividades previstas, se cuenta una marcha para el día 15 de diciembre, 
desde Colón y Cañada hacia plaza San Martín. Además, el mismo día y el 16 se realizaron 
una serie de actividades como paneles, charlas-debate, radio abierta, muestras, video y teatro.
262  “Marcha de la resistencia por los derechos del pueblo”, colección personal de volantes.
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diferentes planos de la realidad sociopolítica nacional y local, en un 
intento de generalización vinculado, a su vez, con la heterogeneidad 
de organizaciones promotoras de la acción.263 A modo de apretada 
síntesis, digamos que estas demandas resumían una clara impug-
nación al modelo socioeconómico implementado por el gobierno 
nacional y provincial, sintetizados como representación del orden 
no-deseable. Además, la protesta ponía en agenda la desconfianza en 
el funcionamiento de ciertas instituciones al denunciar la corrupción 
y la impunidad. Junto con estas demandas aparecían otras de carácter 
defensivo asociadas al mantenimiento de derechos otrora garantiza-
dos por la responsabilidad y acción estatal (en la matriz estadocén-
trica) y que por entonces se hallaban en franco retroceso, desde la 
perspectiva de su efectivización. También se anudaba la denuncia de 
situaciones de abuso policial y criminalización de la protesta con la 
falta de justicia respecto de las violaciones a los derechos humanos en 
la dictadura, mediante el recordatorio de los 30.000 desaparecidos. 
Claro es que el listado muestra la conformación de una agenda, la que 
no necesariamente era compartida por todos los sectores movilizados 
entonces, pero nos interesa porque ejemplifica la ligazón interpreta-
tiva entre situaciones de diferente origen y trayectoria.

Por último, y en cuanto a organizaciones convocantes y ad-
herentes a la marcha, se incluyen organizaciones de larga data con 
espacios novedosos. Así, junto con dos organismos históricos de de-
rechos humanos (Asociación Madres de Plaza de Mayo –de Hebe de 

263  “1) No al ajuste de Menem-Cavallo-Mestre. No al pago de la deuda externa. Dero-
gación de las Leyes de emergencia y anulación de las privatizaciones. Basta de despidos y 
recortes salariales. 2) Investigación y castigo de los funcionarios corruptos. No a la impunidad 
de los responsables del descalabro económico nacional y provincial. Que la crisis la paguen 
quienes se benefician con ella. 3) Por fuentes de trabajo, educación y salud para todos. In-
mediata solución al problema de vivienda. No a la destrucción de la sanidad y la educación 
públicas. Inversión prioritaria para dignificar la situación en los barrios populares y villas 
de emergencia. 4) Derogación de la Ley Federal de Educación y de la Ley de Educación 
Superior. No al autoritarismo en los colegios. Rechazo a la privatización de la enseñanza. 
5) Respeto irrestricto a las libertades públicas. Basta de represión política, sindical y social. 
Desprocesamiento de los 500 luchadores contra los ajustes en las provincias. Libertad a Ho-
racio Panario y demás presos políticos. No al gatillo fácil y a las leyes que dejaron libres a los 
responsables de nuestros 30.000 desaparecidos”. “Marcha de la resistencia por los derechos 
del pueblo”, colección personal de volantes.
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Bonafini– y LADH), se hallan espacios relativamente nuevos como 
UniDHos, la Coordinadora Antirrepresiva de Córdoba y Familiares 
de Víctimas de Gatillo Fácil; aparecen también estructuras partida-
rias de izquierda (entre las que se destacan algunas organizaciones 
con presencia reciente en el espacio público cordobés, como por 
ejemplo MPR Quebracho), estructuras sindicales de trayectoria (tal 
es el caso de la Unión Obrera Gráfica, SIPOS y ATE; además de una 
central novedosa como la CTA) y organizaciones nuevas (como la 
Coordinadora de Desempleados de Córdoba y, fundamentalmente, 
la Corriente Sindical 1° de Mayo). Por su parte, el correlato de los 
sectores estudiantiles activados por el conflicto de la Ley de Educa-
ción Superior fue la presencia de varias organizaciones universitarias 
que tenían por característica no ligarse directamente a estructuras 
políticas partidarias, salvo el PyRE (Participación y Resistencia Es-
tudiantil) que reunía a organizaciones independientes y partidarias. 
Se incluyó a numerosas organizaciones barriales, sociales y culturales, 
entre las que se destaca la presencia de ACoDHo (Asociación Contra 
la Discriminación Homosexual) como elemento novedoso.

 De ello surge que, pasado el momento álgido que motivó la 
renuncia de Angeloz en pleno ascenso de la movilización opositora, 
y hacia fines de 1995, es posible observar la permanencia de redes de 
solidaridad construidas al calor de un año de fuertes protestas y que, 
progresivamente, han adquirido mayor visibilidad. Sin embargo, es 
preciso destacar que esto implicó, en más de una oportunidad, la 
disolución de redes previas. Es notorio cómo la Coordinadora de 
Derechos Humanos, estructura movilizadora que había mantenido 
un fuerte protagonismo en la tarea de inscripción pública de cues-
tiones ligadas a las redefiniciones de los derechos humanos, ya no 
aparece como tal. Concretamente, como se señaló, en esta activi-
dad decembrina no participaron las dos organizaciones clásicas de 
Córdoba (en referencia a Familiares y Abuelas); ello podría indicar 
que no necesariamente tales reformulaciones sobre las orientaciones 
predominantes que el cada vez más ampliado discurso disponible de 
los derechos cobijaba como situaciones de injusticia eran comparti-
das en la acción colectiva en igual término. En esto debemos ser más 
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precisos: la historia del MDH local muestra diferentes momentos 
de conexión entre injusticias de variada matriz. Sin embargo, no 
coincidimos con que ellos apuestan a caracterizarlo como portador 
de una versión restringida y excluyente de los derechos humanos, 
circunscribiéndola a ese sentido históricamente construido de la 
cuestión. Por el contrario, como este trabajo demuestra, en variadas 
ocasiones fueron portavoces activos y protagonistas en la denuncia 
de nuevas violaciones a los derechos humanos, aunque los énfasis en 
la lucha política no siempre hayan sido coincidentes con los de otras 
organizaciones. En particular, la coyuntura bajo análisis constituyó 
un momento clave en cuanto a la redefinición de las urgencias para 
todas las formas organizativas heredadas del período posdictatorial. 
Y no todas asumieron con igual intensidad los nuevos desafíos en 
el marco de un agudo proceso de desciudadanización. Allí pueden 
haber incidido las propias historias previas de las organizaciones, las 
lealtades y las afinidades que se habían construido a lo largo de varias 
décadas, más allá de las coincidencias en las lecturas sobre el presente.

Los puentes entre el pasado y el presente: la impunidad como 
marco

El último momento seleccionado para el análisis de la dinámica 
de este período es la coyuntura en torno a la conmemoración del 
24 de marzo de 1976, precisamente durante su vigésimo aniversa-
rio. En Córdoba, al igual que en otros lugares del país, se conformó 
una Multisectorial como entidad organizadora de la serie de eventos 
programados para el 20º aniversario del golpe. En ella confluyeron 
parte de los sectores activados que venían teniendo visibilidad en los 
conflictos locales, junto con las organizaciones clásicas de los dere-
chos humanos.264 Puesto que una de las ideas centrales es que, junto 
con la progresiva reapropiación del espacio público, el discurso de los 

264  Así, el día viernes 22 de marzo se realizó una marcha por las calles céntricas de la ciudad, 
que finalizó con un acto. El domingo siguiente las actividades conmemorativas culminaron 
con un encuentro musical. 
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derechos fue ampliado en sus usos y así se convirtió en el argumento 
interpretativo de una multiplicidad de acciones generadas a partir de 
diferentes matrices de conflicto, en esta última sección interesa inda-
gar cómo diferentes actores sociales y políticos contribuyeron a crear 
y difundir marcos activadores que asignaban a la justicia y la impu-
nidad un lugar central en la configuración pública de sus acciones de 
reclamo, centrando el estudio en algunos de los volantes difundidos 
durante las actividades programadas. De la serie recogida, los volan-
tes intentan cubrir el amplio espectro de participantes, tratando de 
representar a organizaciones viejas y nuevas que, en la mayoría de los 
casos, realizaban un esfuerzo por anudar sus particulares situaciones 
de injusticia o definiciones identitarias en argumentaciones genera-
lizantes que pudiesen enmarcarse en las significaciones asociadas a 
aquel 24 de marzo, aunque no todas representaban a organizaciones 
en conflicto por esos días.265 Se han escogido seis volantes pertene-
cientes a una organización socioeconómica (Instituto Movilizador 
de Fondos Cooperativos), una organización proderechos de tercera 
generación que se definía como asociación contra la discriminación 
homosexual (ACoDHo), un organismo autodefinido de derechos 
humanos de claro perfil político (UniDHos), una organización po-
lítica no partidaria (Resistencia Anarquista), una organización polí-
tica partidaria tradicional (Partido Comunista Regional Córdoba) y 
una organización de derechos humanos recientemente creada y que 
tuvo, en adelante, un rol fundamental en la prosecución de la verdad, 
la justicia y la memoria (H.I.J.O.S., organización creada en 1995) 
(Puttini, 2021).

En todos los casos existió una referencia directa al evento con-
memorado (el golpe del 24 de marzo de 1976) y a la situación ac-
tual, con diferentes niveles de profundización. Veamos entonces qué 
interpretaciones se construyeron en cada caso y de qué manera se 
intentó anudar las situaciones pretéritas y presentes. Por un lado, un 

265  Además, no todas tenían entonces la misma presencia en el espacio público local ni 
eran idénticas en términos de representatividad. La selección intenta mostrar la difusión de 
retóricas de recuperación de la condena a la dictadura y al terrorismo de Estado y diversas 
formas de actualización de su legado.
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elemento común fue la apelación a componentes descriptivos para 
enmarcar qué ocurrió aquel 24 de marzo, activando la memoria co-
lectiva a través de la apelación a palabras de indiscutible inscripción 
histórica para los argentinos, como los desaparecidos, los fusilamien-
tos, el exilio, la cárcel, la tortura, el asesinato, como expresiones que 
sostenían empíricamente la compresión sintetizadora de violaciones 
masivas a los derechos humanos. 

Ahora bien, más allá de estas coincidencias se observan diferen-
cias: el volante de la agrupación Resistencia Anarquista enfatizaba 
el tratamiento de tópicos económicos en relación con el golpe y to-
maba la figura del genocidio para comparar a los desaparecidos con 
la situación de los pueblos originarios de América tras la conquista. 
Otra estrategia fue remarcar la vocación refundacional del golpe, 
calificada negativamente por la destrucción de una situación antes 
favorable al pueblo, utilizada aquí como colectivo de identificación. 
También se esforzaba por marcar líneas de continuidad entre el pasa-
do y el presente, aludiendo a tres tópicos: la represión (al mencionar 
el caso de represión contra los estudiantes universitarios en La Plata), 
la permanencia de hombres del golpismo en la escena democrática 
(v. g. Barra, Cavallo, Camilión) y la deuda externa como verdadero 
mercenario sin fusil aplicado por las multinacionales.266 Por último, 
otra particularidad encontrada es que remitía como eslogan solo a la 
expresión “golpe de Estado: nunca más”, haciendo suya la del Infor-
me CONADEP. El resto de los eslóganes incluidos eran propios de 
su agrupación y contenían un carácter generalizador: “Contra toda 
forma de dominio sobre la naturaleza y los seres humanos”. “Repar-
to económico con igualdad”. “Ejercicio de la política con justicia y 
libertad”.

En el caso del material distribuido por ACoDHo267 destaca el 
uso de fuertes apelaciones identitarias, mediante la construcción de 
un nosotros (los homosexuales) a los que se integra junto con otros 

266  Todas las referencias de este punto pertenecen al volante “Hace veinte años, en este 
país, se instauraba un proyecto de exterminio a cierta forma de pensar y concebir la libertad”, 
de Resistencia Anarquista. Colección personal.
267  Salvo indicación contraria, las citas corresponden al volante de ACoDHo. Colección 
personal.
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grupos sociales, como víctimas pasadas y presentes de la discrimina-
ción, la represión y el abuso policial. Además, justificaba su adhesión 
a la fecha de convocatoria por medio de la articulación establecida 
entre situaciones generales y particulares de injusticia:

Los responsables de treinta mil desaparecidos continúan libres, y 
el aparato represivo amparado en la legislación vigente acciona en 
contra de trabajadores, estudiantes, jubilados, homosexuales y el 
pueblo en general y siguen existiendo presos políticos en las cárce-
les, así como también leyes, códigos, actitudes discriminatorias, 
que llegan al colmo de allanamientos, privación de la libertad y 
cercenamiento de los derechos ciudadanos homosexuales.

Como se observa, hay una clara apelación al discurso de los dere-
chos humanos, usado como estrategia de presentación de un reclamo 
específico que denuncia la imposibilidad de “ser quienes somos”. Por 
ello exigían “vivir libremente y en igualdad”, y se oponían puntual-
mente al Código de Faltas que regía en Córdoba por ser un instru-
mento de control social utilizado para reprimir y por la ambigüedad 
de su texto, al obrar su aplicación en manos de la autoridad policial. 
Su oposición al Código se valida también en que este databa de los 
años del proceso, había sido legalizado por las instituciones democrá-
ticas y usado para reprimir a jóvenes y homosexuales. En este punto 
se destaca la solidaridad construida hacia la juventud que, al igual que 
ellos, era frecuentemente objeto del abuso policial. No casualmente 
esta denuncia de la represión y el abuso es un tópico recurrente en 
este volante, en el de H.I.J.O.S. y en el de UniDHos que, si bien no 
representaba exclusivamente a sectores juveniles, había tenido una 
activa participación como miembro de la Coordinadora Antirrepre-
siva en la asistencia a los presos tras la represión posquema de la Casa 
Radical (en junio de 1995) y en casos de gatillo fácil.

Por su parte, en el escrito de la primera agrupación, de reciente 
conformación en el espacio público local, resaltaba el esfuerzo por 
ligar pasado y presente, no solo a nivel del acontecimiento, sino de su 
propia experiencia de vida. Así, H.I.J.O.S. se inscribía políticamente 
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en la larga tradición del movimiento por los derechos humanos en 
Argentina, señalando:

Hace 20 años, cuando nos arrancaron la alegría de nuestras ma-
nos, el país se sumergía en la más sanguinaria dictadura militar. 
Y con ella vinieron las desapariciones, la cárcel, la tortura, los 
asesinatos, el exilio. Los poderosos, escondidos tras los genocidas, 
aumentaron el horror y la miseria, la deuda externa, la desocu-
pación, el hambre, la represión. Hoy, 20 años después, nuestras 
banderas son las mismas.268

Había también, en este caso, una fuerte apelación identitaria 
como construcción de un nosotros que recogía y reactualizaba las 
tradicionales consignas del movimiento: H.I.J.O.S. se define como 
aquellos que “elegimos el camino de la memoria, no del olvido, el 
de la lucha y no de la resignación, el de la justicia y no de la impu-
nidad, porque elegimos la vida, la verdad”. Una consideración espe-
cial merecen las consignas articuladoras de las demandas clásicas del 
movimiento por los derechos humanos con otras que ampliaban el 
discurso de los derechos. En el primer caso, se reproducen expresio-
nes históricas como “Juicio y castigo a los militares genocidas”, “Re-
cuperación de los niños secuestrados”, “Por la derogación de las leyes 
de Obediencia Debida, Punto Final e indultos”, “Juicio y castigo a 
los responsables del genocidio”. Con ellas se aludía a la construcción 
de la impunidad como situación predominante debido a la falta de 
justicia y verdad. Pero, además, en los volantes se mencionaban otros 
conflictos por derechos como “Juicio y castigo a los responsables 
del gatillo fácil”, “Juicio y castigo a los responsables de la entrega 
del patrimonio nacional”, “Juicio y castigo a los corruptos y ladro-
nes de guante blanco”, “Desmantelamiento del aparato represivo”. 
A diferencia del anterior, este grupo de consignas se inscribía en un 
marco de preocupaciones que excedía los reclamos históricamente 
asociados a la cuestión de los derechos humanos, y mostraba con ello 

268  “1976 - 24 de Marzo - 1996”, volante de H.I.J.O.S. Colección personal.
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la tendencia a la ampliación de sus contenidos. Así, el marco de los 
derechos humanos comenzaba a aportar herramientas culturales para 
definir cursos de acción y estrategias de significación en grupos nue-
vos, siendo el derecho a la justicia el que aparece con más recurrencia 
por ser un derecho vulnerado dada su falta de efectivización; de allí 
que la impunidad se tornó una categoría usada con mayor frecuen-
cia en los diferentes procesos de enmarque. Por lo tanto, el análisis 
documental ofrece datos para afirmar el modo en que se suturaba 
pasado dictatorial y presente de lucha, construyendo puentes de sig-
nificación que buscaban legitimar las opciones presentes y recuperar 
tradiciones políticas, siendo este un cambio interesante en el interior 
de la cultura política de los grupos juveniles, principalmente.

Ahora bien, en este subperíodo se observa también un renovado 
interés de los partidos políticos respecto a la cuestión de los derechos 
humanos, en su sentido histórico y también en las recientes resigni-
ficaciones más recientes, integrando un conjunto de iniciativas ofi-
cialistas y también opositoras. En ocasión del vigésimo aniversario se 
vehiculizaron propuestas a través de canales institucionales, como la 
legislatura provincial y el poder ejecutivo, y se reactivaron antiguas 
estructuras movilizadoras a partir de un proceso de renovación ligado 
al crecimiento de las posiciones políticas opositoras al gobierno na-
cional. Dentro de esta tendencia, un dato significativo fue el retorno 
a la movilización de los partidos políticos, en especial de sus ramas 
juveniles y sus corrientes universitarias en las conmemoraciones del 
golpe, hacia 1996.269 Dentro de las iniciativas oficiales, interesan las 
propiciadas por el Poder Legislativo provincial, donde la Comisión 
Memoria por los Derechos Humanos promovió un concurso de tra-
bajos artísticos y de investigación en los rubros literarios, fotográficos 
y video documental.270 La iniciativa más novedosa fue la convoca-
toria a una sesión especial del cuerpo para ratificar la plena vigencia 
del sistema democrático, del pluralismo ideológico y de la conviven-
cia pacífica entre los argentinos. Fueron especialmente invitados el 
gobernador Ramón Mestre, los miembros del Superior Tribunal de 

269  LVI, 24/3/1996, 4 A y 25/3/1996, 4 A.
270  LVI, 22/3/1996, 5 A.
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Justicia, el intendente Rubén Martí y representantes sindicales y de 
la ciudadanía en general.271 Pese a la envergadura institucional del 
acto de recordación, este se realizó sin presencia de público, uno 
de sus principales objetivos al plantearse como espacio abierto de 
la Legislatura. En duros términos refería la prensa local este tópico:

… las gradas del recinto permanecieron vacías de público, pese a 
una expresa invitación dirigida a la ciudadanía de Córdoba […] 
Asistieron al acto el vicegobernador Luis Molinari Romero […] 
el ex presidente de la CONADEP de Córdoba, Luis Rébora, re-
presentantes de entidades de Derechos Humanos, la agrupación 
HIJOS, dirigentes sindicales y miembros del Senado.272

Ello podría interpretarse como un indicio de la escasa capacidad 
de convocatoria que mostraban por entonces los partidos políticos, 
máxime cuando se trataba de tender puentes entre ámbitos y actores 
con poco aceitadas relaciones, como venía ocurriendo entre la labor 
de los legisladores y la ciudadanía, sin perder de vista que el estilo 
de representación política de Ramón Mestre se había caracterizado 
precisamente por cerrar esos canales de diálogo entre gobierno, opo-
sición y grupos de interés que se mantenían desde la gestión anterior, 
aunque ya entonces con efectividad decreciente.273 Este –en aparien-
cia– divorcio ya insinuado en varias oportunidades durante la década 
del noventa pareciera haberse mantenido, aun cuando ciertas tema-
tizaciones de la agenda pública hayan sido compartidas por actores 
partidarios y no partidarios. En otras palabras, aunque se observan 
alianzas y redes de solidaridad en torno a la cuestión de los derechos 
humanos, como se había configurado históricamente desde fines de 

271  LVI, 26/3/1996, 5 A.
272  LVI, 27/3/1996, 5 A, el destacado es nuestro.
273  Recuérdese igualmente que, en la crisis política que terminó con la renuncia anticipada 
de Angeloz, la legislatura provincial había aprobado leyes de emergencia a contrapelo de la 
movilización popular que las resistía en las calles durante las duras jornadas del mes de junio 
de 1995, agigantando la distancia entre políticos profesionales y sectores activados. Los li-
neamientos del debate entre los legisladores y la incidencia en ellos de los reclamos han sido 
analizados por Javier Moyano (2007).
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la dictadura, estas no necesariamente se tradujeron en iniciativas ins-
titucionales que avanzaran en el planteamiento de nuevas relaciones 
en el interior de la política partidaria, por lo menos hasta que el 
equilibrio de fuerzas a nivel nacional se modificase. 

El nuevo acercamiento de los dirigentes políticos cordobeses 
hacia la cuestión de los derechos humanos puede observarse también 
en la reedición o remozamiento, según los casos, de antiguas estruc-
turas de movilización. Un caso paradigmático en este sentido fue 
la renovada aparición de la APDH en Córdoba. Cabe recordar que 
esta agrupación es considerada uno de los ocho organismos clásicos 
del Movimiento de Derechos Humanos en las narrativas clásicas. 
Se fundó en 1975, y para 1979 ya tenía en Córdoba formada una 
delegación, e incluso en 1975 y la antesala del golpe tenía alguna 
presencia local, pretendiendo constituir un espacio plural de denun-
cia y acción política contra las crecientes violaciones a los derechos 
humanos. Definida en ocasiones como una entidad supraorganiza-
tiva por reunir a dirigentes sociales y políticos de diversas corrientes 
ideológicas, había tenido en los noventa un protagonismo público 
significativamente menor a su activo rol en los ochenta. Sin embargo, 
hacia 1996, se dio un virtual relanzamiento, motorizado por dirigen-
tes opositores a la política nacional, varios de renombre en las filas del 
Frente Grande y el radicalismo cordobés, en reclamo por episodios 
puntuales como la represión en la cárcel de Encausados y atentados 
varios a la Municipalidad, la UNC, algunos fotógrafos y abogados. 
Entre los reivindicadores de este espacio se encontraban Atilio Tazioli 
(Frente Grande) y Ricardo Scoles (Partido Intransigente), diputado 
provincial; con la participación de otros dirigentes políticos como 
Carlos Vicente (FG), Laura Sesma (Unidad Socialista) y María Elena 
Mercado (Miembro histórico de APDH y ex de FDDRP). Al pu-
blicarse la noticia se anticipaba la pronta inclusión de los diputados 
nacionales Horacio Viqueira (FG) y Mario Negri (UCR) en calidad 
de copresidentes. Según la crónica periodística, los dirigentes reuni-
dos expresaron que: “solo el pleno funcionamiento de los poderes 
del Estado, la profundización de la democracia y una justicia rápida 
e independiente serán la valla por la cual los ideólogos y ejecutores 
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de la violencia serán aislados y castigados”.274 Este incipiente arco de 
solidaridades transpartidario se asemeja también al construido en 
ocasión de los atentados a miembros de la CONADEP Córdoba en 
los ochenta.

Por último, otra de las notas distintas de este período delimitado 
entre 1994 y 1997 es la progresiva vuelta a escena de la cuestión de los 
derechos humanos y, en una perspectiva más amplia, de las actualiza-
ciones del pasado reciente como material para las disputas políticas del 
presente. Estrictamente, en una mirada de más largo alcance, en todos 
los períodos ha habido un cierto uso coyuntural y hasta estratégico 
de estos tópicos. Lo que resulta novedoso, máxime luego del 20º 
aniversario del golpe de Estado, es la utilización estricta del pasado 
dictatorial para desacreditar las ambiciones políticas de sus oponen-
tes. En otras palabras, sea como mera argucia política o como intento 
de inscribir las complicidades civiles con el régimen que impuso el 
terror de Estado en la Argentina, aquel pasado casi deshabitado en los 
primeros años de los noventa comenzó a ser revisitado con el objeto 
de legitimar políticamente algunas trayectorias y desacreditar otras. 
En relación con estos usos del pasado, se trata de un amplio abanico 
de actores para quienes sus solidaridades con la causa histórica de 
los derechos humanos se dejan leer en clave coyuntural, protago-
nizando fuertes disputas en las que el pasado reciente y sus lecturas 
entraban a tallar en los argumentos políticos actuales. Destacan entre 
ellos los referentes político-partidarios, algunos sectores de las frac-
ciones políticas en el interior de la comunidad universitaria y, con 
menor frecuencia, algunos líderes sindicales. Sin embargo, al realizar 
un primer acercamiento a tales usos resulta que tampoco pueden 
leerse únicamente en clave pragmática, puesto que algunos de ellos 
han actuado, con oscilaciones, como referentes solidarios de acciones 
convergentes con las entidades históricas del MDH en otros períodos 
constitutivos de la cuestión. Ello ocurrió principalmente de la mano 
de cierta renovación dirigencial que, hacia el último tercio de la dé-
cada del noventa, comenzó a ocupar lugares destacados en la política 

274  LVI, 18/3/1996, 4 A.
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local. No se trataba ya de referentes de las juventudes haciendo sus 
primeras armas en la política profesional, sino de candidatos a pues-
tos políticos expectables, como las bancas legislativas. Por lo tanto, 
obliterar esa mixtura entre identificaciones y usos sería en detrimento 
de la explicación.

Para el subperíodo que nos ocupa, el año 1997 constituye un 
ejemplo en este sentido por cristalizar en el espacio universitario esta 
clave de disputa política, al reintroducirse la vigencia de aquel pasa-
do en la permanencia de algunas trayectorias comprometidas con la 
dictadura. Fue, además, un tiempo propicio para el reconocimiento 
como escenario del despliegue represivo, no solo en calidad de objeto 
de la dictadura, sino también por la colaboración activa de algunos 
de sus miembros en el soporte burocrático que tal tarea requería, a 
través de la provisión de listas de activistas. Nuevamente, la figura 
de Luciano Benjamín Menéndez había ocupado la escena pública, 
al ser declarado persona no grata por la Legislatura provincial, ha-
ciéndose eco de aquellas polémicas el propio espacio universitario. A 
instancia del sector estudiantil Franja Morada (UCR) se logró que 
el Consejo Superior se expidiese en igual sentido y el Consejo de la 
Facultad de Derecho.275 Pero no eran los únicos sectores ocupados 
en el pasado dictatorial. La agrupación sindical de docentes univer-
sitarios ADIUC publicitó una carta de apoyo al gobierno elevada en 
pleno gobierno dictatorial al entonces embajador norteamericano 
Raúl Castro, avalada por docentes de la UNC, varios de los cuales 
todavía estaban en actividad.276 No se trató de un episodio aislado: en 
Medicina, por iniciativa nuevamente de ADIUC, se colocó una placa 
en homenaje a los desaparecidos en el Día Internacional de los Dere-
chos Humanos y se le exigió al rector Staricco que entregase las listas 

275  Debe recordarse que tal agrupación vivió un período de crisis y ruptura interna entre 
fracciones, tras el impacto del conflicto por la Ley de Educación Superior en 1995, y agrava-
do por la cercanía de un sector a otras fuerzas políticas, más afines al menemismo. Con mayor 
claridad se verá el reposicionamiento de los actores estudiantiles al año siguiente, de elección 
rectoral, cuando también el pasado vuelva para impugnar candidaturas, lo que se expone en 
detalle en el capítulo siguiente.
276  LM, 5/12/1997, 8.
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negras confeccionadas durante la dictadura.277 El evento más nove-
doso de este retorno del pasado fue la serie de informes periodísticos 
sobre la Universidad Tecnológica en tiempos dictatoriales. Salvo en 
el período inmediato de reapertura institucional, esta dependencia 
educativa no había tenido participación destacada en las actividades 
o debates referidos a aquel pasado. En esta oportunidad, la serie de 
noticias del matutino La Mañana de Córdoba ponía en agenda la 
aparición de documentos de la represión en dicha universidad, con-
firmando la existencia de un prolífico accionar burocrático que ha 
dejado sus huellas en las instituciones del Estado.278

 En síntesis, el año 1997 no había sido tranquilo: la complicidad 
civil con la dictadura y la continuidad de personajes y lógicas de aque-
lla época en democracia había tocado al mismo gobierno provincial 
cuando, de regreso de su exilio en Dinamarca, un ex preso político 
denunció que ex represores ocupaban cargos jerárquicos en la admi-
nistración mestrista, salpicando la figura del controvertido ministro 
provincial Aguad (Saravia, 2005: 163,178).279 Era aquí también la 
impunidad la causante de estos sinsentidos. La falta de aplicación de 
justicia no solo dejaba libres de prisión a los responsables de violacio-
nes a los derechos humanos, sino que les posibilitaba mimetizarse en 
un gobierno democrático. Y este también era un legado irresuelto de 

277  LM, 10/12/1997, 7.
278  Según los documentos analizados, una circular del rectorado (UTN) de octubre de 
1976 dispuso informar todos los hechos que puedan ser considerados subversivos. Entre 
ellos, distribución de panfletos, inscripción de murales ofensivos y pegatinas de obleas au-
toadhesivas. En 1977 hubo siete suspensiones, también desapariciones, y las autoridades 
intercambiaban asiduamente información con agentes de inteligencia. Los militares habían 
infiltrado “confidentes” entre los estudiantes. LM, 15/12/1997, 6 y 16/12/1997, 7.
279  Lo más paradigmático no fue esta noticia, sino que el develamiento de este hecho 
implicó las amenazas y presiones para el denunciante, quien ante la falta de condiciones de 
seguridad debió emprender un segundo exilio, a pesar de las intervenciones de la embajada 
de Dinamarca. El hecho desencadenó el repudio de los organismos de derechos humanos que 
se expresaron públicamente en la prensa local para condenar lo sucedido. Esta fue una nueva 
oportunidad para que la APDH interviniera públicamente, rechazando los términos por los 
que el fiscal Sanamartino –el mismo que ordenó el desalojo de la Cervecería Córdoba tomada 
por sus empleados– desestimaba las denuncias. Había sido precisamente el diputado Atilio 
Tazioli, miembro activo de este organismo, el primero en recibir las denuncias de parte de 
Urquiza. Producido el exilio, el abogado Rey de la FDDRP de Córdoba también expuso sus 
críticas al gobierno provincial (Saravia, 2005: 172 y 174).
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la dictadura. Esa progresiva repolitización del pasado y su apertura 
como dador de legitimidad y reinstalación en agenda de la causa es, 
sin duda, el cambio principal que se observa en este período, de la 
mano de una multiplicidad de actores y espacios que también vigo-
rizó el tiempo de las conmemoraciones.

Las conmemoraciones habitadas por el multiforme espacio 
militante

Un análisis centrado en las conmemoraciones del 24 de marzo 
del período 1994-1997 evidencia cambios en los repertorios de con-
memoración, visibles principalmente en los actores colectivos que 
sostienen el evento y, de manera paulatina, en una mayor convoca-
toria de asistentes, aunque todavía con fuertes variaciones. Asimis-
mo, se instaló con fuerza una matriz de serie conmemorativa, como 
construcción de un repertorio que implicaba una mayor diversidad 
de actores y propuestas, con actividades variadas que eran llevadas 
a cabo también en escenarios alternativos que pudieron ser sedes 
sindicales y espacios universitarios. 

En una breve secuenciación, a diferencia de lo ocurrido en Bue-
nos Aires, la conmemoración del 24 de marzo en 1994 en Córdoba 
fue exitosa o, al menos, más ruidosa. Una serie de actividades se reali-
zaron propiciadas por una gama ampliada de actores, con la visita de 
aliados influyentes como Osvaldo Bayer.280 La novedad principal fue 
la reactivación del espacio de los organismos bajo el nombre Coordi-
nadora de Derechos Humanos y la aparición de una Coordinadora 
Antirrepresiva, como se ha señalado. El retorno de la fuerte presencia 
de sectores estudiantiles universitarios también fue un elemento cla-
ve, y con la novedad destacada de realizarse las actividades conme-
morativas en el campus de la UNC. Al año siguiente se produjo la 

280  La serie de actividades previstas incluyó para el 23 de marzo videos en la plaza San 
Martín y una charla debate en Luz y Fuerza, y para el día 24, a las 10 h y a las 17 h, videos en 
el Departamento de Cine y TV de la UNC, en la plaza San Martín, y ronda ampliada a las 
19 h con proyección de Panteón militar en el Instituto Göethe. Por su parte, UEPC y MOAS 
también expresaron su repudio. LVI, 24/3/1994, 6 A.
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declaración mediática de Scilingo y la serie de los arrepentimientos. 
Sin embargo, ese 24 de marzo de 1995 no registró en Córdoba un 
salto en la convocatoria. Por el contrario, la prensa apuntó cerca de 
un centenar de asistentes al evento principal, la ronda ampliada de los 
organismos de derechos humanos realizada en la plaza San Martín.281 
Probablemente, en ese momento, si bien el 24 concitaba adhesiones 
más amplias, estas no se tradujeron directamente en la participación 
en los eventos tradicionalmente motorizados por los organismos.282

Para el vigésimo aniversario del golpe en 1996, se formó una 
multisectorial en la que confluyeron las organizaciones clásicas de 
derechos humanos del espectro local y los sectores recientemente 
movilizados.283 Comenzaban entonces a fraguar otros elementos 
distintivos de la ritualización del 24: la modalidad marcha-acto de 
fuerte carácter expresivo y la concentración desde la intersección de 
Colón y Cañada. Dichas características venían a sumarse a las ya 
mencionadas, en términos de estructuras de movilización (por la 
conformación de instancias de coordinación de carácter multisec-
torial) y de formato (por la instalación de una serie conmemorativa, 
con actividades que podían ser convocadas por actores variados, pero 
efectivamente garantizadas por colectivos específicos). Según la pren-
sa, la marcha contó con mil asistentes, convirtiéndose en la mayor 
convocatoria de los últimos años. Esta vez, la prensa local no resaltó 

281  El periódico local titulaba: “Contra la impunidad” la crónica de las actividades pre-
vistas: ronda ampliada en la plaza San Martín, reiterando que “se reedita la convocatoria 
de los organismos y de los partidos de izquierda”. Sobre la específica coyuntura señala: “La 
convocatoria, avivada por los últimos sucesos nacionales en relación con el reconocimiento de 
algunos militares sobre los métodos aplicados para la eliminación física de los desaparecidos, 
se realizó bajo el lema: “1976 - 24 de marzo - 1995. A 19 años del golpe militar, contra la 
impunidad de los genocidas y sus cómplices”. Además, se resaltó la presencia de pañuelos 
blancos, paneles informativos y pancartas, con la asistencia de un centenar de personas. LVI, 
24/3/1995, 6 A. 
282  Entrevistas exploratorias a estudiantes universitarios activos en esos años dan cuenta 
de estas “compartimentalizaciones”, al afirmar que participaban de las actividades conexas, 
incluso como organizadores, pero no siempre iban a la marcha-ronda “de los organismos”.
283  El día viernes 22 de marzo se realizó una marcha por las calles céntricas de la ciudad, 
desde Colón y Cañada, que finalizó con un acto a las 21 horas en la intersección de Vélez 
Sarsfield y 27 de Abril. Las actividades continuaron con un “Encuentro musical por los 
derechos humanos”, efectuado el domingo 24 de marzo, en la explaza Vélez Sarsfield, con la 
participación de artistas locales.
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la adscripción política de los participantes, toda una novedad según 
el registro de los años previos.284 La centralidad cobrada a la luz del 
20º aniversario y la actualidad del sentido histórico de los derechos 
humanos se manifestó además en la envergadura de las iniciativas, 
incluso oficiales, poniendo en primer plano la acción partidaria.285 
Se llevó a cabo una sesión especial conmemorativa en la Cámara de 
Diputados.286 Cabe señalar que este 24 había sido precedido por 
una mayor visibilidad de los núcleos de oposición política, clave del 
relanzamiento de la APDH de la mano de dirigentes frepasistas y ra-
dicales, con una retórica claramente anclada en una versión ampliada 
de los derechos humanos, buscando enmarcar correlaciones entre la 
política menemista y renovadas formas de violación a esos derechos. 
Pero el dato central del aniversario de los veinte años del golpe fue la 

284  Decía la crónica: “… concurrieron a la manifestación organizaciones de derechos hu-
manos, entidades civiles, sociales, políticas y sindicales. Más de mil personas marcharon desde 
Colón y La Cañada hasta Vélez Sarsfield y 27 de Abril, donde se realizó un acto bajo la con-
signa “A 20 años del golpe, contra el hambre y la represión, la lucha continúa”. Titular: “Una 
movilización en recuerdo del horror”. LVI, 23/3/1996, 5 A.
285  Describimos la serie de actividades publicada y sus promotores: 1) una placa donde 
funcionó el campo de concentración La Perla. (Coordinadora de Derechos Humanos de 
Córdoba); 2) presentación del libro a 20 años del golpe (Centro de Estudios Avanzados de la 
UNC); 3) marcha multisectorial (invita la Agrupación Nacional de la Reconstrucción Pedro 
Chiaramti, integrante de la CTA); 4) Concurso de trabajos artísticos y de investigación en 
los rubros literarios, fotográficos y video documental (Comisión Memoria por los Derechos 
Humanos de la Cámara de Diputados). Se difundieron expresiones de repudio del Comité 
Central de la UCR: “Imprescindible el análisis de la herencia del pasado como elemento de 
comprensión del futuro”; las Abuelas de Plaza de Mayo: “La memoria es la única garantía de 
un ‘nunca más’ y reaseguro de una verdadera democracia”, y la Asociación Cultural Israelita 
de Córdoba: “[no pueden] olvidar ni perdonar a aquellos que, arrogándose la representación 
de la patria, arrasaron con las libertades básicas”. LVI, 22/3/1996, 5 A. Hubo otros pronun-
ciamientos, como los de la Cámara de Diputados de la provincia, el bloque de Senadores del 
FREPASO, el bloque de Senadores del PJ, el diputado Héctor Morcillo y el senador nacional 
Conrado Storani, entre otros. En el plano partidario dieron a conocer su repudio el Comité 
Capital de la UCR, la Junta Provincial de la JR de Línea Federal, el PSP, el Frente Grande y 
el Partido de la Liberación. El MODIN, en tanto, pidió la “reconciliación nacional”. Desde 
el ámbito gremial, se pronunciaron el SADOP, la UEPC, la UOM y la Asociación Bancaria. 
También lo hicieron la FUC y la Unión de Organizaciones Sociales de Base por los Derechos 
Sociales. LVI, 23/3/1996, 5 A. 
286  Un análisis de los discursos vertidos por los diferentes legisladores, desde un abordaje 
centrado en la construcción de la memoria, se puede encontrar en Paulinelli (2007).
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aparición de la agrupación H.I.J.O.S. en el espacio público local, en 
su primera conmemoración luego de conformarse casi un año antes. 

En 1997, las urgencias del presente estaban teñidas de la rápida 
difusión de las protestas; piénsese en las puebladas en el norte y el 
sur de la Argentina, la aparición disruptiva de los desocupados y de 
los cortes de ruta, sumado al fortalecimiento de la oposición par-
tidaria –por la conformación de la Alianza en el segundo semestre 
del año– y la proximidad de las elecciones. Además, en acuerdo con 
Antonelli, el asesinato de José Luis Cabezas y la publicidad de afa-
mados casos de corrupción convertían ese 24 de marzo en un acon-
tecimiento especial, al enmarcarse también en otras nuevas formas 
de la impunidad y la falta de justicia (Antonelli, 2002: 67-91). En el 
plano provincial, si bien la conflictividad se mantuvo elevada por los 
rechazos a los modos en que se pretendían instaurar las reformas, sin 
consenso y con un estilo fuertemente autoritario, se registró una baja 
considerable del porcentaje de acciones colectivas en el semestre ene-
ro-julio de 1997,287 coincidente con los primeros signos de diálogo 
entre el gobierno y los actores en conflicto. En este contexto, para la 
conmemoración del 24 de marzo volvió a reeditarse la convocatoria 
ampliada, hecho destacado por la prensa al anunciar la presencia de 
partidos políticos y entidades intermedias. Entre los primeros mencio-
naba a la UCR, PJ, JP, Franja Morada y FREPASO, mientras en los 
segundos se incluía a organismos de derechos humanos, entidades 
estudiantiles, barriales y sindicales.288 La presencia de las juventudes 
universitarias volvió a ser frecuente, en particular de los centros de 
estudiantes independientes que habían tenido activa participación 
en el conflicto por la Ley Universitaria durante el convulsionado 
1995. La modalidad se repitió para ese día: jornada en la plaza San 
Martín, marcha desde Colón y La Cañada y acto en Vélez Sarsfield 
y 27 de Abril. Según un volante de convocatoria, firmado por algu-
nas organizaciones de derechos humanos, organizaciones gremiales, 

287  Del total de acciones de protesta en la provincia de Córdoba para el período 1995-
1997, se pasó de 30,5% en el semestre julio-diciembre de 1996 a un 21,3% entre enero y 
julio de 1997 (Gordillo, 2006: 134).
288  No se publicaron cifras de los asistentes a la marcha. LVI, 24/3/1997, 4 A y 25/3/1997, 
4 A.
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políticas y estudiantiles, sociales, barriales y de desocupados, uno de 
los eslóganes sintetizadores fue “¡Basta de impunidad!”, consigna que 
recorría demandas de diferente origen y trayectoria, pero irresueltas 
convenientemente por la justicia.289 

Un aspecto destacado de este subperíodo en cuanto a las conme-
moraciones es la presencia creciente de sectores activados por diferen-
tes redes de conflicto que confluyeron en las conmemoraciones del 
24 de marzo, la vuelta a escena de los partidos políticos y de instan-
cias institucionales, como ocurrió con la Legislatura provincial a los 
20 años del golpe. Sin embargo, observando los organizadores y los 
concurrentes, la etapa pareciera distinguirse por la fuerte presencia 
de activistas o militantes, usados aquí en sentido genérico, con una 
presencia destacada de estructuras de movilización más bien tradi-
cionales –v. g. los organismos del MDH local, partidos, sindicatos, 
centros de estudiantes–, pero que denotan cierta transformación en 
el crecimiento de las acciones coordinadas, en las posiciones más 
opositoras y en los discursos que recuperaban el pasado y lo resigni-
ficaban para motorizar la acción, así como en la mayor propensión a 
la protesta y a la articulación de conflictos, actores y espacios. 

A modo de cierre de este capítulo, el período 1994-1997 ope-
ró como transición hacia una mayor visibilidad de la cuestión de 
los derechos humanos y como una ampliación y diversificación de 
los actores sostenedores de ella, en contraste con la etapa previa. La 
caracterización de momento de transición obedece a que se dieron 
modificaciones contextuales –vinculadas también a los efectos de 
una mayor presencia de múltiples oposiciones– que crearon condi-
ciones activadoras para la inscripción de nuevas demandas hacia el 
sistema político. Entre ellas, destacamos la conformación de redes 
de oposición que comenzaron a presentar alternativas (o matices) 
al monocorde discurso legitimador del modelo neoliberal, desde el 

289  “30.000 desaparecidos, María Soledad, Víctor Choque, José Luis Cabezas, víctimas 
de gatillo fácil”. En “1976 - 24 de marzo - 1997, Basta de Impunidad”. Volante, colección 
personal. No aparecen allí discriminadas las organizaciones, por lo que suponemos no se 
trata del volante oficial, sino de uno de los varios que circulan normalmente e intentan colar 
significados altisonantes o complementarios, según los casos, a los acuerdos producidos por 
los organizadores.
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ámbito político-partidario y sindical. Fue recién en las elecciones de 
1997 cuando en el mapa político-partidario comenzaron a cristalizar 
aquellas transformaciones, a partir de un mejor desempeño de la 
oposición, desde la creación de la Alianza. Asimismo, comenzaron a 
ser más visibles las consecuencias negativas del modelo, manifesta-
das, por ejemplo, en las recurrentes crisis provinciales, el aumento del 
desempleo, los intentos del gobierno central por evitar la nacionaliza-
ción de los conflictos y el aumento de las acciones de protesta, prin-
cipalmente en las provincias, que llegaron al paradigmático 1997, en 
el que la centralidad del desempleo instituía un nuevo sujeto político, 
en las figuras del piquetero y del desocupado. También se observaron 
cambios en las estructuras movilizadoras, ratificándose una tenden-
cia a generar espacios de coordinación inter- e intrasectorial, bajo la 
forma de coordinadoras y multisectoriales. Para la cuestión que nos 
ocupa, la recurrencia de episodios de corrupción y de eventos no es-
clarecidos convenientemente por la acción judicial favoreció la gene-
ralización de las demandas por la falta de aplicación de justicia, o por 
su performance insuficiente, en un contexto en el que las calidades de 
la democracia comenzaron a ser tematizadas con mayor frecuencia.

Precisamente se observa una progresiva confirmación del discur-
so de los derechos en las operaciones de enmarcamiento que permi-
tieron construir colectivamente el significado de las luchas de grupos 
con diferente origen y trayectoria. En tal sentido, y teniendo en cuen-
ta que dicha confirmación conlleva también una ampliación en el uso 
de la categoría derechos humanos, se ha trabajado con el desarrollo 
de diferentes núcleos de conflictividad. Esta ampliación semántica 
y práctica del marco de los derechos es otra forma de mirar lo que 
autores señalan como el proceso de fragmentación de las protestas de 
derechos humanos, ya que hubo incluso intentos de generalización 
de las demandas en el interior de las diferentes reformulaciones del 
marco de los derechos y de las demandas de justicia, aunque tales 
esfuerzos serán más evidentes en la etapa siguiente.

Además, se ha intentado explicar la progresiva reaparición de 
la cuestión de los derechos humanos no solo desde eventos que po-
drían catalogarse como intrínsecos a ella, sino también desde otras 
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modificaciones vinculadas a la cultura política de diferentes grupos, 
visibles en la tematización de nuevas injusticias y demandas, en la 
conformación de instancias de coordinación intraorganizacional y 
en la reformulación de antiguas adhesiones y solidaridades. Al res-
pecto, es significativo el retroceso –en los dos primeros años– de los 
partidos tradicionales y sus respectivas juventudes partidarias como 
activadores y su reemplazo por sectores políticos más radicalizados, 
por grupos independientes, sectores de la cultura y sectores sindicales 
que comenzaban a oponerse a las políticas nacionales o locales. Un 
ejemplo en este sentido es el caso de las demandas de justicia ante la 
problemática del gatillo fácil y la conformación de la Coordinado-
ra Antirrepresiva de Córdoba. Estas modificaciones son observables 
también en el formato y el creciente nivel de convocatoria en las con-
memoraciones sucesivas del 24 de marzo de 1976. De todos modos, 
los políticos se volvieron a encontrar con la temática desde el 20º 
aniversario del golpe, desarrollando estrategias en espacios institu-
cionales, como la legislatura, y hasta revitalizaron la antigua APDH, 
de la mano de algunos sectores partidarios y sindicales, dentro de 
una mayor presencia opositora a la política nacional del menemismo.

En resumen, en un contexto de mayor visibilidad de las acciones 
y demandas que ponían en el centro del debate la pérdida o falta 
de derechos y de justicia, la oportunidad sirvió para la aparición de 
grupos y nucleamientos novedosos que intentaron articular su ac-
ción con otros más tradicionales, buscando de este modo establecer 
conexiones de sentido mediante la extensión del marco de rechazo a la 
impunidad, construcción colectiva que remitía a variadas situaciones 
de injusticia y procuraba habilitar una pretensión de generalización 
en sus demandas. Se destaca, asimismo, la progresiva apropiación del 
discurso de los derechos humanos por otros actores, en un contexto 
en el que las cualidades históricamente asociadas a la constitución de 
la ciudadanía aparecían cada vez más desdibujadas dada la creciente 
fragmentación socioeconómica, lo que generó situaciones de mar-
cada vulnerabilidad y los primeros intentos de constituir modos de 
recomposición identitaria. Por último, el retorno del pasado dicta-
torial y su legado de violaciones a los derechos humanos no resuelto 
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fue asumido por otros actores en otros escenarios, como lo demuestra 
la incorporación en los ámbitos universitarios y la tendencia a ser 
utilizado en las disputas políticas del presente, más aún desde que 
la dirigencia partidaria (y sus juventudes) volvieron a acercarse a la 
temática en ocasiones coyunturales. 

El límite de esta reactivación es que, en general, quedó circuns-
cripta a determinados núcleos activados por conflictos sectoriales, 
que en ocasiones lograban actuar coordinadamente y ampliar las 
solidaridades y las reciprocidades entre colectivos afectados por las 
políticas nacional o provincial. Ello se observa en el análisis de las 
conmemoraciones del 24 de marzo que crecieron en convocatoria y 
lograron articular a una porción importante del activismo cordobés. 
Será recién en la tercera y última etapa de los noventa cuando se verán 
trasponer estos límites, anclando la cuestión de los derechos huma-
nos en un público más amplio, variado, y en espacios novedosos. 
Será entonces el retorno del pasado, a la manera de legitimación de 
las luchas, la clave para situar esa progresiva y definitiva instalación 
de la cuestión de los derechos humanos, que apareció insinuada en 
este período y buscará afirmarse como tendencia.

Por último, esta fue también la etapa en la que emergieron nue-
vos colectivos que se adscribían identitariamente en la trama de los 
derechos humanos, aunque algunos enfatizaran determinadas di-
mensiones en conflicto. Respecto a la constitución de H.I.J.O.S. 
en Córdoba, esta fue una novedad significativa que revitalizó la ins-
cripción pública del sentido histórico de los derechos humanos, y 
mostró, asimismo, nuevas claves de los modos de politización juvenil 
y una marcada tendencia a trabajar en red con otras organizaciones 
afines, tendencia esta que se acrecentó en la etapa siguiente. Por su 
parte, la red conflictual denominada aquí gatillo fácil permitió vi-
sibilizar otros colectivos que se interesaron por tematizar la falta de 
justicia –y desde ese lugar se ligaron con los derechos humanos como 
metanarración, a través de las coordinadoras antirrepresivas que co-
menzaban a vincular los efectos socioeconómicos de las reformas 
estructurales con las nuevas injusticias no resueltas. Hubo incluso 
aquí un renacer de la iniciativa estatal sobre la temática en general, 
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coincidente principalmente con las grandes conmemoraciones, pero 
también desde la oposición, mediante la actualización del discurso de 
los derechos bajo una perspectiva ampliada que permitía dotar de sig-
nificatividad a las líneas de continuidad entre el pasado y el presente.





Capítulo 5 
Los derechos humanos entre actualizaciones 

y resignificaciones: 1998-2002

… ante el hambre, la desocupación y la impunidad,
resistencia, organización y lucha.

“Metamos la cuchara”.
Volante de la Mesa de Trabajo por los Derechos Humanos 

de Córdoba y la Red Antirrepresiva
Córdoba, 10 de diciembre de 2002

Todo corte es arbitrario en algún sentido; de allí que pensar esta 
tercera etapa en la narrativa y devenir de la cuestión de los derechos 
humanos con inicio en 1998 se justifica no por un determinado hito, 
sino por la condensación de procesos hasta entonces formativos que 
tomaron fuerza para entonces. Básicamente, la etapa se asocia con la 
creciente crisis política del menemismo, acompañada de un proceso 
económico recesivo y de la consolidación de alternativas de oposi-
ción, a nivel político partidario y sindicales. Fueron justamente las 
elecciones de finales de 1997 el síntoma más elocuente de aquella 
pérdida de gravitación política, al compás de una mayor visibiliza-
ción de los costos sociales del ajuste, que desnudaban la gravedad de 
la crisis en las economías regionales, en un contexto en el que las 
características de un paradigma flexibilizador se afirmaban también 
en la introducción de pautas cada vez más duras en el sector del em-
pleo privado y se avanzaba con el esquema privatizador en sectores 
que hasta entonces habían permanecido en manos de algunas de las 
administraciones provinciales. Pero, además, hacia 1999 se invirtió 
el signo político de las administraciones nacional y provincial: el 
gobierno de la Alianza triunfó en las elecciones nacionales ante la 
candidatura que expresaba la continuidad del menemismo y, en el 
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plano provincial, los radicales perdían la gobernación en manos del 
candidato opositor José Manuel de la Sota, del peronismo en alianza 
con los liberales y otras fuerzas menores que habían formado en 1998 
Unión por Córdoba. A su vez, en solo dos años las turbulencias polí-
ticas y el agravamiento de las condiciones socioeconómicas, sumadas 
a la rápida erosión de la legitimidad de origen del gobierno aliancista 
derivó en una crisis política sin precedentes desde 1989 y culminó 
con la renuncia anticipada del presidente Fernando de la Rúa, en 
diciembre de 2001.

En este contexto, se analizará la afirmación de tendencias ya 
insinuadas en la etapa previa: como la fuerte incidencia de las coyun-
turas locales para explicar la dinámica de la cuestión bajo estudio, la 
ampliación de los usos y de los contenidos asociados al marco de los 
derechos humanos, las actualizaciones del pasado en las contiendas 
políticas presentes, la consolidación de estructuras movilizadoras 
intersectoriales y el avance en el tratamiento estatal de la cuestión, 
principalmente a partir de la revitalización de la escena de la justicia 
y la progresiva desarticulación de las leyes de impunidad, al menos 
en sentido de condena política.

El regreso de la CONADEP Córdoba

1998 fue un año muy movilizado en relación con las demandas 
del MDH y, en general, a la activación del marco de los derechos 
humanos como argumento legitimador de diferentes luchas. En el 
primer sentido aludido, el inicio de los juicios por la verdad en la 
Cámara Federal de Córdoba volvió a motorizar a los organismos y 
sus aliados, quienes nuevamente pudieron reinscribir en la escena 
de la justicia aquello que, en los años previos, se había desactivado. 
Junto con esta apertura, y como profundizaremos luego, fue central 
la reapropiación de las calles, a través de las marchas y los escraches 
que dotaron de visibilidad y persistencia a los reclamos del MDH, 
con formatos novedosos que ayudaron a instalar la necesidad de la 
justicia. En cuanto al segundo de los significados presentados, se 
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continuó la tendencia a enmarcar en los derechos humanos –como 
contenido de exigencia y argumento de legitimación– a situaciones 
vinculadas con la exigibilidad y con la ampliación de derechos. Junto 
con estos dos fenómenos se destaca la tendencia a institucionalizar 
campos de defensa y promoción de los derechos humanos en los ni-
veles estatales y a intervenir activamente en el señalamiento de sitios 
de memoria.290 

Por su parte, la distancia entre la posición del gobierno nacio-
nal y las iniciativas –diversas y heterogéneas– que desde la socie-
dad tematizaban a los derechos humanos era cada vez más amplia y 
marcaba, a nuestro juicio, una de las aristas en las que la pérdida de 
legitimidad política del menemismo se acentuaba también. En enero 
de 1998, el gobierno nacional proponía demoler la ESMA y hacer 
un monumento a la unidad nacional, decisión que produjo enérgicos 
rechazos y movilizaciones del MDH.291 Además, hubo una serie de 
actividades orientadas a materializar la memoria de la ESMA como 
ex centro clandestino que incluyó escraches a civiles y militares de 
participación activa en el mismo. Este fue el marco en que se desa-
rrolló en Córdoba el primer escrache del que se tenga registro, como 
continuidad de la ventana política abierta por el debate de la ESMA. 
Decía la prensa cordobesa:

La nueva costumbre de los organismos de derechos humanos de 
congregarse frente a la vivienda de presuntos exrepresores […] 
se trasladará a Córdoba. Familiares de víctimas de la represión, 
HIJOS, Abuelas de Plaza de Mayo y otros organismos […] se 
dirigirán a la casa de Carlos Octavio Capdevila, un médico [que] 
cumplió funciones en la ESMA.292 

290  En 1998 continuaba activa la Comisión Memoria y Derechos Humanos de la Cámara 
de Diputados, que había tenido presencia pública desde las conmemoraciones del vigésimo 
aniversario del golpe de Estado. 
291  LVI, 18/1/1998, 3 A. Con este predicamento discursivo por parte del presidente Me-
nem no es de extrañar que, hasta el propio Astiz, conocido torturador, provocara incidentes, 
agresiones e insultos de partidos de izquierda y miembros del MDH luego de hacer declara-
ciones públicas sobre su participación en la represión de los setenta.
292  LVI, 24/3/1998, 7 A.
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Con posterioridad, hubo un nuevo escrache; esta vez contra 
Luciano Benjamín Menéndez, con 200 asistentes entre organismos 
y partidos de izquierda, según la prensa. Se produjeron incidentes y 
hubo dos detenidos ya que los manifestantes no pudieron llegar al 
domicilio por el cerco policial. Lo singular es que el aprendizaje de un 
nuevo formato de protesta rápidamente fue utilizado para enmarcar 
la situación cordobesa; siendo este el inicio de una productiva serie 
de escraches a personas, instituciones y lugares de alta significatividad 
por su compromiso con la etapa dictatorial.293

Otra de las novedades en la apertura de esta tercera y última eta-
pa en los itinerarios públicos de la cuestión de los derechos humanos 
fue la tendencia a reactualizar viejas estructuras movilizadoras, en 
las que parte de la dirigencia política cordobesa había tenido pro-
tagonismo.294 Tal tendencia no debería disociarse de lo que hemos 
planteado como la consolidación de posiciones opositoras y, más 
específicamente, del uso político de ámbitos de probada legitimidad 
en el imaginario local, que amplifican la capacidad de interpelación, 
con demandas y tomas de posición que también tenderán a plan-
tear puentes de significación entre pasado y presente y entre sentidos 
complementarios acerca del contenido de la expresión “derechos hu-
manos”. Un ejemplo de ello fue la reunión de la CONADEP Cór-
doba en 1998, mediante la cual se ponían de relieve las solidaridades 
en torno a una visión ampliada de los derechos humanos. En la con-
vocatoria, la prensa destacaba el origen autoconvocante de aquella, 
a diferencia de la original formación promovida desde el Estado na-
cional, durante la presidencia de Raúl Alfonsín:

La ex Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP) Córdoba se autoconvocó para hoy […] en la sede 
de la Central de Trabajadores Argentinos (CTA) para analizar 
la situación de los derechos humanos […] analizarán la relación 

293  LVI, 24/3/1998, 9 A.
294  Dentro de este tópico se incluye también la reemergencia de la APDH y de su voz 
pública presentada en el capítulo previo.
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entre “el estado de terror durante la dictadura militar y la actual 
desocupación, precarización laboral y el cercenamiento de la vida 
por motivos de violencia”, se informó en un comunicado.295

La fuerte impronta opositora al gobierno nacional y sus políticas 
socioeconómicas se deja traslucir en la entidad sindical anfitriona (la 
CTA) y en la directa vinculación establecida, a modo de diagnós-
tico, entre orientaciones económicas de la dictadura y el presente; 
tópico este que en la primera mitad de los noventa constituía una 
interpretación marginal, por cuanto el consenso neoliberal gozaba de 
apoyos mayoritarios o, al menos, de oposiciones fragmentadas. Este 
nuevo equilibrio de fuerzas en el panorama entre gobierno y opo-
sición permitía, además, alentar iniciativas institucionales sobre la 
labor pedagógica de la memoria colectiva, mostrando que las nuevas 
condiciones de decibilidad estaban en transformación.

Por último, el énfasis puesto en reconsiderar aquella cuestión 
que había motivado la misma formación de la CONADEP en 1984 
quedó claramente expuesto cuando sus integrantes declararon en 
conferencia de prensa: “Hoy el derecho a la vida está, por lo menos, 
resguardado. Lo que queremos es que se respete el derecho a la edu-
cación, la salud, el trabajo y se combata a la corrupción.”296 Además 
del contenido de las demandas, otro elemento diferenciador de la 
primera CONADEP es que desde su autoconvocatoria pretendió 
funcionar como espacio ampliado, a juzgar por la presencia de inte-
grantes originales de la comisión –Luis Rébora, Nelly Richie, Rubén 
Arroyo, Bernardino Taranto y P. Sahade– más la asistencia al acto de 
aliados influyentes del espectro sindical y social: Edgardo De Petris 
de la CTA, sindicalistas de la Multisectorial, Carlos Gallo, Luis Bazán 
y Oscar Mengarelli y del grupo de sacerdotes Monseñor Angelelli. 
Por último, las simetrías de objetivos con la CONADEP histórica 
surgen de las expresiones del mismo De Petris al resaltar la intención 
de nuclear en un organismo: “La tarea de recepción de denuncias 
de violaciones a los derechos humanos […] los que hagan referencia 

295  LVI, 19/3/1998, 3 A, el destacado es nuestro.
296  LVI, 19/3/1998, 3 A.
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a delitos de corrupción y los ataques a los derechos sociales de las 
personas”.297 

De este modo, la reunión de la CONADEP ampliada es otro 
escenario en el que parte de la clase política asumía esta amplia-
ción del marco de los derechos humanos que ya venía instalándose 
en la arena social, reseñado en el capítulo precedente, posibilitando 
avanzar sobre las tareas de justicia y verdad no resueltas acerca de su 
sentido histórico.

La derogación de las leyes, entre consensos y disputas

Hacia 1998, el aumento de la conflictividad tenía su contraparte 
también en la reaparición de discursos y grupos promilitaristas. En 
Córdoba, al tiempo que el MODIN local seguía a Aldo Rico en su 
incorporación al PJ, se produjo una amenaza de bomba al rectorado, 
del que se hizo cargo un comando de reivindicación militar que pedía 
la liberación de Astiz y defendía a Bussi.298 En paralelo, Alfonsín 
planteaba la resistencia civil ante los rumores de un nuevo intento 
reeleccionista de Menem y era por esto acusado de desestabilizador; 
hacia final del año, Mestre y De la Sota, principales referentes de 

297  LVI, 19/3/1998, 9 A.
298  LM, 10/3/1998, 7 y 13/3/1998, 4 y 8. La prisión de Alfredo Astiz era más que signi-
ficativa, por ser su figura un caso emblemático de la represión en dictadura. En Córdoba, su 
detención motivó un informe periodístico en el que la ex madre superiora de las monjas fran-
cesas secuestradas por el mismo Astiz, Evelyn Lamartine (de 65 años) sostuvo: “No le deseo 
la muerte, pero debe pagar e ir a la cárcel, pedir perdón y reconocer todo el mal que hizo”. 
Radicada en el interior de la provincia, la religiosa era, por entonces, una de las promotoras de 
las marchas contra la inseguridad en Capilla del Monte. En aquella oportunidad, el periódico 
que publicó las declaraciones se encargó de resaltar que la Mesa de Trabajo por los Derechos 
Humanos del norte cordobés, de la que formaba parte, era resistida por algunos vecinos de 
Capilla. “No sé qué hacen ellos con sus banderas acá, nosotros vinimos a reclamar por el 
esclarecimiento del asesinato (de un docente del lugar), dijo uno de los vecinos”. Destaca 
aquí la difusión de nuevas estructuras organizadoras, como la Mesa de Trabajo, y el modo 
en que articulaban diferentes generaciones. El norte cordobés ha sido precisamente uno de 
los núcleos de renovada militancia desde la década del noventa, muy ligada a visibilizar el 
problema de la tenencia de la tierra por el avance de la frontera agrícola sobre poseedores 
ancestrales. LM, 23/3/1998, 16.
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gobierno y oposición, protagonizaban una disputa en torno al cre-
ciente clima de inestabilidad.299 

Un rasgo novedoso de la etapa anterior consolidado en esta fue 
el creciente uso del pasado reciente en las contiendas políticas del 
presente. Si bien es un dato de continuidad la solidaridad instru-
mental de una parte importante de la clase política con la causa de 
los derechos humanos, lo interesante aquí es que la actualización del 
pasado dictatorial operó como elemento de legitimación o deslegi-
timación de trayectorias políticas que tenían posiciones expectables 
en determinadas coyunturas, siendo el espacio de la disputa de frac-
ciones universitarias uno de los escenarios donde este tipo de con-
flictividad se manifestó particularmente. En 1998, la elección para 
nuevas autoridades rectorales utilizó este tipo de argumentos para 
deslegitimar la postulación del arquitecto Miguel Ángel Roca como 
vicerrector. Fue dentro del propio radicalismo universitario, dentro 
de una de las dos fracciones que se disputaban entonces la herencia 
de la Franja Morada, que se impugnó la candidatura aludiendo a su 
pasado como funcionario municipal de la dictadura.300 Parte de la 
prensa local también se animaba a esta suerte de revisionismo, pero 

299  El gobernador Ramón Mestre “cree que podía haber muertes en la campaña electoral”, 
publicó un matutino, recordando casos anteriores, y advirtió que no estaba haciendo “ciencia 
ficción”, sino que se refería a “hechos concretos del pasado”. Por su parte, la oposición consi-
deraba que el radicalismo apelaba al “miedo” y la “provocación” porque estaba “perdiendo las 
elecciones”. LM, 3/12/98, 1. En respuesta, el candidato opositor, José Manuel De La Sota, 
publicó una solicitada titulada “Muertes Nunca Más”, resignificando el eslogan del Informe 
Final de la CONADEP en la Argentina. LM, 4/12/98, 4.
300  Bajo el título de “Acusaciones cruzadas”, un matutino local reproducía el debate gene-
rado entre las diferentes fracciones. Luego de la elección de Juri como nuevo rector de la Casa 
de Trejo, la FUC declaró: “Consideramos absolutamente hipócrita el realizar alianzas con 
sectores menemistas, reaccionarios y ligados a la dictadura militar que acosan constantemente 
la educación pública”, aludiendo de este modo a la figura de Miguel Ángel Roca, decano de 
Arquitectura y funcionario municipal durante la dictadura. Mientras, desde los voceros del 
rector electo se descalificaba la conducción del órgano estudiantil, recordando que, mientras 
el propio Roca les daba su apoyo, no les importó su pasado ni qué cargos ocupó durante la 
dictadura: “Ahora que perdieron, se acuerdan de su currículum”, habría dicho un allegado. 
LM, 24/3/1998, 6. Ello muestra también la fragilidad de los acuerdos y el pragmatismo con 
que muchos de ellos los realizaban. Por entonces, el componente ideológico y programático 
era cada vez menos relevante en la definición de los aliados y los opositores. Pero, y como una 
continuidad de otros períodos, la interna universitaria se hacía eco de las posiciones políticas 
extrauniversitarias de los partidos que tenían allí representación.
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no de trayectorias personales, sino del pasado de otros medios perio-
dísticos, operación que le permitía incluso diferenciarse.301

La derogación de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, 
en 1998, fue la única iniciativa institucional de envergadura –du-
rante los años noventa– respecto de la política de revisión del pasado 
reciente que definió el gobierno de Carlos Menem. Y aunque su apro-
bación surgió del consenso entre las fuerzas políticas mayoritarias, la 
ocasión reeditó modalidades de disputa similares a las analizadas para 
el caso de los indultos. Pero, más allá de las acusaciones y contiendas 
por establecer el sentido público de las acciones del pasado, estas 
volvieron a licuarse en las posiciones orgánicas que, una vez más, 
terminaron encuadrando los límites de la revisión del pasado.

Ahora bien, antes de abocarnos a este último tópico, y aunque 
se trató de una iniciativa desarrollada en la Legislatura Nacional, 
tomaremos las principales repercusiones en el espacio local, teniendo 
en cuenta que, por entonces, el presidente del Bloque de Diputados 
oficialistas era el cordobés Humberto Roggero. El uso político del 
pasado resultó entonces impregnado de la lucha partidaria, conside-
rando los resultados electorales de 1997 y de las presidenciales que se 
realizarían en 1999, que azuzaron los cruces verbales entre dirigen-
tes. Así, el referente nacional del Frente Grande, Carlos “Chacho” 
Álvarez, habría propuesto despegar la iniciativa de dicha contienda:

… sin pensar en 1999 […] nadie puede aprovechar estas circuns-
tancias dolorosas del pasado para sacar una baldosa de ventaja en 
la competencia electoral […] el peronismo tiene muchas víctimas 

301  En particular, La Mañana sacó notas sobre las complicidades civiles con la dictadura, 
interrogándose por el papel de la clase política y el de los propios medios de comunicación de 
antaño. En una editorial se informaba que en Córdoba había “un ministro de economía de 
Angeloz y hasta un reputado constitucionalista que fue candidato a vicepresidente en 1995 
(en referencia a Antonio María Hernández) y varios más que ejercieron cargos durante el 
régimen de facto”. La crítica a los medios se efectuó incluyendo largas citas de los diarios La 
Voz del Interior y del extinto diario católico Los Principios, que elogiaban a la dictadura militar 
en los años 1976 y 1977. LM, 24/3/1998, 6.
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[…] sus muertos y familiares no merecen que coloquemos ban-
deras partidarias en este debate.302 

En respuesta, Humberto Roggero, jefe de la bancada justicialis-
ta, señaló: “No se puede hablar del peronismo un rato desde adentro 
y otro rato desde afuera”.303 Si en el primero reaparece la disputa 
por la identidad y mayoría política de los desaparecidos, buscando 
legitimar apoyos, en el segundo prima la descalificación del enuncia-
dor, poniendo en tela de juicio esa misma identidad. Otra manera 
de disputar verdades y legitimidades fue el intento de difundir listas 
de civiles que colaboraron con las dictaduras. La propuesta del ofi-
cialismo nacional buscaba impugnar a sus opositores, hostigando 
principalmente a los radicales al propiciar la inhabilitación ética de 
los incluidos en tales listas. Decía Roggero: “Hay mayoría de la opo-
sición, pero esto no es cuestión de números, sino de conductas”.304 
En Córdoba, la polémica también posicionó a los partidos peronista 
y radical. El primero difundió una imagen de pasado exculpatoria de 
cualquier responsabilidad al afirmar: 

“El peronismo no tuvo ninguna complicidad con los hechos 
aberrantes de violación de los derechos humanos […] nuestros 
militantes integraron la inmensa mayoría de las víctimas de la 
represión [lo que reafirma] su pleno derecho a reivindicar a sus 
mártires, presos y perseguidos”. Por su parte, la UCR expresó: “La 
democracia hoy nos exige la firme convicción de seguir luchando 
por las instituciones, la seguridad jurídica, la independencia de 
poderes, el esclarecimiento de los crímenes”.305 

Proyectando lo que en cada una de las trayectorias partidarias 
se había ido estableciendo como aspectos constitutivos de sus acer-
vos identitarios, los peronistas volvían a invocar al imperio de las 

302  LVI, 18/3/1998, 6 A.
303  LVI, 18/3/1998, 6 A.
304  LVI, 21/3/1998, 6 A.
305  LVI, 24/3/1998, 4 A, el destacado es nuestro.
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cantidades, aludiendo a sus eternas mayorías, y el radicalismo, al 
imperio de las formas, aludiendo a su retórica institucionalista. Ade-
más, los peronistas olvidaban que en esta provincia la represión y el 
despliegue del terror se habían llevado a cabo desde las intervenciones 
federales previas iniciadas luego del Navarrazo en 1974, y que se ha-
bían utilizado la desaparición y los centros clandestinos desde finales 
de 1975, aun bajo un gobierno de su signo político. Por su parte, 
los radicales olvidaban que su fuerza política había logrado frenar la 
judicialización de las denuncias al promover las leyes de Punto Final 
y Obediencia Debida, obturando el esclarecimiento que ahora recla-
maban. Se trataba, pues, de énfasis y olvidos muy estratégicos para 
ambos, mostrando además que el debate político-ideológico era nue-
vamente reemplazado por el uso de fórmulas discursivas excluyentes.

Finalmente, el 24 de marzo, los diputados del PJ, la Alianza y 
partidos provinciales aprobaron derogar en el Congreso nacional las 
leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Si bien los efectos de su 
aplicación no fueron revertidos por la medida, la derogación significó 
una condena política, una declaración de intenciones; recién ahora, 
más cercano al reclamo histórico del MDH de formar una Comi-
sión Bicameral que promoviera una condena política implacable al 
terrorismo de Estado, pero quince años después.306 Pasado el debate 
parlamentario, y el simbólico mes de marzo, las acciones partida-
rias retomaron sus habitualidades. En consecuencia, por sobre las 
disputas por el pasado reciente, la conveniencia de ciertos acuerdos 
o consensos –más o menos explícitos según las coyunturas– distaba 
de definirse por marcas ideológicas indelebles y se acercaba más a las 
pragmáticas lecturas realizadas por cada fuerza.

De todos modos, la valoración de las dos iniciativas reseñadas 
aquí, la autoconvocatoria de la CONADEP Córdoba y la deroga-
ción de las leyes, debe necesariamente inscribirse en un proceso más 
general, en el que heterogéneos sectores sociales y políticos volvían a 
hacerse cargo de la problematización social de los derechos humanos. 
Ya no eran solo los integrantes del MDH; espacios y actores diversos, 

306  LVI, 25/3/1998, 4 A.
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con disímiles grados y modos de institucionalización, trabajaban en 
volver a instalar la cuestión de los derechos humanos, lo que no im-
plicaba que compartieran las definiciones y contornos históricamen-
te construidos en la Argentina. La mayor disponibilidad del discurso 
de los derechos humanos como argumento de legitimación política 
viene de un trabajo infrapolítico ocupado en dotar de maleabilidad 
un concepto absolutamente plástico como el de derechos humanos 
y que, por lo tanto, desborda las miradas normativistas. Incluso des-
de sitios muy formalizados, la invocación de los derechos humanos 
aparecía entonces como ese lugar desde el que se puede decir sobre 
el orden deseable. Es ese precisamente el potencial disruptivo que 
portan los derechos humanos, cuando pueden ser usados para po-
ner en evidencia las discrepancias entre el ser y el deber ser. En esas 
aperturas, la tematización de los derechos de los niños es uno de estos 
ejemplos en los que la difusión de la declaración de sus derechos 
fue un acicate para poner en agenda la situación de la niñez, para 
condenar el trabajo infantil y exigir su reconocimiento como sujetos 
de derecho. Por Río Cuarto pasó la marcha global contra el trabajo 
infantil que se inició en Río de Janeiro en defensa de los tratados 
internacionales.307 

Junto con esas aperturas, la tendencia a fundar institucionalidad 
en torno a los derechos humanos se cristalizó en la creación, en el 
seno del Colegio de Abogados de Córdoba, de una Sala de Derechos 
Humanos308 y también en las iniciativas oficiales de refuncionaliza-
ción del ex centro clandestino de La Ribera.309 En esta oportunidad, 
se produjo un debate candente que sintetiza el modo en que los argu-
mentos de la pacificación –vía impunidad– habían calado en algunos 

307  LVI, 12/3/1998, 16 A.
308  La sala estaba compuesta por “Edmundo Schmol […], Julio Ochoa (UCR), Susana 
del Bo (PJ), Atilio Tazzioli (FREPASO) y Huber Alberti (UCD)”. En una de sus primeras 
intervenciones públicas propusieron crear un registro de niños nacidos en cautiverio. LVI, 
24/3/1998, 4 A.
309  Por ordenanza sancionada por el Concejo Deliberante, el Campo de la Ribera pasaría 
a llamarse Parque de la Memoria. En la ordenanza se sugería al gobierno vecinal disponer 
que cada árbol del establecimiento castrense llevara el nombre de un detenido-desaparecido. 
LVI, 25/3/1998, 5 A.
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miembros de la clase política local. Allí, el concejal liberal devenido 
cavallista, Daniel Cocilovo, cuestionó la 

… loable iniciativa [que] lejos de sobrellevar la grandeza de la 
necesaria reflexión […] muestra una peligrosa aura de revanchis-
mo […]. No concibo que la miseria argentina nació en 1975 
[…] nos tratan de hacer creer que hasta entonces esto era la Isla 
de Gilligan.310 

A las claras, su intervención marcaba la presencia de esta otra 
lectura, muy afín a los sectores golpistas, acerca de la inevitable actua-
ción de la dictadura, una memoria de reivindicación que reapareció 
con fuerza en diferentes contextos.

Por su parte, la Cámara de Diputados de la provincia solicitó al 
Poder Ejecutivo que les proveyera a todas las escuelas secundarias el 
libro Nunca Más de la CONADEP Córdoba. Entre los fundamentos 
se señaló que “es deber de las instituciones democráticas la preser-
vación de la memoria histórica de los argentinos y, en nuestro caso, 
de los cordobeses, sobre todo de las nuevas generaciones que se van 
incorporando a la vida democrática”.311 Las instituciones estatales 
también participaban y creaban marcas de memoria, señalizaban, 
promovían la reinformación y el diálogo entre generaciones acerca 
del pasado reciente y sus múltiples significados. 

Otro de los ámbitos donde se desarrolló una activa y multiforme 
intervención en relación con la cuestión de los derechos humanos 
inscripta en las valoraciones del pasado reciente fue el espacio univer-
sitario. Este venía activado desde el año previo, en el que la novedad 
más importante fue la tematización de las trayectorias previas de re-
conocidos referentes de los diferentes grupos políticos que disputa-
ban el gobierno de la casa de altos estudios. En ello se anudaron dos 
cuestiones claves: por un lado, el tema de las complicidades civiles 
con la dictadura, arista que el propio MDH se ha encargado de te-
matizar como condición de posibilidad del proyecto dictatorial; por 

310  LVI, 25/3/1998, 5 A, el destacado es del original.
311  LVI, 19/3/1998, 6 A.
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otro, al efecto de borramiento de aquellas biografías comprometidas 
como consecuencia de la impunidad de los responsables producida 
por la desactivación de la escena de la justicia. Esta vez, la reemer-
gencia se produjo cuando en Medicina un grupo de estudiantes per-
tenecientes a la Coordinadora Estudiantil contra el golpe del 24 de 
marzo de 1976 irrumpió en el salón de sesiones para interpelar ver-
balmente a funcionarios de aquella facultad, quienes en 1978 habían 
suscripto una carta para el entonces embajador de Estados Unidos en 
la que cuestionaban la información sobre violaciones a los derechos 
humanos. Este incidente tuvo lugar 48 horas antes de la asamblea 
universitaria que designaría rector y vicerrector, en tiempos en que 
la Facultad de Ciencias Médicas era una de las unidades académicas 
que sostenía la candidatura de Hugo Juri.312 

Fuera de esta coyuntura favorable a la inscripción de la cuestión 
de los derechos humanos que se iba creando año a año en la previa 
de cada conmemoración del 24 de marzo, las actualizaciones del 
sentido histórico de los derechos humanos estuvieron a la orden, a 
través de la rehabilitación progresiva de la instancia judicial y de los 
sucesivos escraches que los organismos efectuaron tanto en domici-
lios particulares como en las sedes judiciales.313 Con respecto a las re-
significaciones, otros colectivos autodefinidos como de defensa de los 
derechos humanos llevaron a cabo acciones para publicitar renovadas 
violaciones a los derechos humanos, como el Centro de Profesiona-
les por los Derechos Humanos (CEPRODH) y el Comité contra la 
Represión y la Impunidad.314 Además, se confirmaba la ampliación 

312  El incidente motivó una declaración de repudio del Honorable Consejo Directivo de 
Ciencias Médicas, en el responsabilizaba a las siguientes fuerzas estudiantiles: MST, Vencere-
mos, Estudiantes de Pie, CEPA y Nueva Corriente, LVI, 20/3/1998, 15 A.
313  En julio hubo un nuevo escrache en Córdoba, en la casa de Carlos Yanicelli. A nivel 
nacional, los organismos continuaron con una nutrida agenda de acciones que incluyó la pro-
testa por la falta de una política de derechos humanos en Argentina, en ocasión de la visita al 
país del secretario general de la ONU, Kofi Annan. La Asociación Madres de Plaza de Mayo 
e H.I.J.O.S. eran por entonces las más activas en los escraches y repudios públicos contra el 
Hospital Naval, Etchecolatz, Videla y el intendente de San Miguel, Aldo Rico.
314  Denunciaron, por ejemplo, trato vejatorio en un hipermercado capitalino a las emplea-
das cajeras, quienes fueron obligadas a desnudarse por un faltante de dinero. La situación es 
paradigmática de lo que, por entonces, se convertiría en uno de los lugares de empleo donde 
las condiciones de trabajo eran más flexibles. LVI, 12/7/1998, 18 A.
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del calendario de rememoración al continuar las acciones en torno al 
16 de septiembre, mediante la señalización de un particular episodio 
represivo contra estudiantes secundarios que, si bien fue en la ciudad 
de La Plata, los organismos de Córdoba resignificaron estableciendo 
comparaciones con eventos locales.315 Por último, esta mayor presen-
cia se reeditó, por cuarta vez, en el marco de la conmemoración del 
Día Internacional de los Derechos Humanos en la marcha hacia el 
centro clandestino ubicado en La Perla. 

Ahora bien, además de la mayor cantidad de acciones de pro-
testa que tematizaban las demandas del MDH se dieron otras recu-
rrencias en el inicio de esta tercera etapa. En primer lugar, que los 
escraches y las marchas en varios casos terminaron con incidentes, no 
graves, pero frecuentemente dados por el enfrentamiento de algunos 
sectores de los manifestantes con la policía que custodiaba los domi-
cilios de los represores, lo que agregaba un plus de indignación a los 
asistentes que denunciaban la continuidad de la impunidad. El otro 
elemento distintivo fue la marcada presencia de partidos políticos y 
agrupaciones de izquierda que, desde mediados de los noventa, ha-
bían tenido mayor gravitación en diferentes conflictos, desarrollando 
a veces acciones de violencia callejera.316 

315  En esta línea se realizó un escrache a Tránsito Rigatuso, al concluir el acto conmemo-
rativo de la Noche de los Lápices en la plaza San Martín. La protesta fue llevada a cabo por 
organismos de derechos humanos y partidos de izquierda. LVI, 17/9/1998, 8 A. También en 
Tucumán hubo un escrache contra el por entonces gobernador Bussi, en el llamado Parque 
Operativo Independencia desde donde H.I.J.O.S. y otros organismos anunciaron una red 
de protestas. LVI, 13/10/1998, 5 A. Los casos de Aldo Rico y de Antonio Bussi tienen, ade-
más, un componente distintivo: se trata de personas ligadas a ese pasado dictatorial, que por 
entonces ocupaban cargos representativos y fueron elegidos por voluntad popular. Tal había 
sido el efecto desactivador de las denominadas leyes de la impunidad y los indultos que ahora 
estaban libres y hasta reciclados como políticos; en esto, el perfil ejecutivista de Menem y la 
disponibilidad que alcanzó la retórica de la reivindicación de las fuerzas armadas actuaron de 
factores concomitantes.
316  La relación históricamente construida entre organismos de derechos humanos y parti-
dos políticos ha sido siempre compleja. Con aquellos con los que tenían mayor afinidad ideo-
lógica, por compartir sus reclamos y exigencias, en ocasiones se sobreimprimió la tensión por 
lograr la identificación con todo su andamiaje teórico y político; es decir con los diagnósticos 
y las soluciones a diversos temas de la agenda nacional o provincial –y hasta internacional– 
que excedían ampliamente los posicionamientos del MDH. Ello trasuntó en momentos de 
acercamiento y otros de distanciamiento que, si bien sería menester historizar, no constituyen 
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Por último, la otra tendencia que buscó afirmarse en esta tercera 
y última etapa fue la sedimentación de un calendario conmemora-
tivo más amplio y una progresiva ritualización en el repertorio de 
acción. Ello implicó que los 24 de marzo, los 16 de septiembre y los 
10 de diciembre fueran las fechas fijas del calendario rememorativo 
que terminaron de instalarse, así como la construcción de un cierto 
repertorio modular de protesta en cada una de ellas: la marcha-acto 
organizada por una multisectorial en los 24, la represión a los estu-
diantes secundarios como tópico distintivo y su activa participación 
en los 16 de septiembre y la marcha-caravana hacia La Perla cada 
diciembre.317 A este proceso de estabilización de las fechas y los mo-
tivos para protestar y recordar se agregó una más nutrida presencia 
de las ocasiones que denominamos coyunturales para tematizar a los 
derechos humanos, sea tanto en referencia a las demandas históricas 
del MDH –por ejemplo en los diferentes escraches que se hicieron 
a lo largo de meses– como también en otras acciones que lo hacían 
desde su retórica y a partir de diversas situaciones de injusticia, que 
abarcaban desde la falta de trabajo hasta la condición de las mujeres 
y de los niños.

el punto central de esta investigación. Esta tercera etapa se caracteriza precisamente por cierta 
vigencia de unidad en la acción de lucha entre algunos organismos y partidos políticos, la que 
no siempre fue compartida, sostenida ni mucho menos armónica.
317  En 1998, la cuarta marcha a La Perla fue protagonizada por H.I.J.O.S., según la prensa, 
a la que asistieron 300 personas. LVI, 29/11/1998, 10 A. El propio 10 de diciembre, en el que 
se cumplieron 50 años de la Declaración Universal, hubo diversos actos y marcha por la tarde 
en las calles de la ciudad. Dentro de las iniciativas conmemorativas, la asociación B’nai B’rith 
entregó el premio de los derechos humanos al dibujante Quino y también fue premiada la 
criminóloga Hilda Marchiori, coordinadora de la Oficina de Derechos Humanos del gobierno 
provincial. Por la mañana, se realizó un acto en la plaza San Martín, donde la comisión especial 
de la Cámara Baja depositó una ofrenda floral, y por la tarde, las organizaciones locales realiza-
ron una marcha ampliada con la participación de organizaciones de izquierda y defensoras de 
los derechos humanos. Además, el grupo de teatro La Luna puso en escena en la plaza Italia la 
obra Lavando fronteras, alusiva a la defensa de los derechos humanos. A nivel nacional, la Aso-
ciación Madres de Plaza de Mayo realizaba días antes una actividad pre marcha de la resistencia 
en la que su eslogan era “Contra la impunidad y la falta de trabajo”, mostrando la maleabilidad 
en la utilización del discurso de los derechos humanos para señalar renovadas situaciones de 
injusticia. LVI, 26/11/1998, 8 A.
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La escena judicial en Córdoba y la reactualización del sentido 
histórico

Al año siguiente, la rehabilitación progresiva de la escena de la 
justicia fue el dato más destacado de los cambios en la oportunidad 
política para los sostenedores de la causa histórica de los derechos hu-
manos. En el plano internacional, el caso Pinochet concentró la aten-
ción de la agenda mediática mientras, en el plano nacional y local, se 
mantenían activas causas por apropiación de bebés –crimen decla-
rado imprescriptible– y por la verdad histórica.318 Para el escenario 
cordobés, importan fundamentalmente las dos últimas. En la causa 
por apropiación, el procesamiento de Cristino Nicolaides, residente 
en la ciudad, motivó una activa movilización del MDH que le hizo 
escraches frente a su domicilio y al Juzgado Federal, una vez detenido, 
para evitar su arresto domiciliario.319 Con relación a las investigacio-
nes sobre desapariciones forzadas de personas durante la dictadura 
en Córdoba, la jueza federal Garzón de Lascano inició, a comienzos 
de 1999, procedimientos para obtener y resguardar información que 
pudiese resultar probatoria y expuso su criterio de preservar solo las 
causas atinentes a esta provincia: retiró documentos de la sede de la 
Policía Federal en la ciudad capitalina y allanó el Batallón 141 del III 

318  Solo entre los tres tópicos señalados y las habituales crónicas de agenda del MDH, el 
diario LVI registra más de 900 noticias para el año 1999, lo que constituye un verdadero 
récord de noticiabilidad en un período signado por la reactualización de la cuestión de los 
derechos humanos como problematización social. Con respecto a la causa Pinochet, lo más 
destacado es el modo en que el contexto internacional se reactivó como aliado del MDH. En 
diferentes países, como Italia, Alemania, Japón, Francia, Israel y Dinamarca, se reabrieron 
igualmente los juicios y las investigaciones por desaparecidos de aquellas latitudes en la Ar-
gentina. Desde Dinamarca se pidió el procesamiento de Menéndez.
319  El proceso de enmarque realizado por la prensa también fue novedoso en otro sen-
tido: no solo mayor presencia cuantitativa de noticias referidas al tema y mayor cobertura 
de eventos locales, sino también apropiación de las consignas del MDH para señalizar una 
interpretación ajustada del problema del legado de las violaciones cometidas. El caso de los 
robos de bebés que el juez Bagnasco realizaba, y por el cual decidió indagar a Nicolaides en 
Córdoba, se titulaba con la volanta “Sin olvido”. Pese a las protestas, Nicolaides tuvo prisión 
domiciliaria, pero su detención reactivó en la agenda local no solo los delitos de apropiación 
de menores, sino también el debate por los registros de información, la supuesta destrucción 
de documentación ordenada por aquel y la ruta de las órdenes. 
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Cuerpo de Ejército.320 Para situar la habilitación de los juicios por la 
verdad histórica hay que retrotraerse al plano internacional y al año 
1997. En efecto, fue entonces cuando la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos dictó una resolución en la que intimaba al 
gobierno argentino a proseguir las investigaciones y sancionar a los 
responsables al declarar contrarias a la Convención Interamericana 
de Derechos Humanos, a la Declaración Americana de Derechos 
Humanos y a la Carta Americana de Derechos Humanos las leyes 
de Punto final, Obediencia Debida y los indultos (Por la justicia…, 
2001: 102 y ss.).321 Ya desde 1998, la causa por la verdad en Córdoba 
comenzó a moverse y los abogados históricos asociados a estas fueron 
citados a declarar.322

Lo más interesante es el modo en que, al activarse la circulación 
pública de los legados de la dictadura y la impunidad de sus crímenes, 
Córdoba se constituyó asimismo en una novedosa ventana política 
para ensayar procesos de enmarque locales: la prensa publicó un in-
forme especial sobre la modalidad de los escraches en Córdoba con 
entrevistas a tres representantes de los organismos, informes del robo 
de bebés y entrevista a Sonia Torres, de Abuelas Córdoba, acompa-
ñados de una mayor cobertura general y visibilidad de las acciones 
de protesta organizadas. Pero esto no es solo un reflejo del aumento 
de noticiabilidad de la temática histórica de los derechos humanos, 
sino también, y es nuestra afirmación, consecuencia de una mayor 
y persistente activación de los grupos locales del MDH, sobre todo 
por la potencialidad para generar acción política de H.I.J.O.S., 

320  LVI 18 y 20/3/1999, 7 y 6 A.
321  Según María Elba Martínez, abogada del SERPAJ en Córdoba, en febrero de 1998 rea-
lizó una presentación judicial junto con Pérez Esquivel para pedir la reactivación de la Causa 
Madre ante la Cámara Federal de Apelaciones. Basándose en la resolución de la CIDH, 
solicitaron que se hiciera lugar al derecho de acceso a la justicia y al derecho a la verdad de los 
damnificados, sin discutir inicialmente la legalidad y legitimidad de la cosa juzgada (Por la 
justicia…, 2001: 103). Otras informaciones apuntan como caso inicial de los juicios la causa 
Aguiar de Lapacó, presentada en la CIDH, y el dictamen de esta, en 1998, de reabrir las 
causas con el fin de determinar cuál fue “la verdad histórica” y el destino final de los “desapa-
recidos”, ante la imposibilidad de los procesos penales, dado el marco de impunidad vigente 
(Luciano Benjamín Menéndez y otros... Cartilla informativa de Comisión y Archivo Provincial 
de la Memoria. Córdoba, sin fecha).
322  Rubén Arroyo, María Elba Martínez y Martha Mercado (sic). LVI, 9/12/1998, 4 A.
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motorizando espacios de solidaridad y reciprocidad con otros gru-
pos aliados. En este sentido, la conformación de la Mesa de Trabajo 
por los Derechos Humanos y posteriormente de la Mesa de Escrache 
Popular (Solis, 2019b) permitió que, en esta tercera etapa, actuaran 
como los vehículos formales desde los que se garantizaron las accio-
nes definidas. Fue además un tiempo en el que las intervenciones 
coyunturales, o sea, motivadas por situaciones específicas, primaron 
por sobre aquellas ocasiones más estabilizadas y ligadas al repertorio 
conmemorativo. 

Esta particular dinámica de rehabilitación de la escena judicial, 
tanto a nivel internacional como nacional y local, signó todo el año 
1999. Otra vez, el paso a la arena gubernamental de la cuestión histó-
rica de los derechos humanos produjo una estructura de oportunidad 
política favorable a los sostenedores de su causa. Y estos, a la vez, con 
su acción persistente y por momentos desafiante en el espacio público 
–a través de los posicionamientos públicos, las presentaciones a la 
justicia, los escraches, la difusión de testimonios de represaliados y 
sus allegados, entre las más destacadas– crearon oportunidades para 
otros grupos. En diferentes espacios, colectivos diversos se hacían 
cargo de presentizar aquel pasado y desde sus actualizaciones inter-
pelaban trayectorias políticas, señalaban complicidades, conmemo-
raban y dejaban marcas de memoria. 

Allí habría que anotar otros dos rasgos distintivos de esta tercera 
etapa en las derivas de la cuestión de los derechos humanos: en primer 
lugar, la enorme contribución a la construcción de la memoria social 
y memoria histórica de variados actores, con diferentes poderes y 
recursos materiales y simbólicos, que se hacían cargo de ese pasado 
y sus legados, luego de casi una década de aparente particularización 
de los reclamos históricos del MDH y decrecimiento de sus aliados. 
En segundo lugar, las contribuciones realizadas en aras de desestimar 
el artilugio explicativo de la teoría de los dos demonios, instalada con 
fuerza en la etapa posdictatorial. En particular, la insistencia en el se-
ñalamiento de las complicidades sociales, políticas y económicas, rea-
lizadas por actores diversos –incluso más de una vez como estrategias 
de disputa política partidaria– tematizaban la necesaria participación 
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de los civiles en el gobierno militar. En esta línea, los organismos 
del MDH realizaban una operación de enmarque que ampliaba del 
concepto de golpe militar por el de golpe cívico-militar, al tematizar 
a los que legitimaron, apoyaron, participaron y se beneficiaron con 
creces de aquel ordenamiento.

Por otra parte, la nutrida agenda de la justicia, especialmente 
durante 1999, permitió que se enlazaran en el espacio público las 
informaciones de distintos aspectos o dimensiones del accionar de la 
violencia represiva en dictadura: por citar solo las causas tramitadas 
en Córdoba, la apropiación de menores permitió dar a conocer las 
condiciones de encierro en las que parían las mujeres embarazadas, la 
sustitución de identidad y la tarea de restitución que llevaban a cabo 
las Abuelas. Las informaciones referidas a desaparecidos permitieron 
tematizar las características del sistema represivo, los centros clandes-
tinos y las metodologías. La causa por la Penitenciaría visibilizó los 
asesinatos a presos políticos, las complicidades y responsabilidades 
de la justicia por tratarse de presos blanqueados, el control de la 
información y la censura. Pero también se activaron los debates por 
la existencia o no de documentación probatoria del plan sistemático 
de represión, basada en el supuesto de que, dada su sistematicidad, 
debió organizarse con un alto grado de burocratización; y junto con 
este debate se inscribía el de las responsabilidades de quienes orde-
naron destruir esas huellas. De igual modo, reapareció con fuerza en 
Córdoba el tema de la continuidad del aparato represivo, las nuevas 
labores de inteligencia, los espías en democracia y las amenazas, las 
intimidaciones y las tareas sucias de los que no querían que el pasado 
se removiera. 

En todos los casos, la figura del testigo, la palabra del sobrevi-
viente, resultó clave para habilitar esos retornos a la escena pública: 
volver a decir, a testimoniar, a recordar, a sentir, a doler. Porque la per-
sistente impunidad tenía esa horrorosa potencia: volver a desaparecer 
los nombres, los cuerpos, los relatos y las pruebas. Resurgía entonces 
una imperiosa necesidad de reinformar a una sociedad que había 
tenido numerosas experiencias con esas verdades verdaderas: al final 
de la dictadura, durante la labor de la CONADEP Córdoba, con el 
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Juicio a las Juntas, con las leyes de impunidad, los indultos y hasta 
con los alzamientos carapintadas. Este volver a recordar y a narrar 
no solo era imperativo de enseñanza a las jóvenes generaciones, era 
también un modo de preservar una memoria colectiva que, por falta 
de justicia, siempre tiende a empalidecer. Esa necesidad imperiosa 
de la escena de la justicia que habilita un sentido de verosimilitud 
a los relatos era acompañada, al mismo tiempo, de otras modalida-
des de justicia que los sujetos políticos construían en las calles. Con 
ello se refiere a la particularidad de los escraches que apostaban a la 
construcción de la condena social, como justicia alternativa a falta 
de aquella institucionalizada y legitimada en el Estado de derecho. 

Se trataba entonces de nuevos modos de la politicidad juvenil, 
nuevas experiencias de construcción de comunidad política, en las 
que se estilizaban y maleaban los límites de lo señalable y exigible: no 
solo marcar la carencia del juicio que no llega, sino invitar a ejercitar 
una condena social, reinventando las antiguas charivaris que en los 
albores de la modernidad señalaban en rituales públicos a los respon-
sables de un daño individual o colectivo y ampliando los sentidos de 
aquel pasado. Fue la coyuntura creada en torno a un inminente es-
crache al arzobispo Raúl Primatesta de la Iglesia católica de Córdoba, 
en ocasión de su retiro de la máxima jerarquía eclesiástica, la ventana 
política para leer varios de estos efectos y también de los rechazos que 
ese modo de inquirir el pasado que no pasa producía en sectores claves 
de la sociedad cordobesa. El cardenal había dirigido la comunidad 
católica desde 1966; en 1999, con una edad avanzada, se decidió su 
alejamiento. Antes de su despedida, los organismos comenzaron a 
publicitar un escrache, dadas las complicidades que los allegados a 
los represaliados le atribuían con la dictadura militar en Córdoba. El 
abanico de señalamientos abarca desde no haberlos recibido cuando 
fueron en busca de auxilio por sus familiares hasta la centralidad que 
su actuación política tuvo junto con Menéndez en definir el escenario 
previo al golpe. Lo novedoso fue que, frente a cierta habitualidad de 
los escraches ya en el espacio público local, la noticiabilidad de un 
posible escrache al máximo referente de la estructura jerárquica de la 
Iglesia generó una especie de renovado macartismo, que tuvo en la 
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figura del ministro Aguad a su referente más preciso, quien alertaba 
sobre “posibles disturbios”:

Los servicios de inteligencia del Estado nacional y provincial ad-
virtieron a la Iglesia de Córdoba que grupos vinculados a orga-
nizaciones políticas de izquierda preparan un “escrache” y tiene 
previsto provocar disturbios en la despedida que el viernes a la 
tarde se realizará en la catedral al cardenal Raúl Francisco Prima-
testa […] son los mismos que denunció días atrás el ministro de 
Asuntos Institucionales, Oscar Aguad, quien habló de un plan 
para desestabilizar al gobierno […]. Se trata de la agrupación 
Quebracho, Patria Libre, Partido de la Liberación […] agrupa-
ción HIJOS […]. En la denuncia de Aguad se identificó a los 
activistas que están actuando en cuanta manifestación pública, 
con disturbios, se produjo en Córdoba desde 1995.323 

La extensa cita se justifica por la recurrencia en los argumen-
tos y en los modos de tematizar la disidencia. El uso peyorativo del 
concepto activistas es un dato regular en la cultura política de los 
dirigentes en el gobierno de los años noventa, independientemen-
te de su signo partidario y de la radical distancia entre contextos 
y conflictos para los que se usó tal referencia. La asociación entre 
activistas de izquierda, incidentes y desestabilización del gobierno se-
guía siendo un fantasma relativamente fácil de azuzar aun entonces, 
dada la insistente sedimentación de un discurso estigmatizador de 
las violencias que se había acendrado en el imaginario posdictatorial. 
Otras violencias (del Estado, del mercado) tenían menos prensa y 
eran más naturalizadas que aquella que convertía a la disidencia y a su 
potencial disruptivo en amenaza del orden. Era la violencia política la 
peor de las violencias, aunque la posibilidad de desestabilización del 
sistema de derecho de un escrache a Primatesta fuese realmente duda-
ble. Claro es también que se basaba en algunos hechos ciertos, como 
la activa presencia de variadas corrientes de izquierda en la escena 

323  LMC, 4/3/99, 1 y 2.
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política local, cuyas juventudes tuvieron protagonismo en diferentes 
conflictos, incluso en la quema de la Casa Radical en junio de 1995, 
como lo es también que, hasta ahora, no se ha estudiado en profun-
didad el grado de participación, en aquellas violencias, de otros ac-
tores mucho más significativos numéricamente, como las corrientes 
sindicales enroladas en el peronismo y grupos inorgánicos que se 
sumaron espontáneamente a la virulenta protesta. Lo interesante es 
el ejercicio preventivo realizado por el ministro, en un acto de igua-
lación entre organismos del MDH y partidos de izquierda que, como 
se ha demostrado, tenían más que frágiles puntos de coincidencia en 
las modalidades y ocasiones de la protesta. Pero, además, denota la 
centralidad que la comunidad católica tenía en la sociedad cordobesa 
y sus más que aceitados contactos con la clase política. Ningún otro 
escrache a militares, médicos o civiles represores generó una inter-
vención política preventiva de tal magnitud. Podría pensarse que, si 
los militares golpistas ya no gozaban de sus viejas solidaridades, la 
Iglesia seguía teniendo poder para vetar el debate público sobre su 
propia responsabilidad en los años de mayor intensidad represiva en 
la provincia. 

Vemos entonces que, en los itinerarios públicos de la cuestión 
de los derechos humanos, el año 1999 se convirtió en paradigmático. 
Parafraseando a Patricia Valdés (2001), podríamos decir que se con-
virtió en un tiempo óptimo para la memoria. La rehabilitación de la 
escena de la justicia en ámbitos internacionales, nacionales y locales, 
sumada al aumento de la conflictividad expresada por el MDH y sus 
renovados aliados y grupos solidarios, permitió una permanencia en 
agenda mayor a otros períodos, recreando un escenario favorable 
a la reinscripción del sentido histórico de los derechos humanos, 
que de alguna manera pareció opacar otras actualizaciones del marco 
maestro. Este tiempo óptimo se expresó de igual modo en iniciativas 
de los organismos para volver a informar a la sociedad respecto del 
oprobioso legado de la dictadura. En septiembre de 1999, FDDRP 
reeditó el Informe CONADEP de la Delegación Córdoba, que ane-
xaba obras del pintor Alonso, fotografías de la lucha del MDH y un 
prólogo actualizado en el que el organismo tomaba posición respecto 
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a la cadena de impunidad construida en la posdictadura. Un prólogo 
ineludible tras quince años de aquella primera edición, enmarcada en 
las ilusionadas páginas de la primavera democrática. En él, la nueva 
edición era justificada por una necesidad: 

… aportar con este trabajo para que las futuras generaciones co-
nozcan acerca del terrorismo de Estado, las arbitrariedades del 
poder, la alevosía de los crímenes, fomentando así la valoración 
del sistema democrático y profundizando sus principios, como 
la mejor manera de desarrollarnos en una sociedad libre y con 
igualdad de oportunidades para todos (Informe CONADEP De-
legación Córdoba, 1999: 5).

Fuera de esta finalidad propedéutica, anclada en el compromiso 
intergeneracional de aportar a la construcción de la memoria social, 
la edición es una apuesta para reinformar a la sociedad respecto de 
la represión, su sistematicidad, la responsabilidad y la impunidad 
por los crímenes de lesa humanidad que se adensaban en la consigna 
“Juicio y castigo”.324 Es entonces la memoria un particular modo de 
intervención política sobre el presente y el modo elegido para con-
frontar aquel pasado con lo irresuelto por la impunidad; no se trata 
entonces solo de recordar, sino de exigir justicia desde el reconoci-
miento de su falta. Es, además de un ejercicio de memoria en el sen-
tido del Nunca Más, una particular acción política protestataria. Por 
otro lado, y en relación con la secuencia de acciones que configuraron 
la impunidad de aquellos crímenes, el prólogo afirma que el informe

… servirá para la reflexión de la clase política que, por sus vaci-
laciones, en pleno período democrático, cayó en la trampa de 
la extorsión cuando dictó las leyes de punto final y obediencia 

324  Señalaban en el prólogo su apoyo a todas las causas abiertas en tribunales extranjeros y 
la consideración del delito de genocidio como de lesa humanidad que permitía juzgarlos en 
cualquier territorio. Desde esta consideración, apoyaban la acción del juez Baltasar Garzón 
y los respectivos procesos abiertos en Suecia, Francia, Suiza, Italia y Alemania. Informe CO-
NADEP, Delegación Córdoba (1999: 9).
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debida, durante el presidente Alfonsín, y los decretos de indulto 
del presidente Menem (ibídem: 8).

Su ofensiva a la clase política por las políticas de gestión del pa-
sado reciente, realizadas por radicales y peronistas, se complementa 
aquí con el señalamiento de las múltiples ocasiones en que muchos de 
ellos, otrora solidarios con la exigencia de juicio y castigo, se habían 
distanciado de aquellas posiciones y habían contribuido a neutralizar 
las acciones de denuncia y develamiento contra Menéndez por las 
que tanto había luchado el MDH local.325 

Ahora bien, la reedición del informe cordobés de la CONADEP 
no partía de un diagnóstico desacertado, evidentemente había una 
mayor demanda de verdad respecto a ese pasado, actualizado sobre 
todo entre las cada vez más politizadas juventudes que desde espacios 
y modalidades diversas asumían una politización novedosa, distan-
ciada de los partidos mayoritarios en los que una anterior juventud 
había encontrado cobijo. En esas politicidades surgidas las más de las 
veces en espacios infrapolíticos, con un marcado esteticismo, ligadas 
en ocasiones a experiencias de colectivos culturales y de militancias 
políticas independientes con otros modos de concebir las relaciones 
entre lo político y lo social, el pasado próximo de la dictadura era un 
presente urgente y se estaba convirtiendo en parte de las tradiciones 
que reivindicaban desde sus elecciones políticas vigentes. Estos con-
sensos construidos se materializaban en la solidaridad recreada en los 
eventos propiciados por el MDH que, al mismo tiempo, reinven-
taba su repertorio de protesta. En la sección siguiente se analizarán 
las marcas de este proceso a partir de las conmemoraciones del 24 
de marzo, en los que la activa presencia juvenil y la maleabilidad 
de los repertorios fueron las claves distintivas. Para concluir, fue la 
conmemoración del 10 de diciembre la que terminó condensando 

325  Se presentaba así un itinerario de comportamientos complacientes con los represores: 
Mestre como intendente, saludando y compartiendo palco con Menéndez, Martí y Angeloz 
en similares situaciones; el diputado nacional Roggero, del justicialismo, viajando a Madrid 
para defender la tesis de territorialidad de la justicia y la injustificada tardanza de la Legis-
latura Provincial para declarar persona no grata al mismo general Menéndez. Cfr. Informe 
CONADEP Delegación Córdoba (1999: 9).
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los efectos de un año particularmente fecundo para los derechos hu-
manos. Allí, bajo el formato de festival, unos ocho mil asistentes 
participaron del encuentro con afamados músicos bajo el lema “Por 
la memoria, por la justicia, por un sueño”.326 Además de la nutrida 
asistencia, emparentada con el protagonismo de León Gieco y Víc-
tor Heredia, destaca que más de sesenta instituciones adhirieron al 
festejo organizado por H.I.J.O.S. entre sindicatos, organizaciones 
sociales, radios comunitarias, organismos del MDH y agrupaciones 
estudiantiles.327 

Sin embargo, la potente reactivación del sentido histórico de 
los derechos humanos en 1999 no logró igualmente plasmar en la 
acción reivindicativa la adhesión masiva de otros colectivos cuyas 
demandas estaban siendo procesadas en el marco de los derechos 
humanos, como estrategia para significar reclamos en apariencia sec-
toriales. Un ejemplo de ello es que el agravamiento de las condiciones 
laborales, en un contexto claramente recesivo de la economía, no 
tenía correlato inmediato en términos de movilización y menos aún 
se registraron acciones de reciprocidad como en otros momentos.328 
Es así que a la conmemoración del 29 de mayo por el Cordobazo, 
solo unos 150 estudiantes universitarios la recordaron sin presencia 
sindical alguna.329 Entonces, aunque se observe un aumento de las 
solidaridades con la cuestión de los derechos humanos en términos 
de su configuración histórica, observable en las adhesiones y en la 
creciente convocatoria, no puede suponerse una traducción directa 
y una equivalencia entre arenas y conflictos de matriz diferente. Será 

326  Bajo este mismo título se publicó en el año 2001 el libro que recupera las biografías de 
los militantes asesinados en la Unidad Penitenciaria 1 de barrio San Martín.
327  LVI, 9/12/1999, 16 A.
328  La UOBDS difundía que, según el Ministerio de Trabajo de la Nación, entre julio 
de 1998 y febrero de 1999, en Córdoba, desaparecieron 17.000 puestos de trabajo. LMC, 
22/3/99, 10.
329  Recordemos que la aparición del desempleo masivo en los años noventa significó para 
los sindicatos un desafío no fácil de resolver, en muchos casos, acerca de defender a los afilia-
dos o a los desocupados, en un contexto de riesgo de la fuente laboral y de decrecimiento de 
su poder económico por la disminución del universo de aportantes. Fue precisamente a través 
de la constitución de la identidad de trabajadores desocupados que algunas centrales sindicales 
resolvieron la asunción de este nuevo conflicto.
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precisamente esa necesidad de articular argumentativamente tem-
poralidades y conflictos diferentes el mayor desafío para el MDH en 
ese fin de década. Como veremos en lo que sigue, fue en el contexto 
de un aumento de la conflictividad general donde la construcción de 
puentes de significación entre arenas y conflictos, entre pasado y pre-
sente resultó más factible, acompañó de otra novedad por el cambio 
de signo político en las administraciones provincial y nacional con 
que terminó un convulsionado 1999.

El año 2000 presenta un escenario en cierto modo diferente: si 
bien continuaron los juicios y se instaló la presencia de los escraches 
a los exrepresores como formato de acción frecuente, la cuestión his-
tórica de los derechos humanos tuvo una menor noticiabilidad, en 
parte por el derrotero de la causa Pinochet que, claramente, había 
actuado como incentivo para otras causas afines. Fue el aumento de 
la conflictividad en general, bajo el gobierno de la Alianza, con De 
la Rúa como presidente, el dato singular que modificó el mapa de 
los actores en conflicto. En este marco, se materializó una suerte de 
resindicalización de la protesta, a juzgar por la presencia activa de las 
centrales sindicales que cada vez tuvieron un tono más opositor a las 
políticas económicas nacionales.

En relación con el sentido histórico de los derechos humanos, 
desde la apertura de los juicios por la verdad y la reactivación de causas 
por delitos imprescriptibles, la dinámica judicial marcó fuertemente 
la agenda de los organismos. Ese año las novedades más importantes 
fueron la tematización de otros lugares de represión clandestina que, 
hasta entonces, no habían tenido tanta visibilidad y que demostraban 
la capilaridad del terror y la amplitud de su cartografía, y el avance 
hacia una estrategia de juzgamiento efectivo en materia de los juicios 
por la verdad. Recordemos que estos juicios se basaban en el derecho 
a conocer la verdad y, por lo tanto, no podían avanzar en juzgar y 
condenar los crímenes dada la vigencia de los efectos de las leyes de 
impunidad.330 De allí que el debate respecto de si los testimonios 

330  La derogación de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida en marzo de 1998 no 
tuvo efectos retroactivos. Se trató más bien de una condena política, como señalamos, lo que 
imposibilitaba reabrir el juzgamiento.
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debían realizarse bajo juramento o no se convirtió en materia de 
disputa jurídica entre las partes.

Con respecto a las acciones colectivas, se mantuvieron, en tér-
minos generales, las ocasiones y las modalidades de la protesta que 
se vieron en los años precedentes: las conmemoraciones del 24 de 
marzo, 16 de septiembre y 10 de diciembre fueron cada vez más 
ritualizadas. En ellas, la utilización de los escraches se afirmó como 
el formato más novedoso y fructífero en términos de creación de afi-
nidad entre organizaciones que excedían a las propias del MDH. Por 
ejemplo, se registró un maratónico escrache en coincidencia con el 5º 
Congreso Nacional de H.I.J.O.S. en Córdoba, el 24 de abril de 2000, 
y también continuaron los escraches en el interior provincial, que 
señalan la trayectoria represiva de estos nuevos vecinos en localidades 
que tradicionalmente no se referenciaban con el pasado dictatorial.331 

Uno de los efectos más destacados de los avances en materia 
judicial fue que Luciano Benjamín Menéndez quedó detenido en 
los tribunales federales cuando se presentó a declarar, aunque por 
pocos días, lo que evidenciaba las posibilidades crecientes de dar 
cumplimiento a las exigencias históricas del MDH y sus grupos soli-
darios. En aquella oportunidad, fue escrachado ante los tribunales, y 
se registraron incidentes contra el ministro radical Caminotti y roces 
contra seguidores del exgeneral.332 El año concluyó con una nueva 
caravana al ex centro clandestino La Perla, en coincidencia con la 
conmemoración del Día de los Derechos Humanos, convocada por 
APM, FDDRP e H.I.J.O.S. De este modo, culminaba otro año de 

331  Según la prensa, más de 200 jóvenes de la Red Nacional de H.I.J.O.S. “desfilaron por la 
ciudad realizando escraches a diferentes militares domiciliados en el centro y en barrio Alber-
di”. LVI, 24/4/2000, 4 A. El quinto congreso de la red se había desarrollado en la localidad 
serrana de Río Ceballos. En el mes de julio se realizó un nuevo escrache en Cosquín, frente 
al comercio del asesino confeso del estudiante de Ciencias de la Información Raúl Bauducco. 
Lo novedoso aquí fueron las solidaridades desplegadas, al contarse, entre los adherentes al 
CISPREN, la ECI de la UNC, el centro de estudiantes de la misma unidad académica y la 
fuerza política Unidad Popular. Recuérdese que el caso Bauducco se encuadra dentro de los 
asesinatos cometidos bajo dictadura contra presos políticos alojados en la Unidad Peniten-
ciaria 1 y que junto con otros treinta casos se ha juzgado ya en la justicia federal de Córdoba. 
LVI, 18/7/2000, 4 A. En septiembre hubo un nuevo escrache, esta vez contra el jefe de la sala 
de torturas de La Perla, Hugo Herrera. LVI, 28/9/2000, 7 A.
332  LVI, 29/4/2000, 5 A.
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activa movilización pro derechos humanos, con la instalación del 
escrache como repertorio más novedoso y el aumento de las solida-
ridades con su causa.

Al año siguiente, otra vez la escena judicial imprimió el hito 
principal reafirmando la posibilidad de la condena, a partir del des-
tacado fallo del juez Cavallo que declaró la inconstitucionalidad de 
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, ocurrido en marzo de 
2001 a partir de una causa iniciada por el CELS. En noviembre, el 
fallo fue confirmado por la Sala II de la Cámara Federal por unani-
midad, al afirmar que “la invalidación de las leyes y declaración de 
inconstitucionalidad de las leyes 23492 y 23521 no constituye una 
alternativa. Es una obligación” (cit. en Dutrénit y Varela, 2010: 338, 
nota 32).333 El cambio de rumbo no solo habilitaba el juzgamiento 
como corolario imprescindible de la búsqueda de la verdad, sino que 
es probable que haya afirmado los imaginarios de agencia, al mostrar 
grietas en la impunidad.

En el año 2001, hubo un descenso visible de las acciones es-
trictamente emprendidas por las organizaciones del MDH local, 
pero, al mismo tiempo, aumentaron aquellas ocasiones en las que 
sus miembros, sobre todo a través de la Mesa de Trabajo, participaron 
activamente en conflictos testigos. Paralelamente, se incrementó la 
visibilidad de otras aristas en conflicto que reponían el pasado recien-
te y sus legados no resueltos, aunque no todas esas actualizaciones 
implicaban un repudio estricto a la dictadura militar. En concreto, 
lo novedoso fue la presencia mediática adquirida por los veteranos de 
Malvinas, un colectivo frecuentemente invisibilizado en las agendas 
gubernamentales y que, por entonces, reclamaban políticas públicas 
para el sector.334

333  Las mencionadas leyes resultaron finalmente declaradas inválidas e inconstitucionales 
por la Corte Suprema de la Nación en el año 2005, bajo la presidencia de Néstor Kirchner.
334  Concretamente, la Unión de Veteranos de Guerra de las Islas Malvinas inició un pro-
ceso de movilización en enero de 2001 para exigir al gobierno municipal el cumplimiento 
de propuestas laborales. Hubo movilización, encadenamiento frente al palacio municipal y, 
finalmente, reunión con las autoridades provinciales y entrega de petitorio. Los veteranos 
reclamaban una pensión por desempleo, la solución del problema habitacional mediante la 
exigencia de viviendas sociales, y una ley provincial de pensión para los excombatientes. LVI, 
25 y 31/1/2001, 6 A y 8/3/2001, 5 A. Idéntico reclamo se expuso en el acto conmemorativo 
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Pero la singularidad del año 2001 fue la prolífica inscripción 
de variados temas y actores que se albergaron en la retórica de los 
derechos humanos y pusieron de manifiesto la plasticidad de aquel 
marco para incluir diferentes situaciones de injusticia, sin que por 
ello la centralidad de su significación asociada a las demandas his-
tóricas fuese reemplazada. Estas resignificaciones del marco de los 
derechos humanos se relacionan, como se ha anticipado, con dis-
tintos factores: la mayor disponibilidad del discurso de los derechos, 
ya visible desde la segunda mitad de la década del noventa, y de los 
instrumentos jurídicos internacionales que podían ser esgrimidos in-
ternamente por la ratificación de los tratados y su inclusión con rango 
constitucional desde la reforma de 1994. Influyó también el agudo 
proceso de desciudadanización ocurrido en la Argentina, entendido 
como la pérdida de las referencias materiales y simbólicas asociadas 
históricamente a la ciudadanía, sea por la quita de derechos o por 
su falta de efectivización. De este modo, confluyeron en el espacio 
público actores que demandaban derechos desde el marco de los 
derechos humanos, haciendo referencia a diferentes cuestiones o pro-
blemas públicos merecedores de una solución social. Dentro de los 
sujetos de derecho de creciente visibilidad en esta etapa se incluye la 
acción de protesta de los colectivos que tematizaban los derechos de 
los niños y de los jóvenes. La progresiva condición de vulnerabilidad 
social, económica y cultural de esta franja de ciudadanos conforma-
ba una de las aristas más urgentes de la crisis. Fue la “marcha de los 
chicos del pueblo”, ligada organizativamente a la labor de la CTA, 
la oportunidad para poner en agenda su situación, en el marco de 
las acciones que esta activa central sindical realizó durante todo el 
año.335 Se destaca aquí también el uso de la dramaturgia festiva, al 

del tradicional 2 de Abril en la plaza de la Intendencia, un acto protocolar de los veteranos 
que, sin embargo, no contó con autoridades provinciales. En Buenos Aires, la conmemora-
ción sirvió para manifestar hostilidad en un acto protagonizado por jóvenes de la CTA, que 
consistió en una marcha a la plaza de Retiro, frente a la Torre de los Ingleses, con cánticos y 
quema de banderas inglesas y norteamericanas. LVI, 3/4/2001, 6 A. 
335  La “marcha de la vida”, retomando así el eslogan que los organismos del MDH logra-
ron imponer a fines de la dictadura, estaba organizada por la CTA y la ONG Los Chicos del 
Pueblo. Con una modalidad similar a la pionera marcha federal de 1994, un grupo de 400 
niños de diferentes provincias marchó desde La Quiaca, en Jujuy, hasta la Plaza de Mayo, en 
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acompañar la marcha con murgas y trajes coloridos. Esa referencia a 
la alegría como tópico del activismo es precisamente uno de los datos 
característicos de las nuevas culturas políticas y su rápida difusión 
entre colectivos variados. 

Ahora bien, si actores novedosos lograron inscribirse en la re-
tórica de los derechos humanos, las organizaciones históricas del 
MDH también avanzaban en la repolitización de sus reclamos. En 
Buenos Aires, se realizó un escrache al expresidente Carlos Menem y 
la Asociación Madres de Plaza de Mayo se movilizó contra la política 
económica del gobierno nacional.336 La configuración de un tiempo 
urgente fue entonces la clave de construcción política de sectores 
heterogéneos al hacer que las demandas particularizadas decrecieran 
frente a (o se resincribieran dentro de) las impugnaciones al mode-
lo económico, a sus consecuencias sociales y, para muchos, al pro-
pio sistema político, y tomara la forma de una verdadera crisis de 
representación. 

El verano posterior fue de una marcada inestabilidad institucio-
nal, que terminó en el año 2001 con la renuncia del presidente De la 
Rúa en medio de una crisis sin precedentes, con magistraturas nacio-
nales provisorias hasta la llegada de Duhalde al Ejecutivo nacional, en 
un contexto de conflictividad, destitución de vínculos y politicidades 
previas e institución de formas políticas novedosas, pero también de 
creciente demanda de orden. Fue incluso un tiempo marcado por la 
saturación de los relatos y la espectacularización del escándalo, de la 
pobreza y de las situaciones límites. La incidencia de este particular 
contexto en las acciones colectivas relativas al marco de los derechos 
humanos se observa en el uso ampliado de esta categoría para referir 
colectivos y temas que requerían ser problematizados socialmente. 

Buenos Aires. En su paso por Córdoba, contó con la adhesión de CISPREN y de CTERA. 
Dentro de los marcos activados, se tematizó la desocupación de los padres, exigiendo trabajo 
y “un futuro mejor para los niños de la Argentina”. LVI, 16/5/2001, 4 A.
336  LVI, 11/6/2001, 4 A y 7/12/2001, 4 A. Claro que entre ambas fechas la situación 
político-económica se había agravado considerablemente, y fue diciembre el mes en el que 
confluyeron varias crisis y estalló como una verdadera crisis de gobernabilidad. La agigantada 
brecha entre gobernantes y gobernados se dejaba traslucir en la dureza de las posiciones de 
algunos sectores del MDH. En particular, Hebe de Bonafini llamaba a la “desobediencia 
civil” como política de resistencia.
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En particular, los niños protagonizaron una protesta en Córdoba, en 
la zona sur de la ciudad para reclamar la reapertura de los comedores 
comunitarios de Cáritas Arquidiocesana y la asistencia del Gobierno 
provincial.337 

Con relación a los procesos judiciales sobre violaciones a los 
derechos humanos en dictadura, hubo nuevo escrache de H.I.J.O.S. 
a Nicolaides en Córdoba, cuando se presentó en tribunales.338 En 
esta línea, los organismos, a pesar de la fuerte crisis, continuaron 
realizando durante el año 2002 las acciones de protesta que ya habían 
instalado a través de los escraches y las movilizaciones en las conme-
moraciones típicas.339 Fuera de estas habitualidades en los modos de 
sostener la inscripción pública de la cuestión, se sumó de manera no-
vedosa la instalación de la cuestión de la niñez en el marco de los dere-
chos humanos. Nos referimos a la visibilidad cobrada desde entonces 
por la Red Buhíto. Esta red por la defensa de los derechos del niño 
y del adolescente realizó una marcha para exigir su cumplimiento, 
anclada argumentativamente en la declaración internacional como 
instrumento normativo y nucleando a diferentes organizaciones y 
colectivos que tenían un fuerte trabajo territorial.340 Debe recordarse 
que en esta Argentina de entresiglos, la imagen difundida por los 
medios de los niños y las niñas desnutridos del interior del país había 
operado, a la vez, como develamiento de las condiciones límites de 
supervivencia, en las que una parte considerable de la población se 
situaba y, a la vez, como promotora de la indignación, densificando 
la construcción social de la injusticia. 

337  Según la crónica, más de 3800 chicos se quedaron sin comida. LVI, 7/3/2002, 11 A.
338  LVI, 20/6/2002, 3 A.
339  Cabe señalar que, en el mes de septiembre, la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo 
Estela de Carlotto sufrió un atentado al ser baleado su domicilio, lo que generó una corriente 
de repudios en diferentes ciudades del país. En diciembre, en Córdoba, se realizó un escrache 
contra el coronel retirado César Emilio Anadón, exjefe del Destacamento de Inteligencia 141 
(1977-1978), organizado por H.I.J.O.S. y otros partidos de izquierda, pero la policía rodeó 
el domicilio del exmilitar e impidió el acceso de manifestantes.
340  La modalidad elegida fue una marcha por plaza San Martín, con murgas, lecturas y mú-
sica. Participaron niños y jóvenes de distintos barrios y villas de Córdoba. LVI, 3/11/2002, 
17 A.



Ana Carol Solis246

Fue, para cerrar, la conmemoración del 10 de diciembre el mo-
mento en que este proceso de activación política se expresó de mane-
ra acabada. Esto confirma que los colectivos allí reunidos promovían 
una perspectiva ampliada de los derechos humanos, en la que las 
diferencias estaban centradas en los énfasis que cada uno imprimía a 
su espacio de militancia. La consigna convocante de las actividades 
centrales acordadas era “Resistencia, organización y lucha ante el 
hambre, la miseria y la impunidad”. Allí se exponía claramente la 
labor de enmarque que desde hacía tiempo se venía realizando en el 
interior de un sector del activismo cordobés que se caracterizaba por 
una fuerte presencia juvenil y la creación de redes. Las apelaciones a 
la agencia como particular recurso de politización de la protesta no 
podían dejar de enlazar la impunidad, concepto que había servido 
de puente entre el pasado y el presente, como tampoco podían dejar 
de connotar el carácter abiertamente excluyente de la democracia en 
la Argentina.

Del aumento de la conflictividad a la reciprocidad entre 
espacios y actores

Comprender con mayor riqueza las modificaciones apuntadas 
requiere una revisión detenida del contexto político. Los datos más 
significativos del período 1998-2002 son, desde el funcionamiento 
del sistema político, las elecciones generales de fines de 1999 y la crisis 
política de diciembre de 2001 que derivó en la renuncia anticipada 
del presidente aliancista Fernando De la Rúa. Entre ambos sucesos 
transcurrieron algo más de dos años que fueron adquiriendo progre-
sivamente un tono cada vez más convulsionado, jalonados por la pér-
dida de la legitimidad inicial del nuevo gobierno, el aumento de las 
protestas y la configuración de conflictos que resultaron paradigmáti-
cos al tematizar los límites de una frágil gobernabilidad sustentada en 
la reedición de viejas soluciones. Estos cambios contextuales incidie-
ron en la cuestión de los derechos humanos y en su tramitación en las 
agendas gubernamentales, afirmándose las vías de reinstalación de su 
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sentido histórico y también de resignificación de la cuestión. Por un 
lado, la mayor conflictividad obligó a la toma de posición sobre temas 
nodales de la agenda pública y acicateó la articulación de sectores 
en conflicto; así se establecieron con más fuerza puentes de sentido 
entre el pasado dictatorial y el presente conflictivo. Quizás el rasgo 
más significativo en las acciones colectivas del período es la tendencia 
a articular conflictos y a desarrollar estrategias de reciprocidad entre 
actores, retomando cierta habitualidad observada en el inmediato 
período posdictatorial y en la crisis provincial de 1995. Referimos 
entonces con reciprocidad en la acción al acompañamiento efectivo 
de la militancia en conflictos que no referían a su propia definición 
sectorial, demostrando así afinidades políticas trasuntadas en el plano 
de la acción y no solamente en el recurso retórico de las adhesiones 
y los comunicados de prensa. Ello fue particularmente notorio en 
los conflictos paradigmáticos del período y en las conmemoraciones 
propias de la cuestión histórica. Esto se analizará con mayor profun-
didad en el apartado siguiente.

Volviendo al contexto, luego de diez años de hegemonía mene-
mista, la alianza radical frepasista logró ganar en las presidenciales 
de octubre de 1999, con una fuerte retórica de corte con el pasado, 
una estrategia similar a las utilizadas por Alfonsín y Menem en sus 
propias campañas electorales de 1983 y 1989, y con un discurso 
cargado de fuertes componentes éticos, de defensa de los derechos 
y de demandas referidas a la calidad institucional de la democracia. 
Paralelamente, en la provincia de Córdoba se invertía de igual modo 
el signo político de la administración cuando la gobernación quedó 
en manos de José Manuel de la Sota, histórico candidato del Par-
tido Justicialista, y Germán Kammerath, aliado proveniente de las 
filas liberales de la Unión de Centro Democrático, se convirtió en el 
nuevo intendente capitalino. Uno de los tópicos centrales para enten-
der la conflictividad del período fue que, bajo el eslogan del “nuevo 
Estado”, la nueva administración provincial pretendió reimpulsar 
las privatizaciones ya iniciadas (o intentadas) en la gestión de sus 
predecesores radicales, buscando aplicar una suerte de menemismo 
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tardío, según la opinión de sus críticos contemporáneos.341 Fueron las 
acciones de oposición a las reformas, sobre todo en lo concerniente a 
la posible privatización de empresas públicas, y el conflicto en torno 
a la mala administración comunal de Kammerath los dos momen-
tos de mayor conflictividad en la ciudad de Córdoba. En ambos, la 
dinámica muestra la confluencia de actores nuevos y viejos junto 
con la articulación y coordinación organizativa, destacándose el pro-
tagonismo de los sectores sindicales de la órbita estatal en el primer 
conflicto y de la multisectorial en el segundo. A su vez, la acción de los 
organismos del MDH, en particular de H.I.J.O.S., y de la Mesa de 
Trabajo por los Derechos Humanos, tejiendo solidaridades en ambos 
tipos de conflicto, es también un dato relevante que aportó sus notas 
distintivas de militancia juvenil. 

Como en el ciclo de movilización de 1995, el año 2001 se carac-
terizó por la confluencia de diferentes redes de conflicto en el espacio 
local, que además remitían a las responsabilidades diferenciadas de 
los gobiernos nacional y provincial, aunque pertenecieran a diferen-
tes signos políticos. Sin embargo, la retórica que predominó en las 
protestas aludía a la crisis del consenso neoliberal, o al menos al modo 
en que en la Argentina se había implementado. Esto se cristalizó en 
un enérgico rechazo a las privatizaciones y a las políticas de ajuste, 
los dos componentes centrales de los cambios estructurales de los 
años noventa. En Córdoba, otra dimensión singular fue la activa-
ción de los sectores afectados por el recorte de López Murphi, que 
incidió especialmente en la protesta de la comunidad universitaria 
y la vuelta a escena del activismo estudiantil, en oposición al recorte 
presupuestario. Allí también se observó la solidaridad y reciprocidad 

341  Entre los aspectos principales de la reforma se incluía la posibilidad de privatización de 
empresas públicas, la reducción de personal y la tercerización de funciones. La incorporación 
de criterios de gestión privada en el sector público era muy resistida por los principales gre-
mios. Durante el proceso previo, y ante la negativa de apoyo al proyecto oficial, finalmente 
se delinearon tres leyes: la “Carta del Ciudadano”, con derechos, deberes y garantías de los 
ciudadanos y el Estado, la de “Modernización del Estado” y la de “Incorporación de capital 
privado al sector público” (Lardone, 2001). Con relación al desempeño de las fuerzas parla-
mentarias durante su tratamiento, ver Closa (2003).
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entre actores en conflicto y cierta generalización de las demandas 
dirigidas hacia la clase política. 

A pesar de este clima de renovada conflictividad provincial, aun-
que motorizada por actores y cuestiones diversas, diciembre de 2001 
no tuvo en Córdoba las mismas características que en otras ciudades. 
La fuerte presencia policial en los barrios más populosos, algunos 
con fuerte tradición en acciones territoriales, desactivó parcialmen-
te la protesta en las jornadas del 19 y 20, o, al menos, impidió su 
generalización al circunscribir al barrio tanto las protestas como los 
incidentes.342 Fue más bien la fragmentación de las protestas el signo 
de aquellas jornadas, en contraposición con lo ocurrido en Buenos 
Aires. Sin embargo, la articulación de colectivos y la emergencia de 
novedosas formas organizativas, con las asambleas barriales como 
modalidad paradigmática, tuvieron carnadura también en Córdoba. 
No habría que desvincular de esos laboratorios previos en los que 
actores viejos y nuevos venían ensayando formas conjuntas de ac-
ción y construcción colectiva de diagnósticos y propuestas políticas 
el análisis en profundidad de las modalidades que asumió la crisis en 
Córdoba, objetivo que excede este trabajo, pero que alerta sobre la 
necesidad de situar con precisión quiénes y por qué se movilizaron.343 
Pero, retomando el eje del trabajo, importa destacar que, si bien 
creció la solidaridad y reciprocidad entre algunos sectores en conflic-
to, afianzando lazos entre organizaciones, fue en el escenario de las 
propias conmemoraciones donde el uso político de las calles –como 
ejercicio de protesta y construcción de ciudadanía sustantiva– reflejó 
las modificaciones de un contexto en el que arreciaban las críticas a la 
democracia excluyente, entendida a la manera del régimen político 
de una sociedad basada cada vez más en la exclusión sistemática de 
amplias franjas poblacionales.

342  La represión policial mató en Córdoba a un joven adolescente, David Moreno, en la 
Villa 9 de Julio, ubicada en la zona norte de la ciudad.
343  Por ejemplo, la fuerte incidencia de la protesta sindical en los años del gobierno de la 
Alianza es un dato que puede ayudar a situar el por qué no fue la movilización en Córdoba 
ni tan espontánea ni tan masiva como en otros lugares, además de la inevitable clave política 
partidaria que nos recuerda el modo en que el gobierno de De la Sota había sabido jalonar 
diferencias entre los sindicatos, buscando desincentivar las oposiciones. 
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Por ello, y en coincidencia con las etapas anteriores, las conme-
moraciones del 24 de marzo se leen también en clave contextual, al 
tiempo que se confirmaba la tendencia a instalarse como un reperto-
rio ritualizado, con éxitos considerables en ampliar la convocatoria 
y sostener espacios de coordinación multisectorial, perdurables aun 
después de ellas. 

Las conmemoraciones: entre la ventana de oportunidad y la 
sociabilidad política

El último momento de este recorrido presenta características 
singulares que instituyen el 24 de marzo como el evento conmemora-
tivo principal de la agenda cordobesa en la etapa comprendida entre 
1998 y 2002. Pues, como veremos, allí se condensan las modificacio-
nes que se venían operando en los años previos, y fue fundamental el 
salto ocurrido en términos de convocatoria. La masividad de la mo-
vilización-acto, la confluencia de nuevos y viejos actores colectivos 
del espectro local, los cambios en los repertorios de escenificación y 
el progresivo enmarcamiento desde una perspectiva ampliada de los 
derechos humanos, junto con la extensión del marco de la impuni-
dad que enlaza diferentes situaciones de injusticia, dan cuenta de un 
proceso de cambio que se vincula con los ocurridos en las culturas 
políticas de fin de siglo.

La creciente activación y la conformación de núcleos opositores 
fue especialmente visible en la marcha del 24 de marzo de 1998, 
con 4000 asistentes, a la que la prensa tituló “Pacífica evocación del 
golpe de 1976 en Córdoba”. ¿Por qué resaltar el componente pací-
fico? Probablemente se esperaba una acción disruptiva, a juzgar por 
cómo presentaba a los actores intervinientes: “Convocada por los 
organismos de derechos humanos, partidos de izquierda y […] los 
llamados gremios combativos”.344 No fue la presencia de este sector 

344  El acto tuvo como orador principal a Mario Díaz, secretario general del gremio de los 
gráficos, sindicato tradicionalmente combativo y de activa participación en los conflictos 
provinciales que se venían desarrollando desde la crisis del gobierno de Angeloz. 
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sindical radicalizado la única novedad. La marcada presencia de sec-
tores juveniles fue igualmente destacada, junto con las nuevas formas 
de escenificación ensayadas:

Muchos jóvenes, e incluso adolescentes con banderas e instru-
mentos de percusión, que improvisaron bailes y hasta malabares, 
aportaron el color a la manifestación, enmarcada en un dispo-
sitivo policial con más de dos mil efectivos. Esa nota alegre dio 
lugar a comentarios adversos, recordando que “no hay motivos 
para festejo”. Sin embargo, otros vieron en ese ímpetu una faceta 
distinta de la movilización.345

El énfasis puesto en resaltar la especial dramaturgia con la que se 
rememoraba el golpe, así como la divergencia en las apreciaciones de 
los entrevistados, daría cuenta de cómo el ensamble de nuevos y vie-
jos modos de recordar y exigir justicia no siempre resulta armónico, 
y es la institucionalización de ciertas modalidades una construcción 
también históricamente sedimentada. Al año siguiente, la marcha 
estuvo precedida de un escrache a Luciano Benjamín Menéndez, 
principal responsable de la represión en Córdoba, modalidad que 
fue objeto de un informe especial en la prensa.346 La acción contó 
con la palabra de una integrante de Abuelas de Plaza de Mayo y 
un sobreviviente del CCD La Perla. Por otra parte, nuevamente la 
marcha del 24 surgió de una multisectorial autodenominada “Coor-
dinadora por el 24 de marzo”. Ella reeditaba viejas alianzas entre 
los organismos y sectores sindicales tradicionales de Córdoba, junto 
con la presencia de partidos de izquierda y sectores estudiantiles.347 

345  Todas las citas corresponden a LVI, 25/3/1998, 5 A.
346  En la convocatoria al escrache se menciona a H.I.J.O.S., Abuelas de Plaza de Mayo, 
Familiares y “otras organizaciones sociales”, sin especificar. Con posterioridad, se informó 
la presencia de los Centros de Estudiantes de Ciencias de la Información, Trabajo Social 
y Filosofía y Humanidades. El informe especial sobre los escarches incluye entrevista a tres 
miembros de la agrupación H.I.J.O.S. y enfatiza la disponibilidad de este repertorio al ge-
neralizarse su uso hacia vecinos, empresas privadas y empresarios que han quebrado. LVI, 
19/3/1999, 10 A.
347  Se hace mención al sindicato Luz y Fuerza, sindicato de Obreros Gráficos, CTA, Jun-
ta Gremial del Banco de Córdoba, organismos de derechos humanos activos (H.I.J.O.S., 
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Con 3000 asistentes, sensiblemente menos que en 1998, la cobertura 
volvió a circunscribir políticamente a los manifestantes al titular “La 
izquierda ganó las calles de Córdoba a 23 años del golpe”, al tiempo 
que resaltó la reiteración de la dramaturgia festiva: “El colorido lo 
aportaron las murgas, los disfrazados y los malabaristas y el fervor y 
los cánticos”.348 Es de destacar la fuerte presencia de los sectores es-
tudiantiles con actividades propias en el mismo predio universitario 
y participación activa en las promovidas por los organismos.349 

En el año 2000 se reeditó la masiva convocatoria a las activida-
des en torno al 24 de marzo. Hubo nuevamente escrache en los días 
previos350 y a la marcha-acto asistieron actores paradigmáticos, por 
entonces en fuerte conflicto por la nueva coyuntura provincial. De 
allí que la presencia anunciada del gremio de Luz y Fuerza de la em-
presa de energía EPEC y del SUOEM, sindicato de los trabajadores 
municipales de la ciudad capital, resultó novedosa y desafiante a la 
vez.351 La coyuntura se agravó por las serias irregularidades con que 
finalmente el Senado provincial logró la sanción de la ley que habi-
litaba las privatizaciones, a puertas cerradas y con incidentes entre 
la policía y los manifestantes, más la denuncia de corrupción por la 
actitud de un legislador frepasista que terminó dándoles quórum.352 

Abuelas y Familiares), Patria Libre, Izquierda Unida (PC y MST), Partido de la Liberación, 
Partido Obrero, PCR y Quebracho, La Fragua, estudiantes del colegio universitario Manuel 
Belgrano y UniDHos. LVI, 24/3/1999, 7 A.
348  LVI, 25/3/1999, 9 A.
349  Desde el espacio independiente se invitaba a una pintura colectiva en muros de la 
Escuela de Ciencias de la Información, restauración de la escultura “El dolor del pueblo”, 
participación en el escrache con H.I.J.O.S., Marcha, Charla Debate con Rodolfo Baschetti. 
“A 23 años del golpe… recordar para transformar la realidad”. Volante de La Arcilla, CECI, 
Movimiento de Base de Agronomía, CECA, y Otra Historia, CEFyH. Colección personal.
350  Los escraches de ese año fueron dos: uno se efectúo a Manzanelli, otro represor de la 
dictadura, en su domicilio del populoso barrio 20 de Junio, y el otro frente al CCD La Perla, 
con la puesta de una obra teatral en su puerta, acción a la que asistieron 300 manifestantes. 
LVI, 19/3/2000, 10 A.
351  Ambos protagonizaron en los días previos acciones contenciosas que paralizaron el 
centro de la ciudad, en rechazo a los proyectos de reforma, incluyendo la presencia de Hugo 
Moyano como orador, flamante secretario general de la CGT disidente.
352  El legislador en cuestión fue expulsado del FREPASO. Desde aquel episodio se conoce 
esta norma como Ley Bodega, en alusión a su apellido, quien habría recibido una cuantiosa 
coima en dólares para dar quórum. La ley se aprobó el 23 de marzo y al día siguiente la prensa 
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La marcha del 24 fue contundente, y entre los organizadores se des-
taca una nueva estructura de movilización, de carácter permanente: 
la Mesa de Trabajo por los Derechos Humanos. Dos notas distintivas 
fueron la presencia de independientes y de la Comisión Directiva en 
pleno de Luz y Fuerza, cuyo titular, Lorenzo Racero, afirmó: “Des-
pués del golpe, todos sufrimos las consecuencias”, en una lectura del 
pasado, bastante singular, del referente sindical del otrora gremio de 
Agustín Tosco, y acotó, como motivo de su asistencia: “una actitud de 
reciprocidad hacia quienes desde siempre acompañaron la lucha”.353 

En 2001, en el 25º aniversario del golpe, hubo 8000 asistentes 
a la marcha-acto del 24 de marzo.354 Esta vez, atravesada por otra red 
de conflicto: el “paquetazo”, como popularmente se denominó al 
conjunto de medidas económicas impulsadas por el ministro de Eco-
nomía a nivel nacional López Murphi. Este afectaba principalmente 
el financiamiento educativo, mediante la eliminación del incentivo 
docente y el recorte presupuestario a las universidades.355 Ese año, la 
marcha tuvo un aditamento especial: parte de los movilizados termi-
naron el recorrido en el Precinto 5 –nominación contemporánea de 
las viejas seccionales policiales– como protesta por la muerte de siete 
menores en condiciones poco esclarecidas.356 Un novedoso escrache 
móvil se llevó a cabo días antes con una importante caravana por el 

recogía las expresiones descalificadoras del gobernador De la Sota, acusando a un “minúsculo 
grupo de activistas y algunos dirigentes sindicales con licencia gremial” por la violencia en la 
puerta de la Legislatura. LVI, 24/3/2000, 1 A.
353  LVI, 25/3/2000, 6 A. 
354  Marcha desde Colón y La Cañada hasta el Cabildo, lugar donde se realizó un festival 
artístico. Entre los convocantes destaca la mención de la CTA.
355  La crisis desatada en el interior de la alianza gobernante terminó con tres ministros des-
plazados, el alejamiento del FREPASO, el regreso de Domingo Cavallo a la cartera económi-
ca y la rápida difusión de la protesta social, con paros docentes y universidades tomadas. LVI, 
16/3/2001, 6 A, 17/3/2001, 1 A, 19/3/2001, 1 A y 20/3/2001, 1 A y 8 A. El día 21 hubo 
un paro con alto acatamiento en Córdoba, acción que contó con la adhesión de la mayoría 
de los gremios cordobeses y una fuerte presencia de los estudiantes universitarios en las calles.
356  Uno de los volantes que circularon, firmado como Multisectorial de Córdoba, des-
tacaba: “Por eso, contra los genocidas de ayer y de hoy, el 23/3, a las 18:30, convocamos a 
marchar unitariamente desde Colón y Cañada hasta el Precinto 5, para luego culminar frente 
al Cabildo, en la plaza San Martín”. La insistencia en marchar unitariamente da cuenta de 
las diferencias que se ponían de manifiesto a la hora de acordar la modalidad. Finalmente, la 
marcha al precinto fue posterior al recorrido original y fue proseguida por una parte de los 
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Cerro de las Rosas, contra tres militares implicados en las denuncias 
de violaciones a los derechos humanos.357 Sobresalen las actividades 
complementarias, entre ellas las jornadas institucionales organizadas 
por las facultades opositoras al gobierno de la universidad.358 Estas 
jornadas articularon espacios de difusión para las investigaciones en 
temáticas relacionadas con el pasado reciente, más la participación de 
organizaciones de derechos humanos y sociales. Hubo muestras, reci-
tales, videos e invitados especiales; todas contaron con una asistencia 
masiva del público.359 Los últimos meses de ese año fueron particu-
larmente intensos, por las elecciones legislativas y el alto porcentaje 
de votos de protesta, la constitución del Frente Nacional contra la 
Pobreza, el FRENAPO y la Consulta Popular, además de las impo-
pulares medidas económicas del ministro Cavallo y, finalmente, la 
confluencia de las protestas sociales que derivaron en la renuncia 
anticipada del presidente Fernando de la Rúa, en un escenario de 
fuerte represión en todo el país, crisis generalizada, difusión de for-
mas asamblearias y de acciones disruptivas, así como de redes de 
economía solidaria.360 Después de aquel diciembre, el 24 de marzo 
de 2002 hubo también 8000 asistentes a la marcha-acto.361 Única 

manifestantes, principalmente por los partidos de izquierda y algunos sectores estudiantiles. 
“El 24 de marzo es un día de lucha”. Volante, colección personal.
357  Escrache contra Menéndez, Nicolaides y Santiago. LVI, 20/3/2001, 8 A.
358  Las facultades de Filosofía y Humanidades y Psicología coorganizaron “A 25 años del 
golpe. Jornadas de reflexión, creación y debate”.
359  Las actividades de mayor convocatoria fueron las conferencias especiales de María Bur-
nichón, Alejandro Kaufman, Eduardo Rabossi, Waldo Ansaldi y Norma Morandini. “A 25 
años del golpe. Jornadas de reflexión, creación y debate”. Organizadas por las facultades de 
Filosofía y Humanidades y de Psicología, el Centro de Estudiantes de Filosofía, de FAMAF 
y la agrupación H.I.J.O.S. Volante, colección personal.
360  En Córdoba, cabe destacar, junto con la constitución de actores novedosos se pudo ver 
una rápida reconversión de viejos espacios militantes, sobre todo ligados a algunas expresio-
nes partidarias o sindicales, incorporando novedades que –por cierto– resultaron bastante 
efímeras.
361  La marcha concluyó en la plaza España, donde se realizó un acto y el grupo Urbama-
quia, artistas sin red, hizo una instalación referida a los muertos en la represión del 19 y 20. 
Dentro de las actividades paralelas, se realizaron las II Jornadas de Creación, Reflexión y De-
bate, bajo el lema “Universidad y construcción de la memoria”, organizadas por la Comisión 
Memoria y Participación, H.I.J.O.S., Centro de Estudiantes de Agronomía, Ciencias de la 
Información, FAMAF, Filosofía y Humanidades, Trabajo Social y la Secretaría de Extensión 
del Centro de Psicología.
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conmemoración en la que se produjeron incidentes, principalmente 
roturas de vidrieras en sucursales bancarias y de algunas empresas 
extranjeras, aunque no se generalizaron y se mantuvo el programa 
previsto. Los sindicatos en conflicto volvieron a la cita,362 en la que 
un nuevo actor comenzaba a visibilizarse: 

Además de los habituales partidos de izquierda, centros de estu-
diantes universitarios y secundarios, la novedad fue la presencia 
de las nuevas asambleas barriales. Decenas de ellas, con pancartas 
[…] firmaron en conjunto un mensaje de denuncia sobre la grave 
situación social que atraviesa el país.363 

Eran las asambleas barriales el nuevo rostro de los sectores ac-
tivados, surgidos al calor de la crisis que derivó en la renuncia an-
ticipada de Fernando de la Rúa.364 Esa cartografía de la diversidad 
es, a la distancia, la nota de identidad típica de aquel 24 en el que 
confluyeron en el espacio público local todo tipo de organizaciones.

Se ha reseñado de manera sucinta la progresiva conversión del 
24 de marzo en un espacio conmemorativo ritualizado, a través de la 
estabilización del formato, la participación multitudinaria de colec-
tivos viejos y nuevos, la particular urdimbre de conflictos que allí se 
expresan en cada coyuntura sociopolítica, la estabilización de series 
conmemorativas, y su progresiva institucionalización, así como la 
centralidad de las redes de solidaridad establecidas entre diferentes 
organizaciones, con un protagonismo indiscutido de la juventud. 
Pero antes de finalizar, una breve referencia a los marcos activados 
que intentaban constituirse en legitimadores de la acción. Si bien en 
estos años la masividad de la marcha propició la circulación de mu-
chas versiones del pasado y del presente (algunas complementarias, 
otras enfrentadas), el lema de convocatoria que funcionó a modo 
de eslogan sintetizador, acordado entre los organizadores, es una vía 

362  Luz y Fuerza, SUOEM y delegaciones del interior, en contra de la unificación del 
estatuto laboral, promovida por De la Sota.
363  LVI, 25/3/2002, 5 A.
364  En Córdoba, sobre las asambleas barriales, consultar Cabral (2006: 191-217).
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conveniente para resaltar las características del proceso de enmar-
camiento. Considerando años sucesivos, desde 1998 a 2002,365 se 
advierte el énfasis puesto por los organizadores en generalizar lo que, 
en apariencia, podría ser interpretado como un reclamo sectorial para 
quienes apostaban a desarticular las luchas. En otras palabras, cada 
año se insiste en enlazar diferentes situaciones de injusticia, en una 
operación que supone establecer puentes de significación entre el pasa-
do y el presente. Esto es de por sí una novedad en términos de cultura 
política. Recordemos que las dos fuerzas políticas mayoritarias de la 
posdictadura habían usado imaginarios de corte, de ruptura, mar-
cando una frontera entre pasado y presente; ya sea que se tratase de 
romper con el pasado dictatorial o con el pasado hiperinflacionario. 
Es más, en las narrativas políticas sobre el pasado reciente que hemos 
analizado en esta investigación, las imágenes de continuidad solo se 
habían utilizado para desprestigiar al partido opositor, haciéndolo 
responsable de las opciones políticas que debían tomarse en el pre-
sente. Por ello, afirmamos que en este peculiar recurso interpretativo 
puede hallarse una de las claves para comprender la instalación del 
24 como el evento más convocante del espacio local. Dicha ma-
leabilidad, no exenta de arduas negociaciones, es otra característica 
históricamente construida al calor de las experiencias compartidas 
entre sus promotores y adherentes en espacios que exceden el tiempo 
de la conmemoración. 

A modo de recapitulación de lo presentado en este capítulo, en 
esta última etapa confluyeron varios fenómenos que coadyuvaron 
a mantener la visibilidad de la cuestión histórica de los derechos 
humanos y, al mismo tiempo, a potenciar las resignificaciones del 
marco de los derechos hacia otras temáticas que buscaban proble-
matizarse socialmente, en un contexto de agravamiento de la situa-
ción sociopolítica y de marcada inestabilidad institucional. Por un 
lado, se confirmó la apertura de la estrategia de resolución judicial y 

365  A modo de ejemplo, en 1998, el secretario general del gremio gráfico, Mario Díaz, en-
cargado de leer la proclama, denunció “un Estado formalmente democrático [que] mantiene 
el plan económico de la dictadura y la impunidad para torturadores”, y agregó situaciones 
conexas de injusticia enmarcadas en su preocupación por “los casos de gatillo fácil, el hambre, 
la desocupación y la miseria actuales”. LVI, 25/3/1998, 5 A.
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prosiguieron las causas que progresivamente iban virando del cono-
cimiento de la verdad a la aplicación de la justicia, lo que demuestra 
la experticia del MDH y sus aliados para encontrar intersticios legales 
que permitiesen desobturar aquella vía. La derogación de las leyes 
fue la necesaria condena política que sumó legitimidad a la escena 
judicial y, de modo concomitante, puso en evidencia el cambio de 
posicionamiento de parte de la clase política, que retomó solidari-
dades construidas al calor de la era posdictatorial. Al respecto, no 
debería descuidarse el mismo proceso de renovación dirigencial que 
en la segunda mitad de los noventa mostraba cambios en el mapa 
partidario y en sus propias estructuras internas. A su vez, el aumento 
de las acciones generalizadas de oposición, ya sea en el último tra-
mo del gobierno menemista como durante la gestión aliancista, fue 
el escenario para la articulación de redes movilizadoras en las que 
los colectivos asociados al marco de los derechos humanos lograron 
inscribir tanto sus demandas particulares como activar en otros con-
flictos. En esta línea, la conformación de la Mesa de Trabajo por los 
Derechos Humanos, aun reconociendo las tensiones que la atravesa-
ban en ocasiones, es un ejemplo de esta tendencia a crear y mantener 
espacios multisectoriales y, a la vez, evidencia las características de 
una militancia multiimplantada que potenciaba sus acciones al tra-
bajar en espacios afines. 

Otro rasgo destacado de esta etapa es la consolidación de re-
pertorios novedosos (de protesta, de recordación, de escenificación) 
que incluyen una buena dosis de dramaturgia festiva y de renovados 
puentes entre estética y política. Seguramente, asociados a los nue-
vos modos de politicidad juveniles, la reivindicación de la alegría, el 
uso del arte callejero, el color y la plasticidad para recrear símbolos y 
para traducir a nuevos lenguajes, viejas demandas constituyen claves 
interesantes para pensar la manera en que algunos sectores juveni-
les se alejaban de formatos tradicionales de participación política, 
como los partidos o sindicatos, y generaban colectivos nuevos, con 
fuertes componentes de horizontalidad y de crítica a aquellas estruc-
turas. Pero ello no significó la desaparición de las antiguas formas, al 
contrario, en los momentos en que recrudeció la conflictividad, los 
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sindicatos volvieron a dominar la escena de la protesta, mostrando 
que aún conservaban un gran poder de convocatoria y de moviliza-
ción, cuando sus conducciones apelaban a ese registro confrontativo. 

Entre nuevas y viejas modalidades de participación, en este pe-
ríodo se observaron tráficos desde sus respectivas agendas, por ejem-
plo, al tematizar al trabajo como un derecho, y hasta se lograron 
algunas reciprocidades en conflictos puntuales, pero tampoco se es-
tablecieron acuerdos duraderos. 

En todo caso, entender los itinerarios de la cuestión de los de-
rechos humanos no solo implica analizar los conflictos y actores que 
la expresan, los modos de inscribirla públicamente y de procesarla 
políticamente, sino también pensar en esa compleja trama interactiva 
por la que ciertos repertorios de acción, representaciones y conte-
nidos migraron de actores y escenarios y fructificaron la diversidad 
de modos posibles de construir comunidad política. Piénsese, por 
ejemplo, en diciembre de 2001 como acontecimiento y en sus meses 
posteriores, que se convirtieron en la Argentina en un laboratorio de 
traducciones, agenciamientos y resignificaciones de modos de actuar 
y de pensar políticamente que se habían ido construyendo afanosa-
mente en espacios diversos, a veces en momentos infrapolíticos, y 
que, puestos en disponibilidad, ampliaron sustantivamente los con-
tornos de las culturas políticas. Cuánto de esto obedeció al propio 
campo de los derechos humanos, sea como demanda, como universo 
de legibilidad o simplemente como clave para tender un puente con 
el pasado, es un interrogante al que nos acercamos en este trabajo. 

Esas actualizaciones del pasado fueron protagonizadas por acto-
res diversos, entre los que se destacó parte de la comunidad universi-
taria, no solo desde sectores del activismo estudiantil, sino también 
con un notable esfuerzo por coordinar acciones interclaustros, rela-
cionando el específico saber hacer de la universidad con la promo-
ción de la reflexión y el debate sobre la historia argentina reciente. 
Desde estas notas debiera pensarse incluso la activación de redes con 
el MDH y la justicia cuando, fuera de nuestro período de estudio, 
se avanzó en la identificación de las fosas comunes del cemente-
rio San Vicente y, más cercano en el tiempo, cuando finalmente se 
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produjeron los primeros juicios y condenas por delitos de lesa huma-
nidad en Córdoba. Como se ha mostrado también, esa recuperación 
del pasado y del legado no resuelto de las violaciones a los derechos 
humanos puede leerse en clave pragmática si se consideran los varios 
ejemplos incluidos acerca de los usos del pasado en las contiendas 
políticas del presente.

Sin embargo, es claro que, en el período, la retórica de los dere-
chos humanos tuvo mayor presencia, ya que remite tanto a su signi-
ficación histórica como a otras redes de conflicto, de la mano de la 
emergencia de posiciones que tematizaban la pérdida de derechos o 
su falta de efectivización, y de aquellos que bregaban por ampliar tal 
categoría mediante la incorporación de nuevos contenidos.





Conclusiones

Realizar un análisis histórico del lugar de los derechos humanos 
desde la posdictadura hasta la configuración de una democracia ex-
cluyente ha sido el objetivo general de esta investigación, a partir de 
tematizar los itinerarios públicos que la mencionada cuestión tran-
sitó en los años ochenta y noventa, desde un abordaje situado en 
la experiencia cordobesa que dialogó con el contexto nacional. Fue 
precisamente el punto de inicio de este trabajo la preocupación por 
los procesos de problematización social que la mención a los derechos 
humanos entendida a la manera de una cuestión supone. En él nos 
interrogamos por los modos en que un tema o demanda logra insta-
larse socialmente a partir de precisar las permanencias y los cambios 
en las significaciones aludidas en la misma cuestión, entendiéndolas 
como exteriorización de los conflictos que expresó en cada momento.

Privilegiando las características y la dinámica de las acciones en 
torno a esa cuestión como puerta de ingreso metodológico al pro-
blema planteado, el recorrido realizado nos ha permitido llegar a 
las siguientes conclusiones. En primer lugar, los itinerarios públicos 
observados guardan estrecha relación con un doble desafío planteado 
al salir de la era dictatorial: el paso desde el autoritarismo a la demo-
cracia y, dentro de este, la progresiva confirmación de una versión de 
la democracia como régimen político cada vez más restringida a lo 
procedimental en primer término; y en los noventa, el segundo desa-
fío fue la conformación de una democracia cada vez más excluyente 
en términos sociopolíticos. Este doble desafío supuso para algunos 
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actores y sus culturas políticas predictatoriales y dictatoriales –cen-
tralmente a las fuerzas partidarias analizadas, algunos sectores sindi-
cales y el naciente MDH– enfrentar primero el desguace represivo 
y sus legados, y luego, en la confrontación por un orden nuevo, sus 
propias tensiones y límites en la construcción de acuerdos y políticas 
públicas. Este ha resultado el marco de referencia explicativo general 
en el que pueden leerse los diferentes ciclos o etapas de visibilidad 
diferencial que la cuestión trasuntó. Concretamente, identificar los 
itinerarios de la cuestión de los derechos humanos, surgida inicial-
mente de la represión dictatorial y sus efectos, permitió constatar que 
ella impregnó fuertemente la agenda transicional al delinear posicio-
nes y relaciones entre actores con diverso grado y tipo de institucio-
nalización. Ya en los noventa, reponer esos itinerarios nos permitió 
igualmente recorrer algunos de los nuevos desafíos planteados y los 
modos en que determinados componentes de las culturas políticas 
se rearticularon en función de aquellos. Para ello fue necesario esta-
blecer momentos y analizar en cada uno la confluencia de factores 
que dan cuenta de esta diferencial presencia pública y, a la vez, de los 
procesos de reactualización y resignificación que la cuestión atravesó.

En particular, esto ha sido posible desde una perspectiva cons-
tructivista de los derechos humanos que permite valorizar los proce-
sos sociohistóricos que afirman su carácter de bien social en disputa, 
más que las cristalizaciones operadas en determinadas coyunturas o 
en el interior de ciertos campos de acción. Ese carácter construido de 
los derechos humanos resultó fundamental para comprender quiénes 
sostienen la causa de los derechos humanos en cada momento o etapa 
y en nombre de qué disputas, y, al mismo tiempo, ha posibilitado 
asir la trama de relaciones establecida entre actores con diferentes 
recursos materiales, simbólicos y de poder. Fue puntualmente en ese 
proceso dinámico de definición de los contenidos y contornos de la 
cuestión de los derechos humanos que sedimentaron determinados 
sentidos que la territorializaban y, concomitantemente, definían las 
tramas argumentativas predominantes en cada etapa. Sentidos y tra-
mas cobijados en la categoría derechos humanos como componente 
enmarcador de las acciones bajo análisis que denotaban así cambios 



263La cuestión de los derechos humanos

y continuidades también en el comportamiento de los actores anali-
zados y, en especial, en los rasgos de sus culturas políticas.

En segundo lugar, los derechos humanos se integraron diferen-
cialmente en las tramas políticas posdictatoriales, y es en los avatares 
de su proceso de problematización social que se hallan pistas expli-
cativas para dar cuenta de aquel apego. Específicamente, analizar 
los ciclos de relativa latencia o visibilidad de los derechos humanos 
como cuestión pública permitió identificar los sujetos que se hicieron 
cargo de su tematización y las solidaridades desplegadas. Una clave 
nacional de los orígenes de su inscripción fue el alumbramiento de 
los derechos humanos como cuestión junto con la conformación de 
un movimiento social homónimo que sostuvo, aun desde la tempra-
na dictadura, la existencia de violaciones a derechos fundamentales 
por parte del Estado. El movimiento de defensa de los derechos hu-
manos se conformó singularmente en cada espacio provincial. Este 
trabajo fue un intento por reconstruir su trayectoria en Córdoba 
desde los inicios de la era posdictatorial. En particular, se ha mostra-
do la relación construida con los poderes fácticos en cada etapa y las 
características de sus modos de acción política, poniendo de relieve 
la fuerte sedimentación que su retórica y sus prácticas políticas ope-
raron en otros actores del período, sobre todo desde la conformación 
de H.I.J.O.S. a mediados de los noventa. Solo desde la comprensión 
profunda de su protagonismo como movimiento de lucha, aun en 
los momentos en que pareció circunscribirse a un reclamo sectorial, 
es posible pensar el modo en que hoy, bajo una coyuntura política 
favorable, llegó a construirse una determinada relación de cercanía y 
pertenencia con el Estado y sus instituciones, en las antípodas de su 
justificado alejamiento de otrora. Recordemos que el MDH nació 
del reconocimiento progresivo de que aquellas injusticias reclamadas 
tenían en el Estado al responsable, gracias a lo cual se lo pudo visua-
lizar como administrador del terror. Ello incidió en que sus reclamos 
terminaran asociándose al cambio de régimen político, sumándose 
en un lugar privilegiado al movimiento de oposición al régimen mili-
tar. Y, ya en la segunda mitad de los ochenta, aquel Estado del que se 
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esperaba justicia y reparación gestionaba políticas que ellos mismos 
valoraban como administración del perdón al instalar la impunidad. 

Pero esta investigación demuestra, además, que los derechos hu-
manos no han sido patrimonio exclusivo de los organismos, aunque 
sí existió y existe una marca indeleble de su acción. Otros sujetos 
políticos apelaron a los derechos humanos como metanarración para 
significar injusticias y para inscribir reclamos, sea que lo recortasen a 
las demandas por exigibilidad o ampliación, en el sentido de garanti-
zar el Estado el efectivo cumplimiento de derechos ya consagrados y 
reconocidos o de ampliarlos cuando se trataba de incorporar nuevos 
sujetos y derechos. Incluso cada uno de ellos aportó, por un lado, a la 
difusión de los derechos humanos como lenguaje en disponibilidad 
para la acción política y, en ocasiones, a la reinstalación del sentido 
primigenio, al instaurar el discurso de las causalidades en el que el 
legado no resuelto de la dictadura era reinscrito. De igual modo, 
los organismos clásicos del MDH se vieron confrontados a nuevas 
exigencias de derechos que los llevaron a desplegar solidaridades con 
nuevos grupos. Si bien mantuvieron el énfasis en sus demandas his-
tóricas, contribuyeron de igual manera a ampliar el contenido de los 
derechos humanos y a instalar repertorios conmemorativos y de pro-
testa que permitieron trabajar esas resignificaciones, y tan relevante 
como esto, aportaron a vehiculizar redes de acción que soportaron 
la articulación de diferentes generaciones militantes, participando 
en la redefinición de las politicidades juveniles. En términos de los 
actores que protagonizaron las acciones analizadas, encontramos un 
núcleo persistente en los organismos del MDH local, con diferentes 
grados de presencia. Concretamente, fueron principalmente los or-
ganismos que congregan a los familiares y allegados directos los que 
han mostrado mayor continuidad, incluyéndose aquí la constitución 
de H.I.J.O.S. desde mediados de la década del noventa que verda-
deramente renovó el activismo en derechos humanos. Pero ya en la 
primera mitad de aquella década se conformaron otros grupos que 
tuvieron activa presencia en el señalamiento de otras violencias del 
Estado, en particular la violencia represiva hacia jóvenes vulnerables a 
través de la instalación de la problemática del gatillo fácil: UniDHos 
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y la Coordinadora Antirrepresiva. Hacia finales del período en estu-
dio, la novedad más significativa fue la conformación de la Mesa de 
Trabajo por los Derechos Humanos de Córdoba y la Mesa de Escra-
che Popular, que vehiculizaron el trabajo en red y sostuvieron tanto 
la reactualización de las demandas históricas del MDH como las 
conexiones con otras situaciones de injusticia. En estas experiencias 
de trabajo coordinado, de fuerte contenido horizontal en las prácti-
cas políticas, se dejan leer algunas de las novedades en términos de 
politicidad juvenil. Junto con estos actores, otros colectivos ayudaron 
a ampliar el sentido de las luchas por los derechos humanos, como 
los promotores de la igualdad sexual y los defensores de los derechos 
de la niñez y la adolescencia, así como los alentadores de las causas 
por justicia en casos no esclarecidos convenientemente. Todos ellos 
hicieron su aporte para instalar la necesidad de construir comunidad 
desde la efectiva aplicación de justicia. Entre ellos hubo tráficos de 
repertorios, argumentos y dramaturgias, pero también traducciones, 
en el sentido de resignificaciones, que potenciaron la diversidad de 
formas de dar y exigir razones sobre un cierto estado de situación.

En cuarto lugar, el análisis precedente permitió establecer que 
hubo tanto un proceso de construcción de un sentido primigenio 
de la cuestión, en alusión al legado del terrorismo de Estado y las 
exigencias de verdad, justicia y memoria, como un posterior proceso 
de reactualización y resignificación de ella, que, a la vez, permitió 
observar cuáles fueron los nuevos desafíos propinados por la configu-
ración de una democracia excluyente que, además, había instaurado 
una política de impunidad para los responsables de aquellas viola-
ciones sistemáticas. Fue precisamente en el proceso de ampliación de 
la impunidad como marco maestro que los actores movilizados en 
el plano local comenzaron a anudar situaciones de injusticia viejas y 
nuevas, encontrando en la recuperación de aquel pasado no resuelto 
un acicate para la acción presente de ciertos grupos. En la instala-
ción de narrativas que articulaban pasado y presente, construyendo 
causalidades y reinventando legitimidades, es que diversos actores 
colectivos ensayaron modos nuevos de ocupar la calle e inscribir 
sus demandas; proceso este que fue particularmente evidente desde 
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mediados de los noventa en adelante. Así, las retóricas de corte con el 
pasado, sea este dictatorial o hiperinflacionario, comenzaron a perder 
eficacia. En su primera versión, tales retóricas habían motorizado el 
proceso de democratización de la inmediata posdictadura y prohija-
do la movilización en apoyo al Estado de derecho y sus mecanismos 
de funcionamiento institucionales, como en tiempos de las marchas 
de la civilidad en los ochenta; en la segunda versión, habían desin-
centivado la acción colectiva contenciosa y enmarcado el discurso 
de la pacificación con el que se obturó la búsqueda de la justicia en 
la polémica figura de los indultos que vinieron a culminar la tarea 
iniciada con las leyes de impunidad de la gestión anterior. Entre am-
bas, y trascendiéndolas, otra clave de comprensión para la cuestión 
de los derechos humanos fue que la progresiva afirmación de una 
política cada vez más procedimental y restringida a las instituciones 
republicanas y a la representación delegativa tuvo como correlato 
la tendencia al pragmatismo con que las fuerzas político partidarias 
mayoritarias resolvieron su posicionamiento respecto al tratamiento 
político del legado de la dictadura. En general, el trabajo expone 
variadas situaciones en las que los partidos definieron su posición 
haciendo primar sus lógicas de construcción partidaria más que la 
afinidad ideológica con la causa por los derechos humanos, tanto en 
su versión primigenia como en las resignificaciones posteriores que 
aludían al agudo proceso de desciudadanización que sobrevino por 
la aplicación de las reformas neoliberales en el país y en la provin-
cia. Fue también en los pliegues de aquellas definiciones pragmáticas 
que los promotores de la causa por los derechos humanos buscaron 
maximizar apoyos, construyendo una historia de encuentros y desen-
cuentros con la clase política que, en términos generales, muestra la 
concreción de ciertos compromisos solo recientemente y de la mano 
de una cierta renovación dirigencial que permitió llegar a lugares de-
cisorios a quienes, como protagonistas de las juventudes partidarias 
de los ochenta, habían tejido solidaridades menos episódicas con sus 
reclamos.

Un párrafo aparte merecen las consideraciones sobre el Esta-
do y su definición de políticas para comprender la emergencia y 
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trayectoria de la cuestión aludida. Es claro que la construcción de 
agenda de gobierno se alimenta de los procesos de problematiza-
ción social por los cuales un tema o demanda requiere de solución. 
Sin embargo, también se ha demostrado a lo largo del trabajo que 
confluyen variados factores a la hora de explicar cuáles resoluciones 
son tomadas y las implementaciones que finalmente proceden, así 
como sus impactos. En el caso que nos ocupa, las políticas estatales 
incidieron en la demarcación de fases de mayor o menor activación 
de los reclamos y de concreción de demandas; pero tuvieron menos 
peso, salvo en la última etapa, en la difusión del marco de los derechos 
y de una pedagogía de la memoria que las iniciativas procedentes 
desde otros ámbitos, algunos de ellos también estatalizados, pero 
con cierta autonomía –pienso a modo de ejemplo en sectores de 
la comunidad universitaria– para plantear acciones de recuperación 
del pasado y sus pendientes. Por otra parte, concluimos que resulta 
poco fructífero pensar el Estado como entidad monolítica; fue más 
provechoso haber diferenciado las instancias de acción estatal y el 
modo en que estas se acompañan, solapan y hasta contradicen en sus 
orientaciones sobre la temática. Ello permitió, además, indagar sobre 
los diferentes ritmos que, por ejemplo, los procesos de democratiza-
ción guardaban en cada estrato burocrático. En ocasiones, esto fue 
un límite para los reclamos por la vigencia de los derechos humanos. 
En alusión al sentido histórico, el escenario de la justicia, como seg-
mento burocrático específico, fue el que finalmente se reactivó para 
las demandas históricas del MDH y sus aliados; primero, de la mano 
de los denominados juicios de la verdad, y luego, con la más reciente 
reapertura de causas, más allá de aquellos casos de imprescriptibili-
dad de delitos que creaban coyunturas proactivas para volver a insistir 
en los reclamos. Un dato singular ha sido constatar el modo en que, 
para las disputas del tiempo presente, la actualización del pasado 
dictatorial y sus legados, como trama más amplia de inscripción del 
sentido clásico de los derechos humanos, actuó como factor de legi-
timación política y se convirtió, en ocasiones, en elemento de impug-
nación del oponente, más de una vez en clave de rentabilidad parti-
daria. Es decir, la recuperación de narrativas de continuidad facilitó 
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la introducción del pasado y las trayectorias personales y colectivas 
como dimensión de lucha. Esto amplió –como efecto derivado– el 
debate público al incorporar consideraciones sobre las complicida-
des civiles bajo regímenes autoritarios. Es probable que por esta vía 
puedan encontrarse nuevos elementos para interrogarnos sobre la 
legitimidad que las instituciones generan en cada tiempo.

Una mirada de conjunto de lo tratado permite enfatizar la im-
portancia de reparar en la interacción entre actores, escenarios y oca-
siones para otorgar dinamismo e historicidad a la cuestión de los 
derechos humanos. Y, como contribución a un análisis comparativo 
de los escenarios provinciales que no fuera en sí localista, dicha mi-
rada arroja la fuerte impronta de las coyunturas de activación locales, 
motorizadas por conflictos intrínsecos o por la afectación regional 
producida por determinadas políticas nacionales, como clave expli-
cativa singular para comprender la dinámica que la cuestión transitó. 
Esto es, fuera de coyunturas proactivas que pudieron resultar comu-
nes a diferentes espacios, la espesura, los actores y las modalidades 
de acción, así como sus sedimentaciones en las culturas políticas, re-
quiere considerar esas singularidades contorneadas a la luz del mapa 
del activismo local. 

Por último, volviendo a los procesos enmarcadores, destacamos 
la persistencia en la plaza cordobesa de los discursos legitimadores de 
la acción represiva, incorporados en la conceptualización de lucha 
antisubversiva, una tendencia que se correspondió con la continui-
dad como interlocutores políticos de los principales representantes 
del discurso militar. Pero esta constatación que pudiera abonar la per-
sistencia del componente pretoriano en las culturas políticas no debe 
desligarse de las consecuencias menos frecuentemente tematizadas de 
la impunidad. Pues, si en los ochenta se instaló trabajosamente como 
verdad aquello que hasta entonces discurrió entre bambalinas prime-
ro, y en competencia con el discurso de la guerra después, también lo 
es que la progresiva obturación de la justicia obligó a reinformar a la 
sociedad sobre tales verdades cada vez que las ocasiones se tornaron 
propicias. Por lo tanto, desde una mirada que enfatiza el carácter de 
bien social en disputa para los derechos humanos, esperamos que 
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hoy, cuando la justicia está haciendo finalmente su trabajo, algún 
combate por la verdad sobre las violaciones sistemáticas sea defini-
tivamente saldado. Ello aportará no a la reificación de los derechos 
humanos, sino, justamente, a reivindicar el carácter disruptivo que 
en ellos anida, potenciando el trabajo hacia órdenes menos injustos. 
Finalmente, está en el debate actual el modo particular con que nues-
tro país viene avanzando en la efectivización de justicia por las vio-
laciones sistemáticas cometidas bajo el terror de Estado, mostrando 
una sustancial diferencia con las políticas de tramitación del legado 
de las dictaduras que otros países latinoamericanos llevan a cabo. En 
esta línea, el trabajo sugiere que no basta con delimitar fases proclives, 
basándonos solo en las acciones de gobierno, incluso reconociendo 
la fuerza del Estado en la concreción de la justicia cuando esta se 
torna una política pública. Aquí, la fuerza y el compromiso de los 
actores que en diferentes momentos han sostenido y sostienen las 
causas de defensa de los derechos humanos, con los énfasis particu-
lares que cada uno asuma, devinieron insustituibles para comprender 
históricamente el derrotero de un tema, una demanda, que se había 
convertido en paradigma del paso hacia un nuevo régimen político 
y que hoy, transcurridas tres décadas, continúa prohijando agencia e 
identidad en las nuevas generaciones que asumen el compromiso de 
crear comunidad política.

Cuando iniciamos este trabajo, hace ya unos años, recién se ha-
bía comenzado a rearticular un espacio político diferente, en el que 
el sentido histórico de la cuestión de los derechos humanos volvía a 
ocupar centralidad en la agenda del Estado, como solo había tenido 
en la inmediata posdictadura. Igualmente, en el espacio provincial, 
fructificaban entonces iniciativas institucionales, principalmente en 
el ámbito de la justicia cordobesa, que desandaban con firmeza el 
otrora camino de la impunidad. Fue la llegada del Equipo Argentino 
de Antropología Forense (EAAF) a Córdoba, por la denominada 
causa de las inhumaciones clandestinas, un verdadero acontecimien-
to al comprobarse fehacientemente la existencia de fosas comunes en 
el cementerio capitalino de San Vicente. Allí también la comunidad 
universitaria comprometida con esta causa se convirtió en un aliado 
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de fuste, que puso a disposición de la verdad y la justicia su experticia 
y cobijó institucionalmente proyectos ligados directamente a esta 
nueva fase de tratamiento de la cuestión. Y en Córdoba, escenario 
paradigmático para demostrar en diferentes momentos de nuestra 
historia reciente la magnitud del terrorismo de Estado, fue el tiempo 
de las restituciones de identidad posibilitadas por la identificación de 
los cuerpos rescatados laboriosamente de aquel silencio. Esta vez, la 
materialidad del horror construía un verosímil nuevo, contundente, 
y acendraba en procesos judiciales igualmente novedosos, en los que 
el saber hacer de las organizaciones del MDH volvía a disponerse 
hacia la exigencia de justicia efectiva.

En febrero de 2018 falleció Luciano Benjamín Menéndez, 
máximo responsable de la vida y la muerte de muchos, entre 1975 
y 1979, en diez provincias argentinas, luego de haber recibido trece 
condenas a prisión perpetua, la mayoría por su responsabilidad en lo 
acontecido en Córdoba. Incluso, Jorge Rafael Videla fue condenado 
en 2010 a cadena perpetua por la causa de los presos políticos asesina-
dos en la unidad penitenciaria de barrio San Martín, aunque falleció 
antes de que esta estuviera firme. Ya no sería este el tiempo para la 
guerra de relatos, dada la contundencia de las pruebas y, sobre todo, 
la disponibilidad a la escucha para quienes, varias décadas después de 
aquellas experiencias, vuelven para hacer posible la justicia.

Desde 2006, en Córdoba, se formó la Comisión y el Archivo 
Provincial de la Memoria que inició una nueva etapa para el MDH: 
la de trabajar en el Estado, aquel desde cuyo extrañamiento –por la 
experiencia del terror sistemático– habían sido alumbrados como 
colectivos pro derechos humanos. Se multiplicaron los sitios de me-
moria y se estabilizaron las políticas estatales para evitar una nueva 
reversión en el camino de la justicia. Muchos de los que hoy están allí 
constituyen esa generación militante surgida al calor de los noventa. 
Fue precisamente en esas novedosas modalidades de politización ju-
venil que deberíamos buscar claves para dilucidar también el modo 
en que tales sitios se vienen trabajando en Córdoba: con un fuerte 
ensamble intergeneracional, marcada presencia del esteticismo y con 
eje en la reivindicación de la vida. Una impronta propia que ha sido, 
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desde una perspectiva histórica, deudora de la propia construcción de 
los derechos humanos en la Argentina: las apelaciones a la vida y las 
consignas por la vida formaron parte tempranamente del repertorio 
de marcos argumentativos del MDH, aun antes de la imposición de 
la última dictadura militar.

Otros núcleos de conflictividad enlazados entre las demandas de 
justicia y la narrativa de los derechos humanos que no aluden directa-
mente a los legados del terrorismo de Estado han sido aquí reseñados, 
como las continuidades del aparato represivo y las nuevas victimiza-
ciones que la represión institucional ha desencadenado. Esas otras 
violencias del Estado merecerían también estudios específicos que 
alumbraran sobre los modos en los que se tematiza la capacidad re-
presiva del Estado, uno de los pilares de su conceptualización moder-
na. Tampoco avanza en profundidad sobre comunidades específicas 
que bregan por el reconocimiento o la efectivización de derechos, 
aunque sí ha pretendido mostrar momentos de mayor visibilidad 
de las dimensiones de la vida en común por ellos problematizadas, 
a fin de mostrar las condiciones de aparición de ciertos relatos que 
dotaban de mayor densidad al discurso de los derechos humanos.

El trabajo que aquí concluimos reconoce aun otras deudas. Es, 
como se anticipó, una lectura de la cuestión de los derechos humanos 
desde la acción colectiva y ha tomado como punto de inicio el registro 
de la acción colectiva de protesta. Otros sujetos políticos que han sido 
fundamentales para sedimentar una cultura de los derechos humanos 
en el plano local han quedado en cierto modo invisibilizados, pues 
sus modos de construcción política no tienen necesariamente en la 
protesta sus momentos de emergencia. Queda pendiente entonces el 
análisis en profundidad de otros colectivos y experiencias militantes 
que aquí no han sido referidos. Incluso, sobre varios de los reunidos 
en este trabajo, sería preciso un abordaje centrado en las propias 
organizaciones y sus trayectorias colectivas e individuales, como la 
aparición pública de los sobrevivientes y de los ex presos políticos que 
han sido fundamentales para lograr condenas efectivas en materia de 
crímenes de lesa humanidad. 
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Como corolario de esta investigación, interesada por los itinera-
rios públicos de la cuestión de los derechos humanos, es en el estudio 
sistemático de las historias de la militancia, ancladas en sus contextos 
sociopolíticos específicos, donde se encontrarán nuevas claves para 
comprender la dinámica y las características de varios de los proce-
sos políticos contemporáneos y, en particular, de los referidos a la 
movilización. Pero no desde relatos autorreferenciales, sino desde la 
complejidad de las tramas sociopolíticas en las que se han inscripto, 
siempre tensionadas por las relaciones construidas con otros. Es esta 
la manera en que preferimos mirar los procesos históricos, con un 
fuerte protagonismo de lo colectivo, a partir de la cual los dramas y 
los sueños individuales se transforman en la búsqueda de una solu-
ción social.
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“En este libro, Ana Carol Solis invierte la operación de deshistorización 
y deslocalización de la lucha por la vigencia de los derechos humanos 
para todos y todas. Con un arduo trabajo de rigurosa documentación, 
a partir de conceptos como cultura política, repertorios de acción colecti-
va o disputa de la agenda pública, la autora hilvana la trama de constitu-
ción del movimiento de derechos humanos en Córdoba, un movimiento 
social que, ‘a veces contra el Estado, otras con él’, desde los ejes de 
verdad y justicia por los crímenes cometidos durante la última dictadu-
ra cívico-militar, va convirtiéndose en referencia política de otra forma 
de hacer y comprender la democracia.
Así, unas cuestiones que el poder político prometió responder y solo 
lo hizo a medias (¿dónde están los desaparecidos?, ¿qué hicieron con 
los nietos apropiados?, ¿qué pasó con las Malvinas?, ¿qué sucedió 
con la deuda externa?) se volvieron cuestionamientos centrales al 
orden social que impuso la dictadura y que, con rupturas y continui-
dades, en sus lineamientos centrales siguió implementándose en las 
dos primeras décadas de la ‘nueva’ democracia. A partir de este 
trabajo se pueden vislumbrar con mayor claridad los trazos centra-
les de por qué Córdoba –de ser el epicentro de las luchas insurreccio-
nales en los años sesenta y setenta del siglo pasado– se ha vuelto el 
corazón de un proyecto de democracia excluyente”. Del prólogo de 
Emiliano Fessia, exdirector del Espacio para la Memoria “La Perla”.
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