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El desierto entre colapso y convivialidad 
en la reciente producción literaria chilena

Anne Kraume
Universidad de Constanza

1. Empezar

La palabra española “desierto” proviene, al igual que sus equivalentes 
en otras lenguas romances, del latín desertum, participio de deserere 
con el que se designaba cualquier lugar abandonado. Lo que origi-
nalmente se entendía por la palabra no son, por lo tanto, aquellas 
regiones áridas entre los trópicos a las que hoy nos referimos como 
“desiertos”, sino también montañas, bosques, estepas y sabanas que 
se encontraban en condición de abandono, sin población humana. 
De hecho, no es sino hasta más tarde que el concepto fue estrechán-
dose, hasta que la palabra desierto ya no designaba solo los (y cito a 
la RAE) “lugar[es] despoblado[s] en [los] que no hay gente”, sino tam-
bién y sobre todo “territorio[s] arenoso[s] o pedregoso[s], que por la 
falta casi total de lluvias carece[n] de vegetación o la tiene[n] muy 
escasa”. Aun así, y a pesar de ser compleja la correlación entre escasa 
población, por un lado, y aridez, por otro, lo que tienen en común 
las dos interpretaciones complementarias de lo que es un desierto, 
es que ambas parten de la constatación de una profunda carencia 
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o deficiencia: un desierto es un lugar en el que algo falta o al que le 
falta algo; ya sean habitantes o bien agua y, por consiguiente, vege-
tación. Es justamente por eso que se explica que las regiones desig-
nadas por la palabra “desierto” han cobrado, a lo largo de la historia, 
una significación histórico-cultural notable. En la tradición cristia-
na, por ejemplo, el desierto no es solo un lugar de peligros mortales, 
sino también morales, ya que suele ser el escenario de tentaciones 
demoniacas y apariciones divinas. En este contexto, tanto el Antiguo 
como el Nuevo Testamento de la Biblia suelen interpretar el desierto 
en un sentido espiritual al entender no solo las condiciones de vida 
en el desierto como símbolo de la existencia humana en general (véa-
se Deselaers, 2009, pp.  1335-1336), sino también el desierto mismo 
como una representación o bien una encarnación de lo absoluto.

Ahora bien, tal vez sea por esta polisemia del espacio desértico 
que la literatura mundial no ha dejado de hacer del desierto uno de 
sus temas, y de cuestionarlo y problematizarlo desde las más diver-
sas perspectivas.1 Mientras que, en las literaturas europeas, el ima-
ginario del desierto empieza a cobrar mayor importancia con la 
expansión colonial y la consiguiente mirada muchas veces orienta-
lista hacia lo que se concebía como “lo ajeno” o “lo otro”,2 el interés 
por las zonas áridas y poco habitadas se articula obviamente desde 
otro punto de vista en otras partes del mundo: así, el desierto apare-
ce en el imaginario narrativo latinoamericano como el lugar desde 
donde llegan los bárbaros, como el espacio que se resiste a cualquier 
intento de civilización o bien como el territorio que no se integra tan 
fácilmente al respectivo Estado-nación que se estaba por crear a lo 
largo del siglo XIX. Si en esta concepción resuena sin duda alguna 
la consabida oposición entre civilización y barbarie formulada por 

1	 Véase, con miras a esta relación entre el desierto y la literatura en general, Bouvet 
(2006).
2	 Véase Bouvet (2006, p.  38). Véase con respecto a este proceso de “alterización” el 
estudio canónico de Said ([1978] 2003).
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Sarmiento a mediados del siglo XIX,3 tampoco es indudable que di-
cha dicotomía se basa, a su vez, en la invención o bien el aprovecha-
miento de cierta alteridad. Aun así, el juego entre apreciación de lo 
aparentemente propio y menosprecio de lo supuestamente ajeno se 
da, en las literaturas latinoamericanas, en un nivel diferente al de las 
europeas ya que, para los escritores argentinos, chilenos o mexica-
nos, el desierto queda más cerca, primero en la dimensión geográfica 
pero por consecuencia también en lo conceptual.4 Así, mientras que 
el desierto, cuando se lo narra desde Europa, tiene tendencia a re-
presentar lo inimaginable por excelencia, el mismo espacio es más 

3	 Véase Sarmiento ([1845] 1993). En su libro Un desierto para la nación, el crítico ar-
gentino Fermín A. Rodríguez describe el desierto esbozado por Sarmiento como una 
“operación discursiva”. Constata: “El desierto era un territorio disgregado pero no 
solitario, una soledad paradójicamente poblada de tribus vagabundas y bandas de 
jinetes nómadas lanzados a la carrera por un espacio sometido al terror del caudillo. 
Ni crónica ni descripción, Facundo representa una táctica discursiva que sirve para 
entrar y orientarse en el territorio del enemigo” (Rodríguez, 2010, p.  15). Rodríguez 
basa su interpretación en el influyente estudio Mapas de poder: una arqueología lite-
raria del espacio argentino de Jens Andermann (2000). El tema del espacio desértico 
que queda «fuera de la civilización» no se conjuga solo en la literatura argentina con 
miras a la pampa, sino también en México, por ejemplo, donde el desierto del norte 
desempeña a menudo una función parecida (véase Domínguez Cáceres, 2009, pp. 19-
30). En la literatura reciente de ambos países, se podrían citar las novelas Las aventu-
ras de la China Iron (2017) de la argentina Gabriela Cabezón Cámara y Ahora me rindo 
y eso es todo (2018) del mexicano Álvaro Enrigue como ejemplos paradigmáticos de tal 
visión del desierto: “Y empezó a volar el polvo: el viento nos traía el que levantaba la 
carreta y todo el de la tierra alrededor, nos iba cubriendo la cara, los vestidos, los ani-
males, la carreta entera. Mantenerla cerrada, preservar su interior aislado del polvo, 
lo comprendí enseguida, era lo que más le importaba a mi amiga y fue uno de mis 
mayores desafíos durante la travesía entera. Días perdimos plumereando cada cosa, 
era necesario disputarle cada objeto al polvo: Liz vivía con el temor de ser tragada por 
esa tierra salvaje” (Cabezón Cámara, [2017] 2019, p. 19) o bien: “La que fue la Apachería 
sigue más o menos solo mientras escribo: es un territorio mostrenco y extremo en que 
hasta los animales van de paso. Cañadas impenetrables, llanos calcinados, ríos tortu-
rados, piedras por todos lados. Más que un lugar, es un olvido del mundo, un sitio en 
el que solo se les podía ocurrir prosperar a los más obstinados de los descendientes de 
los mongoles que salieron de caza persiguiendo yaks hasta que se les convirtieron en 
caribús y luego en venados de cola blanca y berrendos” (Enrigue, 2018, p. 30).
4	 En este contexto, el desierto figura a menudo como el polo contrario de la ciudad, 
como lo destaca Roberto Domínguez Cáceres (2009, p. 20).
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real, más tangible y más concreto cuando se lo mira y describe desde 
América Latina.5

Si partimos de que, tanto en Europa como en América, la historia 
cultural y más específicamente la historia literaria del desierto abar-
ca no solo lugares concretos, sino también ideas abstractas, el punto 
se torna fundamental para el caso que me interesa analizar en este 
artículo, es decir, el de la reciente producción cultural chilena. Es por 
la estrecha relación que existe entre el espacio concreto del desierto 
en el norte del país y la discusión de valores morales y convicciones 
políticas vinculadas con ese mismo espacio que el caso chileno se di-
ferencia del de los demás países latinoamericanos: de hecho, en la 
literatura, pero también en el cine y el teatro chilenos de los últimos 
veinte años, el paisaje desértico de Atacama habla metafóricamente 
por y sobre sí mismo, revelando antes que nada los secretos ocultos 
de la dictadura pinochetista que alberga, y denunciando los críme-
nes cometidos en él. Al mismo tiempo, las obras cuyo enfoque está en 
el desierto de Atacama no suelen abarcar solo el pasado reciente de 
la dictadura con sus lugares emblemáticos, como lo son los campos 
de concentración como en Chacabuco, las cárceles, como en Pisagua, 
y las fosas comunes cerca de Calama, sino a menudo conectan este 
pasado reciente con otras historias paralelas: las huellas (visibles e 
invisibles) de los así llamados “pueblos de Indios” que erigieron los 
españoles en el siglo XVII para reducir a los descendientes de los an-
tiguos habitantes indígenas de la zona, las minas y las salitreras del 
siglo XIX y principios del XX, así como los observatorios astronómi-
cos de hoy en día.6 Al acercarse de esta manera a Atacama, las obras 

5	 Aunque también en las literaturas latinoamericanas se suele conjugar la alteridad 
del espacio desértico: “El desierto se perpetúa como misterio y objeto de estudio en 
el afán de comprender para luego nombrar y dominar aquel espacio que se levanta 
siempre como la antítesis de lo que como cultura hemos definido como lo civilizado, 
asentado o conocido” (Forttes Zalaquett y Urzúa Opazo, 2014, pp. 89-96, 89-90).
6	 El desierto de Atacama es efectivamente considerado, por su altura respecto al ni-
vel del mar, la escasa nubosidad y la casi inexistente contaminación radioeléctrica 
el mejor sitio del planeta para observar el firmamento y desarrollar la astronomía. 
Tradicionalmente, el impacto de la explotación de los recursos minerales del desierto 
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extrapolan la larga duración de las historias de olvido y de desapari-
ción que se encuentran escritas en la arena y la piedra del desierto, 
y logran subvertir la tradicional imagen del desierto como aquello 
fundamentalmente “ajeno”. Más bien, se podría asumir que el desier-
to de Atacama que se esboza en el conjunto de estas obras literarias 
publicadas en las últimas décadas está “hecho” en el sentido que pro-
pone Javier Uriarte en su libro The Desertmakers. Travel, War, and the 
State in Latin America (2020), donde el desierto (en general, pero so-
bre todo en América Latina) nunca existe por sí mismo, sino que se 
construye a partir de intervenciones externas, como las conquistas, 
guerras y prácticas de exterminación:

In several Latin American countries the desert has been understood 
as a primordial solitude, an elemental void. This trope was used 
repeatedly, first by foreign travelers and later by Latin American 
intellectuals; it was a construction, a necessary fiction for the estab-
lishment of nations. This idea of America as a tabula rasa in which 
history was always about to begin and had to be constructed, as a 
virgin space waiting for projects to be brought to fruition in it, was 
a constant in the literature on the continent from the so-called dis-
covery until the first half of the nineteenth century. Yet the void, the 
tabula rasa, was the result of real and systematic practices of extermi-
nation. (Uriarte, 2020, p. 2)

En este sentido, el “espacio virgen” que menciona Uriarte abarca-
ría en una primera lectura todo el subcontinente latinoamericano: 
desde esta perspectiva, América misma sería el desierto que se abre, 
explota y urbaniza con su paulatina conquista y su sucesivo aprove-
chamiento por parte de los conquistadores europeos y sus descen-
dientes. Aun así, la interpretación de Javier Uriarte no se limita a ello, 
al contrario: si bien el autor desarrolla su tesis principalmente en 

ha tenido una gran influencia en la imagen que se tenía en Chile de Atacama: “El 
desierto se configura así en el imaginario nacional […] como un espacio explotable, 
fecundo para capitales extranjeros y el sustento de una belle époque de la que hoy que-
dan en parte oficinas salitreras y placillas mineras ruinosas, junto con edificios afran-
cesados y líneas de tren abandonadas” (Forttes Zalaquett y Urzúa Opazo, 2014, p. 93).
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relación con la construcción de la nación en distintos países latino
americanos a lo largo del siglo XIX, sus reflexiones también resultan 
fructíferas para la interpretación no solo de la historia más reciente 
misma de Chile, sino también, y sobre todo, de las lecturas de esta 
historia que propone la literatura contemporánea. Efectivamente, 
también en el caso de la dictadura de Augusto Pinochet en los años 
entre 1973 y 1990, el vacío del desierto en el norte del país se constru-
ye en cierta medida a partir de la apropiación del espacio desértico 
por parte del Estado; y si la reciente producción cultural reacciona, 
ante este tipo de desertificación, con obras que ponen en relieve la 
productividad estética del desierto, este procedimiento puede ser 
interpretado como un acto de resistencia: al relacionar cuestiones 
políticas, por un lado, y cuestiones estéticas, por otro, los autores y 
las autoras de los poemas, ensayos, crónicas de viaje y novelas, do-
cumentales y performances teatrales que han abordado la temática 
del desierto de Atacama no subrayan solo su rol de “testigo de larga 
duración”, sino que contraponen la fuerza creadora de sus obras a 
las tentativas de aniquilación total llevadas a cabo en ese mismo es-
pacio. En este contexto, no es casualidad que sean, en muchas de las 
obras en cuestión, precisamente las múltiples ruinas (de salitreras, 
cárceles, campos de concentración, pueblos, poblaciones y reduc-
ciones) las que preservan la memoria de lo pasado y contraponen al 
olvido que se había buscado en la inmensidad del desierto su belleza 
que no por discreta es menos obvia.7 En lo que sigue, analizaré algu-
nas de las representaciones del desierto literario chileno en este sen-
tido, y trataré de situarlo así en el intersticio no solo temporal sino 
también causal entre colapso y convivialidad.

7	 “[J]ust as the ruin evokes the inevitability of the passage of time, it can also be a sym-
bol of persistence, of resistance, a way of preserving memory” (Uriarte, 2020, p. 21).
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2. Buscadores de estrellas

El desierto chileno se ha vuelto casi un tópico en el discurso memo-
rialístico y testimonial de la producción artística chilena reciente. 
En ella obtiene la función de un lugar de reconocimiento y homenaje 
a las víctimas de las violaciones a los derechos humanos cometidas 
durante la dictadura de Augusto Pinochet. En uno de los más famo-
sos documentales que versó sobre la historia y memoria chilenas, el 
director Patricio Guzmán pone en escena un cuestionamiento ex-
plícito sobre dicho rol testimonial del desierto de Atacama: así, en 
Nostalgia de la luz, del año 2010, Guzmán recurre a un vertiginoso pa-
ralelismo entre el problema científico de la memoria cósmica, por un 
lado, y el problema personal y político de la memoria humana, por 
el otro. En este documental, el director (quien fue detenido y preso 
durante los quince días posteriores al golpe militar antes de exiliarse 
en Europa) no se limita a plantear la pregunta sobre el destino de los 
detenidos-desaparecidos y asesinados en el desierto de Atacama du-
rante la dictadura y el paradero de sus restos, sino que cuestiona, al 
mismo tiempo, las actuales teorías sobre el nacimiento del universo 
que se elaboran y discuten en los laboratorios de astrofísica situados 
en ese mismo desierto.

Nostalgia de la luz inicia con las imágenes simbólicas de una in-
fancia idealizada y atemporal: detrás de las cortinas blancas tras-
pasadas por la clara luz de un mediodía veraniego, detrás de la 
anticuada estufa de gas, de la servilleta bordada de flores en la mesa 
y la vieja radio en un estante, se esconde el recuerdo de “ese momen-
to lejano cuando uno cree que deja de ser niño” (Guzmán, 2010, ‘3.57-
‘5.44), como nos lo cuenta un narrador quien, de hecho, comparte 
muchos rasgos con el propio Patricio Guzmán. Son precisamente 
estos recuerdos los que le permiten al narrador identificarse im-
plícitamente con la ciudad donde transcurre la infancia que evoca: 
“Santiago dormía al pie de la cordillera, sin ninguna conexión con la 
tierra. […] La vida era provinciana, nunca ocurría nada […]. El tiempo 
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presente era el único tiempo que existía” (Guzmán, 2010, ‘4.42-‘5.38). 
Pero esta situación aparentemente mítica encuentra un final repen-
tino con lo que se describe como una irrupción de la historia en la 
atemporalidad: a partir del triunfo del carismático Salvador Allende 
en las elecciones de 1970, el país entero, su capital soñolienta y sus 
habitantes provincianos se ven catapultados, de repente, al centro de 
la historia mundial. Es con el golpe militar de Augusto Pinochet tres 
años después que se inicia el fatídico recorrido de persecución y ex-
terminio cuyas huellas se buscan ahora, casi cuarenta años después, 
en los caminos a través del desierto de Atacama a cuya apertura se 
dedica Nostalgia de la luz.

Como ya lo sugiere el inicio de la película mediante su insistente 
evocación del mundo perdido de la infancia, el procedimiento al que 
recurre Patricio Guzmán para ello es sumamente poético. Muchas 
veces, el director se limita a crear imágenes tan alusivas como suges-
tivas que funcionan como metáforas de lo que va explicando la voz 
narrativa. Así, en vez de mostrar las masas en las calles de Santiago 
como lo había hecho en su monumental trilogía documental La ba-
talla de Chile, la lucha de un pueblo sin armas (Guzmán 1975, 1977 y 
1979), en la que aborda la tensión política en el Chile en el año y me-
dio previo al golpe,8 Guzmán se vale en Nostalgia de la luz, por ejem-
plo, de nada más que de nubes de polvo iluminadas cuando se trata 
de evocar la repentina irrupción de la historia en la anterior tran-
quilidad y la consiguiente violencia, estableciendo desde el principio 
veladamente la conexión entre estas nubes polvorientas y el polvo 
de estrellas que se estudia desde los observatorios en el desierto de 
Atacama donde se reúnen astrónomos venidos de todo el mundo.9 

8	 Guzmán realizó las tres partes de la trilogía estando ya en el exilio con material fil-
mado en Chile en 1972 y 1973. Las tres partes llevan los respectivos títulos La insurrec-
ción de la burguesía (1975), El golpe de Estado (1977), y El poder popular (1979). En Chile, el 
documental se estrenó en 1997, siete años después de la vuelta a la democracia.
9	 Véase Mahlke (2017). Aquí, la autora constata: “Al posto dei tumulti rivoluzionari a 
cui ci hanno abituato i precedenti film di Guzmán, lo spettatore scorge unicamente 
nubi di polvere luminosa che accompagnano il racconto fin dalle prime scene e avvol-
gono il grande osservatorio del Paranal. Grazie a questo effetto speciale, le particelle 



	 463

El desierto entre colapso y convivialidad en la reciente producción literaria chilena

Desde el punto de vista estilístico, el documental de Patricio Guzmán 
se acerca con sus prolongadas visiones panorámicas del desierto y 
de la luna y sus repetidas tomas de telescopio de espirales de niebla 
en el cielo nocturno a la estética que les es propia a los documenta-
les de ciencias naturales. Ante ello, es el arqueólogo Lautaro Núñez 
quien subraya explícitamente el paralelismo en el que se basa Patri-
cio Guzmán cuando relaciona, en la entrevista que se le hace en la pe-
lícula, el interés que tienen los astrónomos en la milenaria historia 
cósmica con el interés que tienen los arqueólogos en la reciente his-
toria humana: “Ellos [los astrónomos] manejan un pasado. Nosotros 
[los arqueólogos] manejamos otro pasado. Ellos están en el presente, 
recogiendo ese pasado, y tienen que reconstituirlo […]. Ellos son tan 
arqueólogos como nosotros” (Guzmán, 2010, ‘22.15-‘22.31). Es la trans-
parencia del aire del desierto de Atacama, por un lado, y su clima 
seco, por el otro, lo que permite que ambos grupos de arqueólogos, 
los que investigan el pasado cósmico y los que investigan el pasado 
humano, encuentren justo allí las condiciones perfectas para llevar a 
cabo sus respectivas búsquedas.

En el desierto de Atacama se condensan de esta forma las pregun-
tas existenciales de la humanidad; y por esa razón termina siendo, en 
toda su inmensidad, una suerte de microcosmos en el que se puede 
estudiar la historia como en un laboratorio: “Estamos en una puerta 
hacia el pasado”, resalta Guzmán en su conversación con el arqueólo-
go Núñez, y este consiente: “Yo diría que sí. Yo diría que es una puer-
ta que sabemos cómo entrar […]” (Guzmán, 2010, ‘25.12-‘25.22). Aun 
así, los dos interlocutores son conscientes de que, a pesar de la fácil 

di polvere e le stelle diventano visivamente indistinguibili, determinando la connes-
sione simbolica fra i racconti di vita e la dimensione cosmica” (Mahlke, 2017, pp. 327-
346, 338). En español: “En vez de los tumultos revolucionarios que se conocen de las 
películas anteriores de Guzmán, se muestran nubes de polvo iluminadas que acompa-
ñan la narración en distintas tomas y que envuelven también el gran observatorio de 
Paranal. Gracias a este efecto especial, las partículas de polvo y las estrellas se vuelven 
visualmente indistinguibles: de hecho, son estas partículas que determinan la cone-
xión simbólica entre las narraciones de vida y la dimensión cósmica” (traducción A. 
K.).
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entrada al pasado que parece representar el desierto de Atacama, si-
guen existiendo muchas reticencias entre sus compatriotas cuando 
se trata de acercarse realmente a este pasado oculto. Es todavía Lau-
taro Nuñez quien formula de manera explícita la paradoja que sal-
ta a la vista: independientemente de las condiciones favorables que 
pueda prestar para la investigación del pasado, el desierto de Ataca-
ma esconde de manera casi obstinada las huellas de los crímenes 
más atroces del pasado reciente de Chile: “El pasado más cercano a 
nosotros lo tenemos encapsulado” (Guzmán, 2010, ‘26.07-‘26.13), des-
taca el arqueólogo, y no cabe duda de que los orígenes de la historia 
de violencia y exterminación a la que alude se remontan mucho más 
allá de la dictadura pinochetista: de hecho, esta historia ha empeza-
do ya hace siglos con la exterminación de la población indígena de 
la zona, y ha continuado después con la obstinada explotación de los 
recursos minerales del desierto y el maltrato de los trabajadores en 
las minas a lo largo de los siglos XIX y XX.

En este trasfondo, Patricio Guzmán no fue el primero en realzar 
la íntima conexión entre las distintas dimensiones de la memoria a 
las que nos remite el desierto de Atacama, y la violencia que quizá 
esté en el origen de la idea misma que tenemos de este desierto (en el 
sentido de Javier Uriarte). Unos años antes del cineasta, otro exiliado 
de la dictadura había emprendido un viaje similar al de este, y había 
recurrido para ello no solo a procedimientos parecidos, sino en parte 
también a los mismos interlocutores. Al igual que el realizador de 
documentales, también el poeta, ensayista, novelista y dramaturgo 
argentino-chileno arraigado en Estados Unidos Ariel Dorfman redi-
mensiona, en una crónica de viaje del año 2004, el rol testimonial y 
memorialístico del desierto. Memorias del desierto es una obra por en-
cargo: fue la sociedad científica estadounidense National Geographic 
la que le brindó al escritor la posibilidad de viajar a una región que 
él mismo escogiera y de escribir sobre su viaje; y si el autor puesto 
en la disyuntiva terminó viajando de La Serena a Arica y atravesan-
do de esta manera unos 1.500 kilómetros de desierto, es porque este 
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desierto en el Norte Grande chileno había representado un hueco, 
una laguna, en el mapa de su memoria personal.10

En su crónica aparecida primero en inglés (bajo el título Desert 
Memories: Journeys through the Chilean North) e inmediatamente des-
pués en una traducción al español, Dorfman también rastrea la his-
toria de la humanidad hasta sus más remotos orígenes tanto por la 
vía astronómica como por la vía arqueológica. Al mismo tiempo que 
sondea el pasado de las minas salitreras chilenas fundadas en el siglo 
XIX y abandonadas a lo largo del XX, y la inmensidad de las conste-
laciones del cielo, sale a buscar las huellas del grupo de amigos que 
lo acompañó en la juventud y que se dispersó tras el golpe militar 
y la consiguiente dictadura. Lo que va desenterrando de esta mane-
ra son narraciones en las que se alterna la acusación con la nostal-
gia: habla con ancianos pampinos quienes fueron expulsados de sus 
pueblos cuando se cerraron las minas y quienes recuerdan no solo 
el maltrato y la pobreza extrema en las salitreras, sino también la 
comunidad que solían compartir y la convivencia que habían logra-
do establecer entre ellos.11 Además, visita a un amigo astrofísico que 
lleva años tratando de resolver, en su observatorio, el enigma de una 
supernova que explotó en 1987, y quien experimenta en medio de la 
soledad del desierto de Atacama una paulatina corrosión de los bor-
des de su identidad. Para el narrador de la crónica (a quien podemos 
identificar, como en el caso de Patricio Guzmán, con el autor mismo), 

10	 “Nacido en Buenos Aires y criado en Nueva York desde los dos a los doce años, 
cuando llegué a Chile con mi familia en 1954 ya me había autodefinido como un niño 
norteamericano, absolutamente urbano y resueltamente monolingüe en inglés. Si al-
guna vez soñaba con desiertos […], sería con uno de estos desiertos hollywoodenses, 
con peleas en saloons de utilería y cactus y buitres esparcidos por un páramo quema-
do por el sol de Arizona. Tuve que sumergirme muchos años en Chile para que me 
enamorara del idioma y del continente […], y no era el Gran Norte la región que quise 
explorar una vez que decidí reinventarme como hispanohablante y patriota latinoa-
mericano” (Dorfman, 2004, pp. 12-13).
11	 “Los pampinos, según quienes hoy hablan conmigo en esta sala en Antofagasta, no 
confunden la explotación que sufrieron cuando trabajaban en la salitrera con la sa-
litrera misma, con el desierto por el que todos profesan un amor perdurable y que 
recuerdan con cariño […]” (Dorfman, 2004, p. 100).
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el aislamiento del observatorio en el que su viejo amigo pasa su tiem-
po es una soledad fundamental y existencial; esa misma soledad la 
sufren, según su diagnóstico, también los marineros en el mar, los 
mineros en sus minas y los soldados en la guerra. Para él, no cabe 
duda de que el “síndrome del desierto” que padece su amigo se ve in-
tensificado por el hecho de que este, siendo hijo de judíos austríacos 
refugiados en Argentina, había tenido desde siempre una identidad 
problemática e incluso borrosa, rasgo agravado ahora por la falta de 
fronteras y límites en el desierto (véase Dorfman, 2004, p. 67). Ante 
ello, el desierto con su cara a la vez seductora y hostil representa para 
Ariel Dorfman un espacio que le permite a su amigo moverse fuera 
de los límites de una existencia restringida por afiliaciones clara-
mente definidas: “Me explicó que las moléculas del cosmos son las 
mismas que produjeron el desierto y a ti y a mí, dijo, y a Angélica y a 
Jenny y a este cielo y el agua que faltaba en el desierto y los minerales 
que se habían explotado en esa misma región, el silicio y el carbón y 
el oro y el cobre” (Dorfman, 2004, p. 71).

Todo es desierto y somos todos desierto, si bien esa conclusión no 
se formula explícitamente en la crónica de Ariel Dorfman, se tras-
mite con suficiente claridad entre líneas.12 El desierto de Dorfman 
es, visto desde esa perspectiva, a la vez concreto y abstracto, areno-
so e imaginario, palpable y discursivo. Su relato no deja lugar a du-
das que el paisaje árido sin rastro de agua ni de vegetación que va 
atravesando el narrador-viajero está lleno de vida, a pesar de o tal 
vez incluso por su historia violenta: “Cada tanto aparecen guanacos, 
un burro, un buitre. Este año […] hay algunas flores más, menos in-
sectos, y una excepcional tormenta espantó a los zorros […]” (Dorf-
man, 2004, p. 67). Aun así, el desierto se le presenta a Ariel Dorfman 

12	 Al mismo tiempo, el desierto se define, en la crónica de Ariel Dorfman, de una ma-
nera bastante convencional por su exterioridad intrínseca: en el desierto de Atacama, 
uno está simultáneamente en Chile y fuera del país. “Podrá quejarse de las restric-
ciones personales que su opción por esa carrera le ha impuesto, pero este puesto de 
avanzada en el desierto le ha permitido justamente vivir de la manera que él habría 
deseado: estar en Chile y fuera de Chile al mismo tiempo, separarse del país que ya no 
reconocía” (Dorfman, 2004, pp. 68-69).
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principalmente como distancia, una que se desarrolla en un nivel 
tanto espacial como temporal, y que tiene que ser “domada” para 
evitar que el viajero se pierda en ella.13 Ante este reto, el autor no se 
cansa de insistir no solo en el valor de la amistad, sino también en la 
estrecha relación entre el desierto y la escritura,14 y no deja de poner 
de relieve el papel memorialístico del desierto, papel que simbolizan 
tanto los rastros visibles, por ejemplo los mensajes dejados por viaje-
ros en la superficie del desierto, como las huellas invisibles al estilo 
de los legados de los antiguos habitantes del desierto escondidos de-
bajo de la arena y la piedra:

Y es en el desierto, en la más árida de las zonas áridas habitadas por 
seres humanos, donde ese y otros tantos secretos del pasado pueden 
revelarse porque, sencillamente, en un lugar como éste en realidad 
jamás se han perdido. Sólo esperan que la mano adecuada, la mirada 
adecuada, la pregunta adecuada los devuelvan a la vida. (Dorfman, 
2004, p. 155)

Es así que Ariel Dorfman se va acercando poco a poco a la historia 
que más le importa en su recorrido por el espacio y el tiempo del de-
sierto: la de la dictadura, la de los desaparecidos y de los campos de 
prisioneros y cárceles de Pisagua y Chacabuco, y sobre todo la de la 
ejecución por la junta militar de un viejo amigo suyo en el cemente-
rio de Pisagua a las pocas semanas del golpe.

Si el hecho de que el cronista eligiera el Norte Grande de Chile 
para su proyecto de un viaje narrado se explica, como él mismo lo 
deja claro desde el principio de su relato, por razones más íntimas 

13	 No es en vano que muchas de las obras consideradas en este artículo subrayen las 
distancias que tienen que recorrer sus narradores o protagonistas al acercarse al de-
sierto: tanto Ariel Dorfman como Nona Fernández, Francisco Mouat y Diego Zúñiga 
emprenden explícitamente travesías literarias de este largo desierto.
14	 “Tiene que haber una razón para que la escritura haya nacido en el borde del de-
sierto. […] ¿La escritura no se inventó como una forma de apropiarse de un pedazo de 
tierra, una escritura que en sus comienzos plantó los cimientos de la ley pero también 
estableció los derechos de propiedad […]? Tratar de establecer alguna forma de per-
manencia, eso es lo que hacemos, nuestra especie. […] Fingiendo gloriosamente que 
perduraremos más que el desierto” (Dorfman, 2004, pp. 91-92).
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y personales que científicas, no sorprende entonces que a continua-
ción revele cada vez más las claves subjetivas de su viaje. El punto 
en el que culminan tanto el viaje como la narración resulta ser la 
visita en la antigua cárcel de Pisagua en la cual pasó su última no-
che Freddy Taberna, militante socialista en el Norte Grande y amigo 
íntimo del joven Dorfman, y el cementerio de la ciudad en el que lo 
fusilaron los militares.15 Ese Freddy, asesinado presumiblemente por 
una orden directa de Pinochet y cuyos restos fueron, con toda segu-
ridad, arrojados al mar, había crecido entre los dos polos al parecer 
opuestos de la pobreza extrema y la infinita curiosidad intelectual; y 
se le describe en Memorias del desierto como una especie de nómada 
que se mueve incansablemente entre esos dos mundos. Freddy es, en 
este sentido, un verdadero hijo del desierto, concebido como inmen-
sidad vital; y es también por ello que su historia se despliega con una 
nota decididamente esperanzadora. Así, el narrador-viajero recorre, 
al final de su travesía de Atacama, una calle en la Iquique natal de 
su amigo que lleva hoy el nombre de este, y termina relacionando, 
en un gesto confiado, escritura, desierto y vida como coinciden en el 
personaje de Freddy Taberna:

Me gusta pensar en las cartas enviadas desde cerca y desde lejos a 
aquellos que viven y aman y trabajan en la calle de Freddy, en el ba-
rrio de El Morro, de Iquique, donde él jugaba cuando era un niño 

15	 “Siempre supe, desde el momento en que Freddy y yo nos conocimos, que él era un 
ser humano excepcional, pero es ahora, en mi viaje de Santiago a Pisagua en busca 
del lugar y las circunstancias de su ejecución, cuando empieza a surgir una imagen 
verdadera de su saga, incluso más extraordinaria de lo que yo sospechaba en nuestros 
años de juventud” (Dorfman, 2004, pp. 247-248). Véase, con respecto a “lugares espec-
trales” como la cárcel de Pisagua, convertida hoy en día en hotel, Santos-Herceg (2019). 
En este libro, el autor analiza las cárceles y los campos de la dictadura cómo se evocan 
en los testimonios de las víctimas, partiendo de su estatus precario: “La imagen de 
los espacios utilizados para la detención, la tortura y la muerte […] es la de lugares 
paradojales en varios sentidos pero en uno muy particular, uno que podría llamarse 
‘ontológico’. En efecto, a estos lugares se les representa […] como ‘antiparmenídeos’, es 
decir, como existentes, pero, al mismo tiempo, inexistentes, como siendo y no siendo 
a la vez” (Santos-Herceg, 2019, p. 19). El relato de Ariel Dorfman sobre su visita de la 
antigua cárcel de Pisagua se ajusta de hecho perfectamente a esa observación.
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sin saber jamás que terminaría en ese mar que tanto adoraba, sin 
saber que se iba a negar a enviar él una última carta. Ésa es la esencia 
de Freddy: el hecho de que él nunca quiso que su vida o su historia 
se cerrara, se acabara, tuviera un punto final. Que siempre estuvo 
perpetuamente moviéndose, con esperanzas de algo mejor para él y 
para quienes lo rodeaban. Sí, es así como quiero que se lo recuerde, 
con todas esas personas que reciben cartas con ese nombre en el so-
bre […], Freddy Taberna, nuestro Freddy, una calle de Iquique donde la 
vida, simplemente, sigue. (Dorfman, 2004, p. 276)

El énfasis que pone Ariel Dorfman en la importancia que tiene la 
escritura para que pueda seguir la vida encontró últimamente una 
respuesta en la obra de otra buscadora de estrellas que se ha aden-
trado en el desierto para devolver a la vida sus secretos mediante la 
escritura. Así, Nona Fernández, perteneciente a una generación más 
joven que los exiliados Guzmán y Dorfman y ya con una amplia obra 
novelesca en la que emprende una incansable búsqueda de huellas 
en el pasado reciente de su país, publicó en 2019 un ensayo titulado 
Voyager. Su libro comparte con la película de Guzmán y con la cró-
nica de viaje de Dorfman un procedimiento que vincula el registro 
minucioso de estrellas, galaxias y constelaciones en el cielo noctur-
no del desierto de Atacama con la historia personal y familiar de la 
autora y la de su país, pero es gracias a la forma ensayística que es-
coge Nona Fernández para ello que su obra termina cobrando una 
dimensión incluso más íntima que las de sus predecesores.

Así, en una misión parecida a la que emprenden desde hace años 
las sondas exploratorias Voyager en el espacio interestelar, Nona 
Fernández se adentra con su ensayo en un espacio inmenso y apa-
rentemente inabarcable cuyos límites efectivamente nunca alcanza 
a ver, pero a cuyos rastros logra dar forma y relieve mediante una 
escritura que no por tentativa es menos convincente. En su texto co-
rren paralelos dos hilos narrativos: cuando acompaña a su anciana 
madre en unos exámenes neurológicos, la narradora se da cuenta de 
que la actividad cerebral que puede ver proyectada en un pequeño 
monitor tiene notables similitudes con las imágenes astronómicas 
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que le han fascinado desde su infancia. Este paralelismo la incita a 
indagar al mismo tiempo en la historia de su madre (y la suya propia) 
y en la historia cósmica, y a escudriñar los mecanismos que hacen 
funcionar la una y la otra. Como en otros libros de Nona Fernández, 
la búsqueda de la memoria personal no puede desligarse, en Voyager, 
de la experiencia de la vida cotidiana de la dictadura que, con su mie-
do oprimente y sus silenciamientos, ha tenido un gran impacto en 
la infancia y la juventud de la autora. Así, la narradora recuerda, al 
inicio de su ensayo, una teoría que elaboró su madre para ella cuan-
do era niña: que las estrellas que se veían en el firmamento eran, de 
hecho, señales que les mandaba a los hombres en la tierra “gente chi-
quitita” que intentaba comunicarse en clave a través de espejos:

No recuerdo por qué mi madre dijo eso. Supongo que fue la respues-
ta improvisada a alguna de mis preguntas. Lo que sí recuerdo es que 
asumí que esos mensajes enviados por esa gente chiquitita desde el 
cielo eran para saludar y constatar que ahí estaban, pese a la dis-
tancia y la oscuridad. Hola, estamos aquí, somos la gente chiquitita, no 
se olviden de nosotros. Sus saludos nunca se apagaban, dejábamos de 
verlos durante el día, pero siempre estaban ahí. No importaba si no 
mirábamos hacia arriba […], los saludos de esa gente estaban y es-
tarían ahí todas las noches de nuestras vidas, iluminando para no-
sotros. Luces del pasado instaladas en nuestro presente, aclarando 
como un faro la temible oscuridad. (Fernández, [2019] 2020, p. 19)

La oscuridad aterradora con la que cierra este pasaje es, por supues-
to, una oscuridad tanto literal como figurativa. La oscuridad de la 
dictadura cuando aún estaba vigente, la oscuridad de tantas vidas no 
vividas e historias sin resolver, la oscuridad en la que se buscan hoy 
en día respuestas; todas estas tinieblas se corresponden con la gran 
oscuridad del cielo del desierto de Atacama en la que la narradora 
mira, al principio de su relato, las luces lejanas venidas del pasado 
(véase Fernández, [2019] 2020, pp. 17-18).

Lo que cuenta Nona Fernández partiendo de esas premisas es la 
historia de cómo se relaciona su narradora (o bien ella misma) con 
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las oscuridades a las que se ve enfrentada, y cómo trata de aclarar-
las por vías que no son meramente memorialísticas sino, sobre todo, 
literarias. Así, la narradora empieza a colaborar con una iniciativa 
comprometida con sacar a la luz la historia de veintiséis chilenos 
asesinados por la llamada Caravana de la Muerte en el desierto cer-
ca de Calama y desaparecidos después. Lo que ya se había perfilado 
en las obras de Patricio Guzmán y Ariel Dorfman cobra una mayor 
precisión en el esfuerzo colectivo que describe Nona Fernández: así, 
el objetivo que persigue la iniciativa en la que se compromete la na-
rradora es renombrar veintiséis estrellas con cada uno de los nom-
bres de los ejecutados, y crear de esta manera un monumento en el 
universo donde se conocerán las historias de los asesinados a través 
de las estrellas. Ahora bien, este anclaje explícito del recuerdo en el 
cielo arroja una nueva luz a la relación entre memoria humana y 
memoria cósmica en la cual ya se habían basado Guzmán y Dorf-
man. Nona Fernández circunscribe de una manera sumamente per-
sonal, en su texto, la tentativa de dar forma a la ausencia misma; y si 
su ensayo aparentemente “informe” recurre para ello una y otra vez 
al espacio sin límites y amorfo del desierto,16 es porque la escritura 
encuentra justamente allí el ámbito para desplegarse libremente y 
llegar a formar parte de esa memoria atemporal que se refleja en las 
estrellas: “En el mapa astral de los libros estamos entrelazados por 
hilos invisibles, en una posta de saberes y letras, de contenidos e imá-
genes, de luces y sombras, que comenzó hace tanto y de la cual sólo 
somos una pequeña estación” (Fernández, [2019] 2020, p. 154).

3. Viajeros empampados

Aunque el argumento central de Ariel Dorfman y de Nona Fernández 
se basa en la fuerza individualizadora de la escritura, no cabe duda 

16	 “El desierto es igual en todas partes, cuesta encontrar hitos […]” (Fernández ([2019] 
2020, p. 92).
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de que sigue siendo temible, para el viajero o la viajera, la inmensi-
dad tanto espacial como temporal del desierto, ya que este tiene la 
capacidad de borrar las fronteras entre el individuo y su entorno: “El 
desierto: ese espejismo de eternidad, o algo similar, que no alcanza a 
ser un vacío sólo debido a la profunda calma de lo salvaje que espera 
con paciencia el momento de envolvernos, el momento de devorar-
nos” (Dorfman, 2004, p. 64).

No sorprende, por lo tanto, que al final de su recorrido de sur a 
norte, el narrador-viajero de la crónica de Dorfman casi termina 
extraviado en el desierto entre Iquique y Arica. En su breve relato 
sobre dicha experiencia, el autor alude a la intemporalidad de este 
sentimiento de extravío al rememorar “los primeros exploradores 
cuando marchaban hacia Pisagua” (Dorfman, 2004, p. 240). Si a pe-
sar de ello no se entretiene con los detalles es justamente porque lo 
que le importa en este contexto es la historia de su amigo desapa-
recido en esa misma zona, historia a la que concibe explícitamente 
como ejemplar: “Hay muchos otros como él en Chile […]” (Dorfman, 
2004, p. 269). En este trasfondo, será sobre todo recurriendo a la for-
ma de la novela que algunos escritores más jóvenes en Chile se se-
guirán preguntando insistentemente sobre las desapariciones en el 
desierto.

La novela El empampado Riquelme (2012) de Francisco Mouat es, 
como lo anuncia el texto de la solapa, “una novela sobre un desapare-
cido en un país lleno de desaparecidos”, y aunque sea en los años 50 
y, por lo tanto, mucho antes del golpe cuando el protagonista de esta 
novela se “empampa” durante un viaje de Chillán a Iquique sin dejar 
rastro, no cabe duda de que su historia adelanta la de tantos otros 
desaparecidos chilenos después: “Julio Riquelme Ramírez había es-
tado perdido durante cuarenta y tres años, acostado en el desierto 
a pleno sol y a plena luna, sin que nadie advirtiera su presencia. Esa 
es, más nítida imposible, la soledad de la pampa” (Mouat, [2012] 2018, 
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p. 23).17 En cambio, en la corta novela Camanchaca (2009) de Diego 
Zúñiga no se empampa nadie realmente, sin embargo, también esta 
novela cuenta una historia de pérdidas y ausencias cuando hace 
emprender a su joven protagonista, traumatizado por una historia 
familiar quebrada, un viaje de Santiago a Tacna en Perú, donde se 
supone se solucionará un problema que tiene con los dientes. Como 
lo ha analizado con perspicacia Bieke Willem en un estudio sobre el 
espacio narrativo en la novela chilena posdictatorial, el autor nacido 
en 1987 no trata en esta novela parcialmente autobiográfica la temá-
tica dictatorial de forma explícita (véase Willem, 2016, pp. 284-325). 
Sin embargo, hay varias alusiones a las experiencias traumáticas 
que se vivieron durante ese período. Lo que resulta particularmente 
interesante en este contexto, más allá de la repetida mención de dos 
personas desaparecidas bajo circunstancias poco claras, es la figura 
de un hombre caminando en el desierto al que percibe el protagonis-
ta desde la camioneta en la que viaja con su padre rumbo al norte y 
al que relaciona expresamente con la idea de perderse en el desierto:

Lo alcanzo a ver por unos segundos, antes de que lo dejemos atrás 
y él se vaya perdiendo entre los cerros. Lo veo y me imagino sien-
do él, recorriendo el desierto, perdiéndome. Como un empampado. 
Me gusta esa palabra. Empampado. Lo quedo mirando. Nos alejamos 
(Zúñiga, [2009] 2012, p. 21).

A diferencia de la novela de Mouat, que sigue en su modo de explora-
ción de un pasado oscuro el patrón de la clásica búsqueda literaria de 
rastros, la corta novela de Zúñiga se distingue por su voluntad marca-
da de forma: mientras que en las páginas impares se cuenta el viaje a 
través del desierto y la difícil relación del narrador-protagonista con 

17	 Mouat inicia su libro con una definición de lo que significa “empamparse”: en 
los paratextos figura una cita del Diccionario de voces del norte de Chile de Mario 
Bahamonde que dice: “Empampado: Perdido en el desierto, desorientado en medio de 
la pampa, especialmente durante las primeras exploraciones, cuando la falta de ca-
mino y de referencias hacía que el viajero se empampara, soportando la feroz agonía” 
(Mouat, [2012] 2018, s.p.).
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su padre, las páginas pares se enfocan en las semanas que preceden 
a este viaje y, sobre todo, en la relación tóxica que mantiene el prota-
gonista con su madre. Pero no es solo esta estructura estrictamente 
alternante lo que salta a la vista cuando se lee la novela, sino también 
una poética a la que podríamos caracterizar de “desértica”: como se 
lo imagina el protagonista sin nombre ante la visión del hombre que 
camina en el desierto, también la narración se retira cada vez más 
hasta casi perderse en la lejanía. Nunca nada se concretiza, todo per-
manece difuso y vago, el protagonista fracasa constantemente en su 
empeño de sacar a la luz los secretos familiares enterrados bajo el si-
lencio de años. Mientras que para Ariel Dorfman y Nona Fernández, 
la escritura es no solo un medio de memoria sino también de pro-
yección hacia el futuro,18 en Camanchaca solo se escriben listas de 
compras cuyas partidas nunca se borran por falta de dinero y sobre 
todo por falta de comunicación entre el protagonista y sus padres, 
y apenas están presentes proyecciones que vayan más allá del mero 
instante vivido en el que se parece estar diluyendo el pasado en el 
presente (véase Willem, 2013, p. 150).

Sin lugar a dudas, las novelas sobre los empampados añaden, 
con sus relatos que anticipan las desapariciones en el desierto bajo 
la dictadura (en el caso de Mouat) o que aluden implícitamente a 
ellas (en el caso de Zúñiga), al discurso meramente memorialístico 
un procedimiento estetizante que apela implícitamente a la fuerza 
de resistencia del arte, en general, y de la literatura, en particular. 
Los empampados, el protagonista del relato de Mouat al igual que la 
silueta borrosa en la novela de Zúñiga, parecen figuras nómadas en 
el sentido de Gilles Deleuze: contraponen al sedentarismo y a la fija-
ción la lógica del movimiento; y aunque al menos el protagonista de 
Mouat pague con la vida la temeridad de bajarse del tren en pleno de-
sierto, estas figuras nómadas representan, en la lógica de los respec-
tivos relatos, un modelo alternativo a las prácticas de exterminación 

18	 “Un libro es una cápsula espacio temporal. Detiene el presente y lo lanza al mañana 
como un mensaje” (Fernández, [2019] 2020, p. 153).
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que están al inicio de la conquista y de la apropiación del espacio 
virgen del desierto.19

4. Esperanza

Si podemos concebir la dictadura chilena con sus detenciones, ase-
sinatos y desapariciones como un “colapso” de estructuras políticas, 
pero también de valores, vidas y esperanzas, la manera en la que la 
reciente producción cultural se ha acercado al desierto de Atacama 
como el lugar emblemático de esta catástrofe, pone de relieve la fuer-
za de resistencia que reside en la estetización de ese mismo desierto, 
y esboza, de esta manera, la posibilidad de una futura convivialidad, 
aunque sea entre líneas. La mayoría de las obras comentadas en este 
artículo son en cierta medida autorreflexivas, se miran a sí mismas 
en sus búsquedas en el desierto, y comentan sus resultados y, sobre 
todo, los procedimientos a los que recurren para obtenerlos:

Soy una especie de Voyager. Con menos tecnología encima, desar-
mada de instrumentos, cámaras y sensores, con una inteligencia a 
escala humana, algo deteriorada a estas alturas, y acompañada sólo 
de mis escasas herramientas de trabajo que son mi gastado hipotála-
mo y mis dedos chuecos sobre el teclado del computador (Fernández, 
[2019] 2020, p. 175).

Las imágenes que crea Patricio Guzmán en Nostalgia de la luz para 
acercarse al papel testimonial del desierto, el intrincado paralelismo 

19	 “Il est vrai qu’au centre les communautés rurales sont prises et fixées dans la machi-
ne bureaucratique du despote, avec ses scribes, ses prêtres, ses fonctionnaires; mais 
à la périphérie, les communautés entrent dans une autre sorte d’aventure, dans une 
autre sorte d’unité cette fois nomadique, dans une machine de guerre nomade, et se 
décodent au lieu de se laisser surcoder” (Deleuze, [1972] 2011, p. 172). En español: “Es 
cierto que en el centro las comunidades rurales se toman y se fijan en la máquina 
burocrática del déspota, con sus escribas, sus sacerdotes, sus funcionarios; pero en 
la periferia, las comunidades entran en otro tipo de aventura, en otro tipo de unidad 
esta vez nómada, en una máquina de guerra nómada, y se decodifican en lugar de 
dejarse sobrecodificar” (traducción A. K.).
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de los movimientos del viaje y de la escritura en Memorias del desier-
to de Ariel Dorfman, el nomadismo estilizado del protagonista de El 
empampado Riquelme de Francisco Mouat, el estilo árido y desprovis-
to de cualquier ornamento en Camanchaca de Diego Zúñiga, el per-
manente cuestionamiento de sí misma al que se somete la narradora 
de Voyager de Nona Fernández: en estos procedimientos y otros pa-
recidos reside la capacidad de las obras en cuestión de contraponer 
al colapso nuevos modelos de convivialidad. El desierto como lo es-
bozan los cinco autores no es solo, por lo tanto, el inmenso escenario 
del colapso; sino que se vuelve, al mismo tiempo, un símbolo para la 
esperanza en un futuro poscatastrófico.

Ese espacio simbólico en el que no solo se juegan las perpetracio-
nes de la dictadura, sino también la voluntad si no de sobrepasar-
las, al menos sí de concebir proyecciones vitales hacia el futuro, a 
pesar de toda la destrucción y violencia, se perfila de manera quizá 
incluso más nítida en una obra teatral del año 2015 en la que el dra-
maturgo belga Fabrice Murgia asocia teatro, testimonio, crónica de 
viaje, música y videos para generar una visión del desierto de Ataca-
ma que contrapone los poemas de Pablo Neruda y la voz de Violeta 
Parra a los testimonios de antiguos prisioneros políticos del campo 
de Chacabuco. La narración de Children of Nowhere (Ghost Road 2) se 
desarrolla alrededor de ese lugar que había sido un pueblo minero 
y se volvió campo de concentración después del golpe de 1973. Cha-
cabuco aparece en el performance teatral como lo que es hoy en día: 
una ciudad abandonada en pleno desierto, un verdadero desierto en 
el desierto. Al acercarse a esta presencia fantasmal,20 también Mur-
gia recurre a los procedimientos sugestivos de la poesía (como ya lo 
había hecho Patrico Guzmán en su documental): si la obra del dra-
maturgo belga, a medio camino entre el teatro y el cine documental, 
oscila entre la realidad y la ficción y da paso a testimonios filmados, 
imágenes poéticas, canciones populares y monólogos insistentes, se 

20	 No es en vano que el ya citado filósofo José Santos-Herceg se refiera a las cárceles y 
los campos de la dictadura como a “lugares espectrales” (véase Santos-Herceg, 2019).
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trata para su autor de poner en escena la ausencia, lo no-dicho y tam-
bién la desesperación, y de rescatar la poesía que conllevan.21

De una manera parecida, la poeta y activista por los derechos 
humanos chileno-estadounidense Marjorie Agosín esparce rayos de 
esperanza a lo largo de su poemario Lluvia en el desierto, publicado en 
1999 y dedicado a las madres chilenas que no dejan de buscar a sus 
hijos desaparecidos en el desierto de Atacama, cuando esboza a lo 
largo de su ciclo de poemas un desierto transformado y fecundizado 
por “el agua, la noche y la imaginación” (Schürch, 2015, p. 227). En sus 
poemas que giran alrededor del paisaje árido y la historia violenta 
del desierto, Agosín desarrolla una poética de la resistencia delibe-
radamente feminista que encuentra en los trazos de escritura en la 
arena su imagen poderosa y utópica:

Hechizos secretos

La arena como el horizonte del agua 
ondulada e inquieta. 
En ella escribo y vuelvo a escribir 
una historia, 
pequeñas huellas, 
parpadeos salvajes 
del decir y del no decir. 
Me inclino sobre ella 
para inventar la palabra 
que es un hechizo 
invisible y secreto. (Agosín, 1999, p. 61)

El poemario de Agosín se dedica, de esta manera, a transformar el 
desierto en un espacio de homenaje a las víctimas de la dictadura 
entre las cuales ocupan un lugar central para la poeta las mujeres 
de Calama que pasaron años a rasguñar el desierto para encontrar 
rastros de sus esposos o hijos desaparecidos.22 Las voces de la ausen-

21	 La obra se puede ver entera en internet (https://vimeo.com/127157105).
22	 Agosín les dedica su libro a estas mujeres con las palabras: “To the Chilean mothers 
who searched for their disappeared children in the Atacama Desert […]” (Agosín, 1999, 



478	

Anne Kraume

cia que habitan ese desierto desafían la noción del desierto como un 
espacio del silencio y de la soledad al sugerir la posibilidad de una 
convivialidad más allá del olvido.
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