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“El arte debe venir después de la catdstrofe.”

Kamau Brathwaite!

En 1969, cerca del ocaso de su carrera, Wifredo Lam pinta un cuadro
titulado Al final de la noche. En su caracteristico estilo tardio, noctur-
no en sus colores, el cuadro muestra una serie de orishas convertidos
en murciélagos que se entremezclan y se confunden como si se trata-
se de los supervivientes de una catastrofe. Mas de una vez he llegado
a pensar que esa pintura de Lam esconde, detras de su aparente opa-
cidad, una reflexién importante sobre nuestro presente, en el cual la
figura del final parece entrar en crisis. Pocas palabras resuenan hoy
dia con un eco tan vacio y confuso como aquellas que designan el fi-
nal. El final del mundo, el final de la historia, el final de la naturaleza,
el final del hombre: pareceria ser que nuestra obsesion escatologi-
ca con el fin esconde una preocupante crisis. Los miltiples finales

! Braithwaite (2005).
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que proyectamos parecen apuntar, no hacia una resolucién positiva
del sentido histérico, sino hacia el malestar y la confusién que nues-
tra sociedad siente frente a donde se dirige su descarrilada historia.
Somos una sociedad milenarista sin profecia ni telos. O, para decirlo
de otro modo, somos una sociedad que ha olvidado c6mo puntuar
las historias que se cuenta a si misma en sus intentos por sobrevi-
vir. Mirando el cuadro de Lam, a menudo he pensado que hoy, mas
que nunca, necesitariamos una reflexion critica sobre la figura del
final, no tan distinta de aquella que esboz6 Frank Kermode en su li-
bro de 1967 The Sense of an Ending. Hoy dia parecemos correr el riesgo
de vernos convertidos en personajes semejantes a aquel Aureliano
Babilonia que encontremos al final de otro libro publicado ese mis-
mo afo: el clasico Cien Afios de Soledad de Gabriel Garcia Marquez.
Como el Gltimo miembro del condenado linaje de los Buendia, nos
encontramos atrapados entre las rafagas de una modernidad impla-
cable que parece haber degenerado hace mucho en torbellino. Como
Aureliano Babilonia, descifrando los manuscritos de Melquiades
desde los devastados jardines de la modernidad, parecemos vivir en
un interregnum mas alla del final de la historia, donde la catastrofe
arriesga convertirse en nuevo status quo.

Mas de una vez, mirando Al final de la noche de Lam, he llegado
a pensar que su obra esconde la llave para salir del ocaso histérico
en el que nos encontramos. En este capitulo, en didlogo con una
tradicién caribefia que va desde la obra de Wifredo Lam hasta las
novelas de Rita Indiana, pasando por los earthworks de Ana Mendie-
ta, me gustaria pensar como esa tradicién nos ayuda a pensar esa
salida. Tomando como ancla la frase de otro caribefio, el barbaden-
se Kamau Brathwaite —“El arte debe venir después de la catastro-
fe’— intentaré reflexionar sobre el rol del arte en este proceso de
imaginar nuevos futuros poscoloniales mas alla del llamado final
de la historia. Y es que si la modernidad, en su afan globalizador,
terminé destruyendo los jardines que habia prometido, ese catas-
tréfico proceso modernizador no puede ser entendido sino como la
contracara del colonialismo. El colonialismo fue la gran catastrofe
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moderna, aquella que no solo desgarro el tejido social trasatlantico,
sino que también desarmo y reconfigur6 la ecologia globalizada del
mundo moderno. En este sentido pensar catastréficamente hoy dia,
tal y como sugiere Brathwaite, implicaria pensar las catastrdficas se-
cuelas del colonialismo e intentar imaginar, a partir de esa reflexion,
nuevos futuros post-catastréficos que se nieguen a rendirse a la cri-
sis escatoldgica que estamos viviendo.

En un texto escrito en 1955 como parte del catalogo de una exhi-
bicién de Wifredo Lam en el Museo de Bellas Artes de Caracas, Aimé
Césaire llama al cubano “el pintor de la crisalida del mundo” (Lam y
Césaire, 2019, p.31). Laimagen, bella y sugerente, ilumina cémo en los
lienzos de Lam un mundo muere para luego renacer. Como la oruga
que, habiendo comido las hojas que la rodean, decide un dia aislarse
en el espesor nocturno de la crisalida para luego renacer converti-
da en mariposa, las obras de Lam conjuran un espacio transicional
caracterizado por metamorfosis y devenires. La descripcion poética
de Césaire describe como el genio de Lam consisti6 en iluminar ese
tercer espacio en el que una nueva consciencia parecia surgir de las
viejas pieles de la historia colonial. Marcando la transiciéon de larva
a imago, de oruga a mariposa, la crisdlida designa el espacio imagi-
nario por excelencia. Un mundo de potencialidad y transformacién
que ocurre a puertas cerradas, en un espacio aislado y oscuro que,
sin embargo, hace posible la diferenciacién y la individualidad. Ser
“el pintor de la crisalida del mundo” significa entonces ser aquel que
se posiciona en el corazén de los procesos imaginarios que dan raiz a
la identidad poscolonial, en ese teatro hibrido en el que el yo y el otro
permanecen enredados y en constante flujo. Significa también ser
aquel que entiende que el imaginario moderno del mundo globaliza-
do, esa noci6n esférica de lo global que nos recuerda a la propia cri-
salida, surge en dialogo con el pasado colonial: negociar ese pasado
y su relacion con el futuro es la tarea del artista. Es alli, en ese futuro
que se encuentra al final de una larga travesia, donde se encuentra
la identidad, no entendida aci como raiz o como esencia, sino como
ruta y devenir.
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Tomando como punto de partida esta imagen del artista como
aquel que imagina la crisalida de un mundo por venir, imagen que
resuena con el pedido poscatastréfico de Brathwaite, me gustaria
analizar como las obras de Wifredo Lam, Ana Mendieta y Rita In-
diana, configuran una travesia critica a través de la historia colonial.
Una travesia que se abre camino entre las fantasias coloniales, des-
cubriendo a su paso como pesadilla los llamados suefios modernos,
y forzandonos a reconfigurar la ecologia de un mundo posglobal,
poscolonial y poscatastréfico. Es al final de esa larga travesia a través
de la noche del colonialismo y sus fantasias globalizadas donde tal
vez encontremos un nuevo mundo. Siguiendo las palabras de Paul
Preciado, cuando nos recuerda que el proceso de lo trans siempre va
de la mano con un proceso de creolizacién, las multiples travesias y
transiciones que encontramos en estas obras nos ayudaran a enten-
der cémo la modernidad imaginé y estructur6 ese mundo que hoy
parece entrar en crisis (véase Preciado, 2020, p. 34). Ya sea a partir
del devenir dios, vegetal y animal en los cuadros de Lam, el devenir
paisaje en el caso de los earthworks de Mendieta o el devenir hombre
en el caso de Indiana, las travesias que proponen estos artistas ima-
ginan el Caribe como el espacio transicional y de creolizacién desde
el cual podemos repensar criticamente la historia de la modernidad
entendida como historia de un imaginario globalizado.

Endialogo con la obra del propio Aimé Césaire, quién en su clasico
poema Cahier d'un retour au pays natal esboz6 la travesia poscolonial
en términos de la travesia nocturna hacia el amanecer, este capitulo
intentara esbozar una critica de los finales a partir del triptico atar-
decer, anochecer y amanecer. Esta travesia a través de la noche del
mundo llamada colonialismo sera tal vez capaz de esbozar un nuevo
despertar y un nuevo comienzo. En el camino, intentaré pensar tam-
bién qué le ocurre al hombre y a lo humano, categorias basicas de la
modernidad antropocéntrica, al momento de atravesar ese imagina-
rio moderno y despertar a un nuevo comienzo. Reimaginar el mun-
do luego de la pesadilla colonial implica, primero que todo, repensar
las bases humanistas de auto-representacion a partir de las cuales el
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humano se pens6 a si mismo. Lam, Mendieta e Indiana me ayudaran
entonces a esbozar lo que podrian significar las palabras de Césaire
cuando pedia, en su clasico Discours sur le colonialisme, un nuevo “hu-
manismo hecho a la medida del mundo” (Césaire, [1955] 2000, p. 73).

1. Abriendo las alas al atardecer

“[TThat sun would never set until its twilight became a metaphor
for the withdrawal of empire and the beginning of our doubt.”

Derek Walcott?

Vivimos ya no solo en aquel famoso ocaso de los idolos del que hablé
Nietzsche, sino en una especie de ocaso histdrico que parece prolon-
garse indefinidamente. En esta era crepuscular, los finales parecen
sucederse sin solucién ni término, como si vivir bajo el signo catas-
trofico del final de los tiempos se hubiese convertido en nuestro sta-
tus quo y en signo de nuestro desconcierto. Ya decia Homi Bhabha en
The Location of Culture que “nuestra existencia hoy dia estd marcada
por un tenebroso sentido de supervivencia para el cual no parecen
haber categorias histéricas, no mas una sucesion de figuras para
nombrar ‘el mas alld posmodernismo, poscolonialismo, poshumanis-
mo...” (Bhabha, 1994, p. 1). Mas alla del final de la historia, heredero
de una intemperie como aquella que rodeaba a Aureliano Babilonia,
nuestro presente pide un replanteamiento no solo de su horizonte
histérico, sino también de las categorias bajo las cuales pensamos
la posibilidad de esa historia. Pensar el largo atardecer de Occidente
seria entonces el primer paso para replantear la posibilidad de un
recomenzar histérico.

2 Walcott, 1998, p. 4.
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Por mucho tiempo, siempre que el presente me hacia pensar en
las ciclénicas paginas finales de Cien Afios de Soledad, solo podia ver
a Aureliano Babilonia bajo la luz de las “Tesis sobre la filosofia de
la historia” de Walter Benjamin. Vislumbraba a Aureliano Babilonia
como una versién latinoamericana del Angel de la Historia, bata-
llando por encontrar el sentido de la historia de su linaje mientras
la tormenta del progreso se encargaba de empujarlo hacia un futu-
ro vacio. La imagen alegérica propuesta por Benjamin, inspirada en
el cuadro Angelus Novus de Paul Klee, permanecié para mi durante
mucho tiempo el emblema del pensamiento catastréfico. Escritas en
los primeros meses de 1940, poco antes de su fatidico intento de es-
capar a las garras del nazismo, las tesis fueron su brillante esfuerzo
por esbozar lo que significaba vivir histéricamente entre las crisis de
la historia moderna. Benjamin, sin embargo, no estaba solo en ese
intento. Ese mismo verano, un joven afrocubano llamado Wifredo
Lam decide escapar de Paris. Habiendo conocido ya en Espafia los
peligros del fascismo, el joven pintor sabe bien que toca huir. Como
muchos intelectuales y escritores —entre ellos Breton, Masson y Le-
vi-Strauss— encuentra refugio en la Villa Air-Bel del periodista esta-
dounidense Varian Fry, a las afueras de Marsella. Una vez alli, Lam
comienza a esbozar en sus libretas una serie de dibujos en los cuales
ya se vislumbra lo que luego sera su estilo sincrético. Comienzan a
aparecer esos seres hibridos que luego definiran su imaginario: en-
sambles a medio camino entre lo humano, lo espiritual, lo animal y
lo vegetal, que nos hacen pensar en un mundo de convivencia confi-
gurado de acuerdo a la imaginacién del artista. Entre los esbozos que
se encuentran en los Carnets de Marseille de Lam, encontramos uno
que nos recuerda al Angelus Novus de Klee. Con sus alas abiertas, su
mirada fija y su boca abierta en signo de desconcierto, el esbozo de
Wifredo Lam recuerda al de Klee, a la vez que augura la llegada de
lo que luego se convertiria en una de las figuras iconicas dentro del
imaginario pictérico del cubano: esos “pajaros diabélicos” segin los
llamaria él mas tarde con socarroneria.
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En una entrevista publicada en 1950, Lam vincularia estos pajaras
diabdlicos con una memoria de infancia: recordaria haberse desper-
tado una mafiana y haber encontrado un murciélago atrapado en su
cuarto (Sims, 2002, p. 98). El juego de sombras producido por las alas
del murciélago le hizo sentir como si el cuarto se hubiese transfor-
mado en una linterna magica, capaz de producir monstruos de dos
cabezas. Los pajaros de Lam son pues figuras liminales, que juntan
la noche y el dia. A medio camino entre la luz y la oscuridad son,
como los dngeles, mensajeros entre un mundo que fue y un mundo
por venir. Abren sus alas llegada la tarde, cuando la luz se vuelve exi-
gua y son capaces de marcar el camino a través de esa larga noche
de la historia que en Lam, sin duda, no es otra sino la historia del
colonialismo y sus secuelas. Seguir a los murciélagos de Lam es en-
tonces imaginar esa larga travesia que lleva de la noche de la historia
del colonialismo hacia un nuevo despertar poscolonial. Aleteando
contra el supuesto final de la historia y sus mil y una tormentas del
progreso, los murciélagos de Wifredo Lam se proponen como guias,
fundadores de una vidente tradiciéon caribefia que reimagina la na-
turaleza como espacio de convivialidad donde lo humano convive y
se redefine frente al mundo. Guias espirituales dentro de una trave-
sia que comienza llegado el atardecer, cuando el humano se adentra
en el montey se arriesga a desaparecer tras la manigua enmaranada.

Si algo queda claro al ojear los Carnets de Marseille es que en esa
nueva etapa que comenzaba dentro de la obra de Lam, etapa que lue-
go estaria marcada por su regreso al Caribe ese mismo ario, la for-
mulacién de ese mundo por venir iria de la mano con el ocaso de los
modelos clasicos de auto-representacion bajo los cuales el hombre,
bastion patriarcal de la filosofia iluminista, se habia imaginado a si
mismo. Si ya en cuadros como Figure, de 1939, Lam habia vaciado lo
humano de sus contenidos, dejando al descubierto apenas su silue-
ta, los Carnets de Marseille profetizaban cémo en la préoxima década
Lam habria de continuar este proceso mediante el cual lo humano
se redefinia, no en oposicion a lo natural y a lo espiritual, sino en
relacion a ellos. Lam inaugura asi una larga tradicién caribefia que
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encuentra en las obras de la artista Ana Mendieta su gran continua-
cién. Mendieta, heredera del imaginario poscolonial de Lam, sigue
al pintor en su intento por imaginar este ocaso de lo humano y su
posible redefinicién. Si ya Lam en la La Jungla, de 1943, habia mar-
cado el retraimiento de lo humano tras la manigua enmarafiada del
monte cimarrén, Mendieta da un paso mas alla cuando, en su serie
de earthworks titulado Siluetas, traza un retrato de lo humano en su
ausencia.

Compuestas principalmente en los afios 70 como resultado del in-
terés de la artista por las religiones precolombinas y por la santeria,
las siluetas de Ana Mendieta reconfiguran la figura de lo humano
desde su ocaso. Desde Imagen de Yagul —la primera silueta, produ-
cida en 1973 en la zona arqueolégica mesoamericana de Yagul— lo
humano parece plantearse desde su retraimiento, es decir, desde su
fin. En Imagen de Yagul, el cuerpo de la artista aparece acostado en
una de las tumbas precolombinas, mientras en torno a él la natura-
leza parece crecer indiscriminadamente. Algo parece morir y algo
renacer en esta imagen en la que naturaleza y cultura se confunden
dentro del espacio de la tumba. Mezclando las estrategias del body
art y las del land art, Mendieta comienza desde el creptsculo, guar-
dando vigilia junto al cadaver del sujeto cartesiano. La cabeza tapa-
da por las hierbas, el cuerpo confundiéndose con su entorno, ya no
es la conciencia iluminista la que parece guiar el orden del mundo,
sino algo mas: los ritmos panteistas de una “energia universal que
lo recorre todo: desde el insecto al hombre, del hombre al espectro,
del espectro a la planta y de la planta a la galaxia” (Mendieta, 1988,
p. 70). Si Césaire y Fanon habian pedido una revision critica del hu-
manismo, Mendieta comienza su serie Siluetas con una imagen que
nos fuerza a repensar la supervivencia de lo humano mas alla de
su fin, la persistencia de lo humano més alla del antropomorfismo
occidental. Tal y como ha apuntado Kelly Baum, en Mendieta esta
movida no era abstracta, sino que respondia a un contexto histérico
que debia ser leido en relacién a la larga historia del colonialismo:
“the Siluetas constituted nothing less than a concrete response to a

412



Después de la Catdstrofe

concrete set of historical conditions. The 1970s witnessed the matu-
ration of the anticolonial, Third World, indigenous American, and
feminist movements...” (Baum, 2008, p. 90). Si bien es cierto que en
su critica al proceso modernizador Mendieta parece regresar a un
elusivo origen precolombino, lo hace marcando el retraimiento de
la figura que hasta entonces habia servido como protagonista de esa
historia moderna: el hombre entendido como agente racional descor-
poralizado, el hombre entendido como conciencia capaz de amaes-
trar el mundo que lo rodea. Imagen de Yagul inaugura esta travesia
mediante la cual el humano, tras la catastrofe de la historia moderna
y del colonialismo, se desnuda de sus atributos modernos y se atreve
a convertirse en algo mas: en flor, en fuego, en sangre, en agua, en
barro o en piedra. Pensar lo humano desde alli, desde ese momento
en el que se convierte en paisaje, es el gran acierto de Mendieta en su
intento por reconfigurar un nuevo “humanismo hecho a la medida
del mundo”.

Laleccién que nos enseflan Lam y Mendieta consistiria entonces
en que hoy dia el pensamiento de un nuevo comienzo pasaria por
la reflexion critica sobre los finales y sobre un final en particular:
el de lo humano y su rol como protagonista de la historia moderna.
Es decir, pensar criticamente el Antropoceno consistiria en intentar
imaginar la serie de fantasias que hicieron posible pensar al ser hu-
mano, y mas alla, al hombre, como protagonista patriarcal de una
historia con dos caras: la del colonialismo y la de la modernidad. Es
precisamente en ese punto liminal, un paso mas alla de la catastrofe,
donde comienza la novela La mucama de Omincunlé de la escritora
dominicana Rita Indiana. Suerte de ciencia ficcién en reversa, como
sugiere Paul Humphrey, la novela comienza en el 2024, en la estela de
un futuro distépico en el que un maremoto ha dejado a la Reptblica
Dominicana en caos. Es dentro de ese caos que encontramos a Alcide
Figueroa, mucama de la santera Esther Escudero, quien busca una
forma de costearse una dosis de la Rainbow Bright, una inyeccién
“que prometia un cambio de sexo total, sin intervenciéon quirdargica”
(Indiana, 2015, p. 20). Esa travesia de mujer a hombre ira, conforme
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nos adentramos en la novela, marcando los ritmos de otro recorrido,
un recorrido a través de la historia colonial, pero en reversa. Si en
Mendieta el camino iba hacia la América precolombina, en la novela
de Indiana esa travesia retrospectiva nos dirige hacia una serie de
pasados que, a modo de mufieca rusa, desembocan primero en un
pasado reciente a finales del siglo XX, antes de remitirnos alucina-
damente a un pasado colonial a principios del siglo XVII, en el cual
bucaneros, tainos y esclavos cimarrones conviven en el norte de La
Espariola. “Atardecia en el llano de los bucaneros con los mismos to-
nos que en Playa Bo, y para Argenis dos soles se escondieron en el
horizonte” (Indiana, 2015, p. 82), leemos en la novela y entendemos
que ese mundo crepuscular que parece declinar en el 2024 es preci-
samente el mismo que ya parecia pronunciarse catastréfico a prin-
cipios del siglo XVII. La habilidad de La mucama de Omincunlé recae
en narrar ese arco y esa doble travesia mediante la cual el devenir
hombre de Alcide es interpretado en relacién a una travesia colonial
mas compleja: aquella que nos lleva del atardecer de ese mundo de
bucaneros al ocaso ecolégico que encontramos al principio de la no-
vela. Sugerentemente, dentro de esa travesia colonial, sera el arte el
que marcara el camino y sera la pregunta por el rol del arte dentro
de un mundo catastréfico la que nos permitira estructurar un calei-
doscopio narrativo capaz de hilar resonancias temporales. No ha de
extrafar que, dentro de ese mundo artistico, Lam y Mendieta jue-
guen, a través de la novela, un rol especial, enmarcando las escenas
dentro de un discurso caribefio poshumanista: “Giorgio capté su
interés con unas fotos de Ana Mendieta. En una, la artista aparecia
desnuda y cubierta de plumas; en la otra, la silueta de su cuerpo en la
tierra cogia fuego” (Indiana, 2015, p. 73). Tales referencias a las silue-
tas de Mendieta y a los cuadros de Lam abundan dentro de la trama,
inscribiendo la novela en esa fructifera tradicion caribefia mediante
la cual, tal y como pedia Kamau Brathwaite, el arte se reimagina a
si mismo después de la catastrofe. Tras los dos soles que ve Argenis
esconderse sobre el horizonte caribefo se esconde una potente re-
flexién en torno a un catastrdfico pasado colonial que nos fuerza a
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repensar el lugar de la cultura dentro de los laberintos del mundo
globalizado. Es alli, en ese creptisculo del mundo y del hombre, don-
de los murciélagos de Lam abren las alas y se atreven a adentrarse en
la noche.

2. Atravesando la noche del mundo

“Esta noche es lo percibido cuando se mira al hombre a los ojos,
una noche que se hace terrible: a uno le cuelga delante la noche
del mundo.”

Hegel?

Abriendo sus alas al atardecer y dirigiéndose hacia la noche, los
murciélagos de Lam sirven de guias por la selva oscura del colo-
nialismo, esa contracara de la misma modernidad frente a la cual
el Angel de la Historia de Benjamin quedaba petrificado. Las figuras
de Lam, sin embargo, no miran petrificadas el horror. En vez, siguen
a Kamau Brathwaite cuando este pedia que el arte se hiciese cargo
de la catastrofe. El mundo fragmentado y elusivo que encontramos
en sus cuadros, evocativo de aquella noche de la historia que alguna
vez imaginé Hegel, es un mundo que se atreve a afrontar las ruinas
producidas por la historia entendida como catastrofe. Si a partir de
su regreso a Cuba en 1941, en didlogo con escritores e intelectuales
como Aimé y Suzanne Césaire, Alejo Carpentiery Lydia Cabrera, Lam
ubica su iconografia en medio de la noche del monte cubano, en ese
espacio en el que los cimarrones cubanos evocaban a sus dioses, es
porque entiende que la noche es el espacio de la fantasia y que es pre-
cisamente esas fantasias coloniales las que deben ser repensadas y
reimaginadas en el contexto actual. Es sobre esa noche, alli donde los

3 Hegel, 1984, p. 154.
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suenos y las pesadillas de la historia moderna coexisten, donde Lam
pone su imaginacién a trabajar, consciente de que su arte funciona-
ria “como un caballo de Troya del que saldrian figuras alucinantes,
capaces de sorprender, de perturbar los suefios de los explotadores”
(citado en Fouchet, 1986, p. 188). Reapropiandose y reformulando el
imaginario colonial, Lam buscaba perturbar ese imaginario moder-
no, mostrando el inconsciente colonial que latia tras los suefios pla-
cidos de los colonos. Cercano a los surrealistas y a su interés por el
inconsciente freudiano, supo imaginar ese inconsciente en relacion
a una historia colonial que pedia un nuevo despertar.

Como pintor afro-cubano cuyo linaje también lo ligaba a Asia,
y como artista afro-cubano pintando tras las secuelas del nazismo,
Lam sabia bien qué significaba decir que el colonialismo habia sido
la gran catastrofe global: sabia como identidades habian sido des-
arraigadas por el trafico esclavista, como la naturaleza habia sido
violentamente reconfigurada, como creencias y culturas habian sido
desheredadas. Sabia también que la catastrofe del colonialismo era
precisamente la catastrofe del humanismo. Como su amigo Aimé Cé-
saire expondria luego en su Discurso sobre el colonialismo, la tragedia
del colonialismo habia sido coexistir a la par de un discurso antro-
pocéntrico humanista que habia llevado directamente al fascismo.
Reimaginar el mundo luego de la pesadilla colonial significaba en-
tonces, primero que todo, reimaginar las bases humanistas de au-
to-representacion mediante las cuales hasta ese entonces el humano
se habia pensado a si mismo. A su llegada a Cuba en 1941, Lam em-
prende la tarea de reimaginar al hombre luego de su catastrofe, ese
ser que en el espacio de la plantacién habia sido corrompido y redu-
cido a ruinas. Ya decia Fernando Ortiz, en relacion a sus cuadros, que
en ellos brillaban “ojos luminosos, como de cocuyos, murciélagos,
lechuzas y otros seres nictalopes, que miran mejor en las tinieblas”
(Ortiz, 2002, p.177). Y es que, en las atmosferas nocturnas que empie-
zan a poblar sus lienzos a partir de los afios 40, el humano parece re-
traerse, dejando apenas las siluetas de una mirada indistinguible que
desde la manigua enmaranada cuestiona las distinciones a través de
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las cuales la modernidad pensé al hombre y a sus otros. Lam marca
el retraimiento del hombre como centro de representacién solo para
asi poder redefinirlo y reconfigurarlo, ya no como ente auténomo,
sino como locus de eso que Paul Gilroy ha llamado la convivialidad
de un humanismo planetario (Gilroy, 2000, p. 2). Un “humanismo he-
cho a la medida del mundo” como aquel que pedia Césaire y como
aquel que, siguiendo a Lam, Ana Mendieta empieza a formular en
cada una de sus siluetas, en las cuales la figura humana pierde su
centralidad y comienza a confundirse con sus otros: con el agua, con
el fuego, con las rocas, con las cortezas y con las flores. Es regresando
lo humano a ese punto en el que su cuerpo arriesga confundirse con
el paisaje como Mendieta intenta esbozar su supervivencia.
Mirando una silueta como Encantacion a Olokin-Yemayd, de 1977,
podemos ver como Mendieta supo seguir a Lam en su intento por re-
pensar esa imagen de lo humano en su retraimiento. Evocacién de la
diosa del mar segtin ha sido esbozada en la santeria afro-cubana, la
silueta propone una figura humana que ya no es entendida ni como
conciencia ni como voz, sino como huella y como ausencia. La fragil
figuracién de lo humano que aparece en estos earthworks esta siem-
pre a punto de desaparecer tras lo natural. De las siluetas de Mendie-
ta se podria decir aquello que Césaire dijo sobre las pinturas de Lam:

It is clear that man no longer masters such a world; that he just is,
now, one who haggardly observes the fantastic movements of liber-
ated forces; that, badly detached from the cosmos, he is now only
the place where mysterious forces pass, a sensitized link within the
universe. (Lam y Césaire, 2019, p. 31)

Tanto Lam como Mendieta parecen desplazar lo humano mas alla
del reino iluminista, hacia un reino nocturno que escapa a la sobe-
rania humana. Las distinciones que habian sostenido la modernidad
iluminista dan paso aca a otra cosa, a ensambles construidos a partir
de las ruinas que el colonialismo nos heredé. Se trata de pensar la
posibilidad de un arte entendido “como un acto de descolonizacién
mental” (Lam, citado en Mosquera 1980, p. 11) en el que la figura de
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lo humano es repensada mas alla del imaginario moderno y su di-
visién entre naturaleza y cultura. Este acto de descolonizacién no
significaba, sin embargo, un mero regreso a raices precoloniales pre-
cisamente porque esas raices ya no existian: habian sido destrozadas
por la catastrofe del colonialismo y la didspora. En cambio, Lam y
Mendieta, fieles a las complejas rutas de la historia colonial, sabian
que habia que ir siempre hacia adelante, aun cuando uno pareciese
retroceder. Como artistas, sabian que su tarea era atravesar la per-
versa fantasia colonial. Como el caballo de Troya de Lam, infiltrado
en la noche enemiga, uno debia aprender a trazar “figuras alucinan-
tes, capaces de sorprender, de perturbar los suefios de los explota-
dores” (Fouchet, 1986, p. 188). Si, como ya habia sugerido Goya, los
suenos de la razén iluminista habian producido monstruos, el truco
entonces recaia en reconocer esos monstruos e imaginar la posibili-
dad de un despertar.

Es precisamente esa dialéctica entre suefio, pesadilla y despertar
lo que encontramos en La mucama de Omincunlé. Alli, las alucinacio-
nes provocadas por la pastilla Rainbow Bright dan paso a una narra-
cién que, a modo de mufieca rusa ata tres presentes paralelos. Tal y
como sugiere la voz narrativa se trata de un efecto secundario de la
pastilla que disloca la temporalidad progresista y le permite al pro-
tagonista acceder simultaneamente a tres tiempos distintos: “Pensé
que tal vez esa vida en la Sosta de fin de siglo XX que se desarro-
llaba en su cabeza era un efecto secundario de la Rainbow Bright”
(Indiana, 2015, p. 112). Asi, dentro de esa travesia trans que pronto
se convierte en travesia temporal, entre la trama colonial y la trama
futurista, encontramos la historia de Argenis, un joven artista domi-
nicano al que llaman Psychic Goya. Invitado a una residencia artis-
tica en Playa Bo, un refugio ecolégico en Sosta, Argenis comienza
a alucinar que vive en ese pasado colonial de bucaneros caribenos.
Fiel a su apodo de Psychic Goya, conjura una monstruosa realidad
colonial que presenta al Caribe casi como el subconsciente del pro-
ceso modernizador. “En el Caribe vivimos en las areas oscuras del
cerebro planetario, como con el LSD..” (Indiana, 2015, p. 124), leemos
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en un fragmento en el que se sugiere que la relacion entre el Caribe
y el mundo, entre el Caribe colonial y el proceso globalizador, co-
rresponde a aquella perversa relacion que Freud trazé entre el plano
consciente y el plano subconsciente. Una relacién marcada por la re-
presién y por la negacién. Una relacién caracterizada por un juego
de proyecciones, alucinaciones y fantasias. Lo que la droga Rainbow
Bright logra es desnaturalizar esas proyecciones y esas fantasias,
mostrandolas como lo que siempre fueron: fantasias coloniales que
sostuvieron como natural un proceso modernizador profundamen-
te desigual, cuyas catastroéficas consecuencias ecoldgicas la novela se
encarga de elucidar. La droga despierta al protagonista a la pesadilla
moderna, mostrandole como el mismo proceso colonial que terminé
construyendo un mundo globalizado fue el que desgarré esa ecolo-
gia que aca queda representada por el mar.

Pensar el Caribe como el subconsciente del proceso globalizador
abre un camino. Entender la relacién Caribe-Mundo en términos
psicoanaliticos nos hace entender que reconsiderar la historia colo-
nial y su relacion con la historia moderna implica eso que Jacques
Lacan alguna vez llamé atravesar la fantasia. Atravesar la fantasia
moderna y tomar consciencia de su perversa contracara colonial
se presenta entonces como la tarea del artista. Es precisamente esa
la travesia que encontramos en La mucama de Omincunlé: un reco-
rrido que, enmarcado en la experiencia trans de Acilde Figueroa,
acaba proponiendo una travesia a través del imaginario moderno.
El devenir hombre de Acilde termina por reconfigurar en el mismo
proceso lo que podria significar ser hombre mas alli de los confines
progresistas de la modernidad. En este intento por pensar otro hu-
manismo posible, Indiana hereda de Lam y de Mendieta su interés
por la santeria y muy en especifico por la figura de Olokin-Yemaya
como diosa del mar: “Omidina me puso Omincunlé, el manto que cu-
bre el mar... Oloktn, una deidad mas antigua que el mundo, el mar
mismo” (Indiana, 2015, p. 28). Es desde ahi, desde la compleja histo-
ria del mar Caribe, esa historia que como recordaban Edouard Glis-
sant y Dereck Walcott era precisamente la historia del esclavismo y
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del colonialismo, desde donde la novela busca articular un posible
“humanismo planetario” como el que recientemente ha imaginado
Paul Gilroy (2000, p. 2). Crisalida de un mundo por venir, el Caribe
se configura como el perverso subconsciente moderno que guarda,
sin embargo, la clave para un posible despertar politico y ecolégico.

3. Lallegada del amanecer

“Al final del amanecer, la vida postrada, no sabe donde despachar
sus suerios abortados...”

Aimé Césaire*

Crisalida de un mundo por venir, la tradicién caribefia aqui esboza-
da propone un despertar politico que se niega a ser subyugado por
aquellos que Césaire llamé, en un poema dedicado a Wifredo Lam, los
“asesinos del amanecer” (Lam y Césaire, 2019, p. 7). ¢Como, entonces,
hemos de pensar este despertar? El Angel de la Historia de Benjamin
habia intentado famosamente “despertar a los muertos” en su inten-
to por “unificar aquello que habia sido arrasado” (Benjamin, 2003,
p. 392). Arrastrandolo hacia un futuro vacio, la tormenta del progre-
so intentaba detenerlo. Los angeles de Lam, convertidos en orishas,
en pajaros canibales y en murciélagos, bicéfalos como son, parecen
mirar al pasado mientras miran al futuro. Saben que para hacerle
justicia al pasado tienen que imaginar un futuro mas alla de la ca-
tastrofe. Saben, también, que el campo de batalla es la imaginacion.
Permanecen fieles a la intuicién de Lam cuando decia que su trabajo
era una “acto de descolonizacién mental”. En este sentido, me gus-
taria concluir preguntando: ;Qué le ocurre al humano y a su con-
traparte, la naturaleza, después de este largo recorrido a través de la

¢ (Césaire, 1969, p. 13.
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catastrofica pesadilla de la historia colonial? ;Qué significaria, para
un humanismo por venir, pensar el Caribe como crisalida de mun-
do, es decir, como espacio en el que una nueva conciencia, politica
y ecolégica, surge de las ruinas de un mundo antiguo, catastréfico y
agotado?

“Luego vino un hombre que se plant6 frente a la noche del tiem-
po”, escribe Césaire (2017, p. 784) en otro poema dedicado a Lam. Lo
que la estructura atardecer, anochecer y amanecer subraya es en-
tonces el hecho de que en este incipiente imaginario poscolonial la
exploracion de los finales implica el adviento de un nuevo comienzo.
La travesia por la noche del tiempo marca el camino para la llegada
de un nuevo ser humano, de aquel “hombre completo” del que ha-
bl6 Césaire, un ser humano “hecho a la medida del mundo” (Césaire,
[1955] 2000, p. 73). No ha de extrafiar que en Annonciation, el libro de
artista que Lam configuré junto a Césaire, el adviento de este nuevo
ser humano esté expresado en términos de uno de los tropos favori-
tos del poeta: el amanecer. “Otorgarles el mundo a los asesinos del
amanecer esta fuera de discusion” (Lam y Césaire, 2019, p. 7), le re-
cuerda el poema al lector. Para Césaire el amanecer significa tanto la
llegada de la resistencia politica como la persistencia de la opresiéon
y sus espectros. El imaginario pictografico de Lam, dondela pesadilla
de la opresion colonial se topa con la posibilidad de una descoloni-
zaciéon mental, se inscribe en ese espacio liminal que se abre al final
del amanecer.

Sin embargo, ese despertar no es el que imaginan las postales. No
es un solo sol el que se erige contra el imponente horizonte caribeno,
precisamente porque no se trata de esbozar aca una nueva teleolo-
gia ni de esbozar un tnico fondo ante el cual posicionar las historias
que sus imagenes cuentan. Escenificadas contra “el amanecer de una
mano que pide fantasmas”, sus pinturas evitan la llegada mesiani-
ca de un mundo hecho a la medida de un solo dios antropocéntrico
(Lam y Césaire, 2019, p. 8). El suyo es un mundo libre para inventar
su propia geometria. Y es dentro de ese mundo libre —donde el
humano juega a camuflarse y confundirse dentro de una ecologia
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convivial poblada por dioses, animales y plantas— donde la crisa-
lida del mundo comienza a agrietarse. Lejos de las teleologias, Lam
propone, en vez de un grandioso horizonte iluminado, una serie de
solitarios rayos de luz que poco a poco comienzan a multiplicarse
con la misma rapidez y agilidad con la que en los grabados de Annon-
ciation huevos parecen multiplicarse a través de las estampas, como
si esperasen el momento preciso antes de eclosionar:

Solar

el huevo sigue su rumbo

el ala del todo-simultaneo destella

la victoria consiste en ofrecer a la calabaza de semillas
el nuevo pene del tiempo

sobre el amanecer de una mano que pide fantasmas. (Lam y Césaire,
2019, . 8)

Los versos de Césaire apuntan a la compleja temporalidad que rodea
a las figuras de Lam. Si el Angelus Novus de Klee, segiin Benjamin, es-
taba atrapado en una tormenta del progreso que lo lanzaba hacia un
futuro vacio, los “oradores de la noche mental” de Lam —segiin los
llamé Jouffroy— parecen escapar esta visién de tiinel (Lam y Césaire,
2019, p. 23). “El ala del todo-simultaneo destella” en sus pinturas y en
sus grabados, sugiriendo un mundo de temporalidades paralelas que
no es un mundo estancado sino un mundo prenado de futuros. Al
final del amanecer, el tiempo no es una cronologia predeterminada,
sino un puiiado de semillas. Un mundo potencial en el que el pasado
y el futuro dialogan.

Fiel a ese mundo prefiado de posibilidades, La Mucama de Omin-
cunlé imagina un mundo en donde el pasado, el presente y el futuro
se comunican hasta confundirse. Rita Indiana esboza un mundo que
vamas alla de las distopias de la ciencia ficcién contemporanea, don-
de el catastrofico futuro es representado como inevitable producto
de la historia moderna. Su novela no busca solamente subrayar la
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catastrofe, sino también apuntar hacia la posibilidad de otra historia
posible. Dislocando la temporalidad progresista, apretando los fre-
nos del tren de la historia segin pidi6 Benjamin, la Rainbow Bright
hace posible una nueva experiencia temporal en donde el pasado y
el futuro conviven dentro del presente de la lectura. Es alli, en ese
espacio alucinado que se abre entre la Sostia del Siglo XVII yla Sosta
del Siglo XXI, donde una nueva politica ecolégica se hace posible. El
tiempo ya no es una larga cadena de causas y efectos, como quisiera
la historiografia progresista, sino un espacio virtual que hace posible
redimir un pasado catastréfico:

Pensé que tal vez esa vida en la Sosta de fin de siglo XX que se desa-
rrollaba en su cabeza era un efecto secundario de la Rainbow Bright.
All4, en la casita de campo de los indios que le hacian reverencias,
frente el espejo que colgaba de un clavo sobre la llave de agua en el
patio, se asegurd, como una madrona hace con un recién nacido, de
que a ese otro cuerpo no le faltaba nada. (Indiana, 2015, p. 112)

La travesia de Acilde Figueroa, su devenir hombre, coincide con
un despertar o renacer dentro del cual el pasado no es algo hecho
y terminado, sino un espacio virtual que pide ser redimido. Como
antes en Lam y como en Mendieta, en Indiana la santeria abre este
espacio alternativo, dislocando la experiencia temporal y abriendo
el camino hacia una posible redencién del pasado: “Segtn la carta,
los negros llamaban Olokun a una criatura marina que caminaba
hacia atras en el tiempo, chico, una cosa lovecraftiana” (Indiana,
2015, p. 144). Es alli, en ese espacio en el que el futuro se reconoce
en el pasado, donde el devenir hombre de Acilde nos fuerza a repen-
sar lo que ese despertar hombre significaria hoy dia. No ha de extra-
far, entonces, que en el final de la novela, en esa culminacién en la
que se narra el despertar a otra historia posible, la trama imagine
el regreso del hombre pero transformado en algo mas: “En el borde,
habia una foto de Ana Mendieta mimetizada sobre el tronco de un
arbol...” (Indiana, 2015, p. 165). Hace sentido que, en una novela que
en todo momento se mantiene en dialogo con la tradicién caribefia,
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se regrese a Mendieta y a su serie de earthworks Arbol de la vida, parte
del proyecto de siluetas.

Compuestas en 1976, cuando Mendieta pasaba a culminar su pro-
yecto de siluetas, Arbol de la vida marca el regreso del ser humano
dentro de su obra. Tras el funeral del hombre que habiamos presen-
ciado en Imagen de Yagul, y tras la desaparicion del hombre como
eje de representacion que habiamos visto en obras como Encanta-
cion a Olokiin-Yemayd, la figura de lo humano regresa en Arbol de la
vida, pero transformada en algo mas: en algo que se mimetiza con
lo natural, abriendo un nuevo espacio de vida y, por ende, de convi-
vencia. Mendieta, en la imagen que retoma Indiana, sugiere que, tras
su catastrofe, el ser humano tiene la posibilidad de regresar como
ente ecoldgico, coprotagonista de un nuevo humanismo hecho a la
verdadera medida del mundo. En este nuevo mundo la naturaleza y
la cultura, lo espiritual y lo racional, se muestran conmensurables,
partes indistinguibles de un espacio de flujos y de energia en el que el
yo y el otro se enredan y se confunden. Fiel al llamado de Brathwai-
te, cuando pedia un arte capaz de hacerse cargo de la catastrofe,
Mendieta imagina un renacer del hombre tras la catastrofe del falso
humanismo colonial. Confrontados con ese despertar, recordamos
entonces el murciélago de Lam, aquel que despert6 al nifio en pleno
verano, expandiendo sus alas contra la noche de la historia colonial
y dandole la bienvenida al joven Lam a una nueva mafiana. Recorda-
mos a ese murciélago convertido en angel o tal vez en orisha, capaz
de enviar una sefial luminosa a los asesinos del amanecer: una sefial
que sugeria que la oscuridad no lo habia devorado todo y que todavia
hay nuevos dias por venir. Expandiendo los brazos al amanecer de
este nuevo dia, la tradicién aqui esbozada sugiere el adviento de un
nuevo hombre, un ser humano completo y convivial, tras la crisis del
hombre moderno.
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