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1. Capitalismo y patriarcado

Si no hacemos algo diferente, las cartas de la humanidad estan ju-
gadas. Han caido todas las buenas promesas que nos hizo hace tan
poco la globalizacion del capitalismo, cuando se terminé el Muro de
Berlin y la libertad pareci6 extenderse por Europa, cuando el conti-
nente que sufri6 dos guerras atroces en el siglo XX fund6 una Unién
Europea que prometia tolerancia y convivialidad, cuando pareci6
que la democracia alcanzaba y que abrir el mercado a la otra parte
del globo traeria mas justicia y bienestar, cuando la velocidad de la
revolucion tecnolégica nos ilusioné con la fuerza democratizadora,
integradora de internet y de las redes sociales, cuando pareci6 que
Facebook era una herramienta para derrocar dictaduras y no para
inventar el negocio del Big Data, con el cual imponerlas en nuevas
y sofisticadas versiones, a través de las urnas, o con el cual, simple-
mente, perfeccionar la manipulacién de nuestras subjetividades de
ciudadanes para que aumentemos el consumo de mercancias.
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Confieso que yo también tuve esperanzas, incluso alla en mi tie-
rra tan al sur, desde donde mirdbamos con desconfianza la globa-
lizacién. Me pregunto si hoy puede hablarse de posglobalizacion,
cuando apenas acabamos de atravesar una pandemia que naci6 de
la polucién y del capitalismo global y las evidencias del alcance pla-
netario de la brutal crisis que vivimos son aterradoras. Aun si no se
propone la categoria posglobalizacion para afirmar que la globali-
zacion fue superada, sino para senalar el final del reciente pero ya
caido imaginario confiado y euférico, que fue aniquilado porla reali-
dad brutal, tal vez sea abusivo este prefijo “post” al que las disciplinas
humanas estan apelando demasiado a menudo, cuando lo que se in-
tenta es entender eso que ain existe y, en todo caso, estd mostrando
su si-mismo en su temible desarrollo, por el momento imparable.

Contra esta globalizacién capitalista que amenaza con tragar la
posibilidad de supervivencia humana en la Tierra, nuestro pensa-
miento critico esgrime la posibilidad de convivir entre diferentes,
de generar lazos y una interaccién creativa: convivialidad, algo sin
duda esencial para construir un mundo sustentable. Pero en el grado
actual de concentracion de la riqueza, nunca antes alcanzado en la
historia, pareciera apenas un buen deseo abstracto. La pregunta es
como generar convivialidad en este momento histérico, con una hu-
manidad cuyas subjetividades estan construidas por el patriarcadoy
son incapaces de imaginarse afuera del capitalismo.

Es cierto que el colapso actual es solo un punto de llegada; la his-
toria muestra que la convivialidad no ha sido hasta ahora posible:
personas y civilizaciones fueron y son arrojadas constantemente
al abismo de lo diferente, pese a que la condicién humana misma
contiene la diferencia como rasgo constitutivo. Estoy hablando de
eso que cierto feminismo conceptualiza como la diferencia sexual, un
problema que importa mucho mas alla de las reivindicaciones de las
mujeres o de los géneros disidentes. No hay “humanos”, dicen los fe-
minismos, esa es una trampa mortal de la morfologia, que no es ino-
cente cuando elige el masculino para construir un universal. No hay
humanos sino humanes, adentro convivimos cuerpos-experiencias
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y semiosis que, marcadas por la diferencia sexual y también por los
géneros, son siempre diferentes entre si.

La filésofa feminista belga Luce Irigaray demuestra, en su monu-
mental obra Speculum de la otra mujer (1974), cuan profundamente
son coémplices el patriarcado y el lenguaje y como nuestras subjeti-
vidades se gestan de modo tal, que pensar lo diferente es, para cual-
quier persona (incluso, paradéjicamente, para quienes se saben o
intuyen diferentes), un esfuerzo casi imposible, porque lo diferente,
en el lenguaje patriarcal, es siempre una falta, un menos, un abismo
terrorifico, no es algo en positivo. Irigaray lee a Saussure y al psicoa-
nalisis en clave feminista y demuestra una complicidad fundacional
entre este modo de concebir el mundo (de no concebir la diferencia)
y la opresién humana atavica que se remonta a milenios: la opresion
de las mujeres. El lenguaje y las culturas milenariamente patriarca-
les colocan a la mitad de la humanidad en el lugar del agujero, de la
falta, de la diferencia impronunciable, para tranquilizarse imagina-
riamente con que la plenitud y la uniformidad si son posibles... en la
otra mitad. Hay una mitad que “tiene” y otra que “no tiene”, alucinan.
Pero en el fondo, cada ser humano —mujer, varén, trans— sabe que
esto no es asi, que la falta, 1a oscura certeza de la no plenitud, es par-
te intolerable pero constitutiva de la condicién humana; entonces la
necesidad de tranquilizarnos inventando plenitudes continda y con
ella, la pesadilla de necesitar mas exclusiones. Cada vez, cada grupo
construye un “nosotros” y traza una zona de exclusién para armar-
lo, separandose de alguna otredad supuestamente defectuosa, en
cuyo espejo, quienes estamos adentro nos creemos completos (y uso
aqui el plural masculino porque, aunque sea mujer, como occidental
de clase media, como no obesa, como lo que fuere, me puedo sentir
parte de un nosotros universal pleno, mirandome en la otra raza “en
falta”, en el otro cuerpo “en falta”, etc.). Mientras el logos sea falico,
la posibilidad misma de construir convivialidad estd mal-dita. Mal
dicha. El logos falico arroja lo otro al cero y nadie puede convivir con
otra persona, si esa persona es cero.
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Por eso llamé Otro logos a un ensayo que propone que hay vincu-
los muy concretos entre los rasgos fundacionales del capitalismo y
este patriarcado previo y milenario, y busca caminos para encontrar
otros modos de significar-nos. La mercancia y el capital son los ras-
gos esenciales de la forma de produccién de riquezas que habitamos,
pero el suelo en el que mercancia y capital pudieron crecer lo ofrecié
la forma de produccién de personas que llamamos patriarcado.

Detengdmonos en la mercancia: como fetiche, carga con las pro-
yecciones de poderes magicos, divinos, que hace sobre ella una socie-
dad que renunci6 a percibir el poder de producir como algo propio,
que lo atribuye a los objetos. Ese fetichismo, esa objetualizaciéon de
una fuerza creativa humana, de una magia que en realidad es nues-
tra, ¢en donde se apoya? En una objetualizacioén previa, un fetichis-
mo anterior que asigna a los cuerpos femeninos el poder del Falo,
como plantea Lacan (1987a). El patriarcado nos despojé a las mujeres
de nuestra iniciativa autébnoma y humana, nos volvié cuerpos-obje-
to de carne tentadora, poderosa, porque quien la logra poseer exhi-
be ante sus pares varones su control, su posesién de esa magia. Eso
hace el patriarcado con nosotras desde mucho antes del capitalismo,
sobre ese proceso se termind construyendo el fetichismo mercantil,
basta ver cualquier publicidad para entender esta conexiéon entre
mujer, fetiche y mercancia.

Por su parte, el otro pilar del capitalismo, el imparable proceso de
reproduccién ampliada del capital, también se apoya en una estruc-
tura anterior: la insaciable huida hacia adelante del deseo humano
falico, que se constituye alrededor de la falta (Lacan, 1987b).

La falta deberia ser para las personas humanas aquello que permi-
te todo lo que hacemos de especifico, todo lo que nos explica: somos
humanes porque reemplazamos y sefialamos el mundo con signos,
es decir, hablamos y pensamos, somos humanes porque tenemos esa
conducta tan misteriosa, sofisticada y terapéutica que se llama risa,
solo les humanes rien. Lenguaje y risa solo ocurren porque somos
falta: estamos agujereades porque nos hemos separado para siempre
de la naturaleza; estamos agujereades no porque vayamos a morir
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(todo muere), sino porque, a diferencia de cualquier otra vida en la
Tierra, lo sabemos; estamos agujereades porque no tenemos instinto.
Hablamos, escribimos, hacemos literatura o arte desde esa grieta, en
el intento siempre inttil pero inagotablemente creativo de suturarla;
también reimos desde esa grieta, en el intento sanador de elaborarla
angustia que nos causa y festejar, pese a todo, el milagro de la vida.
Pero para el patriarcado la falta es intolerable, porque el patriarcado
precisa proclamar que al menos el varén si estd completo. Porque
para el patriarcado la falta es enemiga. El deseo patriarcal (de varo-
nes, de mujeres, de géneros disidentes también) esta atravesado por
lo falico y busca saciarse desde una sobrevaloracién del tener, desde
la negacion estructural de algo real: ningin ser humane tiene real-
mente nada y ningtn deseo es infinito porque somos mortales. Esta
falta constitutiva de plenitud, este vivir como camino consciente ha-
cia la muerte, tal vez podria tolerarse si cayera la mentira patriarcal
de que la plenitud es posible y la posee, en principio, la gente a la que
se le ve algo colgando entre las piernas, y en cambio no la posee la
gente a la que no se le ve nada colgar. Si no se entendiera la muerte
como impotencia y diferencia enemiga, tal vez se la podria tolerar.
Intuirla como constitutiva de la vida seria amigarse con ella, que nos
acompana desde que llegamos al mundo y nos permite otorgar sen-
tido a nuestro paso.

El capitalismo es tan seductor, se arraigd con tanta velocidad a lo
mas profundo de nuestro deseo, porque no solo apoya el fetichismo
de la mercancia (Marx, 1946) en la cosificacién del cuerpo femenino,
que circula como prueba dela plenitud de loshombres que selo inter-
cambian, ademas le regala a la humanidad su voluntad imposible de
eternidad o mejor, de no muerte, en un mundo donde aceptar la im-
potencia es ser una débil mujercita. Porque el capital es una entidad
omnipotente y si es realmente eterna, es lo inico para lo cual de ver-
dad no hay limite, su deseo de ser cada vez mas y mas no encuentra
freno: el capital no muere. Nos morimos nosotres, sus agentes sub-
jetives. Tal vez esa es una causa clave por la cual, aunque estamos
en un colapso constante y el horizonte préoximo es extinguirnos por
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nuestros propios medios, nos es mas facil imaginar el fin del mundo
que el fin del capitalismo. Mark Fisher (2016) escribi6 esa frase que
se hizo famosa y hoy citamos a cada rato como simple impotencia,
porque nos imaginamos perfectamente muriendo de a millones en el
colapso ecolégico que produce este modo de produccién de riquezas,
pero no sabemos como imaginar un mundo donde el capital no ten-
gala primera y Gltima palabra.

2. Apocalipsis

En plena pandemia, antes de que Netflix estrenara el film Don’t look
up, una pequeiia editorial public6 en Argentina Chabrancdn, de Pablo
Baler. Alli se construye el desopilante fin del mundo que el capital se
merece. La novela imagina algo similar al film: es el asteroide SK38,
bautizado jocosamente “el socotroco”, en lugar de un cometa, lo que
va a chocar contra la Tierra y destruirla. La ciencia sabe exactamente
el punto (el Estadio do Restelo, en Portugal) y el instante en el que
hara impacto, ha previsto con rigor la catastréfica magnitud de los
dafios y ha concluido unanimemente que el choque es absolutamen-
te imposible de evitar y la humanidad no sobrevivira. A diferencia
del planteo del film, en la novela no se puede hacer absolutamente
nada contra eso y nadie discute esta realidad. Aunque mucha gente
intenta en vano viajar lejos del lugar donde caera el asteroide, como
si pudiera salvarse, el capitalismo como tal niega la muerte que se
avecina. No porque diga que no va a ocurrir, no porque aconseje no
mirar hacia arriba, todo lo contrario: lo que intenta es extraer plus-
valia ampliada hasta el Gltimo segundo:

los medios de comunicacién habian alcanzado niveles de rating in-
concebibles para cualquier época. A tal punto superaban los escan-
dalos orgiasticos de un primer ministro, un accidente nuclear, o
la final de un mundial, que se habian creado cientos de canales de
noticias de 24 horas que no hacian mas que mostrar imagenes del
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Socotroco, del Estadio do Restelo, y de los periodistas que se daban
tiempo para hablar con expertos en astronomia pero también con
comentaristas, politicos, actores famosos o incluso con algiin miem-
bro de sus propias familias. Hacia ya dos meses que la placa de UL-
TIMO MOMENTO era parte integral de las barras informativas. Los
tres o cuatro conglomerados internacionales, duenos de los cientos
de multimedios del mundo, habian apostado todo al SK38, asi como
las companias de turismo, de antidepresivos, de cosméticos, o de be-
bidas alcohélicas, que habian decidido invertir la mayor parte de su
presupuesto en publicidad. (Baler, 2020, p. 179)

Entonces Lisboa se llena de periodistas y camaras, “desde donde se
podian ofrecer hermosas tomas panoramicas del rio Tajo, la capilla
de Belem, o el barrio de Restelo. Y asi como llegaban, se iban acomo-
dando en niveles cada vez mas cercanos a la cancha donde alguien
habia pintado con cal una cruz gigante que indicaba el punto de im-
pacto” (Baler, 2020, p. 180).

El capitulo donde Baler describe este apocalipsis se entrega al ex-
ceso barroco y global: periodistas transmiten con entusiasmo en to-
daslaslenguasy el texto transcribe sus frases sin traduccién, usa los
caracteres ideograficos del chino cuando habla el corresponsal de la
Red Central de Televisién China, el corresponsal israeli transmite en
hebreo y en la novela estan los caracteres hebreos, los cirilicos para
la reportera de TV Rusia. El texto no quiere lectores capaces de leer
y entender cada una de esas escrituras, sino lectores que rian de un
multilingiiismo banal, porque comprender lo que dicen todos estos
corresponsales es evidentemente innecesario, como nos queda claro
en los casos en que si somos capaces de leer y comprender lo que di-
cen (escrito en caracteres latinos que conocemos o lenguas que com-
prendemos) otras voces periodisticas que infaliblemente aturden
con su entusiasmo hueco o asombran por su extrema alienacién. E1
periodista espanol resume, por ejemplo, con desopilante orgullo:

Pues vamos que yo no me creo ningtn héroe ni nada... este simple-
mente es mi trabajo... [..] Es una coincidencia Gnica... es la primera
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vez, en la historia de la humanidad... la primera vez que una civili-
zacién ha alcanzado tal grado de sofisticacion tecnoldgica que se
encuentra capacitada para transmitir, en vivo y en directo, en alta
definicién y sin interrupcién, su propia aniquilacion. (Baler, 2020,
p.183)

Por su parte, el corresponsal de Televisa se jacta del esfuerzo técnico
que hizo su canal y el argentino disfruta describiendo cuantos me-
dios, a diferencia del suyo, estan todavia haciendo fila para lograr en-
trar al estadio que él estd mostrando a la audiencia. El corresponsal
italiano, en cambio, bromea:

Dicono che le probabilita di vincere alla lotteria sono superiori a quelle di
essere schiacciato da un meteorite... Non so se oggi ci sara piu gente com-
prando dei biglietti di lotteria, ma quello che so é che da 0ggi se li possono
mettere tranquillamente nel culo! (Baler, 2020, p. 183)

Superposicién babélica de lenguas, entonaciones, escrituras, con-
ducen a la narracién hasta el meteorito que finalmente llega, pun-
tual, y se estrella, nomas, segin lo previsto. Tanta inteligencia
humana y tanto rédito econémico no podian equivocarse. Y enton-
ces Chabrancdn escribe su apocalipsis como un aleph borgiano: yux-
tapone microrrelatos, incluso poemas, que suceden en simultaneo
alrededor de la esfera terraquea. Dice, por ejemplo:

Una libélula se estrella contra el parabrisas de un auto atascado en la
ruta 10 de Los Angeles. El embotellamiento se extiende desde las pla-
yas de Santa Moénica hasta las montaiias de San Bernardino. El pa-
trén de las alas recordaba las lineas de un vidrio rajado. En la cabeza
indescifrable del insecto, de ojos reventados y mandibulas desgarra-
das podria leerse un altimo gesto de desesperacion, pero el limpia-
parabrisas lo arrasa y solo deja untada contra el vidrio una mancha
amarillenta. (Baler, 2020, p. 93)

O dice: “Una abuela siria se cubre la cara con las manos” (Baler, 2020,
p- 201). O transcribe un chirrido informe que se transmite por la ra-
dio, como haikii:
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Mensaje de alerta
Tzshgrrrshrsrshrsh

No tome ninguna accién. (Baler, 2020, p. 136)

O relata:

Las miles de camaras que pueblan el Estadio do Restelo también se
apagan. Una segunda pulsacién sorda golpea la tierra y hace explo-
tar al mismo tiempo lentes, pantallas y ventanas. Los fragmentos de
vidrios quedan flotando en el aire hasta que una tercera pulsacién,
una avalancha de aire méas intenso que la fusion nuclear, los devuel-
ve a la tierra y fulmina a los periodistas.

Charlie Parker rie a carcajadas.
El Dalai Lama besa el suelo.

Una serpiente asoma la cabeza. (Baler, 2020, p. 201)

Entonces: en la posglobalidad, el aleph borgiano ya no alude mas ala
primera letra, es la Giltima. Y lo que llega después es el silencio:

Desde la serenidad del espacio, los ecos de explosiones, derrumbes,
estampidas y terremotos suenan como un solo murmullo enronque-
cido. Y amedida que pasan las horas, los dias, los meses, los afios... se
desvanece ese rumor y se transforma en un lejano chisporroteo, en
un bostezo, en una tranquilidad veteada por fibras de agotamiento y
después... en silencio. (Baler, 2020, p. 203)

iPero atn hay una voz humana para escribir, escuchar ese silencio!
Es la voz de la literatura. Y la literatura desnuda, con su risa negra,
el absurdo que denuncia Fisher: no es el capitalismo lo que muere,
mueren sus agentes subjetivos, muere la humanidad que lo sostiene.
Chabrancdn hace terminar gloriosamente de pie al capitalismo, des-
bordante de cinismo, de demencia letal. Dos cosas existen hasta el Gl-
timo instante en la novela: la mercancia y la poesia. The rest is silence.
La escritura se teje con el registro licido y fascinado de la inconmen-
surable estupidez de nuestra especie, la que creé el monstruo y se
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puso en sus manos. En esa fascinacion contradictoria es donde hay
arte, una emocién que va mas alla de comprender. Capitalismo, es-
pectaculo y arte: los tres en el final, euféricos, de pie, mientras nues-
tros cuerpos caen muertos. Leer esto cuando todavia estamos vivos,
leer esta extrana, demente dignidad, pese a todo, arma sentido.

¢Cudl sentido? Creo que Baler defiende algo relacionado con el
humanismo. Coincido en la usual critica a la soberbia y las exclu-
siones del pensamiento humanista de la Modernidad, pero creo que,
con la humanidad en el colapso, es urgente reivindicar el humanis-
mo, aunque formulado de otro modo. Me gusta mas que solucionar
el asunto aplicando el prefijo pos-, al que otra vez, creo, se apela de-
masiado rapido. ;Qué queda de lo humano en el libro de Baler? Aun-
que esto va ya hacia otra linea delectura que no desarrollaré, quedan
una sola mujer y un solo hombre, los protagonistas de la novela, dos
inadaptados e inttiles, nacidos para perder en la sociedad que acaba
de estallar; dos, sin embargo, carnales y deseantes. Y alrededor de
ellos, ese silencio césmico final que la escritura, paradéjicamente,
acaba de escribir.

En esa paradoja me parece esta el secreto: lo que hay, lo que vale,
lo que no colapsa, es algo exclusivamente humano: el arte y proba-
blemente el amor. Terminada definitivamente la civilizacién, una
voz narradora en tercera persona sigue hablando con su poesia no
solemne, la misma con que se burlé pocas paginas atras de la exul-
tante irracionalidad del capital que siguié generando febrilmente
plusvalia incluso mientras ocurria la catastrofe, capaz siempre de te-
ner una ereccién mayor. Esta metafora, la de la ereccién, viene a re-
cordar el vinculo letal entre patriarcado y capital. Pero ahora si, por
fin, el capital ha muerto. En ese sentido se podria decir que Chabran-
cdn construye un final feliz, hay utopia en el relato de catastrofe.

Y en funcién de la utopia, tal vez es el momento de referirme a
un cuento mio posapocaliptico, “Fiesta en el praivat”, incluido en
Checkpoint (Drucaroff, 2019). Alli retomo un lugar comin de la cien-
cia-ficcion: la humanidad ha destruido la atmésfera a tal punto que
el sol sobre la piel mata. Hay que vivir bajo techo, o por las noches.
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Pero, aunque el desastre ecoldgico es un dato importante, en “Fiesta
en el praivat” la catastrofe fue ademas socio-econdémica: empujados
por la desesperacién de protegerse del sol, un inmenso niimero de
miserables ha tomado las viviendas de Buenos Aires. Los expulsados
del sistema irrumpieron a sangre y fuego y tomaron la ciudad. Otra
enorme cantidad de gente desposeida vive como puede, fuera de ella,
espera la noche en pozos cavados en los campos y usa la oscuridad
para salir.

Las familias ricas que lograron escapar de la ocupacién de Bue-
nos Aires se han refugiado en sus barrios privados, que efectivamen-
te hasta hoy se alzan en la periferia, al norte de mi ciudad, y suelen
llamarse countries. El country es un espacio con cierta tradiciéon en la
narrativa argentina de las Gltimas décadas, preocupada por explorar
los estragos “civili-barbaros” en los sectores sociales extremadamen-
te ricos y extremadamente pobres (Drucaroff, 2011).! El country es
protagonista, sobre todo, en algunas obras de Claudia Pifeiro (2005;
2010), que exploran las consecuencias del encierro, la endogamia, la
hipocresia y la alienacién en ese barrio cerrado.

Pineiro vivié muchos afios, ella misma, en un country. Yo no. Si
puedo recordarlaimagen donde “Fiesta en el praivat” comenz6 a ges-
tarse. Era finales de los afios 90, pronto advendria el estallido social
de diciembre de 2001. El modelo neoliberal habia roto casi todos los
lazos sociales y mas del 40 % de la poblacién argentina estaba bajo la
linea de pobreza. En Buenos Aires, en la cuadra de mi casa, yo habia
visto a unos vecinos revisando las bolsas de basura que dejabamos

! “Es significativa la presencia que tiene en la NNA [Nueva Narrativa Argentina] la
tematizaci6n de la pobreza extrema, y también el modo nuevo en que aparece: la bar-
barie recorre esa mancha tematica con naturalidad, sin escindalo, y al mismo tiem-
po esa barbarie consiste en saberes cuidadosos y profundos que se podrian pensar
como conciencia barbara [..] el borramiento no es una condiciéon que se vive en la
ignorancia, es semidticamente productiva. Pero también la NNA tematiza a menudo
la riqueza extrema y ahi la barbarie no se queda atras” (Drucaroff, 2011, p. 494). “La
civilibarbarie de los glamorosos ricos (ya no cultos, muy lejos del dandismo y del re-
finamiento) es peor que la de los pobres en la NNA. [..] El mundo de la opulencia es
decadencia, delito sanguinario, sadismo escondido” (Drucaroff, 2011, p. 512).
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en la calle. Los asaltos y los robos arreciaban. En ese contexto pasé
en automévil por un country ubicado en las afueras de Pilar, una de
las zonas mas caras del llamado “Gran Buenos Aires”, periferia de
la ciudad. Estaba rodeado enteramente por murallas y dos guardias
caminaban armados alrededor, haciendo control perimetral y ex-
hibiendo dos armas enormes, que con asombro descubri que eran
ametralladoras UZI. Alrededor del lujoso country, como silo estuvie-
ra sitiando, se extendia un asentamiento no urbanizado de casas hu-
mildes que en mi pais se llama “villa” (cuando aparecieron, en el siglo
XX, se las llamo “villas miseria”, ironia que derivé en la abreviatura
“villa”, yendo del oximoron al sarcasmo). En esas villas habitaban las
mucamas y los jardineros que trabajaban en el country.

La violencia que se agazapaba en esa escena me conmociond:
para defenderse de sus mucamas y de sus jardineros, la gente rica
habia construido su propia carcel y les habia dado ametralladoras
a sus carceleros. El peso de ese encierro me hizo imaginar un futu-
ro para el country que llamé con un anglicismo inventado, “praivat”,
barrio construido, por ejemplo, bajo un country como el que miraba
desde el automévil, pero donde ahora la vida transcurria en casas
y galerias subterraneas, cavadas por las familias que lograron huir
del Buenos Aires ocupado y repitieron la inica conducta conocida:
enclaustrarse en el mismo lugar en el que habian creido ser felices y
libres, para tratar de seguir creyéndolo.

En mi cuento, con el afuera sitiado por muros, alambres electri-
ficados y ametralladoras que disparan automaticamente cuando de-
tectan cuerpos en movimiento, esas familias ricas sobreviven bajo
tierra, aisladas ala fuerza no solo por el sol, también porla hostilidad
de los desposeidos, que por la noche aparecen por los campos, extra-
muros: personas oscuras que salen a revisar la basura que el praivat
arroja desde helicopteros, porque cualquier incursion por tierra es
peligrosa. “En este momento, exactamente, un negrillero te odia”, ad-
vierten carteles de propaganda de la Intendencia del praivat (Druca-
roff, 2019, p. 50). “Negrillero”, “negrillera”, es el neologismo que elegi
para nombrar a gente que en esta distopia funciona ya como otro
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pueblo, una nacién enemiga obligada a vivir a la intemperie. Crucé
tres palabras: negro, villero y guerrillero. Las dos primeras son hasta
hoy estigmatizantes en mi pais: quienes habitan la villa, villeros y
villeras, muchas veces son gente de piel oscura, como yo, y tienen,
como Yo, sangre de pueblos originarios previos a la llegada de con-
quistadores, mezclada con sangre espaiiola, o tienen, ademas, sangre
africana. En cuanto a “guerrillero”, remite a las décadas del 60 y 70,
cuando la radicalizacién politica en Argentina se expresé en grupos
armados que luchaban por el retorno de Perén y por implantar el
socialismo; estos guerrilleros y guerrilleras, junto con un nimero
mayor de militantes sindicales, sufrieron desaparicién, tortura y
asesinato, como se sabe, desde las visperas de la dictadura militar de
1976. Mi neologismo intenta denominar, desde el conflicto de clases,
el ntcleo duro de la otredad demonizada en Argentina. La narradora
de mi cuento es una adolescente que no encaja en donde vive y que,
sin entender muy bien por qué, elige disfrazarse de negrillera para
una fiesta de disfraces que se hace en el praivat pero a la luz de la
luna. Entre su disolucién identitaria, la danza y la musica, algo va
a ocurrir a un lado y al otro de esas murallas. Porque también hay
adolescentes negrilleros, negrilleras, y la musica es capaz de saltar
muros. El cuento termina en el momento exacto en que tal vez haya
un encuentro. No sabemos qué nacera de esa voluntad de disfraz y
transgresion de fronteras. Termina con la muchacha trepada al tope
de ese muro, obedeciendo fascinada las instrucciones que le dan del
otro lado chicos y chicas de su edad, para que pueda bajar sin activar
la metralla. Ellos creen que ella es otra. Ella no sabe ain quién es.

No sé si ese encuentro es un ejemplo de la “convivialidad”, no sé
qué posibilidad de convivencia es posible en una sociedad donde un
sector genera monstruos y luego tiene que encerrarse y estar dis-
puesto a matarlos. Sé que hubo algo utépico en mi cuando escribi
ese cuento, un deseo de extremar el horror para poder imaginar que
la muralla podia escalarse, sabiendo que se danza también del otro
lado.
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3. Imaginar

Theodor W. Adorno decia que el gesto mismo de imaginar un mundo
alternativo supone, mas que escapar, refutar el horror del mundo que
habitamos. El arte, la ficcion, es una fuerza de negatividad que des-
hace lo que hay, para expresar la necesidad, la urgencia de que haya
algo diferente. Adorno penso teniendo a Hitler a la derecha y a Stalin
a la presunta izquierda vy, sin embargo, no crey6 que la democracia
capitalista fuera por eso una promesa, ni que la tecnologia anuncia-
ra un estado superior de la humanidad. Al contrario, Horkheimery
él definen con precision la imposibilidad tragica de que del capitalis-
mo llegue el bien. Piensan la ciencia como el producto de una logica
que no casualmente llaman “patriarcal”, la razén instrumental y pa-
triarcal donde el saber es para poseer y usufructuar:

Bacon ha sabido descubrir con exactitud el animus de la ciencia su-
cesiva. El feliz connubio en el que piensa es de tipo patriarcal: el in-
telecto que vence a la supersticién debe ser el amo de la naturaleza
desencantada. El saber, que es poder, no conoce limites, ni en la es-
clavizacién de las criaturas ni en su ficil aquiescencia a los sefio-
res de mundo. Se halla a disposicion tanto de todos los fines de la
economia burguesa, en la fabrica y en el campo de batalla, como de
todos quienes quieran manipularlo, sin distincién de sus origenes |...]
la técnica es democratica como el sistema econémico en que se desa-
rrolla [..] es la esencia de tal saber. (Horkheimer y Adorno, 1969, p. 16)

Frente a esta trampa, los humanistas Adorno y Horkheimer se pre-
guntaron por el arte y su capacidad de restituir una forma de cono-
cimiento previo al logos patriarcal instrumental. Desearon ceder a
“la tentaci6n de las sirenas”, que “sigue siendo invencible” (Adorno 'y
Horkheimer, 1969, p. 49), desearon escuchar su canto sin deber atar-
se a si mismos a ningtn palo. Y, pese a ser hombres, subrayaron que
ellas eran mujeres, origen y madre, y Odiseo, un varén proto-bur-
gués capitalista que tapa los oidos de sus explotados porque sabe que
si escuchan ese canto desalienante, ya no remaran para él, y que se
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hace aprisionar porque sabe que cuando escuche, querra una felici-
dad que nada tiene que ver con la légica del tener.

El pesimismo tifie también la escritura de Adorno y de Horkhei-
mer, pero eso no les impide entender que aun la creacién mas negra
expresa el poder de una utopia. Intuyo una respuesta alli. No se trata
de crear-imaginar un mundo alternativo que nos ensefie a convivir
con alguna armonia social en el colapso, no se trata de hacer litera-
tura que se concilie con lo que existe, ni didacticamente ni de ningtin
otro modo. Aunque sea mas dificil imaginar el fin del capitalismo
que el final del mundo humano, imaginémonos trepando la muralla,
relatemos el silencio que quedaria después del colapso, las palabras
que vendrian después.
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