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1. Planteamiento

En la convocatoria del congreso que dio pie a la presente publica-
cién, los organizadores, tras haber constatado que las literaturas la-
tinoamericanas del siglo XXI se han visto marcadas por “el creciente
agotamiento del proyecto global”, formulan la esperanza de que el
intercambio de ideas al que invitan desemboque en “un estudio y
una cartografia de las representaciones del colapso y la catastrofe
con la vista puesta en los conceptos de conviviality”. Con este ensayo,
inspirado en las ideas de Jacques Ranciére sobre el nexo entre poli-
tica y estética, y las de Gabriel Giorgi sobre animalidad y biopoliti-
ca, me propongo hacer una contribucién al primer objetivo, el del
mapeo, condicién previa para poder rastrear, en una fase posterior,
posibles contornos de futuras formas de convivialidad. Con este fin,
enfocaré en lo que sigue dos novelas del nuevo milenio protagoniza-
das por personajes femeninos que estan fuera de la normay que, des-
de esta posicién excéntrica, desafian ciertos discursos dominantes
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sobre la corporalidad como puerta de acceso a lo social. En cada
caso, el desacuerdo esta presente en los planteamientos tematicos,
pero se articula sobre todo mediante estrategias especificas de trans-
formacion de lo referencial, o sea, mediante matrices narrativas y
procedimientos estilisticos que marcan una distancia con respecto
a lo real. Por lo tanto, los interrogantes que guiaran el anélisis seran
los siguientes: :Cémo responden determinados sujetos literarios a la
inoperatividad de las categorias heredadas que organizan su mun-
do, alos modelos de desarrollo dados por supuesto en sus sociedades
posglobales? Y, por otra parte: ;A través de qué estructuras estéticas
se configuran esas escenas de disenso?

La primera novela de este minicorpus es EIl huésped (2006) de la
mexicana Guadalupe Nettel. Como es bien sabido, la obra! de esta
escritora mexicana ampliamente reconocida explora un tipo de esté-
tica alternativa que se puede definir como la belleza de lo anormal,
aquella belleza ajena a las formas comtUnmente establecidas y acep-
tadas, tratese de disfunciones fisicas o de patologias mentales. Su
proyecto literario se fundamenta en el rechazo que provocan estos
elementos extrafios y se enuncia desde esta exclusiéon que la auto-
ra vivié en carne propia debido al defecto ocular con el que nacib.
Sobre todo al inicio de su carrera, que arrancé en Francia, Nettel se
gand un espacio en el campo literario encarnando el rol de outsider.
Esta lucha contra los modelos convencionales de la normalidad fun-
ciona asimismo como el eje tematico principal en su primera novela
El huésped, que gira en torno a la ceguera y la discapacidad. La se-
gunda novela que comentaré, Matate, amor (2012) de la argentina
Ariana Harwicz, se aleja atin mas de los patrones hegemoénicos. Es
un libro incémodo que lleva a cabo una desmitificacion feroz de la
maternidad y del matrimonio desde una voz narrativa que emana de
una mente delirante, de un cuerpo que no puede sanarse. La prosa

! Nettel es autora de las colecciones de cuentos Pétalos y otras historias incémodas
(2008), El matrimonio de los peces rojos (2013) y Los divagantes (2023), asi como de las
novelas EI huésped (2006), EI cuerpo en que naci (2011), Después del invierno (2014) y La
hija tinica (2019).
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frenética de Harwicz, un hibrido entre el teatro y la poesia, se carac-
teriza por su violencia, su erotismo, su ironia y su critica directa de
los clichés que rodean las nociones de la familia y de los diferentes
modos del amor. Considerada como una de las escritoras mas radica-
les del panorama argentino actual, Harwicz, que vive en Francia des-
de 2007 pero que sigue manejando un espaiiol rioplatense, escribié
cuatro novelas, tres de las cuales han sido reunidas recientemente en
la Trilogia de la pasion, conformada por Matate, amor, La débil mental
y Precoz. Al igual que en el caso de Nettel y aunque de otra indole,
la produccién de su figura autorial pasa por la marginalidad; por la
condicién de paria. Hay en su trabajo una sensacién de desplazada,
un anhelo deindagar en la relacion entre lo extranjero y la literatura.

Las dos novelas ofrecen propuestas estéticas muy distintas. Dia-
logando con ciertas formas del suspense psicolégico, EI huésped se
inscribe antes que nada en la rica tradicion latinoamericana de lo
fantastico, evocada desde el titulo (un eco del cuento homénimo y
ya clasico de la mexicana Amparo Davila, véase infra) y a partir de
la primera linea, en la que la narradora Ana instala explicitamente
el arquetipo del doble: “Siempre me gustaron las historias de desdo-
blamientos, esas en donde a una persona le surge un alien del esto-
mago o le crece un hermano siamés a sus espaldas (Nettel, 2006, p. 13,
cursiva en el original). La escena que abre Matate, amor, en cambio,
nos coloca de inmediato en otro contexto, el de la transgresion de los
canones estéticos de lo bello, mas ligado a la vanguardia, conforme a
la poética recalcitrante de Harwicz: “Me recliné sobre la hierba entre
arboles caidosy el sol que calienta la palma de mi mano me dio la im-
presion de llevar un cuchillo con el que iba a desangrarme de un cor-
te agil en la yugular (Harwicz, [2012] 2022, p. 13). Los breves capitulos
del soliloquio se suceden con una rapidez vertiginosa y terminan de
forma brusca. Estan cargados de metaforas potentes: el cuchillo es
imaginario, un fantasma provocado por la luz del sol.

Pese a estas importantes divergencias estéticas y estilisticas, las
dos obras muestran varios puntos de contacto que serviran de es-
tructura al presente trabajo. Se observan analogias en cuanto a la
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construccién de sus sujetos, la prominencia de las experiencias so-
maticas y el abordaje del espacio. Para empezar, ambas cuentan ex-
periencias perturbadoras de crisis, que podrian llevar a abrir nuevas
vias para conectar al individuo con la comunidad mas alla de los
esquemas que hacen de la vida y del cuerpo el objeto de una mera
gestion biopolitica en las sociedades contemporaneas (segin las te-
sis de Giorgi, 2014). Por el modo en que vehiculan su disidencia frente
al orden establecido, confieren, ademas, agencia a instancias previa-
mente invisibilizadas en esas sociedades, lo cual significa que abren
paso a formas alternativas de crear relaciones y de posicionarse en
el mundo. En ambas novelas, los cuerpos excepcionales sostienen la
narracion: constituyen el punto de arraigo privilegiado, pero funcio-
nan asimismo como obstaculo. Al despojar a sus protagonistas de su
personalidad anterior, Nettel y Harwicz hacen emerger sujetos que
redefinen su condicién a partir de un proceso de ruptura. Estos suje-
tos son politicos si entendemos la politica, de acuerdo con Ranciére,
como la puesta en funcionamiento de tales procesos de desidentifi-
cacion mediante la expresién de formas de disenso que desdibujan
la economia de lo visible y perceptible. En sus trabajos sobre el arte
(por ejemplo Malaise dans I'esthétique, 2004; Politique de la littérature,
2007 o Le spectateur émancipé, 2008), Ranciere considera que la litera-
tura es un modo discursivo de discrepancia que contrasta con otros
modos que tienden al consenso. Por lo tanto, el efecto politico de la
literatura no se reduce a sus planteamientos contenedistas, sino que
se encuentra en una articulacion interna a las obras; pasa por la dis-
tancia estética que se observa en ellas respecto de sus funciones co-
municativas (Ranciere, 2008, pp. 64-66).

O sea que la emancipaciéon tampoco se concibe aqui como un
nuevo proceso de identificacion, sino como su negacién, como una
desapropiacién y una reflexion acerca de la necesidad de “alterarse”,
evitando todo aquello que conduce solamente hacia la mismidad y
los estados fijos. Por su capacidad de deconstruir cualquier mecanis-
mo que tenga por efecto naturalizar un modo especifico de subjetiva-
cién, ambas novelas también se levantan, cada una a su manera, en
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distinto grado y con distinto desenlace, contra el predominio actual
de una cierta inclinacién identitaria facil manifiesta hoy dia en el
“paradigma delaidentidad” que cree en nociones ingenuas de auten-
ticidad y reconocimiento, en la idea de que hay identidades y que es-
tas act@ian a través de nosotros. Al mismo tiempo, las dos narradoras
se muestran escépticas ante el reciclaje de recetas demasiado obvias
y obsoletas para traer el advenimiento de futuros mejores. Segin
esta lectura, la subjetivacion significa aqui: romper con todo aquello
que esta cristalizado; alcanzar una desnudez politicamente poderosa
ya que solo una desposesién puede producir una disposicién hacia el
Otro y generar una conciencia del potencial politico colectivo.

2. El huésped. Fundar una subjetividad nueva

Esta obra, publicada en 2006y ya muy trabajada porla critica,? narra
en primera persona y en retrospectiva la historia de reconocimien-
to de una lucha interior contra un “huésped” indeseable. Aborda la
relacion tensa entre la protagonista Ana, que pertenece a una fami-
lia acomodada pero disfuncional de la Colonia Roma en Ciudad de
México, y una criatura ajena que la habita, nombrada “La Cosa”, per-
cibida como un ente incontrolable, un monstruo interior. Este moti-
vo del “cuerpo habitado”, la mutacién del sujeto en sus contrapartes
inquietantes, nutre el texto de elementos géticos:

A partir de ese aflo y, creo que con cierta razén, comencé a tener mie-
do de mi misma. Miedo de La Cosa que sentia crecer en mi como una
larva en su crisalida; miedo de los cambios que se producian en mi
cuerpo; miedo, sobre todo, de los actos que podia cometer sin darme
cuenta. (Nettel, 2006, p. 21)

% Lacritica ha abordado El huésped desde varias perspectivas, destacando la presencia
delas dos caras de México (Carolyn Wolfenzon, 2017), el vinculo entre geografia urba-
nay corporalidad (Ferrero Cardenas, 2009; Liesbeth Francois, 2021, pp. 89-97; Angela
di Matteo, 2020) o la insercion de la novela en la tradicion del Bildungsroman (Carina
Gonzalez, 2012).
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Aqui se observa un nexo interesante con la maternidad obsesiva en
la novela de Harwicz: aunque Ana no tiene la edad para ser madre,
una entidad ajena alojada en su vientre que se va apropiando de su
cuerpo y es capaz de dirigirla por completo despierta de inmediato
asociaciones con el proceso de gestacién de un embarazo.’ Mientras
Ana siente crecer este parasito dentro de ella e intenta domesticarlo,
va perdiendo la vista. Prisionera de su cuerpo que se ha convertido
en un campo de batalla entre un “yo” y un “otro”, desarrolla una per-
sonalidad impulsiva y caprichosa, lo que le trae graves problemas de
autopercepcioén y de socializacion. Estos trastornos llegan a su punto
culminante cuando Ana, sin quererlo, lastima al ser con el que méas
lazos afectivos tiene, su hermano Diego, que morira poco después. La
marca que sumordida le ha dejado en el brazo corresponde perfecta-
mente a la definicién delo siniestro: “En la herida habia algo familiar
y al mismo tiempo irreconocible” (Nettel, 2006, p. 33). Con sutileza,
Nettel escribe sobre la dificultad de asumir los deseos reprimidos (lo
inconsciente, lo innombrable, lo que no tolera salir a la luz) y sobre
la posible culpabilidad que una nina puede asumir al morir su her-
mano pequeno.

Como Ana intuye que el huésped la dejara ciega, siente una mez-
clairracional de repulsién y atraccion hacia los invidentes. Un dia su
curiosidad puede mas y acepta un puesto de lectora en un Instituto
de ciegos de la capital, descrito como un recinto autoritario donde
los invidentes son llamados “internos” y tratados como enfermos
que no aprenden a valerse por si mismos. Alli ella, que es totalmente
apolitica, conoce a otro maestro, el Cacho, que pide limosna y organi-
za formas de protesta social dentro y fuera del espacio subterraneo
del metro. Este es representado como un personaje sérdido pero ca-
rismatico que tiene un munén como pierna. De modo que vemos que
la relacion entre Ana y La Cosa se desarrolla intimamente vinculada
con la manera como ella se mueve por el espacio: tiene que salir del

3 Al romper el tabi de la madre infeliz, la novela mas reciente de Nettel, La hija tinica
(2019), muestra la monstruosidad en el lugar menos pensado: en la maternidad.
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ambito rutinario de la casa y del vecindario (exponentes del status
quo), circular por la ciudad para recuperar el contacto con el Otro 'y
desarrollar otras destrezas sensoriales, sobre todo el tacto para leer
el braille, el nuevo lenguaje que la Cosa le impone. Ana cuenta en
detalle las metamorfosis de su cuerpo a medida que va entrando en
contacto con los diferentes espacios urbanos por los que transita.
Primero todavia se atiene al espacio ordenado y disciplinador del
Instituto de Ciegos. Pero porla doble vida que lleva el Cacho, Ana des-
cubre que existen otras formas, mucho mas libres, de funcionamien-
to de aquellos invidentes rechazados por el Estado y por el modelo
capitalista. Su bajada progresiva a las entrafias del metro que antes
aborrecia termina con su integracién al grupo de estos marginales
rebeldes, liderado por el agitador politico Madero, cuya figura susci-
ta inevitablemente reminiscencias de la Revolucién Mexicana y con-
tiene una alusién cifrada al movimiento neozapatista EZNL.

La pregunta que atraviesa toda la novela es la siguiente: ;:Cémo
desprenderse de una identidad formateada para abrirse al surgi-
miento de la alteridad cuando la vida del sujeto se ha vuelto dominio
de apropiacién de saber y de gestion (Giorgi, 2014)?¢ Alli donde el yo
anestesiado de Ana fracasa, el “monstruo” le muestra otra manera
de experimentar lo corporal y lo social. Porque, obviamente, la esci-
sién en el cuerpo de Ana remite a otro desdoblamiento, el del “cuerpo
social”, donde representa la superposicién de imagenes distintas de
la ciudad: el México diurno, de estructuras modernas y occidenta-
lizadas, frente a su cara oculta, que incluye el México campesino e
indigena (Wolfenzon, 2017, p. 45). Este México rabioso, que podria
tomar el control en cualquier momento, es asimismo el submundo
poblado por parias insurrectos al que pertenecen los discapacitados,
presentados aqui con tintes carnavalescos como un lumpen que pro-
duce asco en los ciudadanos “normales”. Se sabe, sin embargo, que

¢ En Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica, Gabriel Giorgi reinterpreta el
signo animal en diversos textos latinoamericanos de la segunda mitad del siglo XX.
Para este trabajo, me he basado sobre todo en las ideas que expone en el capitulo 2,
dedicado a la obra de Clarice Lispector (Giorgi, 2014, pp. 87-127).
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el asco es una reaccion compleja y culturalmente determinada, que
preserva la jerarquia. Al presentar el espacio subterraneo de México
como opcién de liberacién y refugio de los invidentes que se opone a
las fuerzas estatales, la novela moviliza un imaginario de lo abyecto
para articular un discurso contrahegemoénico, en el sentido que el
término ha adquirido en la obra de Judith Butler. Segiin Butler (1993,
p. 94), para quien el funcionamiento del poder social es anterior a
la subjetividad, lo abyecto tiene un potencial como resistencia a las
restricciones identitarias impuestas por el orden social. Es lo que el
poder rechaza, reniega de nombrar. Aunque la argumentacién de
Butler se centra sobre todo en las posiciones sexuales, su forma de
concebir la abyeccién como un mecanismo fundamental dentro de
la dimension performativa de la construccién de una identidad se-
xual, un mecanismo que sostiene el rechazo de ciertas identificacio-
nes, también es pertinente en este contexto. En tanto que el orden
social descansa sobre la exclusién de determinadas figuras, su rea-
paricién o su visibilidad contribuye a la subversién de ese orden, y
asi, a una posible reconfiguracién o resemantizacién de lo posible o
deseable, lo culturalmente definido como viable (Butler, 1993, p. 106).
En resumen, lo abyecto desafia la clasificacion y subvierte los limites
de un sistema.

Cuando Ana decide participar en las acciones politicas organi-
zadas por Madero, metiendo excrementos humanos en los sobres
de votacion que se repartiran en las urnas para boicotear el proce-
so electoral fraudulento —otro acto abyecto de reciclaje de lo resi-
dual—, vive un momento de comunién y experimenta por primera
vez fraternidad (Nettel, 2006, p. 144). A primera vista, su conversion
ideolégica parece completa. A medida que el huésped toma posesién
de su cuerpo, el régimen de percepcion de Ana se ha ido modificando;
empieza a “ver” con los otros sentidos, el ojo ya no es necesario para
alcanzar clarividencia. De algin modo, los otros ciudadanos sufren
un tipo peor de ceguera. Ademas, en lo personal, tras haberse acos-
tado con el Cacho, su cuerpo se ha erotizado. Al final, cuando ya es
ciega, Ana decide que es en el subsuelo donde ella quiere vivir, hacer

158



El huésped de Guadalupe Nettel y Matate, amor de Ariana Harwicz

del metro su hogar, rompiendo su vinculo con la ciudad de arriba,
romper con la légica diurna. Deja para siempre la casa de su madre,
negandose a repetir los patrones familiares decadentes de la burgue-
sia mexicana. Ha muerto como individuo para renacer como un tipo
particular de sujeto. Bajar y vivir en el subterraneo simboliza la lle-
gada definitiva a su naturaleza monstruosa, despojarse de su identi-
dad anterior. Ya no se siente poseida, se mueve libre al entender sus
propios deseos y ha perdido el miedo a vivir en la contingencia:

Me dije que toda mi vida habia luchado por recordarme a mi misma,
por defender mi identidad ante la invasién del parasito, cuando lo
mas prudente habria sido abandonarme a él desde un principio y
escapar asi de la existencia nauseabunda que habia ido construyen-
do. Por primera vez en la vida necesitaba su presencia abismal para
perderme en ella, [...]. (Nettel, 2006, p. 164)

Aunque contraria a los estindares ideales de la belleza, La Cosa,
calavérica y con su toque gético, se acepta como algo propio: “En el
espejo, mi cara se veia casi esquelética: dos pémulos salientes, irreco-
nocibles, ocupaban el lugar de los cachetes que nunca volveria a te-
ner. No era mi rostro ya, sino el del huésped” (Nettel, 2006, p. 124). Al
mismo tiempo, Ana descubre con asombro “una sensualidad nueva”
(Nettel, 2006, p. 124). En un momento de epifania, saluda a ese nuevo
yo en segunda persona:

“Por fin llegas”, dije en voz baja, y por toda respuesta recibi un esca-
lofrio. Durante varios minutos La Cosa y yo escuchamos juntas el
murmullo de los metros que iban y venian, uno después de otro, pero
siempre iguales, como un mismo tren que regresa sin cesar. (Nettel,
2006, p. 189)

La subjetivacion de Ana, pues, solamente cobra forma una vez que se
ha desprendido de su yo anterior. Sin embargo, esta mayor apertura
a la colectividad no implica una entrega incondicional a la dinadmica
de la revolucién, representada por el grupo de Madero y el Cacho. Se
sugiere mas bien que Ana, decepcionada por las tendencias sectarias
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del movimiento y sus contradicciones internas, termina por dis-
tanciarse de la comunidad. Mirado de mas cerca, el final abierto
de EI huésped no permite una interpretacién romantizada, sino que
complejiza de diferentes maneras la asociacion de la comunidad de
ciegos con un proyecto genuinamente igualitario. Lo que hace en pri-
mer lugar es proponer un modelo de cuerpo aparentemente impro-
ductivo dentro del sistema econémico de la ciudad como base de un
saber alternativo; este saber que desafia una biopolitica que produ-
ce los cuerpos y los ordena para dominarlos es también inseparable
de un ordenamiento politico, una gramatica de dominacién. Vaciar
ese dominio de positividad es un gesto decisivo por el mero hecho de
marcar una apertura a una multiplicidad no predefinida.

La novela admite lecturas de varia indole: interpretaciones en
clave psicolégica, andlisis desde la sociologia (por la renuncia a una
identidad definida por la clase social), glosas que la consideran una
parabola politica (como resurreccion del sujeto politico en un mo-
mento muy avanzado de la globalizacién y problematizacién del
México postPRI). Tampoco puede pasar desapercibido algo que ya
sefialé: que el titulo de la novela de Nettel establece una referencia
intertextual al breve cuento homénimo de Amparo Davila (México,
1928-2020), que pertenece a la coleccién Tiempo destrozado, publi-
cado en 1959. Una puesta en didlogo de ambos textos apunta a una
lectura que subraya la afirmacién de una identidad femenina inde-
pendiente de los patrones patriarcales, pero también pone de ma-
nifiesto diferencias notables con el relato de Davila. Este cuento, de
corte fantastico como la novela de Nettel, narra la historia de una
mujer casada que vive recluida, con sus dos hijos pequerfios, en una
enorme casa ubicada en un pueblo aislado. Su marido pasa la ma-
yor parte del tiempo en viajes de negocios y la trata con frialdad. La
acompana su empleada doméstica, quien también tiene un bebé. La
cotidianidad de las mujeres de la casa resulta violentamente ame-
nazada por un imprevisto “huésped” traido por el esposo al regreso
de uno de sus viajes e instalado en una habitacién. Este ente repulsi-
vo, cuya rara naturaleza nunca alcanzamos a desentrafiar (la Gnica
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descripcion fisica que se da de él se limita a la mirada, a sus enormes
ojos “amarillentos, casi redondos”; Davila, 2022, p. 33), acecha a la
protagonista y agrede fisicamente al nifio de la empleada. Finalmen-
te, las mujeres deciden actuar: aprovechan una ausencia prolongada
del marido para asesinar al intruso. En este cuento, el huésped in-
deseable que invade el area domeéstica a la que vive sujeta la prota-
gonista podria interpretarse como la autoridad de su marido, como
prueba de su poder sobre ella. Al final, ella logra vencer al monstruo
y restablecer su control conyugal. Si el parasito de Davila es ajeno
y exterior, el de Nettel es interno, surge del propio yo. Nettel no lo
expulsa, pero deja que su protagonista conviva con él, con esa Cosa
que representa todos sus miedos. Otra diferencia es que Nettel insta-
la una relacién entre el parasito individual y el social mostrando la
contracara de la Ciudad de México y destacando asi el retrato contes-
tatario del México neoliberal de principios del siglo XXI.

Por otra parte, la reescritura del cuento de Davila por Nettel
dentro de un engranaje intertextual implica trazar una genealogia.
Significa situarse en la continuidad de un linaje feminista y de una
estética, una puesta en forma fantastico-gética. La escritura de Da-
vila se basa en la indeterminacién de lo no-dicho, en su capacidad
de sugerir elementos insondables a través de la constante ambigiie-
dad (como sucede con el vacio informativo acerca del “huésped” cuya
naturaleza nunca se aclara: ;es humano, animal o sobrenatural?; es
simplemente “é1”). Esta misma indeterminacién caracteriza la no-
vela de Nettel y es esta particular estética que fisura el realismo la
que impide reducirla a un enfoque tematico determinado o a una
alegorizacién que recoloque la literatura como mero instrumento
de identidad o de lucha ideolégica. Siguiendo a Ranciére, alli reside
su verdadero potencial politico. Si La Cosa puede ser muchas cosas,
esto se debe a que se trata de una presencia espectral que tiene vida
propiay expresa receptividad ante una realidad expandida. La incor-
poracion de lo fantastico conlleva cierta transgresion a los esquemas
convencionales de la 16gica o del tiempo que permite explorar nue-
vas posibilidades. Rosemary Jackson se ha referido, en este sentido, a
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la funcién subversiva que ejerce esta modalidad literaria, puesto que
evidencia una ruptura respecto a los valores dominantes y permite
plasmar lo silenciado (Jackson, 1981, p. 4). Postula que lo fantastico
manifiesta un reverso de lo que el sujeto considera normal dentro
de su cultura, es decir, una expresion de alteridad en la que se detec-
ta una pulsién por otro orden cultural. Para Jackson, lo fantastico
es una forma de oposicién social que se contrapone a la ideologia
del momento. Cambia la representacién de la realidad establecida al
plantear la descripcién de un fendémeno imposible dentro del siste-
ma histoérico en el que aparece. No se trata, sin embargo, de una resis-
tencia ligada en primer lugar a la presencia de elementos tematicos
del texto. Lo que, segiin Jackson, constituye el centro de lo fantastico
como modo es su inestabilidad narrativa. Apoyandose en las conven-
ciones de la ficcion realista, afirma que es verosimil lo que esta con-
tando, pero entonces procede a romper ese supuesto de realismo, al
introducir lo que es manifiestamente irreal.

3. Matate, amor. ;\Una dinamica liberadora del deseo?

De factura mucho mas experimental, la novela de Harwicz (2012)
también establece de entrada el vinculo entre cuerpo y espacio.
Su protagonista es una mujer sin nombre que entrelaza dos expe-
riencias que el imaginario social suele presentar como dificilmente
compatibles: maternidad y sexualidad. Por su problematizacion de
los mandatos sociales que pesan sobre la maternidad, Matate, amor
forma parte de toda una constelaciéon de obras latinoamericanas
contemporaneas que ponen en tela de juicio la gran matriz repre-
sentacional que produce estereotipos acerca de las madres “buenas”
(abnegadas, sacrificadas) y “malas” (negligentes, perversas, castrado-
ras). Novelas como Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin,
cuyo titulo refiere a la (sobre)proteccion fisica entre madre e hija o
La perra (2017) de Pilar Quintana, que sefala la realidad que permea
el deseo de ser madre en un contexto de desigualdad social, al igual
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que ensayos como Contra los hijos (2014) de Lina Meruane o Linea ni-
gra (2020) de Jazmina Barrera desmantelan la nocién tradicional de
maternidad para oponerle maternidades disidentes o abiertamente
siniestras. En este mismo canon de “maternidad oscura” encaja la no-
vela Chanson douce (2016) de Leila Slimani, que vive en Francia, como
Ariana Harwicz. Matate, amor puede ser considerado el paroxismo
de la vertiente. Hastiada de la rutina, la narradora de Harwicz se
siente atrapada en una serie de instituciones y relaciones estandari-
zadas. El cuerpo organiza su experiencia perceptual, un cuerpo que
se torna instrumento de subversién al reivindicar su condicién de-
seante. Asistimos a una demolicién cruda de la idea costumbrista de
la familia tradicional: tanto el amor conyugal como el amor entre
madre e hijo aparecen como formas de acoso que exasperan a la na-
rradora o la vuelven apatica:

Quiero ir al bafio desde que terminé el almuerzo pero es imposible
hacer otra cosa que ser madre. Y dale con el llanto, llora, llora, llora,
llora, me va a trastornar. Soy madre, listo. Me arrepiento, pero ni si-
quiera lo puedo decir [..] Mama era feliz antes del bebé. Mama se le-
vanta todos los dias queriendo huir del bebé y él llora mas. (Harwicz,
[2012] 2022, p. 94)

Estaba a pocos pasos de ellos, oculta entre malezas. Los espiaba.
¢Cémo es que yo, una mujer débil y enfermiza que suena con un
cuchillo en la mano, era la madre y esposa de esos dos individuos?
(Harwicz, [2012] 2022, p. 13)

Como en El huésped, pero de forma mucho mas frontal, las alternati-
vas que se esbozan se conectan con configuraciones espaciales. Aqui
también se opone un espacio que funciona como fuente de angus-
tia (el recinto de la casa, el oikos desde donde se administra la vida
diaria, la propiedad privada) a otro que brinda refugio (la naturaleza
salvaje). Solo que en este caso no es la ciudad sino el campo el que se
ha colapsado y ya no puede ser pensado segiin los moldes del “idilio
rural”. Otra diferencia es que la narradora no transita entre un arri-
ba y un abajo, sino que huye del adentro hacia el afuera.
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La trama se deja resumir en pocas frases: una madre enfrenta los
primeros meses de su hijo tironeada por sus deseos paradéjicos. Se
debate entre el deseo sexual incontrolable y el deber de aceptar la
vida tediosa que lleva. Cuando se somete al ritual del paseo dominical
en familia, el uso de la anafora “hay que” expresa su distanciamiento
frente al papel que le corresponde: “Hay que parecer entusiasmada
y hay que hacer que parezca que se vive. Hay que llevar al nifio de
aca para alla, comprarle globos, hacerlo girar en falso en la calesi-
ta, sacarle fotos, porque eso hay que hacer para que tenga infancia”
(Harwicz, [2012] 2022, pp. 49-ss., énfasis afiadido). La protagonista
pasa por una serie de peripecias: las peleas conyugales y los ataques
de celos, la muerte de su suegro, una relaciéon sexual con “el hom-
bre de la moto” que vive en un pueblo vecino, un plan de suicidio,
una crisis nerviosa que conduce a su hospitalizacién y, finalmente,
la celebracion de los dos afios del nifio, episodio que termina con el
abandono del hogar por parte de la madre.

El incipit ya evoca una zona rural abandonada, alejada de cual-
quier nucleo de civilizaciéon. Una mujer recostada en el pasto obser-
va desde lejos su propia casa que se le aparece como un decorado
postizo. A través de su monoélogo interior, aprendemos que tiene pul-
siones destructivas, tanaticas. Como hemos visto, fantasea con un
cuchillo, pensando si va a matar o no a su marido y al bebé. Algunos
indicios nos permiten suponer que la historia esta ubicada en una
aldea de la campifia francesa, cercana a una plantaciéon de vifiedos y
a la carretera, con vecinos a lo lejos y bosques en los alrededores. El
pais jamas nombrado cuya lengua apenas domina, es desconocido
para la protagonista y esta condicién de extranjeria desautomatiza
su mirada, desactiva el imaginario bucélico que se suele asociar al
paisaje francés. El entorno campesino se convierte por tanto en una
presencia anacroénica; un espacio yermo, un lugar de inscripcién de
los convencionalismos de la clase media baja rural que tradicional-
mente ha venido imponiendo miltiples limites a la mujer. A modo de
contrapunto, llaman la atencién las referencias artisticas en el trans-
curso de la novela a través de las cuales la protagonista rememora
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cierta época perdida de formacién estética en una metrépoli (no
nombrada): sus lecturas y el gesto metaliterario de considerar la po-
sibilidad de escribir (Harwicz, [2012] 2022, pp. 92-ss.), su predileccion
por la musica clasica en detrimento del rock escuchado por su mari-
do (Harwicz, [2012] 2022, p. 43), las asociaciones de espectaculos na-
turales con estilos de pintura:

Y entonces vi el aire saturado de una tensién sexual invisible. Rem-
brandt. Las bellotas caian y caian y caian tan lentamente, tan pesa-
damente, entre la copa del arbol y la tierra, que parece que dormian
en el aire. Que lo cortaban con rayos dorados. Caravaggio. (Harwicz,
[2012] 2022, p. 63)

La sensacion de asfixia de la protagonista tiene que ver sobre todo
con el interior de los hogares y todo lo que los rodea. La enganosa
tranquilidad doméstica que parecia ser sefial distintiva del ambito
rural se torna por momentos francamente macabra. El campo es
una maquina que produce muertes en cadena: ya con el primer café
del dia “[..] aparecen las arafias en la pileta, ahogadas ni bien abro la
canilla. Algunas mas vivarachas se repliegan un buen rato, resisten
cerraditas en flor, son las que me animan a abrir la caliente y ter-
minar de reventarlas” (Harwicz, [2012] 2022, p. 41). En el desayuno
“llega el turno de las moscas”, luego toca “electrocutfar] abejas”, pi-
sar lombrices y saltamontes, eliminar babosas en tacitas con cerveza
(Harwicz, [2012] 2022, p. 41). Pero la muerte acecha en cada rincéon:
en las chimeneas con humo, en el jarrén sin flores (Harwicz, [2012]
2022, p. 29), en el gas que se usa para eliminar topos —una “shoa de
topos” (Harwicz, [2012] 2022, p. 34, énfasis en el original)—, en la ve-
cina con aspecto de “muneca de terror” (Harwicz, [2012] 2022, pp. 61-
ss.), en la ferocidad de las relaciones.

El afuera, en cambio, es territorio de sus pulsiones erdticas que
contrasta con este encierro hogareno. La contracara de la mediocri-
dad cotidiana esta cifrada en la presencia de la naturaleza, mas en
particular en los encuentros con una naturaleza indémita, desatada
que no se manifiesta como contemplacion del paisaje ni como ocio,
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sino como elemento imposible de determinar, pura materialidad po-
blada por insectos, sonidos de aves, hojas secas, espacio de lo “vivien-
te” (Giorgi, 2014), donde lo animal deja de ser el Otro del hombre y se
vuelven borrosos los limites entre personaje y ambiente. Ese animal
que habia funcionado como el signo de una alteridad heterogénea 'y
sobre el que se habian proyectado jerarquias de raza, clase, sexuali-
dad y cultura, se vuelve interior, reordenando las distribuciones de
los cuerpos. Es ahi, en la impenetrabilidad del bosque que colinda
con su casa, donde la narradora desea perderse, vivir los trances y
vibraciones de su cuerpo, fundirse con la tierra. Las expresiones de
la animalidad asedian su imaginacién. Se describen sus huidas des-
esperadas y compulsivas al bosque donde ella misma va cobrando
rasgos animales, deviene animal: cuando tiene sexo con su amante al
aire libre sabe que después tendra “pico, plumaje, garras” (Harwicz,
[2012] 2022, p. 52). A veces se encuentra con la mirada sugerente de
un ciervo, imagen en la que se figura su deseo desaforado de vida
salvaje, el despojo de los signos de lo humano:

Si levitar es algo, mirarlo a los ojos era lo méas parecido. El ciervo
aparecia justo al caer la noche y se detenia al fondo, entre el bosque
y el jardin. Desde la casa podian verse sus cuernos en ramas como
un candelabro judio. Esa mirada es un momento que dura todavia.
Gir6 la cabeza y aparecieron sus pupilas: ahora estoy ciega. (Harwicz,
[2012] 2022, p. 64)

Ahora bien, si El huésped de Nettel interactia con el cuento homéni-
mo de Davila, Matate, amor comparte muchos elementos tematicos y
estilisticos con otro antecedente: el cuento “O biifalo” de la brasilefia
Clarice Lispector (1920-1977), originalmente publicado en la colec-
cion Lagos de familia (1960). Aunque Harwicz nunca lo cita, menciona
a Lispector en el prélogo (“Apertura”, Harwicz, 2022, p. 9) a la edi-
cién argentina de Trilogia de la pasion como una escritora con la que
siente afinidad. Los dos textos coinciden en la necesidad que experi-
mentan sus protagonistas femeninas de salir de la intimidad hacia
un espacio no doméstico, piiblico. También comparten la sugerencia
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de una proximidad entre lo humano y lo animal, superando asi el
antropocentrismo. El cuento de Lispector es extrafio y hermético, su
ritmo esta dado por una sucesiéon de imagenes y su sintaxis es de-
lirante y febril, al igual que la de Matate, amor. Narra la historia de
una mujer que, después de ser rechazada por su amante, visita el jar-
din zoolégico buscando aprender de los animales el odio en estado
puro. Es un sentimiento que desconoce ya que, en virtud de su rol
de género, solo le han ensefiado a amar y a perdonar. El persona-
je recorre el parque examinando a las bestias, pero no ve mas que
bondad e inocencia, hasta que se produce un intercambio de mira-
das entre ella y un bufalo. Solo entonces comienza a sentir su pro-
pio odio, su furia que emerge sin que ella pueda hacer nada. Como
consecuencia de este encuentro, la mujer se desmaya. Ante los ojos
del bifalo, ha experimentado un (re)conocimiento personal que la
deja en evidencia ante si misma. Tanto la protagonista de Lispector
como la de Harwicz, ambas enjauladas a su manera, quiebran los
limites de las expectativas sociales que les asigna perimetros (la casa,
la interioridad) y saberes. Necesitan salirse de sus vinculos humanos
y construir una intimidad a partir de un afecto compartido con un
animal —un biafalo, un ciervo— en relaciones que superan lo simbé-
lico para volverse del orden de lo posthumano.

En otro momento clave de rebelion contra el modelo de familia
impuesto por el Ambito sociocultural, la narradora atraviesa el ven-
tanal que separa la casa del exterior cruzando su propia sombra de-
vuelta en el reflejo de la puerta de cristal (Harwicz, [2012] 2022, p. 54):
los tajos de vidrio la mutilan, se automutila. Este encuentro con su
doble puede considerarse un acto fallido de ingresar en un espacio
de exceso y de indeterminacién que deberia permitir deshacer los
dualismos. Es internada en un hospital psiquiatrico por la cultura
del orden (el marido, la suegra, la clinica, los ritos sociales), o sea,
sometida a un disciplinamiento a través de la medicalizacién de su
malestar. Desde la perspectiva social es una fuerza que debe conte-
nerse, sintoma de la locura.
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La novela tampoco debe leerse como una mera celebracién del
deseo desinhibido, ya que este deseo también es un mecanismo de
reacciones complejas e inesperadas en la conducta de los personajes.
El reino del deseo es contradictorio porque libera y esclaviza, arroja
a la intemperie, pero también genera éxtasis. La mujer quiere per-
tenecer a una familia, pero no soporta ser parte de ella. Como en EI
huésped, pero en una tonalidad mucho mas extrema, la dinamica no
es univoca: la narradora desprecia a su marido, pero es ella quien
le pide matrimonio (Harwicz, [2012] 2022, p. 108), se asombra ante
las acciones de su suegra viuda, pero siente pena por ella (Harwicz,
[2012] 2022, p. 90), repudia la maternidad y abandona a su bebé por
momentos, pero no puede vivir sin él (Harwicz, [2012] 2022, pp. 67-
ss.). El deseo constituye a la narradora, pero al mismo tiempo la des-
hace, no le pertenece; ella se descompone y recompone como sujeto
expuesto a varios niveles de violencia. El sexo escapa a cualquier di-
mensién moral y esta siempre relacionado con la agresividad, con el
acto de cortar: los movimientos del marido se definen como “hacha-
zos” (Harwicz, [2012] 2022, p. 105), el verbo usado para el acto sexual
con el amante es “mutilarse” (Harwicz, [2012] 2022, p. 76). Como ex-
plica Marie Audran, la ruptura y el corte también

[..] estructuran el espacio novelesco en capitulos que parecen frag-
mentos cortados con brutalidad, imprimen su ritmo a la novela que
parece ser un jadeo acorralado que estalla en embestidas violentas.
Lo que viene separar los dos espacios — el espacio de la rutina y de
lo cotidiano, encerrador; y el espacio del éxtasis, liberador [..] es el
cuchillo. En Matate amor, siempre esta un cuchillo real, imaginario,
metaférico o lingiiistico, de por medio. (Audran, 2015, p. 94)

El estilo de la novela se caracteriza por el procedimiento de la inten-
sificacion, el anhelo de renovar el lenguaje y de llevarlo hacia sus
limites.

El lector no recibe pautas porque Harwicz no escribe una litera-
tura que abogue por directivas esperables. Al contrario, lleva una
cruzada contra el militantismo literario y, de acuerdo con su ethos
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vanguardista, se distingue de muchas de sus coetaneas al oponerse
a toda forma de recuperacién ideolégica o de correccién politica.
Quiere escribir contra la doxa, cualquiera que sea (Wolfenzon, 2021).
Solo provoca que surjan preguntas. La desarticulacién de los lazos
comunitarios que se describe representa el grado maximo de la in-
comunicaciéon en nuestra época, la imposibilidad total de convivir.
¢También puede verse como un primer paso hacia una subjetivacién
otra, basada en formas primigenias de relacionarse, que reconocen
el lado oscuro del deseo humano? ¢Es la narradora la que esta enfer-
ma o la sociedad?

Cuando la protagonista se retira en el bosque, imagina formas
alternativas de pertenencia y de filiaciéon. Como sujeto, siempre re-
gresa a su mismo errar porque en esta errancia encuentra un escape;
ahi sus pulsiones marcan un distanciamiento de toda idea de sujeto
disciplinado, décil. La emancipacion se alcanza cuando ya no quiere
formar parte y se dirige, en palabras de Giorgi, hacia eso “viviente”
que excede toda forma y que se vuelve reflejo opaco de toda retérica
del yo; cuando se abre a: “[..] lo que pasa entre cuerpos, lo que traza
relaciones entre ellos, lo que emerge a partir de una relacionalidad
no predeterminada. No ya la vida despojada de toda forma [...], sino la
vida abierta a la forma como multiplicidad” (Giorgi, 2014, p. 109, cursi-
va en el original). Este cuerpo impulsado por el deseo puede transfor-
marse, expandirse: cuando la narradora se une con su amante, se ve
“reflejada como un caleidoscopio. Mi boca abierta son varias bocas”
(Harwicz, [2012] 2022, p. 76).

Segln el psicoandlisis, la constitucién del sujeto depende de su
efectiva separacion de otro cuerpo; el de la madre. Pero la madre en
Matate, amor no opera esta separacién. No protege a su hijo contra
lo abyecto, contra los flujos corporales, contra la sangre o la orina,
contra todo aquello que perturba un orden y deberia expulsarse
para que él se vuelva un sujeto a nivel fisico, psiquico, sexual y social.
Quiere convertir la maternidad en una forma de romper el ciclo (re)
productivo en el que se encuentra inserto el cuerpo femenino en el
sistema capitalista. Quiere un “hijo apatrida”, ahistérico que, como
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ella, corte los lazos, corte con el origen y resista a toda categorizacién
o fijacion:
Yo, que queria parir un hijo no declarado. Sin registro. Sin identidad.
Un hijo apatrida, sin fecha de nacimiento ni apellido ni condicién so-
cial. Un hijo errante. No parido en una sala de partos sino alumbrado

en el rincén mas oscuro del bosque. No silenciado con chupetes sino
acunado con el grito animal. (Harwicz, [2012] 2022, p. 66)

4. Conclusion

Mediante la puesta en discurso de experiencias formativas, las dos
novelas estudiadas son politicas en el sentido que Ranciére asigna al
término porque expresan el desacuerdo con la falsa normalidad pro-
poniendo la transformacién del tejido de lo sensible. Desarticulan
dos imaginarios colectivos, uno urbano, el otro rural, para desde alli
pensar otros enlaces, otros modos de percepcion, otro recorte de una
corporalidad no normativa. Retratan la batalla constante de sus pro-
tagonistas contra una parte oculta de si mismas; se enfrentan a ese
Otro, pero al mismo tiempo admiten que es su alter ego. Vemos en
ellas un fuerte anhelo de distanciarse de una identificacién ajena y
opresora que les ha sido impuesta, de separarse de su grupo de refe-
rencia o de negar cualquier tipo de pertenencia, asi como una rebe-
lién contra los aparatos disciplinarios (la familia burguesa en ambas
novelas, el instituto de ciegos en EI huésped, el hospital psiquitrico
en Matate, amor). Trabajan modos de corporeizacion y epistemolo-
gias alternativos: lo que se descarta es el cuerpo como forma prede-
finida que funciona sexual y politicamente como sede del yo, como
ontologia del individuo y como norma de lo humano. En ambos ca-
sos, se trata de cuerpos heridos que dificilmente se pueden sanar sin
adoptar una vida originaria despojada de todo atributo; este despojo
de propiedades, sin embargo, no es necesariamente la marca de una
negatividad. En opinién de Giorgi, tampoco estamos hablando de
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una esencia oculta, de la metafora de una plenitud fundada en cierto
orden totalizador, sino de “lo que se sale de si y en ello encuentra su
posibilidad y su condicién; lo que nunca coincide consigo mismo”
(Giorgi, 2014, p. 109).

Al ser desplegadas como instancias de indeterminacién, las dos
protagonistas llegan a la escritura con la promesa de otra vida. Esta
escritura podria marcar un punto de partida para reimaginar lo
politico, repensar la posibilidad de lo comtn. En El huésped, la ins-
cripcién en el registro fantastico es lo que permite deconstruir los
mecanismos “evidentes” de identidad y de lo convivial, explorar
aquello que permanece invisible en la cultura dominante. Nettel pre-
senta la potencialidad de ensayar producciones de subjetividad que
pasan por cuerpos en relacién. Su novela no propone una pura alte-
ridad; antes bien esboza un “entre” desde donde “relanza(r] el campo
de relaciones, de deseos, de luchas, de conexiones y repudios, entre
cuerpos” (Giorgi, 2014, p. 120). Asi, su sujeto puede tornarse condi-
cién de comunidad, en la medida en que resiste toda apropiacion,
toda propiedad. En Harwicz, la desestabilizacion es abiertamente
rupturista porque se ancla en un universo en profunda disolucién.
En Matate, amor es en el lugar propio de la enunciacién donde se
constituye un nuevo sujeto que se asume discursivamente, colocan-
dose fuera de cualquier marco comunitario existente. Desde alli se
postula la imposibilidad de una identidad que trascienda lo sen-
sorial: la narradora ve y se ve con el ojo del cuerpo, al tiempo que
reordena la topografia de lo humano y de lo animal. Al desafiar las
jerarquias antropocéntricas y las normativas hegemoénicas, Matate,
amor contribuye a imaginar, a su manera y desde lo estético, posibili-
dades alternativas de articularlo comin.

171



Ilse Logie

172

Bibliografia

Audran, Marie. (2015). Matate, amor de Ariana Harwicz, la escrito-
ra con cuchillo. En Milagro Martin Clavijo, Mercedes Gonzalez de
Sande, Daniele Cerrato y Eva Maria Moreno Lago (coords.). Locas,
escritoras y personajes femeninos cuestionando las normas, XII Con-
greso Internacional del Grupo de Investigacion Escritoras y Escritu-
ras (pp. 88-102). Sevilla: Alciber.

Butler, Judith. (1993). Bodies That Matter. On the Discursive Limits of
“Sex”. Londres / Nueva York: Routledge.

Davila, Amparo. ([1959] 2022). El huésped. En Cuentos reunidos
(pp. 33-37) [prélogo de Mariana Enriquez]. Madrid: Paginas de
Espuma.

Di Matteo, Angela. (2020). Cuerpo tomado: sujetos a-normales
y refracciones fantasticas en El huésped de Guadalupe Nettel.
Artifara. Revista de lenguas y literaturas ibéricas y latinoamerica-
nas, 20 (1). https://www.ojs.unito.it/index.php/artifara/article/
view/3139/4267

Ferrero Cardenas, Inés. (2009). Geografia en el cuerpo: El otro yo
en El huésped de Guadalupe Nettel. Revista de literatura mexicana
contempordnea, (41), 45-62.

Francois, Liesbeth. (2021). Subterranean Space in Contemporary
Mexico City Literature. Cham: Palgrave MacMillan.

Giorgi, Gabriel. (2014). Formas comunes. Animalidad, cultura, bio-
politica. Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora.

Gonzalez, Carina. (2012). Degeneracién e identidad: Guadalupe
Nettel y la novela de crecimiento como “Bildung” politico. Revista
de literatura mexicana contempordnea, (53), 21-32.


https://www.ojs.unito.it/index.php/artifara/article/view/3139/4267
https://www.ojs.unito.it/index.php/artifara/article/view/3139/4267

El huésped de Guadalupe Nettel y Matate, amor de Ariana Harwicz

Harwicz, Ariana. ([2012] 2022). Matate, amor. En Trilogia de la pa-
sion (pp. 12-138). Barcelona: Anagrama.

Harwicz, Ariana. (2022). Apertura a la Trilogia de la pasion. En Tri-
logia de la pasion (pp. 9-12). Buenos Aires: Mardulce.

Jackson, Rosemary. (1981). Fantasy. The Literature of Subversion.
Methuen: Routledge.

Lispector, Clarice. ([1960] 2020). El bifalo. En Cuentos completos
(pp. 180-186). (Trad., Paula Abramo). [Prefacio de Benjamin Mo-
ser]. Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica.

Nettel, Guadalupe. (20006). EI huésped. Barcelona: Anagrama.

Ranciére, Jacques. (2004). Malaise dans I'esthétique. Paris: Editions
Galilée.

Ranciére, Jacques. (2007). Politique de la littérature. Paris: Editions
Galilée.

Ranciére, Jacques. (2008). Le spectateur émancipé. Paris: Fabrique
Editions.

Wolfenzon, Carolyn. (2017). El fantasma que nos habita: El hués-
ped y El cuerpo en que naci de Guadalupe Nettel como espejo politi-
co de México. Latin American Literary Review, 44 (88), 41-50.

Wolfenzon, Carolyn. (2021). El arte deberia salir a quemar todo,
entrevista a Ariana Harwicz. La vaca multicolor. http://www.lava-
camulticolor.com/entrevista-a-ariana-harwicz.html

173


http://www.lavacamulticolor.com/entrevista-a-ariana-harwicz.html
http://www.lavacamulticolor.com/entrevista-a-ariana-harwicz.html






