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Esta contribucién parte del principio critico y metodolégico de que
el mundo es un hiperobjeto (Morton, 2013) inabarcable por una con-
ciencia humana. De ac4, entonces, el horizonte de reflexién se abri-
ria hacia el relativismo y el multiperspectivismo. Puesto que el modo
en que el mundo se manifiesta depende de la posicién desde donde
se lo considera, este seria un artefacto imposible de enunciar desde
una Unica perspectiva. De otra manera, si el enfoque fuera univoco
y no considerara la contingencia en las experiencias de mundo, las
evaluaciones serian atropelladas, si no autoritarias. Los planteos que
siguen, por lo tanto, no necesariamente ratifican las premisas o el
marco tedrico-conceptual que sirve como punto de partida y base co-
mun para los debates que hacen a esta publicacién en su conjunto.
Tampoco se trata de que los argumentos que voy a intentar desarro-
llar van en contra de los lineamientos generales, aunque en efecto si
puedan presentar ciertas diferencias axiomaticas. Este trabajo, por
lo pronto, no presupone que los afios 90 hayan sido un momento
histérico de superacién que hoy ha quedado en el pasado en forma
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de pérdida. Considerada desde la posicién que supone la perspectiva
europea / eurocéntrica, esta instancia histérica aparece marcada por
la Caida del Muro y el fin de la llamada Guerra Fria, lo que, en efec-
to, si puede implicar un cierto bienestar relativo en relacién con un
contexto de tensiones bélicas. No es lo mismo, sin embargo, avaluar
tal coyuntura desde una perspectiva latinoamericana, donde lo que
se impone a la percepcién es la hegemonia del proyecto neoliberal
—el cual desde esta 6ptica situada vale como sinénimo de globaliza-
cion— y un consecuente avance sobre lo que se consideran conquis-
tas sociales invaluables, como puede ser la educacién piblica, libre
y gratuita. La década ha quedado registrada en las memorias verna-
culas como la naturalizacién de los programas dictatoriales frente a
agendas de emancipacién poscolonial y la reinscripcién de América
Latina en un régimen de subalternidad neocolonial. De acuerdo
con datos oficiales, a fines de los afios 90 el desempleo en Argentina
alcanzaba los 18 puntos y la pobreza, los 38: la brecha social entre
quienes participaban de la distribucién de beneficios que supone la
globalizacién neoliberal y los excluidos de cualquier bienestar mo-
derno era contundente. Evidencia irrebatible de que en latitudes pe-
riféricas del sistema-mundo los 90 no suponen ninguna superaciéon
armonizadora es, por lo demas, el levantamiento zapatista en 1994,
y con este la reactivacioén y resignificacién de las vapuleadas me-
morias indigenas del subcontinente. Los afios 90 en América Latina
constituyen, por esto, una coyuntura histérica donde la ficcién lite-
raria, en su declinacién especulativa, se vuelca sensiblemente hacia
la distopia (Locane, 2016).

Entonces, un punto de partida posible para la propuesta que sigue
es que, como los afios 90 no pueden ser considerados una instancia
de conciliacién, entendimiento o prosperidad, al menos en términos
generales y absolutos, tampoco ahora, comenzada la tercera década
del siglo XXI, puede haber una percepcioén de fracaso. De aci se des-
prende la idea de que la nocién de colapso, en realidad, recorre la his-
toria delahumanidad y que es mas bien situada, es decir que siempre
colapsa algo para alguien. Recorre la historia de la humanidad en el
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sentido de que el fin de los tiempos o0 la especulacion escatoldgica se
expresa como Apocalipsis o Armagedén, pero también, por ejemplo,
como Ragnardk, de acuerdo con ciertas fuentes narrativas nérdicas,
o como la llegada de Bolon Yokte K uh, para el pensamiento maya.
El libro de Eugen Weber, Apocalypses (1999), al mostrar que la inmi-
nencia del fin es una imagen iterativa que acomparna la historia de la
humanidad, ya presenta argumentos suficientes al respecto. Y la no-
cion es situada porque el colapso de un orden o incluso la extincién
de una forma de vida puede ser una oportunidad para el desarrollo
o emancipacién de otras formas de existencia. Basta mencionar que,
cuando todos los seres humanos estabamos obligados a recluirnos
por la pandemia —fenémeno que ha sido caracterizado como “an-
tropausa” (Rutz et al., 2020)— lo que sucedi6 fue que muchas espe-
cies animales recuperaron terreno y colonizaron, temporalmente al
menos, dominios controlados por la razén humana.

Si la especulacion relativa al colapso del orden constituido es
trascendente, esto es, que no admite atribucién cultural especifica,
entonces, lo interesante no es tanto identificarla y listarla —lo que
seria una tarea propia de Sisifo—, sino mas bien examinar el caso
puntual y ver de qué manera se declina el fin, a qué responde y qué
después se imagina. La idea inicial seria que todas las sociedades
imaginan el fin, pero no todas lo hacen de la misma manera, por
las mismas razones y con las mismas implicancias. En las paginas
siguientes, voy a tratar de responder, por lo tanto, a un par de in-
terrogantes puntuales contenidos en el marco conceptual sugerido
por este volumen: el que refiere a los modos de representacion, es
decir, de qué manera se imagina el colapso, y el que busca indagar en
el momento que sucede al derrumbe del orden vigente y la eventual
construccién de un nuevo régimen. En tanto caso, los argumentos se
van a centrar en Tejer la oscuridad, un relato especulativo publicado
en el contexto de la pandemia de COVID, por el escritor mexicano
Emiliano Monge.

Aparecido en 2020, el texto de Monge responde al Zeitgeist al ha-
cerse eco de la crisis climatica y ambiental que marca nuestra época.
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En la diégesis fragmentada que propone, el calentamiento global ha
derretido los hielos polares y gran parte de la tierra habitable por
el ser humano ha sido cubierta por mares. El ascenso abrupto de la
temperatura ha desertificado las pocas zonas no anegadas. Se han
desatado guerras fratricidas y se ha propagado el exterminio entre
lo que resta de la especie. Es alrededor del afio 2030 y poco més que
ruinas quedan de la Tierra y de las formas de civilizacién que cono-
cemos. Tejer la oscuridad, por lo tanto, narra el fin del Antropoceno v,
al mismo tiempo, el comienzo incierto de alguna otra era. Los perso-
najes, un grupo de ninos que van a crecer y reproducirse, empren-
den un viaje hacia ese impreciso horizonte con el respaldo de unos
pocos “libros antiguos”, un sistema de escritura precolombino y sus
memorias colectivas que, de acuerdo con el pacto que propone el tex-
to, es lo que tiene en manos el lector. Textos como el de Monge no se
preguntan si el fin es o no posible. El fin —al menos una de sus posi-
bles declinaciones— no solo esta asegurado, sino que —visto desde
el presente de la lectura; estamos en 2024 y el comienzo de la diégesis
esti fechado en 2029— también es inminente. El interrogante apun-
ta mas bien al después, a lo que va a suceder al colapso (casi) total.
Desde ya, resulta posible pensar que en esto tltimo hay condicio-
namientos estructurales. Es necesario que exista un después para
que un personaje sobreviva y esté en condiciones de narrar lo acon-
tecido. Este condicionamiento permitiria afirmar que el fin siem-
pre es casi total, nunca total. En Earth Abides (1949), un clasico de la
ficcién prospectiva y distopica, que desde el titulo reenvia al relato
apocaliptico biblico, un personaje entre otros sobrevive al extermi-
nio casi —siempre casi— total de la especie a causa de una pande-
mia. Algo similar ocurre en Tejer la oscuridad, pero las causas no son
las mismas ni el momento posapocaliptico se manifiesta del mismo
modo. Pero tampoco —como voy a mostrar de manera sucinta hacia
el cierre de este trabajo— habria que apresurarse a afirmar que el
fin es siempre y necesariamente un casi-fin o un fin parcial y, por lo
tanto, una oportunidad para la recapacitacién, replanteos generales
y una eventual reconciliaciéon. También resulta posible y verosimil
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narrar el fin total y absoluto. Por estas mismas razones, no es equivo-
co o banal preguntarse qué es lo que colapsa, por qué hay un después
y, si es que lo hay, qué forma adquiere ese después.

Los personajes de Tejer la oscuridad son un grupo de nifios que
han crecido en un orfelinato y que, a diferencia de lo que sucedi6
con el resto de los seres humanos, no se han duplicado durante el
calentamiento. Una vez que el colapso esta consumado, emprenden
esta suerte de periplo incierto sin otro destino que la oscuridad. La
segunda parte del libro, la que lleva el titulo “Trama”, da cuenta de
este viaje que de alguna manera conduce de lo que es hoy América
a lo que es Europa. En el pasaje que cierra el apartado “Uno” de ese
segundo capitulo se lee:

No debemos correr riesgos. De nosotros pende el mundo. De que en-
contremos esas tierras donde la oscuridad es la que reina. Pero tam-
bién de que guardemos el pasado.

Y no lo olvides: avancen siempre en sentido opuesto al del sol. (Mon-
ge, 2020, p. 88)

El periplo consiste, entonces, en desandar el camino del Iluminismo,
el de la razén occidental metaforizada como luz, el de la Aufkldrung.
Los personajes —esta comunidad futura, el germen de un potencial
porvenir— intuyen que ese es su destino; van hacia la oscuridad,
hacia ese momento premoderno, si se quiere, pero el recorrido va
a aparecer plagado de incertidumbres y conflictos. Esta marcha se
prolonga por tres generaciones. En la tercera parte del libro, “Malla”,
el relato gira fundamentalmente en torno a las disputas intestinas
entre “los viejos”, “los medianos” y “los menores”. Ante todo, porque
los mayores pretenden detener el andar y reinstaurar un régimen de
vida sedentario. La posibilidad de que, después del fin de la civiliza-
cion, se constituya una nueva forma de comunidad o sistema de con-
vivencia aparece, por lo tanto, puesto en cuestion. Por esto, el camino
que siguen los huérfanos y sus descendientes se convierte en una
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busqueda permanente y vacilante, un tanteo a ciegas. Saben que hay
que llegar a la “oscuridad”, pero no saben cémo nilo que eso supone.

En el camino, durante este itinerario de busqueda, no obstante, el
relato da cuenta de acciones y referencias que van a irapuntalandolo
que seria ese destino utépico, un modo de existencia posible después
del colapso ambiental y el fin de la civilizacion. El lenguaje, acuerdan
los personajes, tiene que ser reinventado: hay, por lo pronto, todo un
vocabulario referido a los afectos y a las relaciones interhumanas
que queda abolido. La escritura se va a plasmar a través de quipus, el
método de escritura precolombino que se utilizaba en la region andi-
na. Segln la “advertencia” que abre el libro, este constituye

[...] una forma

de escritura multisensorial, multidimensional y multitemporal,
capaz de preservar

las complejas y extremadamente ricas

narrativas de la cultura

Inca que se desarroll6 en los

territorios que hoy

son el Pert, Colombia,

Bolivia y Chile.

(Monge, 2020, p. 11)

Las medidas temporales y espaciales que conocemos también van
a reformularse. La “biblioteca”, vale decir, que portan los persona-
jes se reduce a un punado de libros, con los cuales también se tejen
pasajes intertextuales: el Chilam Balam, el Popol Vuh y Visién de los
vencidos. Toma forma, asi, todo un sistema de referencias culturales
que pretende eludir la epistemologia occidental que, a su vez, fue
adoptada en América. Parte de la afiorada oscuridad es, por lo tan-
to, retrotraer los pilares epistémicos de la sociedad a un momento
anterior al de las premisas modernas que impusieron los europeos
en Ameérica. Esto explica el pasaje citado anteriormente: “El mun-
do depende de que guardemos el pasado”. La operacién consistiria,
pues, en apelar a ese pasado abortado, que podria haber dado lugar
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a un presente alternativo e incierto, para crear un futuro viable en
Europa. Es decir que no se trata de cualquier pasado, sino de uno
amerindio y precolombino.

El Chilam Balam, el Popol Vuh 'y Visién de los vencidos son elemen-
tos particularmente significativos dentro de la diégesis que despliega
Tejer la oscuridad porque son fuentes documentales que contienen
memorias precolombinas y narran lo que el pensamiento indigena
y poscolonial conocen como pachakuti, ese giro radical en la historia
que acab6 con el mundo vernaculo. La propuesta es que esto Gltimo
se interprete en términos literales. La invasién y colonizaciéon de
América o Abya yala fue un fin del mundo, un colapso total. No fue el
fin del mundo porque no se lo enuncia desde una posicién hegemo-
nica ni desde la historia oficial, pero siun fin del mundo en la medida
que no solo se traté del mayor genocidio de la historia sino también
de un epistemicidio, a través del cual desde lenguas hasta sistemas
de escritura y fuerzas cosmogoénicas fueron sacrificados en el altar
de los dioses de la modernidad y el emergente capitalismo. Al respec-
to, Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro anotan:

Y, no obstante, inesperadamente, muchos de ellos [de los nativos] so-
brevivieron. Pasaron a vivir en otro mundo, un mundo de otros, sus
invasores y sefores. Algunos de esos naufragos se adaptaron y se
“modernizaron”, pero en general lo hicieron de formas que poco tie-
nen que ver con lo que los modernos entienden por eso; otros luchan
por mantener lo poco de mundo que les quedd, con la esperanza de
que, mientras tanto, los blancos no acaben por destruir su propio
mundo, el de los blancos mismos, ahora convertido en el “mundo co-
mun” —en un sentido nada latouriano- de todos los seres vivos. (Da-
nowski y Viveiros de Castro, 2019, p. 192)

El argumento, entonces, seria que los huérfanos y sus descendien-
tes que conducen la narracion de Tejer la oscuridad lo que buscan,
de modo intuitivo y sin que siempre haya consenso entre ellos, es
reconstruir ese mundo que se acab6 no exactamente en el siglo XXI
como resultado de la hegemonia del antropos extractor y quemador
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de restos fosiles —el “mundo comin” impuesto por los blancos del
que hablan Danowski y Viveiros de Castro—, no en 1945 cuando ca-
yeron bombas atémicas en Japon, sino el que se extinguio en 1492 el
dia que Colén puso pie en América, cuando empez6 el pachakuti o el
apocalipsis en una definicién situada. Aunque el libro no provea ma-
yores precisiones al respecto, se puede sostener que los personajes
de Monge, que parten de un lugar incierto de México, son huérfanos
porque sus antepasados fueron exterminados y, por eso, las Gnicas
memorias que conservan de ese mundo destruido estan en los que
ellos consideran “libros sagrados”.

Ahora bien, si el fin del mundo fue en 1492 y desandar el cami-
no de la modernidad occidental es el destino, la pregunta es si los
personajes lo consiguen o no y, por lo tanto, qué después es posible
imaginar. La novela de Monge es utépica porque, finalmente, su
personaje colectivo silogra vislumbrar una soluciéon superadora. El
mundo esta devastado por accion del ser humano, ese es el momento
distopico, pero, al final y después de una marcha espacial pero tam-
bién epistémica que comprende la vida de tres generaciones, el libro
sugiere un nuevo orden, una nueva forma de convivencia mas alla de
las premisas modernas, una solucién —ahora si, podemos decir—
“latouriana” o, si se prefiere, simpoiética, para usar terminologia de
Donna Haraway ([2016] 2019).

El ultimo texto / poema, redactado por “Los mas chicos” en for-
ma de quipu, constituye una inflexién clave porque, después de toda
una historia de basqueda, de incertidumbres y conflictos intestinos,
el libro cierra con este texto que no da cuenta de ninguna llegada a
un destino material o concreto, pero si de una suerte de revelaciéon
por parte de la generacion mas joven. La cita en extenso es oportuna:

Los mas chicos

Aligual que

la de Rieno, mi labor es
intentar que

ellos, los mas viejos,
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lo entiendan. Hacerlos comprender y dejar,
ademas, escrito aqui, con la

impureza propia de

este libro, lo

que anudé antes a las hebras: somos los

venados, los pajaros,

los pumas, los jaguares, las serpientes, los cantiles.
Somos el rinoceronte, el

elefante, las jirafas,

somos nuestros padres, nuestras madres, nuestros hijos, nuestras hijas,
nuestros hermanos.

Nosotros somos

lo que queda, lo que vuelve

a nacer, lo que se multiplica, somos la vida, la muerte y el
tramite entre unay

otra. Somos el

rostro, la mascara y el rostro de la mascara.
Somos el dia,

la noche, el alba, la luna, el sol y

los eclipses. Somos

el molde y la figura, somos

el nombre y quien

lo encarna, el rumor y el silencio,

la morada y el habitante. Somos el aliento y el
vacio, el brilloy la

sombra, somos

la oscuridad y la luz; el antes, el después y el en medio.
Somos el trazo, el nudo,

el gestoyla

sefa. Nosotros fuimos

las montanias,

nosotros somos la

costa, nosotros

seremos

el mar.

(Monge, 2020, pp. 234-235)
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Al ser el Gltimo del libro, este texto, una suerte de manifiesto progra-
matico que de repente altera el registro formal imperante, vale como
una conclusiéon posible. Si bien a lo largo del relato varias premisas
de la civilizacién occidental son interrogadas y puestas en cuestion,
no es sino hasta este Gltimo momento que un horizonte superador
de las dicotomias modernas cobra forma. Lo que hacen los més chi-
cos es advertir que la distincién ontolégica entre la esfera de lo hu-
mano y la de lo no-humano acufiada por la razén moderna (Latour,
[1991] 2007) fue operativa para articular el proyecto de destruccién
que, finalmente, fue el causante del colapso general. De este modo,
una utopia emerge de las cenizas. El mundo porvenir que imaginan
los mas chicos da por abolida la dicotomia que distingue entre for-
mas de existencia humanas y no-humanas: “somos los venados, los
pajaros”. Pero, al mismo tiempo, cae todo el sistema de oposiciones:
“somos nuestros padres, nuestras madres, nuestros hijos, nuestras
hijas”; “somos la vida, la muerte”; “somos la oscuridad y la luz”. Ser
“El antes, el después y el en medio” sugiere no solo la abolicién de
las oposiciones temporales, sino también una apertura hacia un ré-
gimen transmoderno, donde diferentes definiciones de modernidad
pueden convivir puesto que ya no hay linealidad histérica ni evolu-
cién. “Somos” —advierten también los mas chicos— “las montanas,
la costa, el mar”. Es decir, en resumen, que la utopia del después es
simpoiética: supone una coalicién o forma de convivencia interespe-
cies, transontolégica, una sintesis total de oposiciones.

Se puede concluir, entonces, que Tejer la oscuridad es una ficcién
especulativa de caracter utépico. Da por sentado que el mundo di-
sefiado por la razén moderna esta agotado y pronto va a colapsar,
pero no supone que ese sea exactamente un fin absoluto, sino una
coyuntura histérica que puede habilitar un transito hacia un orden
superador definido por una coexistencia posbinaria.

Anoté al comienzo de este trabajo que no seria acertado suponer
que, por razones estructurales, el fin se manifiesta siempre como
un fin parcial. La solucion de Tejer la oscuridad es una entre otras y,
por lo tanto, también una especulacién optimista en el sentido de
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que —al igual que Donna Haraway ([2016] 2019)— afirma la capaci-
dad del ser humano para corregirse, recrearse y abrir horizontes de
perfeccionamiento.

Némesis, de Mike Wilson, también se publicé en 2020 y, aunque
en clave mas alegodrica, también imagina el fin. Solo que este fin sies
total y absoluto. Seria tema de otro trabajo proponer un abordaje de
este libro, asi que aca solo quiero destacar el contraste en relacién
con Tejer la oscuridad. Némesis es una suerte de venganza, una forma
de ajusticiamiento. En la diégesis, esta venganza se desata sobre la
ciudad chueca: una de las razones es la explotacion irracional de los
elementos de la naturaleza por parte de los seres humanos. Asi lo
expresa el narrador: “Y cuando las hijas y los hijos conocieron las
ciencias del hombre, consideraron que recaia sobre ellos domesti-
car la materia del mundo y asi buscaron subyugar el fuego, el aire,
el mar y la tierra” (Wilson, 2020, p. 65). Los elementos, entonces, se
vuelven contra los habitantes de la ciudad chueca. La devastan hasta
extinguirla, hasta eliminar toda forma de existencia. El fin, en este
caso, es un fin absoluto, no el de una civilizacién o una especie. Las
Ultimas lineas de Némesis dicen asi: “el trueno demoledor extiende
su brazo y azota la hebra de luz y la aniquila. Y en su lugar nada
queda. Solo oscuridad, abandono, ausencia y olvido” (Wilson, 2020,
p. 151). A diferencia de lo que sucede en Tejer la oscuridad, aca no hay
después, no hay expectativas de futuro, no hay confianza en la capa-
cidad de reinventarse del ser humano ni en formas alternativas de
convivencia. Némesis niega el humanismo y cualquier imaginario de
reconciliacién.

En su reflexién sobre las formas del apocalipsis en Ameérica
Latina, dice Julio Ortega que “las versiones latinoamericanas del
Apocalipsis son contra-apocalipticas porque son representaciones
politicas” (Ortega, 2010, p. 53). En efecto, al imaginar el fin, ficcio-
nes latinoamericanas como Tejer la oscuridad y Némesis niegan las
grandes premisas de la modernidad occidental. Las especulaciones
escatologicas latinoamericanas son siempre perturbadoras, contra-
hegemoénicas, disidentes. Ante todo, como sugieren Geneviéve Fabry
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e Ilse Logie, se oponen al apocalipsis que representa la llegada de los
espanoles a América y el “mundo comin” resultante de ella. Buscan,
argumentan Fabry y Logie, “reformular el cataclismo que para los

pueblos indigenas amerindios significé la conquista” (Fabry y Logie,
2010, p. 11). Coinciden en esto, pero no todas lo hacen de la misma
manera, no todas permiten pensar formas del después, no todas su-

gieren —y esta seria también una diferencia sustancial en lo que re-
fiere al multiperspectivismo— que alguna reconciliacién es posible.
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