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Este poema es un espejo Este espejo es un peema

en que un espejo en que un poema

se mira se lee

y €ste €spejo €5 un poema y este poema €s un espejo
en que ¢l poema en que el espejo

se lee se mira

Uno se mira al fondo Uno se lee en el agua

sin leerse sin ‘mirarse

Otro se lee en el agua Otro se mira al fondo
sin mirarse, sin leerse

Eduardo Lizalde, “Casi un encuentro”.



INICIO:
EN BUSCA DE NUESTRA SOMBRA
EN LA SOMBRA DEL OTRO

Sabe que el hombre vil que estd conversandao con él es
incapaz de ese momentineo decoro; de ahi postula que
éste ha reflejado a un amigo, o amigo de un amigo. Re-
pensando el problema, llega a una conviccidn misterio-
sa: En algtin punto de la tierra bay un hombre de quien
procede esa claridad: en algin punto de la tierra estd el
hombre que es igual a esa claridad. El estudiante resuelve
dedicar su vida a enconcrarlo.

JorGE Luts BorGEs, “El acercamiento a Almotdsim™,

Setebos, Setebos, and Setebos!
“Thinketh, He dwelleth i’ the cold o’ the moon.
"Thinketh He made it, with the sun to martch,
But not che stars; che stars came otherwise;
Only made clouds, winds, meteors, such as thac:
Also this isle, what lives and grows thereon,
And snaky sea which rounds and ends the same,
"Thinketh, ic came of being ill ac ease:
He hated that He cannot change His cold,

Nor cure its ache.
RoeerT Browning, “Caliban upen Setebos;
or, Natural Theology in the island”, vv. 24-33.

Dice el prélogo que Jorge Luis Borges escribié para su Obra poética:

Tres suertes puede correr un libro de versos: puede ser adjudicado

al olvido, puede no dejar una sola linea, pero sf una imagen rotal

11
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del hombre que lo hizo, puede legar 2 las antologfas unos pocos
poemas. Si el tercero fuera mi caso, yo querria sobrevivir en el “Poe-
ma conjetural”, en el “Poema de los dones”, en “Everness”, en “El
Golem” y en “Limites”.!

El punto de partida del presente trabajo es uno de estos tex-
tos, ¢l “Poema conjetural”. Este poema que junto con los otros
parece, en efecto, haberse convertido en un cldsico de la obra de
Borges, principia con el siguiente epigrafe: “El doctor Francisco
Laprida, asesinado el dia 22 de septiembre por los montoneros de
Aldao, piensa antes de morit” (0P 78, El otro, el mismo, p. 180).
Después de éste, el poema inicia de la siguiente manera:

Zumban las balas en la rarde dltima.

Hay viento y hay cenizas en el viento,

se dispersan el dia y la baralla

deforme, y la victoria es de los otros.

Vencen los birbaros, los gauchos vencen.

Yo, que estudié las leyes y los cdnones,
_vo, Francisco Narciso de Laprida,

cuya voz declaré la independencia

de estas crueles provincias, derrotado,

V Jorge Luis Borges, Obra poética: 1923-1976, Emecé, Buenos Aires, 1978, p. 16.
En adelante, se abrevia 6778 y se cita también ¢l libro individual de Borges en el que se
incluye ¢l texro, el nombre de éste y el mimero de pdgina. A menos que se especifique
de otra manera, por este volumen se citan los poemas de Borges mencionados en el
presente libro. “Esta fue la tltima edicién en la que Borges introdujo variantes. Las
sucesivas ediciones de la Obra poetica incorporan los libros que se fueron publicando
en volumen individuat” (Nicolds Helfc, Jorge Luis Borges: Bibliografia completa, Fondo
de Culrra Econdmica, Buenos Aires, 1997, p. 253). Hablaremos después en mayor
detalle sobre el estado textual de los poemnas de Borges. La expresion condicional “Si
el rercero fuera mi caso, yo querria sobrevivir™ parece, por cierto, fundir la segundz de
las posibilidades del destino de un poemario esbozadas por Borges con la tercera: no
sélo los poemas mencionados pervivirdn, sino también, de alguna manera, el hombre
que los escribid,
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de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,

huyo hacia el sur por arrabales uliimos.
(or 78, El otro, el mismo, p. 180, vv. 1-12)

La voz poética del texto se identifica explicitamente con
“Francisco Narciso de Laprida” en el verso 7; ¢l epigrafe, por otro
lado, hace del poema una representacién del pensamiento de di-
cho personaje (“piensa antes de morir”).

Con respecto a este poema, el prélogo del libro £/ orro, el
mismo también comenta: “En el ‘Poema conjetural’ se advertird
la influencia de los monélogos dramdticos de Robert Browning”
(0P 78, p. 168).% Segun la Introduccion a la literatura inglesa, escri-
ta pot Borges junto con Maria Esther Vizquez, al poeta britdnico
victoriano Robert Browning (1812-1889), “Mds que los proble-
mas abstractos le interesaban los individuos. Cultivé los moné-
logos dramdticos; personajes imaginarios o reales, Napoleén 111 y
Calibdn se muestran y se justifican. Su obra es enigmdtica’.” En
una grabacién de algunos de sus poemas, Borges dirfa también
que, “2 manera de ciertos mondlogos de Browning, [el ‘Poema
conjetural’] sigue el pensamiento de un hombre”.* El escritor se-
guiria discurriendo en torno a esta relacién entre este texto y los

2 El comentario sobre el “Poema conjetural”, dirfa Gérard Genecte, pone de
manifiesto el vinculo architextual del poema, pues le concede una “appartenance
taxonomique” particular (Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré,
Editions du Seuil, Paris, 1982 {Collection Poétigue), p. 11). Por supuesto, aunque
Genette advierte que la architextualidad es “une relation tout i fait muette” (idem),
admite que se puede articular, como ocurre aqui, en “une mention paratextuelle”
(idem), es decir, en uno de los textos que acompafian a la obez literaria en cuestion y
gue puede ser un titule, un epigrafe ¢, como en este caso, un prélogo {cf. tbid., p. 9).

3 1. L. Borges, Obras completas en colaboracién, Emecé, Buenos Aires, 1979, p.
841. De aqul en adelante se abrevia occ, y se cita también el libro individual de Borges
en el que se incluye el texto, ¢l nombre de éste y el niimero de pdgina.

4 ]. L. Borges, al final de “El general Quiropa va en coche al muere”, en Borges por
& mismo, disco compacto, Visor, Madrid, 1999 {Coleccién Visor de Poesia).
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mondlogos del poeta britdnico Robert Browning, entre otros lu-
gares, en los didlogos sostenidos en la radio con Osvaldo Ferrari:

Bueno, yo habia estado leyendo los mondlogos dramdticos de
Browning, y pensé: voy a intentar algo parecido. Pero aqui hay
algo... que no estd en Browning, y es que el poema corresponde a
la conciencia de Laprida; el poema concluye cuando esa conciencia
concluye. Es decir, el poema concluye porque quien estd pensdndo-
lo o sintiéndolo, muere.’

El valor y la influencia de la poesfa de Browning serian reco-
nocidos en otros lugares de la obra de Borges. En el prélogo de
El oro de los tigres, por ejemplo, se encuentra la siguiente decla-
racién:

Para un verdadero poeta, cada momento de la vida, cada hecho, de-
beria ser poético, ya que profundamente lo es. Que yo sepa, nadie
ha alcanzado hasta hoy esa alta vigilia. Browning y Blake se acer-
caron mds que otro alguno; Whitman se la propuso, pero sus deli-

beradas ennumeraciones no siempre pasan de catdlogos insensibles

{or 78, El oro de los tigres, p. 359).

Hacia el final del mismo prélogo es posible leer: “En cuanto a
las influencias que se encontrardn en este volumen [...] En primer
término, los escritores que prefiero —he nombrado ya a Robert

"

Browning—" (or 78, £l ore de los tigres, p. 360).

5 J. L. Borges y Osvaldo Ferrari, Didipgos, Seix Barral, Barcelona, 1992, p. 247,
Los comentarios de Borges sobre las diferencias entre su poema y los de Browning no
son necesariamente acertados. Browning escribié, por lo menos, un mondélogo cuyas
palabras pueden cortesponder con la conciencia (no con el habla, como suele ocurrir)
de un personaje en “Soliloquy of the Spanish Cloister”, y otro que posiblemente
termina al llegar la muerte de su personaje, “The Bishop Otrders his Tomb ac St
Praxed’s Church”.
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Uno de los hitos de la relacién entre la obra de Browning y la de
Borges es, sin duda, otro mondlogo dramdtico del segundo, titula-
do “Browning resuelve ser poeta’, del cual cito los siguientes versos:

Por estos rojos laberintos de Londres
descubro que he elegido

la mds curiosa de las profesiones humanas,
salvo que todas, a su modo, lo son.

{..]

Viviré de olvidarme.

[..]

Miscaras, agonias, resurrecciones,
destejerdn y tejerdn mi suerte

y alguna vez seré Robert Browning,

(0r 78, La rosa profunda, 418-419, w. 1-4, 23 y 34-30)

Como en el poema sobre Laprida, la informacién que acom-
pafia al texto da nombre a la voz del poema; en este caso, di-
cha informacién se encuentra en el titulo, “Browning resuelve
ser poeta”. En tanto que el poema ejecuta esta resolucién y que
la voz se identifica con elementos asociados con Browning (se
encuentra en Londres, se pondrd las mdscaras de otros en su poe-
sfa y alguna vez serd Browning) se puede decir —aunque ésta no
es, por supuesto, la tinica interpretacién posible— que la voz se
identifica con el poeta victoriano.

La lectura de la obra poética de Borges permite reconocer
en ella alrededor de cuarenta textos que pueden ser considerados
mondlogos dramdticos. El presente trabajo tiene el propésiro de
realizar un estudio de dichos poemas.®

6 Para volver a poner el asunto en términos genettianos, podria decirse que
la relacién architextual que se establece entre el “Poema conjetural” y el mondlogo
dramdtico en el paratexto que consticuye el prélogo de Ef otro, ef mismo se extiende
en este rrabajo a otros poemas y comentarios similares en la obra de Borges. Para ello,
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En el presente caso, el estudio de los mondlogos dramdticos
ha tenido dos motivos principales. Por un lado, se ha pretendi-
do explorar, en un género que verbaliza en primera persona “el
pensamiento de un personaje’, las formas de representacién del
otro en la poesia de Borges (representacién llevada a cabo no sélo
por el autor, sino también por el lector que interpreta la obra).
Por otro, se ha intentado reflexionar en torno a la posibilidad de
actualizar criticamente la presencia de la tradicién literaria inglesa
en la obra borgesiana, asi como tratar de entender algunos de los
obstdculos que se oponen a dicha actualizacién. Ambas motiva-
ciones, vinculadas, como ya se dijo, por el mondlogo dramirico,
rienen como objetivo explorar, respectivamente, otredades indi-
viduales y colectivas: por un lado, se reflexiona sobre la forma
en la que se realiza la representacién de un individuo que no es
nosotros; y, por el otro, sobre la forma en que una tradicién se
inserta en otra. '

La utilidad del estudio del monélogo dramdtico para reflexio-
nar sobre la representacién del individuo en la obra de Borges
parece evidente. Es de sobra conocida la visién de que la obra
del autor argentino es un gran ejercicio en torno a la irrealidad del
tiempo, del espacio y del individuo. Esta idea ha hallado posible-
mente su expresion clésica en el libro de Ana Maria Barrenechea:
“Para socavar nuestra cteencia en un existir concreto, Borges ata-
ca los conceptos fundamentales en que se basa la seguridad del

por supuesto, na es necesario que cada poema sea identificado explicitamente como
un “mondlogo dramdtico” por el texto borgesiano, pues como dice el mismo Genette:
“Drans tour les cas, le texte lui-méme n'est pas censé connaitre, er par conséquent
déclarer, sa qualité générique [...]. A la limite, Ja détermination du statur génerique
d’un texte n'est pas son affaire, mais celle du lecreur, du critique, du public, qui peuvent
fort bien récuser le statut revendiqué par voie de paratexte [...]". (G. Generte, ap. ciz., p.
11). Es interesante notar que, al conceder al recepror del texto el poder de decidir sobre
el género de éste, el texto genettiano se vincula con la aproximacién al cexto literario de
Stanley Fish, de la que hablaremos mds adelanre.
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propio vivir: el universo, la personalidad y el tiempo”.” La diso-
lucién del concepro de personalidad parece llevarse a cabo en el
texto borgesiano de muiltiples formas, pero creo que en la base de
ellas se encuentran en general reorias filoséficas o religiosas, como
las ideas de Berkeley, de Schopenhauer o el pensamiento budista
o hindd. Véase, por ejemplo, la siguiente cita de un texto muy
temprano de Borges, el ensayo “La naderia de la personalidad™

No hay tal yo de conjunto. Grimm, en una excelente declaracidn
del budisme (Die Lehre des Buddha, Miinchen, 1917}, narra el ro-
cedimiento eliminador mediante el cual los indios aleanzaron esta
cerreza. He aqui su canon milenariamente eficaz: Aguellas cosas de
las cuales puedo advertir los principios y la pestrimeria, ne son mi yo.
[...] Esto es, no soy mi actividad de ver, de oir, de oler, de gustar, de
palpar. Tampoco soy mi cuerpo, que es fendmeno entre los otros.
Hasta este punto el argumento es baladi, siendo lo insigne su apli-
cacién a lo espiritual. ;Son el deseo, el pensamiento, la dicha y la
congoja mi verdadero yo? La respuesta, de acuerdo con el canon,
es claramente negativa, ya que estas afecciones caducan sin anona-
darme con ellas.?

Esta opinién sobre la personalidad se reflejaria en las narra-
ciones de Borges, donde los personajes, segiin algunos criticos,
apenas si estdn delineados. Dice Molloy con respecto de los per-
sonajes de Historia universal de la infamia:

7 A. M. Barrenechea, La expresidn de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges,
Paidés, Buenos Aires, 1967 [1* ed., 1956], p. 19. Cf. Ronald Christ, The Narrow
Ace: Borges' Art af Altusion, Lumen Books, Nueva York, 1995 [1* ed., 1969], p. 20:
“Working from his denial of the objective, Borges attacks the metaphysical validity of
time and personality just as he attacks the esthetic validity of ‘intervening sentences,
of transitions’ and ‘confessionalism, circunstantiation’™.

8 J. L. Borges, “La naderia de la personalidad”, en fnguisiciones, Seix Barral,

Barcelona, 1994 [12 ed., 1925], pp. 103-104.
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Configuracién de una imagen y disimulo de una imagen: los per-
sonajes de Historia universal de la infamia, en lugar de monologar
y asentarse en la efigie inica —en lugar de ser punto de conver-
gencia— constituyen eficaces puntos de divergencia. Son y no
son sus mdscaras, pasan por ¢llas sin revelar su identidad. Importa
sefialar que a menudo la careta elegida es una previa careta leida:
el personaje lee (en un texto, en un espectdculo) su mdscara o su

nombre.?

Esta pluralidad de identidades que convergen en un solo ser
es uno de los mecanismos por medio de los cuales la identidad
se desvanece, pues si todos somos todos los otros, entonces no
somos nadie. A esto mismo parece referirse Barrenechea cuando
dice que, en la obra de Borges: “La personalidad se disuelve en el
panteismo”.!® Esta idea es el tema central del relato de El Aleph,
“El inmortal”; “Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es
todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe,
soy filésofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa
manera de decir que no soy”.!!

Otro medio que permite esta disolucién, y que acaso no es
menos usado en la obra borgesiana, consiste en que el personaje
se descubra o sea descubierto por el narrador como el suefio de
otro. El proceso es visible en textos como “Las ruinas circulares”,
de Ficciones, pero también en un poema como “El Golem”, de

9 8. Molloy, Las letras de Borges y otvos ensayos, Beatriz Viterbo, Rosario (Argentina},
1999, p. 43. R. Christ emite una opinion parecida que extiende al resto de la narrativa
de Borges: “Looking at {Borges'] stories with this theory in mind, we see why they
emphasize what has happened and not the person to whom it has happened —why, in
a word, his fiction stresses plot at the expense of character. Furthermore, we see why
Borges” characters are so palely, so grayly drawn” (R. Christ, op. ciz., p. 28).

10 A. M. Barrenechea, op. cit., p. 19,

il ). L. Borges, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 541. De aqui en
adelante se abrevia oc 74 v, como en ¢l caso de or 78 y 0cc, se cita también el libro indi-
vidual de Borges en el que se incluye ¢l texto, el nombre de éste y €l nimero de pégina.



INICIO: EN BUSCA DE NUESTRA SOMBRA... I9

El otro, el mismo. En el primero, el protagonista suefia e impone
otro individuo a la realidad, pero, al final, se da cuenta de que él
también existe gracias al suefio de alguien mis: “Con alivio, con
humillacién, con terror, comprendié que él también era una apa-
riencia, que otro estaba sofidndolo” (0c 74, p. 455). En el segun-
do de estos textos, el Golem, la criatura del folclore de los judios
de Praga, es el suefio del rabino, pero el rabino, nos dice el texto,
es el suefio de Dios:

En la hora de angustia y de luz vaga

en su Golem los ojos detenta [el rabino].
¢Quién nos dird las cosas que sentia
Dios al mirar a su rabino en Praga?

(or 78, p. 202, vv. 65-68).

De acuerdo con algunos criticos, la poesia de Borges puede
entenderse como el proyecto de creacién de la persona —rér-
mino usado aqui en el sentido latino de “mdscara”™— del pro-
pio autor argentino. De acuerdo con Willis Barnstone, “Borges
is a character created by Borges who will always escape into a
new creation’.!? En una reflexién extremadamente similar a la
de Molloy con respecto a la inestabilidad de los personajes bor-
gesianos, dice Barnstone:

Borges is a very unstable compound, a mysterious compound, who
searches relentlessly to find a stable single condition, a label or for-
mula or key to his essence, but is one fated to eternal metamorpho-
sis. Like space abhorring a vacuum, Borges abhors a condition of
stasts. For this reason he moves from enstasis (being in himself) to
ekstasis (being elsewhere). As a poer of ecstasy, he is fated to follow

12 Willis Barnstone, “Borges, Poet of Ecstasy”, en Carlos Cortinez {ed.), Berges
the Poet, The University of Arkansas Press, Fayetteville, 1986, p. 134.
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the voyage of the seeker, not the finder, to wander, following the
original Greek usage of the word ekszasis, ‘outside himself”. 1

En opinién de Barnstone, la poesia de Borges es el resultado
de un constante proceso de creacién de una imagen de Borges.
Este proceso, sin embargo, lleva a la vez a la creacién de malciples
Borges. Ya Guillermo Sucre se habia referido a los sucesivos Bor-
ges que aparecen en los poemas del autor argentino. No obstante,
Sucre también cree que sus textos poéticos construyen una ima-
gen de Borges que tiene la intencién de ser ideal:

Mostrarnos ese yo ideal es quizd la aspiracién mds dominante en
Borges. [...] La poesia de Borges no traduce un yo, de antemano
hecho y realizado; ese yo se va haciendo a la par del poema. Es un
yo creado por medio de la palabra, su desarrollo coincide con el
sucesivo discurrir de la experiencia poética.'

13 fbid., p. 135.

14 Guillerme Sucre, Borges el poeta, 22 ed., Monte Avila Editores, Caracas, 1967,
pp. 150-151, Precisamente por esta incencidn de construir una imagen de si mismo
es por lo que, segun Sucre, Whitman y Valéry son autores apreciados por Borges:
“Su poesia es mitica en este sentido: Incorpora lo real 2 una dimensién en que ya
no se reconace sine como metdfora, como simbole; mds aun, como atributo de un
vo figurado por esa misma poesfa. [...] Lo que admira en la poesta de Whitman y
en la de Valéry es lo que secretamente sugiere como perspectiva para comprender
la suya” {idem). Lo mismo ha opinado Arturo Echavarrfa: “[Botges] compara al
poeta norteameticano con otro de los literatos por el cual él cambién siente una muy
especial admiracién; Valéry [L..]: ‘un hecho, sin embargo, los une: 1a obra de los dos
€ Menos preciosa como poesia que como signo de un poeta ¢jemplar, creado por esa
obra’, A ese yo literario, formado a través del lenguaje de quien escribe [...] es, asi lo
postulamos, a leo que aspira Borges en dlcima instancia” (Lengua y literatura de Borges,
Ariel, Barcelona, 1983, pp. 97). Nos parece importante resaltar esta percepcion critica
porque permite evaluar de otra manera la siguiente opinién de Daniel Balderscon:
“Vamos a comenzar afirmando que la canonicidad de Borges estd ahora asegurada.
Harold Bloem o incluye en su lista de autores en su nuevo libro The Western Canon,
y discute a Borges (junto con Neruda y Pessoa) en un capitulo con el curioso titulo
‘Barges and Pessoa: Hispano-Portuguese Whitman'. No sé qué pensarfa Borges de
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En este sentido, Borges es, en opinién de los lectores, un Go-
lem de si mismo, construido como una especie de legado. Dice
Alice Poust: “The poer is aware of his overall literary creation as a
unified body thar constitutes an image in which he may discover
himself, and by which the public may know him”."”

La presencia de un género como el mondlogo dramdtico, ca-
racterizado por la representacién de un individuo concreto, en una
obra que se destaca en apariencia por la disolucién de la persona-
lidad, puede resultar (como creo que es ¢l caso) en una tensién
de sumo interés. Lo mismo puede decirse del contraste entre una
obra poética que parece construir a su autor como un personaje de
estatura mitica y un conjunto de poemas escritos por ese mismo
autor en los que las voces poéticas son representaciones de “otros .

El capitulo principal de este libro se ocupa del anilisis de los
poemas de Borges que se dejan leer en mayor o menor medi-
da ——sobre esta precisién hablaremos en las pdginas siguientes—

sus acompafiantes en el libro de Bloom —apenas sabia de la existencia de Pessoa, y
sobre Neruda tenia opiniones notoriamente contrariadas— y mucho menos de lo del
Whitman ibérico. A Borges le gusté Whitman lo suficiente para ocuparse de él en varios
ensayos y para dedicarle a Richard Nixon su traduccidn de selecciones de Hojas de
hterba, pero su escritura no se parece mucho a la de Whitman después de mds o menos
1925 (Daniel Balderston, “Borges: el escritor argentino vy la tradicién occidencal”,
Cuadernos Americanos, 1977, ndm. 64, pp. 167-168). Balderston niega la influencia
de Whitman en la obra tardia de Borges para invalidar lz opinién de Bloom. Sin
embargo, creo que el reconocer que esz influencia existe precisamente en ¢l aspecto
que resalta Sucre no implica necesariamente decir que Borges es un autor sojuzgado
por Occidente. Por el contrario, relacionar criticamente a Borges y a Whicman, por
medie de la idea de que la poesia de ambos es 1a construccién de una persona, equivale
a desviar la arencién de la influencia mds obvia, mds ficil, y que Balderston advierte en
la poesia de Borges: 12 de |2 ennumeracién cadtica en poemas como “El mar”, En este
sentido, podria realizarse un estudio que tomara como punto de partida la similitud
sugerida por Sucre para llevar a cabo una lectura sesgada —que es precisamente lo que
el articulo de Balderston propone— del candnico Whirman.

15 Alice Poust, “Knowledge in Borges' La moneda de hierro”, en C. Corinez {ed.},
op. cit., p. 309. Por supuesto, ni Poust ni Sucre nos dicen cdmao saben que Borges estd
consciente de esta aspiracién.
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como “mondlogos dramdticos”. Estos textos se estudian aqui
partiendo de la forma gradual en que el lector se relaciona con
el hablante individualizado del poema que aparece en cada caso
—v al que se designa en este trabajo con el término persona—. Se
pone énfasis, por lo tanto, en la forma en que el lector actualiza el
poema a medida que lee, cambia sus opiniones sobre la direccién
que su lectura debe seguir, constituye al hablante reconstruyén-
dolo constantemente y conjetura sobre las relaciones de éste con
el texto borgesiano o con la figura misma de Borges. Este proceso
de busqueda revela no sélo la construccién que Borges pudo o
no hacer de si mismo en su texto, sino la que el critico o el lector
hacen de Borges al leer ¢l texto.

El proceso de elaboracién de este trabajo fue dejando claro,
sin embargo, que hablar de poemas pertenecientes a un género
hasta hace unos afios poco practicado en espafiol implicaba de-
finirlo para el 4mbito de la literarura hispdnica y, por lo tanto y
como ya se dijo, reflexionar sobre las formas de estudiar la presen-
cia de la literatura inglesa en la obra de Borges.

Dicha presencia es un hecho aparentemente indudable. Los
textos borgesianos abundan en menciones y citas de autores y tex-
tos de esta tradicién literaria, principalmente pertenecientes a dos
periodos: el anglosajén (Caedmon, el andnimo autor de Beowulf,
Beda el Venerable) y el que va del siglo xix a principios del xx (en-
tre muchos otros, De Quincey, Emerson, Whitman, Poe, Steven-
son, Chesterton, Wells, Swinburne, Yeats, Kipling y, por supuesto,
Browning).'* Como evidencia adicional del interés por las litera-
turas angléfonas en la literatura borgesiana, tenemos las obras que
sobre éstas Borges escribié en colaboracion con diferentes perso-
nas, como la Introduccion a la liverarura inglesa, en colaboracién

16 ara verificar estas menciones y sus recurrencias en la obra de Borges, cﬁ Daniel
Balderston, The Literary Universe of Jorge Luss Borges: an Index to References and Alfusions
t0 Persons, Titles and PMaces in His Writings, Greenwood Press, Connecticur, 1986.
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con Marfa Esther Vasquez; la Introduccion a la literatura norteame-
ricana, con Esther Zembordin de Torres Duggan, y la Breve anto-
logia anglosajona, preparada junto con Marfa Kodama.'” También
se puede mencionar el libro Borges profesor,'® que recoge el curso
de introduccidn a la literatura inglesa impartido por el autor en la
Universidad de Buenos Aires.

Conviene detenerse en uno de los lugares que sefalan al lector
la relevancia de esta presencia. En el prélogo de Evaristo Carriego,
firmado por “J. L. B.”, leemos:

Yo crei, durante afos, haberme criado en un suburbio de Buenos
Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo
cierto es que me crié en un jardin, detrds de una verja con lanzas, y
en una biblioteca de ilimitados libros ingleses (oc 74, p. 101).

La voz escritural, que se vincula con el autor por medio de las
iniciales al final del prélogo (“]. L. B.”), escoge situarse, no en el
espacio nacional de su ciudad, sino en el doméstico de la biblio-
teca de libros ingleses. La relevancia de este espacio escogido se
declara de forma atin mds explicita en el Autobiographical Essay,
que Borges escribis en inglés conjuntamente con Norman Tho-
mas di Giovanni y cuya publicacién en espafiol nunca autorizé."?
Esta decisién puede parecer extrafia, pero pone de manifiesto la

17 Todos estos libros se encuentran en occ.

18 ]. L. Bortges, Borges profésor, Martin Arias y Martin Hadis (eds.}, Emecé,
Avellaneda, 2000.

12 Existe ya una traduccién disponible al espaniol de este wexto: ). L. Borges,
Un ensaye autsbiogrdfice, Anibal Gonzdlez {rrad.), Galaxia Guemberg-Circulo de
Lectores-Emecé, Barcelona, 1999. Dice Gonzilez en el prologe, “Es significativo, sin
embargo, que mientras vivié, Borges nunca autorizé la publicacidn integra de este texto
en espaiiol: s6lo existen algunas traducciones parciales, come la del poeta mexicane
José Emilio Pacheco, bajo el titulo ‘Borges: Memorias', en La Gacera del Fondo de
Cultura Econémica en 1971, y otra andnima, tirulada ‘Las memorias de Borges' en el
diario porteiio La Opinidn, en 19747 (p. 8). i



24 UN JUEGO CON ESPEJOS QUE SE DESPLAZAN

presencia de diferentes lenguas y tradiciones literarias en el texto
borgesiano (algo similar ocurre con las Euvres complétes de las
que hablaremos mds adelante). En este caso particular, resulta
significativo que Borges haya optado por escribir en inglés un
texto autobiogrifico, género relacionado con un tono confesional
e {ntimo, en una lengua distinta de aquella en la que escribié el
resto de su obra. Podemos leer en dicho texto:

At home, both English and Spanish were commonly used. If T were
asked ro name the chief event in my life, I should say my father’s
library. In fact, | sometimes think that I have never strayed outside
that libeary. [...] I have forgorten most of the faces of that time
[...], and yet I vividly remember so many of the steel engravings
in Chamber’s Encyclopaedia and in the Britannica. The first novel |
ever read through was Huckleberry Finn. [...] | also read books by
Captain Marryat, Wells' First Men in the Moon, Poe, a one-volume
edition of Longfellow, Treasure Island, Dickens, Don Quixote, Tom
Brown’s School Days, Grimms' Fairy Tales, Lewis Carroll, The Ad-
ventures of Mr. Verdant Green (a now forgotuen book), Burton’s A
Thousand Nights and One Night™®

No es nuestro argumento que debamos creer que esto ocu-
rrié exactamente como el texto lo declara, ni que debamos ol-
vidar por completo la tradicién hispdnica a favor de la inglesa
al estudiar a Borges, pero sf que esta mencidn en el texto puede
permitir suponer la importancia de esta tradicién en los textos
borgesianos.

La critica, por supuesto, estd consciente de este hecho. Zu-
nilda Gertel se ha referido a la preferencia en la obra de Borges

26 J. L. Borges, “An Autobiographical Essay”, en The Aleph and Orber Stories
{1933-7969), Norman Thomas di Giovanni (ed. y trad. en colaboracién con el autor),
Dhscton, Nueva York, 1970, p. 209.
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por la literatura inglesa (y la alemana) sobre la hispdnica de la
siguiente manera:

Borges juzga a las letras de América del Norte y a las de Inglaterra
o de Alemania “mds capaces de inventar que de transcribir, de crear
que de observar”, y opone a ellas el cardcter de las liceraturas hisp4-
nicas, “clientes del diccionario y de la retérica, no de la fantasia’,
[...] denuncia la mediocridad de la literatura espaiola. Considera
que el tnico recurso espaiiol es la genialidad y que ¢l espaiiol no
sospechoso de genialidad nunca realiza una pdgina buena.?!

Evidentemente, creo que no es posible demostrar si una tra-
dicién literaria es superior a otra. Lo que nos interesa en este caso
es advertir la enunciacién de este hecho que la obra borgesiana
parece articular y a la que Gertel se refiere.

La importancia para Borges de la literatura escrita en inglés en
el siglo xix ha sido enfatizada también por Ronald Christ (el auror
del ya citado The Narrow Act, un estudio sobre, entre otras cosas,
la relacién entre Borges y Thomas De Quincey) de la siguiente
manera: * There is more to be learned by weighing Chesterton’s
{or even Browning’s} importance to Borges than in [sic] pur-
suing the comparison implicit in the prix Formentor awarded o
Borges and Beckett simultaneously”.?? Como se puede ver, para
Christ no sélo es importante la relacién de Borges con ¢l perio-
do en cuestién de la literatura inglesa del x1x, sino con la obra de

Browning en particular. El presente wrabajo, por supuesto, con-

21 Zunilda Gertel, Borges y su retorno a la poesta, University of lowa-Las Américas
Publishing Company, Nueva York, 1967, p. 67.

22 R. Christ, op. cit., p. 146. Me parece oporcuno sefialar que el ritulo del libro
de Christ std tomado de unos versos de “Rabbi Ben Ezra” de Robert Browning, que
también conscituyen el epigrafe del volumen entero. Son los siguientes: “Thoughts
hardly to be packed/ Into a narrow act,/ Fancies that broke through language and
escaped” (ibid., p. vii).
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cuerda con dicha opinidn, pero se interesa, mds que por llevar a
cabo un estudio comparativo sobre la obra de ambos poetas, por
reflexionar sobre la prictica especifica del mondlogo dramdrico
en la obra de Borges.

Los estudios realizados sobre la relacién entre Borges y la li-
teratura inglesa o estadounidense en general, o entre el autor ar-
gentino y autores de lengua inglesa en particular, son escasos y
casi todos ellos escritos por criticos angléfonos o situados en la aca-
demia angléfona. Entre los trabajos m4s interesantes sobre la
ficcién borgesiana se encuentran el ya citado de Ronald Christ, o
el de John T. Irwin, que compara los relatos de tema policiaco de
Borges con los de Poe.?? En el terreno de la poesia, el libro Borges
the Poet ofrece ensayos en los que Borges.es comparado con poe-
tas como Dickinson, Stevens o Eliot.?* Es importante hacer notar
aqui que algunos criticos de lengua hispdnica se han interesado
por las relaciones entre Borges y el poeta estadounidense Walt
Whitman, como el ya mencionado Guillermo Sucre en Borges e/
Poeta (texto del que ya hablaremos mds adelante) o Jaime Alazra-
ki en su ensayo “Ennumerations as Evocations: on the Use of a
Device in Borges’ Late Poetry”. %

La situacién del mondlogo dramdtico es especialmente inte-
resante en este sentido. A diferencia de la poesia de Whitman o de

23 John T. Irwin, The Mystery to a Sofusion: Foe, Borges and the Detective Analysic
Story, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1994.

24 (. Cortinez (ed.), op. eit. Los artlculos y sus respectivos ndmeros de pdgina son
los siguientes: “Borges and Emerson: the Poer as Intelleccual”, de Kennech Holdicch (pp.
197-206); “Whitman as Inscribed in Borges”, de Maria Luisa Bastos (pp. 219-231);
“Where Do you Stand with God, Ms. Dickinson, Sefior Borges?”, de James M. Hughes
y Carlos Cortlnez {pp. 232-242); “The Eye of the Mind: Borges and Wallace Stevens”,
de Dhonisio Canas (pp. 254-259), y “Eliot, Borges and Tradition”, de Nicholas Shumway
{pp- 260-270). El libro también regisira dos mesas redondas con los siguientes temas:
“Emily Dickinson” {pp. 3-32) ¢ “English and North American Literature” (pp. 65-92).

25 Jaime Alazraki, “Ennumerations as Evocations: on the Use of a Device in
Borges' Late Poetry”, en Borges and the Kabbalah, Cambridge Universiry Press, Nueva
York, 1988, pp. 116-123.
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los cuentos de Poe, es casi por completo desconocido en nuestra
comunidad. Borges y Cernuda —ambos angléfilos— acaso sean
sus practicantes mds conocidos. Tanto en uno como en otro caso,
la critica que sobre sus mondlogos se ha escrito proviene bdsica-
mente de la lengua inglesa.?® En este sentido, consideramos que
en realidad el género ain no estd aclimatado a nuestro d4mbiro,
o recién comienza a estarlo. El primer ensayo del que tenemos
noticia sobre el mondlogo dramdtico en la obra de Borges es el
de Julie Jones, que se halla en el ya citado libro de Cortinez.?’
Es curioso notar que, mds o menos por la misma época en que
Jones lo escribié, Antonio Carrefio declaraba que, en realidad, la
influencia de los mondlogos dramiticos de Browning en la obra
de Borges era prdcticamente nula:

Sin embargo, la concepcién borgiana del “otro” no es, como ve-
remos, la figuracién vocativa de un yo-plural de Whitman ("Walc
Whitman, a kosmos of Manhartan the son’) o un intercambio dra-
mdtico de voces (“mondlogos”) que llegan desde la sombra de fa
historia en Browning.*®

26 Mencionamos aquellos textos sobre los monélogos de Cernuda de los que
tenemos noticia: “Personae”, en Alexander Coleman, Other Voices: A Study of the Late
Poetry of Luis Cernuda, The University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1969
{Studies in the Romance Languages and Literacures, 81}, pp. 113-138; Brian Hughes,
“Cernuda and Browning”, en Luss Cernuda and the Modern English Peers, Universidad
de Alicante, Alicante, 1988, pp. 59-99, y Stephen Summerhill, “Cernuda and the
Drarnatic Monologue™, en Salvador Jiménez-Fajardo (ed.), The World and the Mirror:
Critical Essays on the Poetry of Luis Cernuda, Associated University Presses, New Jersey,
1989, pp. 140-165. El dnico estudio en espafiol que conocemos, y que se ocupa de
la prictica del mondlogo en la peninsula ibérica es la tesis doctoral de Akram Jawad
Thanoon, Ef mendloge dramdiico en la poesia espaniola contemperdnea, Universidad de
Granada, Granada, 1990,

27 Julie Jones, “Borges and Browning: A Dramaric Dialogue”, en C. Cortinez
(ed.), ap. cit., pp. 207-219.

28 Antonio Carrefio, La dialéctica de la identidad en la poesia contempordnea;
la persona, la mdscara, Gredos, Madrid, 1982 (Biblioreca Romdnica Hispinica. 2.
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Sélo en fecha muy reciente Vicente Cervera Salinas, en un
libro escrito en espafiol, se ha referido a algunos textos de Bor-
ges como mondlogos dramdticos y ha hecho un breve andlisis de
éstos.”? Ello explica también, por otra parte, que el grueso de la
bibliografia sobre monélogo dramdtico usada en este trabajo esté
escrita en inglés.

Por otro lado, el estudio de los monédlogos dramdricos escri-
tos en espafiol por el critico angléfilo puede no ser favorable para
éstos. Tomemos, por ejemplo, el caso de Brian Hughes, quien
dice con respecto a los mondélogos de Cernuda:

Blundy, it would seem as if he were temperamentally unsuited to
the creation of character. We miss in his personae those flashes, so
typical of Browning, of insight, psychological penetration or hu-
mout, and the thrill consequent on the sudden illuminating revela-
tion of sheer villainy or sheer decency.*

Parece que la palabra clave en este caso es miss, “extranamos”,
“echamos de menos™. Hughes busca en los mondélogos de Cer-
nuda lo que esperaria encontrar en los de Browning. Tal biisque-
da sélo puede estar condenada al fracaso.

La razén del tratamiento de estos temas en la academia in-
glesa y el desinterés hacia ellos en la academia hispdnica parece
l6gica: es natural que los ingleses o estadounidenses se interesen
en aquellos aspectos de la obra de Borges que se relacionan con
su literatura, y que nosotros nos interesemos por aquellos que
atafien a la nuestra. La percepcién de este hecho ha conducido
a que se adopte aqui la nocién de comunidades interpretadoras

Estudios y ensayos, 317), pp. 143-144. Como puede verse, Carrefio también negaba la
posible relacién entre Borges y Whitman.,

29 Vicente Cervera Salinas, La poesia de Jorge Luis Borges: Historia de una eternidad,
Universidad de Murcia, Murcia, 1992.

30 B. Hughes, op. cit., p. 85.
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{(“interpretive communities”) de Stanley Fish como herramienta
critica para aproximarnos a estos trabajos en la obra de Borges.
De acuerdo con Fish: -

Indeed, it is interpretive communities, rather than either the text
or the reader, that produce meanings and are responsible for the
emergence of formal features. Interpretive communities are made
up of those who share interpretive strategies not for reading buc
for writing texts, for constituting their properties. In other words
these strategies exist prior to the act of reading and therefore deter-
mine the shape of whar is read rather than, as is usually assumed,
the other way around.?!

La utilidad de esta nocién en el presente caso parece eviden-
te. Para Jones, el mondlogo es una nocién genérica susceptible
de ser analizada en la obra de Borges precisamente porque en su
tradicidn critica y literaria el concepto existe, pero no para Carre-
fio, en cuya comunidad apenas si existen los mondlogos drami-
ticos. Por otro lado, en tanto que dichos mondlogos dramdricos
de autores hispanoamericanos no se asemejan a los ingleses en lo
que parecen ser sus objetivos, los criticos angléfonos tienden a
no conceder valor a estos especimenes. El presente trabajo es un
intento por trascender ambas visiones, presentando el género en
un dmbiro en el que se le conoce escasamente, por un lado, y, por
otro, estudiando los especimenes particulares en los términos que
su lectura parece exigir.

Se considera la forma en la que el mondlogo dramdrico se
concibe en la comunidad inglesa s6lo como un punto de partida
para hablar de él. Tal como se le entiende alli, el género plantea
un problema conceptual para esa comunidad y para la nuestra.

31 Suanley Fish, I there a Text in this Class?, Harvard Universiry Press, Cambridge
(Estados Unidos), 1980, p. 14.
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Este problema enfatiza, paraddjicamente, las diferencias entre
ambas comunidades. Veamos una definicién de poesia que anali-
zaremos en mds detalle en el primer capftulo; estd incluida en The
Norton Anthology of Poetry, uno de esos textos que conforman el
canon literario en las universidades angléfonas:

The oldest classification of poetry into three broad categories still
holds: 1. Epic: a long narrative poem, frequendy extending to se-
veral “books”, [...] on a great serious subject: [...] 2. Dramazic:
poetry, monologue or dialogue, written in the voice of a charac-
ter assumed by the poet [...] see such dramatic monologues as
Tennysons “Ulysses” [...], Browning’s “My Last Duchess” [...],
and Richard Howard's response “Nikolaus Marduz to his Master
Ferdinand’s, Count of Tirol” [...]. 3. Lyric: Oniginally a song per-
formed in ancient Greece to the accompaniment of a small harplike
instrument called Iyre. The term is now used for any faitly short
poem in the voice of a single speaker [...]. The reader should be
wary of identifying the lyric speaker with the poet, since the “I” of
a poem will be that of a fictional character invented by the poet.’

En esta definicién précticamente no hay diferencia entre poe-
sfa lirica y dramdtica —representada por el mondlogo—. Ambas
implican la voz de un hablante ficticio. Si nos atenemos a esta
definicién dada del monélogo —la mds comun en la academia
angloféna—, éste no existe o es idéntico a la lirica. Ello no impide
que el mondlogo se practique en lengua inglesa ni que, segun la
opinién de algunos criticos, sea la forma predominante de la poe-
sfa del siglo xx en esa lengua, ni que sea determinante ademds para
entender poemas como The Waste Land o la obra de Pound.?? Sin

32 John Stallworthy (ed.), The Norton Anthology of Poerry, W. W. Norton and
Company, Nueva York, 1997, p. 1102.

33 Robert Langbaum, uno de los principales teéricos del monéloge, escribe sobre
“[...] the developing life of the form, [...] the importance of dramatic monologues
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embargo, el desconocimiento del género en lengua espafiola hace
que no podamos presentarlo tan ficilmente a nuestra comunidad.

En este sentido, el estudio de la presencia en la obra de Borges
de la literatura inglesa en general y del mondlogo dramdtico en
particular desde el 4mbito de la literatura y la critica hispdnica,
no puede iniciarse aborddndolo con la misma tranquilidad con
la cual lo harfa un critico en lengua inglesa. Es necesario tener
en cuenta las costumbres de la comunidad en la que tal género
se ha desarrollado y las de aquella desde la cual se estudia. Desde
este punto de vista, no sélo la prictica del género por Borges sino
también el estudio de esta prictica por el critico son procesos de
transformacién, de traduccién, que modifican el fenémeno estu-
diado, el contexto que lo genera y el que lo adopra. El capitulo
inicial de este libro trata precisamente de las posibilidades de ha-
blar del mondlogo desde una posicién en la que se le desconoce.
Como resultado, se sugiere no sélo una nueva forma de abordar-
lo, sino también al tipo de poesia que es, en buena medida, su
hermana mayor, la lirica. Finalmente, se sugiere que el ejercicio
de comparar textos en tradiciones literarias diferentes implica re-
conocer y trabajar con las diferencias que existen entre ambas. En
esta medida se pretende modificar, aunque sea en forma minima,

in the work of such twentieth-century poers as Yeats, Eliot, Pound, Frost, Masters,
Robinson and both Lowells, Amy and Robert (the form is particularly favoured by
American poets). Robert Lowell’s latest volume ( The Mills of the Kavanaughs), consists
entirely of dramatic monologues; while Pound, who in many places acknowledges his
debt to Browning, has said of the dramaric monologues of Browning’s Mern and Women
that ‘the form of these poems is the most vital form of chac period,” and has called a
volume of his own Personae. Although Eliot has little to say in favour of Browning,
the dramatic monologue has been the main form in his work unil he assumed what
appears to be a personal voice in the series of religious meditations beginning with Ash
Wednesday. The dramatic monologue is proportionately as impartant in Eliot's work
as in Browningss, Eliot having contributed more to the development of the form than
any poet since Browning” (R. Langbaum, The Poetry of Experience, W. W. Norton and
Company, Nueva York, 1957, pp. 76-77).
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las concepciones criticas de ambas comunidades. En Comparative
Literature: a Critical Introduction, Susan Bassnett comenta que
una de las ideas centrales de la literatura comparada en sus inicios
era que “all culeural differences disappear when readers rake up
great works; art is seen as an instrument of universal harmony
and the comparatist is the one who facilitates the spread of thar
harmony”.?* Ya sea que creamos en lo que Bassnett dice o no, €l
propésito del presente libro coincide con lo que ella ve como la
perspectiva reciente de los estudios comparatistas; “the very as-
pect of literary study that many western comparatists had sought
to deny: the specificity of national literatures”.%

Existe una experiencia de lectura compartida por las dos co-
munidades en cuestién, y presumiblemente, por muchas otras:
a pesar de que la critica moderna en general separa de forma ex-
plicita la figura del autor de la voz que habla en un poema lirico,
lectores y criticos siguen llevando a cabo una equivalencia entre
ambas figuras. Es muy importante aclarar que esta descripcién
de un modo de leer no pretende decir qué o cémo es la poesia,
simplemente trata de explicar ciertos hdbitos de lectura y servirse
de ellos para reflexionar sobre lo que se entiende por “mondlogo
dramdrico”.

Tal equivalencia entre autor y voz es evidente en la critica
dedicada a la poesia borgesiana. Considérese, por e¢jemplo, el
siguiente comentario de Sadl Yurkievich: “Borges es un poeta
pudico. [...] Toda su experiencia personal nos la comunica esqui-
vamente, a través de alusiones, muy tamizada”.?® Nétese que, a
pesar de que se habla de una distancia entre la vida del individuo
y su obra, se sigue poniendo énfasis en la presencia de éste en su

34 Susan Bassnett, Comparative Literature; a Critical Inrroducrion, Blackwell,
Padstow, 1993, p. 4.

35 fbid., p. 5.

36 Saul Yurkievich, “Borges, poeta circular”, en Angel Flores (ed.), Expligueémonos
a Borges coma poeta, Siglo xx1, México, 1984, p. 82.
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obra. Este comentario de Yurkievich se complementa muy bien
con el siguiente de Jaime Alazraki sobre la poesia tardia de Bor-
ges en un ensayo pertinentemente llamado “El dificil oficio de la
intimidad”:

[En la poesia de esta época) emerge un Borges mds dispuesto a ha-
blar de si mismo, no de la persona creada por la literatura, no del
escritor que “trama su literatura” para justificar al otro, sino justa-
mente de ese “otro que vive y se deja vivir', un Borges asediado por
“las miserias de cada dia”, prisionero de la condicién humana, un
hombre ciego que “una u otra mujer han rechazado”, en resumen,
un Borges mds dispuesto a contarnos esas “pocas cosas que le han
ocurrido™. ¥

En este caso, la introduccidén de citas provenientes de diversos
poemas colabora para poner al hombre en el mismo plano que la
voz de éstos. Alazraki no dice en qué se basa paa hacer esto. En
un sentido, ese Borges que €l ve en el texto no es mds que otra
construccién, como la del otro que “trdma su literatura”. De
esta construccidn que el lector hace del autor en ciertos poemas
que suelen ser llamados “liricos” nos servimos en este trabajo para
caracterizar a los poemas llamados “mondlogos dramdticos”, que
tienen como voz poética a personajes como Laprida o Browning.

El estudio de las posibilidades de hablar de la literatura ingle-
sa en Borges desde la literatura hispdnica es, como la exploracién
de poemas que representan a un personaje parlante diferente del
autor de éstos, una especie de apropiacién de lo otro y de reflexién
sobre las posibilidades de apropiacién de lo otro. En ese sentido,
se podria decir que el tema principal del presente libro es la tra-
duccién de las costumbres conceptuales de colectividades y de
individuos. El término traduccién debe ser entendido aqui como

37 Jaime Alazraki, "El dificil oficio de la intimidad”, en ibid., p. 154.
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una conversién en el sentido transitivo y reflexivo de la palabra.
Adaptar un género implica convertir la otra literatura en nuestra
y convertirnos a ella. Crear un personaje y darle voz implica con-
vertitlo a nuestra semejanza, pero también salir de nosotros para
convertirnos en él, para participar de él.

Este propésito de conversién no implica, por supuesto, una
negacién del cardcter malriple de los textos seleccionados. No se
sugiere, como se ha visto, que Borges sea sélo analizable desde la
tradicién inglesa (sino, como se ha sugeride, todo lo contrario).
No significa que se piense que ésta es la iinica manera de inter-
pretarlos o analizarlos; ni siquiera que el andlisis que se propone
sea total o que devele las intenciones ultimas de los textos o de
su autor. Es posible que ningtn anilisis o interpretacién pueda
hacer esto. Se concuerda aqui con la opinién de Chesterton tal
como es citada en “De las alegorias a las novelas”, del libro Orras
inguisiciones.

El hombyre sabe que hay en ¢l alma tintes mds desconcertantes, mds
innumerables y mds anénimos que una selva otofial [...] Cree, sin
embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones son
representables con precisién por un mecanismo arbitrario de grufii-
dos y chillidos. Cree que del interior de un bolsista salen realmente
ruidos que significan todos los misterios de la memoria y todas las
agonias del anhelo (0c 74, p. 743).

Finalmente, un poema puede ser tan vasto, ambiguo e indes-
cifrable como el mundo y la conciencia.

La ambigiiedad y la contradiccién han sido reconocidas como
elementos primordiales del texto borgesiano. Este reconocimien-
to ha sido problemdtico para los criticos que intentan dar una
visidn unificada de la obra del autor. En las conclusiones del ya
clésico libro La expresion de la irvealidad en la obra de Jorge Luis
Borges, Ana Maria Barrenechea escribe, generalizando sobre la
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obra de Borges: “sus juegos con el tiempo, con el individuo, con
el cosmos, encierran una desolada angustia”,*® pero inmediata-
mente después parece cambiar de opinidn y dice:

Sin embargo no saquemos de este estudio una falsa visién puramen-
te negativa de la obra de Borges. Nos hemos limitado a destacar sélo
un aspecto —la expresién de la irrealidad— en un escritor que se
caracteriza precisamente por la riqueza y la complejidad de su arte.
Aun dentro de tan limitado campo bastarian para destruir ese con-
cepto nihilista algunas de las observaciones que hemos apuntado.’

Guillermo Sucre hace algo similar:

Frente a €] [Borges], se tiene la impresién del “no saber a qué ate-
nerse”. Es uno de los indicios de que su obra perturba. Pensar que
existen varios Borges es una de las mejores férmulas para recuperar
la tranquilidad. El poeta Borges, mds humano y sencillo, viene de
este modo 2 compensar al fabulador de ficciones, inhumano y aca-
so inaccesible. No se cree que pueda haber una coherencia en su
obra: el Borges que construye laberintos es en si mismo laberintico.
Sin pretender reducirlo a una sola pieza, creemos, por nuestra par-

te, que esa coherencia existe.

Por un lado, Sucre nos habla de la pluralidad del texto, y la
explica postulando varios Borges; por otro, trata de asirse a la idea
de un texto y de un autor que son, en conjunto, coherentes.

Varios criticos sugieren, de hecho, que las contradicciones no
resueltas son parte esencial de la escritura de Borges. Para Zunilda
Gertel, “el sentido de ‘clashing opposites” es esencial en la poesia

38 A, M. Barrenechea, op. cit,, pp. 202-203.
3 fhid., p. 203,
40 G, Sucre, op. cit., p. 63,
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borgiana, cuyo valor es la unidad de contrarios. No debemos ver
a Borges sdlo desde el aspecto de la irrealidad”.*! De acuerdo con
Sylvia Molloy:

Si vale la pena indagar, una vez més, en el texto borgeano —el texto
entero— es porque mantiene una perpetua y honesta disquisicién
sobre la letra (la letra suya, la letra del otro). Letra que pregunta,
que contesta, que vuelve a preguntar, sin llegar nunca a la respuesta
fija, letra que sabe que es tautoldgica, que es finta, que acaso afiada
vanamente “una cosa mds”, que no por eso abandona la busca: bus-
ca de lo otro que ya estd escrito.*?

Para Beatriz Sarlo, la paradoja es la forma légica en la que
pueden resumirse estas contradicciones presentes en la obra del
€SCIItOr argentino:

Borges admira las paradojas no porque sean incongruentes respecto
de la experiencia sino por su demostracién irénica de la fuerza y los
limites de la légica. Las paradojas no sélo trabajan con las incon-
sistencias o las contradicciones sino que, obedeciendo una dura
coherencia formal, indican los limites de la l6gica (sus escdndalos)
cuando se trata de aprehender la naturaleza de lo real y organizar
un disefio ideal cuya pretensién sea representarlo.*’

La mencién que Sarlo hace de la paradoja® nos parece en
extremo relevante. En la légica cldsica, una proposicién puede

41 Z, Gertel, op. cir, p. 135.

42 §. Molloy, op. cit., p. 17.

43 Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, Ariel, Buenos Aires, 1998 [12 ed.
en inglés, 1993], p. 139.

44 Adopto aqul la definicion de la palabra que da R. M. Sainsbury: “This is
what I undetstand by a paradex: an appatendy unacceptable conclusion derived from
apparently acceprable premises, Appearances have to deceive, since the acceptable
cannot lead by acceprable steps to the unacceptable. So, generally, we have a choice:
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ser verdadera o falsa, pero no ambas cosas a la vez. La paradoja
muestra precisamente, como dice Sarlo, que puede haber pro-
posiciones que pueden ser a la vez ciertas y falsas {(como “esta
proposicién es falsa”) o ni ciertas ni falsas (“esta proposicidn es
cierta’) o que sean ciertas o falsas, pero sélo hasta cierto pun-
to. Las paradojas son proposiciones que constituyen grietas en el
pensamiento tradicional.*>

Para enfrentar las paradojas genéricas y textuales con las que
nos confronta la obra de Borges, en este trabajo nos hemos valido
de la llamada légica difusa (fzzy logic, en inglés). En ésta, un ele-
mento sélo es miembro de un conjunto dado hasta cierto punto,
en cierto sentido, pero rara vez en forma absoluta.* Las paradojas

either the conclusion is not really unacceptable, or else the starting point, or the reaso-
ning, has some obvious flaw” (R. M. Sainsbury, faradxes, Cambridge University Press,
Cambridge [Reino Unido], 1995, p. 1}.

43 “Paradoxes are serious. Unlike party puzzles and teasers, which are also fun,
paradoxes raise serious problems. Historically, they are associated with ctises in thoughr
and with revolurionary advances. To grapple with them is not merely co engage in an
intellectual game, but is to come to grips with key issues” (iderz).

46 “1 call this the mismatch problem: The world is gray but science is black and
white. We talk in zeroes and ones but the truth lies in between. Fuzzy world, nonfuzzy
description. The statements of formal logic and computer programming are all true
or false, 1 or 0. But statements about the world differ. Statements of fact are nor all
true or false. Their truth lies beoween rotal cruth and total falsehood, berween 1 and
0. These statements are not just tentative, they are imprecise and vague. The logical
statement “Two equals two' and the math statement “2+2=4" are precise and 100%
true-true, as philosophers say ‘in all possible universes’, even though philosophers have
seen only one. But that does not affect how atoms swirl or how universes expand
or how a strawberry tastes or how a face slap feels. We can never prove 100% true
a scientific statement or claim of fact like “The moon shines’ or ‘Grass is green’ or
‘e=mc?” {Bart Koske, Fuzzy Thinking, Hyperion, Nueva York, 1993, p. 8}. La logica
difusa mide, precisamente, el grado en el que un objeto pertenece a un conjunto dado
sirviéndose de curvas o porcentajes. Kosko, por ejemplo, lo hace de la segunda de estas
maneras y llama £ 0, en espaiiol, “unidad difusa”, a cada cifea entre cero y uno asignada
a un objeto; el término se opone a &, es decir, “unidad binaria™ “fiss stands for fizey
units, just as ‘bits’ contracts ‘binary units’. A fic value is a degree or number between
zero and one. A bit value answers a black-white question: Do you make over $30,000
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en las que este tipo de légica se interesa son las de tipo sorizes, un
ejemplo cldsico de ellas se encuentra en las preguntas: ;si quito
un grano de un montdn de arena, sigo teniendo un montén de
arena? ;En qué momento dejo de tenerlo?¥” Esta paradoja, sin
embargo, se replantea aqui en el dmbito de la literatura en una
pregunta relativa a cuestiones genéricas como, por ejemplo: jeudl
es el limite en extensién que separa una novela de un cuento?
¢:Cudndo es un poema un ejemplo de lirica 0 monélogo dramadti-
co? ;Cudndo deja de serlo? ;Puede ser ambos?

Esta es la actitud que el presente trabajo toma hacia su objeto
de estudio, es decir, hacia los poemas de Borges que pueden ser
leidos como monélogos dramdticos. Estos sélo pueden serlo has-
ta cierto punto, en cierto sentido, y siempre habrd elementos que
vayan en contra de nuestro intento clasificatorio. En el dltimo de
los casos, toda perspectiva critica dirige nuestra atencién hacia
elementos distintos, pues tiene bases diferentes.

Desde este punto de vista, el andlisis y la interpretacién de
los poemas no tiene como propésito eliminar las ambigiiedades
o contradicciones posibles, sino tomarlas en cuenta. Podriamos
decir, junto con Beatriz Sarlo, que: “Mi intencién ha sido, en-
tonces, no decidir una lectura de Borges [...] sino exponer for-
mas de leerlo que se hagan cargo del cardcter doble y conflictivo
de su literatura”.®® Esta aceptacién de la ambigiiedad delata la
complejidad del objeto estudiado —complejidad que no es sélo
atribuible a su autor, sino también a la lengua y a sus transfor-

a year? Do you own a car? Are you married? A fit value answers the same questions,
but only to some degree {The fit value 70% means yes 70% and not-yes or no 30%)."
(1bid., p. 24}. No obstante, esto ya implica incluir un elemento de precisidn en un
modo de pensar que se niega a tenetlo. Esto nos demuestra que, incluso en estos casos,
no podemos dejar de abseraer, de simplificar.

47 La palabra sorites proviene precisamente de la que significa en griego “montén™;
“a Greek word for “heap’ —soros— has given rise to the use of the word ‘sorites’ for all
paradaxes of this kind” (R. M. Sainsbury, sp. cit., p. 23).

48 B. Sarlo, op. cir., p. 16.
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maciones—, y también el intento del intérprete de darle siempre
sentido parcial al objeto, un intento que tiene un propésito y
un sentido determinado en toda ocasién.

De acuerdo con Jonathan Culler, “A taxonomy, if it is to have
any theoretical value, must be motivated”.* La justificacion del
estudio de estos textos tiene menos que ver con descubrir su “sig-
nificado absoluto” que con poner de manifiesto y relacionar di-
versos significados latentes y posibles, asf también con explicar los
motivos que nos llevan a la investigacién y que expondremos en
las siguientes pdginas. Desde esta perspectiva, se asume que los
personajes de los mondlogos, los mondlogos y las convenciones
literarias se relacionan con su lector temporal como Proteo con
Menelao en la rapsodia cuarta de la Odisea. Uno se aproxima a
ellos con la esperanza de la revelacién de un ordculo. Sin embar-
go, cambian de forma y lo que se atrapa es s6lo una forma tem-
poral, un Golem si se quiere, que cumple una funcién especifica
por un tiempo determinado. Ese Golem, finalmente, tiene nues-
tro rostro.

En este sentido, el proceso de lectura llevado a cabo en este
trabajo es una suerte de game with shifting mirrors (“juego con
espejos que se desplazan” es la traduccién dada por el texto bor-
gesiano, oc 74, p. 414). Esta frase en inglés es el subtitulo de la
novela ficticia Approach to Almotdsim que “Borges” resefia en un
texto del mismo titulo —en espafnol, “El acercamiento a Almo-
tisim”— del libro Historia de la eteynidad (0c 74, pp. 414-418).
Como el estudiante en busca de Almotdsim en este libro imagina-
rio, el lector es confrontado con una serie de rostros detrds de los
cuales espera encontrar el rostro tltimo y absoluto. Sin embargo,
esto es s6lo vdlido hasta cierto punto, pues los textos y el autor
encontrados son también espejos del lector mismo, que no sélo

49 jonathan Culler, Structuralise Poetics: Structurafism, Linguistics, and the Study of
Literarure, Cornell University Press, [thaca (Estados Unidos), 1975, p. 1306.
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se reconoce en ellos, sino que se construye en ellos. Finalmente,
en esta obra, como en “El acercamiento a Almotdsim”, lo mds
importante es el camino de la biisqueda, no la utopfa de creer que
puede llegarse a [raca. -



UNICORNIOS CHINOS EN LA ACADEMIA:
APROXIMACION TEORICA E HISTORICA
AL MONOLOGO DRAMATICO

Pero este animal no figura entre los animales domésti-
cos, no siempre es ficil encontrarlo, no se presta a una
clasificacién. No es como el caballo o el toro, el lobo o
el ciervo. En tales condiciones, podriamos estar frente al
unicornio y no sabtfamos con seguridad que lo es. Sabe-
mos que tal animal con crin es caballo y que tal animal
con cuernos es toro. No sabemos cémo es el unicornio.
_ Un prosista chino del s. 1x, en

J. L. Boraces ¥ MarcariTa GUERRERO, “El unicornio
chino”, en Ef libro de los seves imaginarios.

¢Dénde estard la rosa que en tu mano
prodiga, sin saberlo, intimos dones?
No en el color, porque la flor es ciega,
i en la dulee fragancia inagotable,

ni en el pesa de un pérala. Esas cosas
son unos pocos y perdidos ecos,

La rosa verdadera estd muy lejos.
Puede ser un pilar o una batalla

o un firmamento de dngeles 0 un mundo
infinito, secreto y necesario,

o ¢l jubile de un dios que no veremos
o un planeta de plata en otro cielo

o un terrible arquetipe que no tiene
la forma de la rosa.

J. L. BorGEs, “Blake”, en La cifra.

41
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SOBRE LOS GENEROS LITERARIOS

Uno de los poemas que conforman el corpus de este trabajo puede
servir para aclarar la acaso insélita presencia de un animal fabulo-
so en el titulo de esta parte del libro. Es el siguiente:

El afio me tributa mi pasto de hombres

y en la cisterna hay agua.

En mi se anudan los caminos de piedra.

:De qué puedo quejarme?

En los atardeceres me pesa un poco la cabeza de toro.

(“Asterion”, 0r 78, La rosa profunda, p. 430).

Durante los primeros cuatro versos del poema el lector puede
mantenerse indeciso con respecto a la identidad de la voz poética,
como el conjetural espectador del unicornio chino. Sin embargo,
al leer el Ultimo verso el lector podrd identificarla con otra bes-
tia fabulosa, el minotauro.! Se tratard en el presente capitulo de
revelar, aunque de forma tal vez menos abrupta, una identidad
para el mondlogo dramdtico que sirva para comentar poemas de
Borges como el que acabo de citar. El primer paso lo constituye
fa presente reflexién sobre los géneros literarios.

En el ensayo “El ruisefior de Keats” de Owras inguisiciones,
se opina, con base en una reflexiéon de Coleridge, que todos los
hombres son aristotélicos o platénicos: “Los dltimos sienten que
las clases, los 6rdenes y los géneros son realidades, los primeros,
que son generalizaciones; para éstos, el lenguaje no es otra cosa que
un aproximarivo juego de simbolos; para aquéllos, es el mapa del
universo” (oc 74, p. 718).% La posicién del presente trabajo es

I Respecro al titulo ya se hablard en ¢l siguiente capitulo. Cf. “La casa de
Asterién” (o¢ 74, El Aleph, pp. 569-570).

2 El comentario de Coleridge fue recogido por su sobrino Henry Nelson
Coleridge en el libro Specimens of the Table Talk of Samue! Taylor Coleridge; de acuerdo
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esencialmente aristotélica. No niega la posibilidad de una “ver-
dad” absoluta que explique la esencia de las cosas, pero si que tal
verdad sea encontrable o que, encontrada, sea posible identifi-
carla como “absoluta”. En particular, este trabajo considera una
descripcién genérica como una herramienta, no como un espejo,
y la posible “verdad” que se encuentre en el uso de tal herramien-
ta como el producto no de una revelacidn, sino de un convenio
entre un conjunto de individuos interesados. Si la clasificacién es
deil para enfrentar un problema determinado, ésta es funcional.
Con respecto a la posibilidad de determinar qué es un género dice
Todorov que “un postulado no necesita pruebas; pero su eficacia
puede ser medida por los resultados a los que se llega cuando se
lo acepra®.?

con este libro, Coleridge habria dicho: “Every man is born an Aristotelian or a Platonist
[...]. They are the two classes of men, beside which it is next to impossible to conceive
a third, The one considers reason a quality, or accribute; the other considers it a power.
Aristotle was, and scill is, the sovereign lord of understanding —the faculey judging by
the senses. He was a conceptualist, and never could raise himself into a higher state,
which was natural to Plaro, and has been so to others, in which the understanding is
distinerly contemplared, and, as it were, looked down upon from the throne of actual
ideas, or living, inborn, essential truths” {Samuel Taylor Coleridge, selecciones de Table
Talk, en A Critical Edition of the Major Warks, H. |. Jackson (ed.), Oxford University
Press, Oxford, 1992 (The Oxford Authors), pp. 594-595).

3 Tevetan Todorov, Introduccidn a la Fterarura fontdstica, Sylvia Delpy (tead.),
Ediciones Coyoacin, México, 1995, p. 18. Cﬁ. esta visidn pragmdrica del concepro
de género con Adena Rosmarin, The Power of Genre, University of Minessota Press,
Minneapolis, 1985, p. 26: “although it is commonly assumed that making the cricic’s act
explicit weakens eriticism, undoing its cransparence or ‘validity, in acruality the awcempt
o conceal this act is whar ultimately proves weakening, This is particularly so when, as
in genre criricism, the schermata or premises dre conspicuous. Genres, in other words,
are always and obviously open to question, and this questioning inevitab]y discovers
the inconsistency berween the critic’s descriprive dlaim and his constitutively powerful
premises. This vulnerability, however, is a consequence not of genre per se but of trying
ta write genre criticism while simultaneously making representational claims. It is a
consequence of denying not only genre criticism’s deductiveness but also its pragmatism,
of denying not only the premises and procedures of its reasoning, but also their origin in
the critic’s explanatory purpose and their present-tense existence in his explaining texc”.
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Puede decirse que un texto se comporta de una manera simi-
lar al dibujo que Wittgenstein y Gombrich, entre otros, presen-
tan en sus disquisiciones sobre nuestros modos de ver las obras de
arte.* Es el siguiente:

Los trazos en la hoja de papel siguen siendo los mismos, lo
que cambia es la interpretacién. En este dibujo, el observador
puede proyectar con su imaginacién un pato o un conejo. Si tu-
viéramos que decidirnos por una de las dos imdgenes proyectadas,
la decisin se basaria en el acuerdo al que llegaran los interesados.
Los trazos, en realidad, estdn abiertos a las dos interpretaciones y
posiblemente a otras.

En este sentido, la diferencia entre el garabato y el texto li-
terario se encuentra en ¢l niimero de interpretaciones al que el
segundo se ve expuesto. Entre éstas se encuentran las de cardcter
genérico. Para su reconocimiento como pertenecientes a un de-
terminado género, los textos dependen del punto de vista del lec-
tor y su comunidad. La asociacién de un texto con una etiqueta
genérica determinada puede cambiar, ademds, en el tiempo y en
el espacio.

Considérese brevemente desde este punto de vista algunos de
los géneros més célebres y persistentes de la literatura occiden-
uzl, como la novela, el soneto y el drama. Se trata de categorfas

4 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, G. E. M. Ascombe (trad.),
Oxford Univessity Press, Oxford, 1953, p. 194; E. H. Gombrich, Art and Hussion: A
Study in the Psychology of Pictorial Representation, Princeton University Press, Princeton,
2000, p. 5.
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textuales muy diversas en apariencia, sin embargo, su diversidad
puede permitir una consideracién del problema desde multiples
niveles.

En el caso del primero de éstos, es claro que las obras que reco-
nocemos con el nombre de “novela” son enormemente dispares.
Para empezar, no todos los textos que llevan esta etiqueta serfan
considerados necesariamente novelas en la acrualidad. Piénsese,
por ejemplo, en las Novelas ejemplares. Por otro lado, incluso un
texto como £/ Quijote nos podria parecer extrafiamente episédico
si se le comparara con obras de un argumento mds cefiido, como
Papd Gorior de Balzac o Crimen y castigo de Dostoievski. Esta
comparacién nos parece significativa porque se trata de tres texros
genéricamente paradigmadticos. En ocasiones se considera al Qui-
jote no sélo uno de los principales, sino ¢l principal ejemplo del
género; las otras dos son obras sobresalientes del siglo X1, quizd
las de mayor auge de la novela. No es una tarea ficil sefialar simi-
litudes entre estas tres obras, cuando ni siquiera las novelas del xix
son parecidas un