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Para judith, Tomás y Santiago 



Este poema es un espejo 

en que un espejo 

se mua 

y este espejo es un poema 

en que el poema 

se lee 

Uno se mira al fondo 

sin leerse 

Otro se lee en el agua 

sm muarse. 

Este espejo es un poema 

en que un poema 

se lee 

y este poema es un espejo 

en que el espejo 

se mua 

Uno se lee en el agua 

sin 'mirarse 

Otro se mira al fondo 

sin leerse 

Eduardo Lizalde, "Casi un encuentro". 



INICIO: 
EN BUSCA DE NUESTRA SOMBRA 

EN LA SOMBRA DEL OTRO 

Sabe que el hombre vil que está conversando con él es 

incapaz de ese momentáneo decoro; de ahí postula que 
éste ha reflejado a un amigo, o amigo de un amigo. Re
pensando el problema, llega a una convicción misterio
sa: En algún punto de la tierra hay un hombre de quien 
procede esa claridad; en algún punto de la tierra está el 
hombre que es igual a esa claridad. El estudiante resuelve 
dedicar su vida a encontrarlo. 

JORGE Lrns BoRGES, "El acercamiento a Almotásim". 

Setebos, Setebos, and Setebos! 
'Thinketh, He dwelleth i' the cold o' the moon. 

'Thinketh He made it, with the sun to match, 
But not the stars; the stars carne otherwise; 

Only made clouds, winds, meteors, such as that: 
Also this isle, what lives and grows thereon, 

And snaky sea which rounds and ends the same. 
'Thinketh, it carne ofbeing ill at ease: 

He hated that He cannot change His cold, 

Nor cure its ache. 
ROBERT BROWNING, "Caliban upon Setebos; 

or, Natural Theology in the island'', vv. 24-33. 

Dice el prólogo que Jorge Luis Borges escribió para su Obra poética: 

Tres suertes puede correr un libro de versos: puede ser adjudicado 

al olvido, puede no dejar una sola línea, pero sí una imagen total 

11 



I 2 UN JUEGO CON ESPEJOS QUE SE DESPLAZAN 

del hombre que lo hizo, puede legar a las antologías unos pocos 

poemas. Si el tercero fuera mi caso, yo querría sobrevivir en el "Poe

ma conjetural", en el "Poema de los dones", en "Everness", en "El 

Golem" y en "Límites" .1 

El punto de partida del presente trabajo es uno de estos tex
tos, el "Poema conjetural". Este poema que junto con los otros 
parece, en efecto, haberse convertido en un clásico de la obra de 
Borges, principia con el siguiente epígrafe: "El doctor Francisco 
Laprida, asesinado el día 22 de septiembre por los montoneros de 
Aldao, piensa antes de morir" (oP 78, El otro, el mismo, p. 180). 
Después de éste, el poema inicia de la siguiente manera: 

Zumban las balas en la tarde última. 

Hay viento y hay cenizas en el viento, 

se dispersan el día y la batalla 

deforme, y la victoria es de los otros. 

Vencen los bárbaros, los gauchos vencen. 

Yo, que estudié las leyes y los cánones, 

yo, Francisco Narciso de Laprida, 

cuya voz declaró la independencia 

de estas crueles provincias, derrotado, 

1 Jorge Luis Borges, Obra poética: 1923-1976, Emecé, Buenos Aires, 1978, p. 16. 
En adelante, se abrevia OP 78 y se cita también el libro individual de Borges en el que se 
incluye el texto, el nombre de éste y el número de página. A menos que se especifique 
de otra manera, por este volumen se citan los poemas de Borges mencionados en el 
presente libro. "Ésta fue la última edición en la que Borges introdujo variantes. Las 
sucesivas ediciones de la Obra poética incorporan los libros que se fueron publicando 
en volumen individual" (Nicolás Helft, jorge Luis Borges: Bibliografla completa, Fondo 
de Cultura Económica, Buenos Aires, 1997, p. 253). Hablaremos después en mayor 
detalle sobre el estado textual de los poemas de Borges. La expresión condicional "Si 
el tercero fuera mi caso, yo querría sobrevivir" parece, por cierto, fundir la segunda de 
las posibilidades del destino de un poemario esbozadas por Borges con la tercera: no 
sólo los poemas mencionados pervivirán, sino también, de alguna manera, el hombre 
que los escribió. 
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de sangre y de sudor manchado el rostro, 

sin esperanza ni temor, perdido, 

huyo hacia el sur por arrabales últimos. 

( OP 78, El otro, el mismo, p. 180, vv. 1-12) 

La voz poética del texto se identifica explícitamente con 
"Francisco Narciso de Laprida" en el verso 7; el epígrafe, por otro 
lado, hace del poema una representación del pensamiento de di
cho personaje ("piensa antes de morir"). 

Con respecto a este poema, el prólogo del libro El otro, el 
mismo también comenta: "En el 'Poema conjetural' se advertirá 
la influencia de los monólogos dramáticos de Roben Browning" 

(oP 78, p. 168).2 Según la Introducción a la literatura inglesa, escri

ta por Borges junto con María Esther Vázquez, al poeta británico 
victoriano Roben Browning (1812-1889), "Más que los proble
mas abstractos le interesaban los individuos. Cultivó los monó

logos dramáticos; personajes imaginarios o reales, Napoleón III y 

Calibán se muestran y se justifican. Su obra es enigmática''.3 En 
una grabación de algunos de sus poemas, Borges diría también 

que, "a manera de ciertos monólogos de Browning, [el 'Poema 

conjetural'] sigue el pensamiento de un hombre".4 El escritor se
guiría discurriendo en torno a esta relación entre este texto y los 

2 El comentario sobre el "Poema conjetural", diría Gérard Genette, pone de 

manifiesto el vínculo architextual del poema, pues le concede una "appartenance 

taxonomique" particular (Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré, 

Éditions du Seuil, París, 1982 (Collection Poétique), p. 11). Por supuesto, aunque 

Genette advierte que la architextualidad es "une relation tour a fait muette" (idem), 

admite que se puede articular, como ocurre aquí, en "une mention paratextuelle" 

(idem), es decir, en uno de los textos que acompañan a la obra literaria en cuestión y 

que puede ser un título, un epígrafe o, como en este caso, un prólogo (cfr. ibid., p. 9). 

3 J. L. Borges, Obras completas en colaboración, Emecé, Buenos Aires, 1979, p. 

841. De aquí en adelante se abrevia occ, y se cita también el libro individual de Borges 

en el que se incluye el texto, el nombre de éste y el número de página. 

4 J. L. Borges, al final de "El general Quiroga va en coche al muere", en Borges por 

él mismo, disco compacto, Visor, Madrid, 1999 (Colección Visor de Poesía). 
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monólogos del poeta británico Robert Browning, entre otros lu
gares, en los diálogos sostenidos en la radio con Osvaldo Ferrari: 

Bueno, yo había estado leyendo los monólogos dramáticos de 

Browning, y pensé: voy a intentar algo parecido. Pero aquí hay 

algo ... que no está en Browning, y es que el poema corresponde a 
la conciencia de Laprida; el poema concluye cuando esa conciencia 

concluye. Es decir, el poema concluye porque quien está pensándo

lo o sintiéndolo, muere.5 

El valor y la influencia de la poesía de Browning serían reco
nocidos en otros lugares de la obra de Borges. En el prólogo de 
El oro de los tigres, por ejemplo, se encuentra la siguiente decla
ración: 

Para un verdadero poeta, cada momento de la vida, cada hecho, de

bería. ser poético, ya que profundamente lo es. Que yo sepa, nadie 

ha alcanzado hasta hoy esa alta vigilia. Browning y Blake se acer

caron más que otro alguno; Whitman se la propuso, pero sus deli

beradas ennumeraciones no siempre pasan de catálogos insensibles 

(OP 78, El oro de los tigres, p. 359). 

Hacia el final del mismo prólogo es posible leer: "En cuanto a 
las influencias que se encontrarán en este volumen [ ... ]En primer 
término, los escritores que prefiero -he nombrado ya a Robert 
Browning-" (oP 78, El oro de los tigres, p. 360). 

5 J. L. Borges y Osvaldo Ferrari, Didlogos, Seix Barral, Barcelona, 1992, p. 247. 
Los comentarios de Borges sobre las diferencias entre su poema y los de Browning no 
son necesariamente acertados. Browning escribió, por lo menos, un monólogo cuyas 
palabras pueden corresponder con la conciencia (no con el habla, como suele ocurrir) 
de un personaje en "Soliloquy of the Spanish Cloister", y otro que posiblemente 
termina al llegar la muerte de su personaje, "The Bishop Orders his Tomb at St. 
Praxed's Church". 
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Uno de los hitos de la relación entre la obra de Browning y la de 

Borges es, sin duda, otro monólogo dramático del segundo, titula

do "Browning resuelve ser poeta'', del cual cito los siguientes versos: 

Por estos rojos laberintos de Londres 

descubro que he elegido 

la más curiosa de las profesiones humanas, 

salvo que todas, a su modo, lo son. 

[ ... ] 
Viviré de olvidarme. 

[ ... ] 
Máscaras, agonías, resurrecciones, 

destejerán y tejerán mi suerte 

y alguna vez seré Roben Browning. 

(oP78, La rosa profunda, 418-419, vv. 1-4, 23 y 34-36) 

Como en el poema sobre Laprida, la información que acom

paña al texto da nombre a la voz del poema; en este caso, di

cha información se encuentra en el título, "Browning resuelve 

ser poeta". En tanto que el poema ejecuta esta resolución y que 

la voz se identifica con elementos asociados con Browning (se 

encuentra en Londres, se pondrá las máscaras de otros en su poe

sía y alguna vez será Browning) se puede decir -aunque ésta no 

es, por supuesto, la única interpretación posible- que la voz se 

identifica con el poeta victoriano. 
La lectura de la obra poética de Borges permite reconocer 

en ella alrededor de cuarenta textos que pueden ser considerados 

monólogos dramáticos. El presente trabajo tiene el propósito de 

realizar un estudio de dichos poemas.6 

6 Para volver a poner el asunto en términos genettianos, podría decirse que 

la relación architextual que se establece entre el "Poema conjetural" y el monólogo 

dramático en el paratexto que constituye el prólogo de El otro, el mismo se extiende 

en este trabajo a otros poemas y comentarios similares en la obra de Borges. Para ello, 
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En el presente caso, el estudio de los monólogos dramáticos 

ha tenido dos motivos principales. Por un lado, se ha pretendi
do explorar, en un género que verbaliza en primera persona "el 
pensamiento de un personaje", las formas de representación del 
otro en la poesía de Borges (representación llevada a cabo no sólo 
por el autor, sino también por el lector que interpreta la obra). 
Por otro, se ha intentado reflexionar en torno a la posibilidad de 

actualizar críticamente la presencia de la tradición literaria inglesa 

en la obra borgesiana, así como tratar de entender algunos de los 
obstáculos que se oponen a dicha actualización. Ambas motiva
ciones, vinculadas, como ya se dijo, por el monólogo dramático, 

tienen como objetivo explorar, respectivamente, otredades indi
viduales y colectivas: por un lado, se reflexiona sobre la forma 
en la que se realiza la representación de un individuo que no es 

nosotros; y, por el otro, sobre la forma en que una tradición se 

inserta en otra. 
La utilidad del estudio del monólogo dramático para reflexio

nar sobre la representación del individuo en la obra de Borges 
parece evidente. Es de sobra conocida la visión de que la obra 
del autor argentino es un gran ejercicio en torno a la irrealidad del 

tiempo, del espacio y del individuo. Esta idea ha hallado posible

mente su expresión clásica en el libro de Ana María Barrenechea: 
"Para socavar nuestra creencia en un existir concreto, Borges ata

ca los conceptos fundamentales en que se basa la seguridad del 

por supuesto, no es necesario que cada poema sea identificado explícitamente como 

un "monólogo dramático" por el texto borgesiano, pues como dice el mismo Genette: 

"Dans tout les cas, le texte lui-meme n'est pas censé connaitre, et par conséquent 

déclarer, sa qualité générique [ ... ].A la limite, la détermination du statut génerique 

d'un texte n' est pas son affaire, mais celle du lecteur, du critique, du public, qui peuvent 

fon bien récuser le statut revendiqué par voie de paratexte [ ... ]". (G. Genette, op. cit., p. 

11). Es interesante notar que, al conceder al receptor del texto el poder de decidir sobre 

el género de éste, el texto genettiano se vincula con la aproximación al texto literario de 

Stanley Fish, de la que hablaremos más adelante. 
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propio vivir: el universo, la personalidad y el tiempo" .7 La diso
lución del concepto de personalidad parece llevarse a cabo en el 
texto borgesiano de múltiples formas, pero creo que en la base de 
ellas se encuentran en general teorías filosóficas o religiosas, como 
las ideas de Berkeley, de Schopenhauer o el pensamiento budista 
o hindú. Véase, por ejemplo, la siguiente cita de un texto muy 
temprano de Borges, el ensayo "La nadería de la personalidad": 

No hay tal yo de conjunto. Grimm, en una excelente declaración 

del budismo (Die Lehredes Buddha, München, 1917), narra el ~~ro

cedimiento eliminador mediante el cual los indios alcanzaron esta 

certeza. He aquí su canon milenariamente eficaz: Aquellas cosas de 
las cuales puedo advertir los principios y la postrimería, no son mi yo. 
[ ... ] Esto es, no soy mi actividad de ver, de oír, de oler, de gustar, de 

palpar. Tampoco soy mi cuerpo, que es fenómeno entre los otros. 

Hasta este punto el argumento es baladí, siendo lo insigne su apli

cación a lo espiritual. ¿Son el deseo, el pensamiento, la dicha y la 

congoja mi verdadero yo? La respuesta, de acuerdo con el canon, 

es claramente negativa, ya que estas afecciones caducan sin anona

darme con ellas. 8 

Esta opinión sobre la personalidad se reflejaría en las narra
ciones de Borges, donde los personajes, según algunos críticos, 
apenas si están delineados. Dice Molloy con respecto de los per
sonajes de Historia universal de la infamia: 

7 A. M. Barrenechea, La expresión de la i"ealidad en la obra de jorge Luis Borges, 
Paidós, Buenos Aires, 1967 [1ª ed., 1956], p. 19. Cfr. Ronald Christ, The Narrow 
Act: Borges' Art of Allusion, Lumen Books, Nueva York, 1995 [1" ed., 1969], p. 20: 
"Working from his denial of the objective, Borges attacks the metaphysical validity of 
time and personality justas he attacks the esthetic validity of'intervening sentences, 
of transitions' and 'confessionalism, circunstantiation'". 

8 J. L. Borges, "La nadería de la personalidad'', en Inquisiciones, Seix Barral, 
Barcelona, 1994 [1ª ed., 1925], pp. 103-104. 
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Configuración de una imagen y disimulo de una imagen: los per

sonajes de Historia universal de la infamia, en lugar de monologar 

y asentarse en la efigie única -en lugar de ser punto de conver

gencia- constituyen eficaces puntos de divergencia. Son y no 

son sus máscaras, pasan por ellas sin revelar su identidad. Importa 

señalar que a menudo la careta elegida es una previa careta leída: 

el personaje lee (en un texto, en un espectáculo) su máscara o su 

nombre. 9 

Esta pluralidad de identidades que convergen en un solo ser 

es uno de los mecanismos por medio de los cuales la identidad 

se desvanece, pues si todos somos todos los otros, entonces no 

somos nadie. A esto mismo parece referirse Barrenechea cuando 

dice que, en la obra de Borges: "La personalidad se disuelve en el 

panteísmo" .10 Esta idea es el tema central del relato de El Aleph, 
"El inmortal": "Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es 

todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, 

soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa 

manera de decir que no soy". 11 

Otro medio que permite esta disolución, y que acaso no es 

menos usado en la obra borgesiana, consiste en que el personaje 

se descubra o sea descubierto por el narrador como el sueño de 

otro. El proceso es visible en textos como "Las ruinas circulares", 

de Ficciones, pero también en un poema como "El Golem", de 

9 S. Molloy, Las letras de Borges y otros ensayos, Beatriz Viterbo, Rosario (Argentina), 

1999, p. 43. R. Christ emite una opinion parecida que extiende al resto de la narrativa 

de Borges: "Looking at [Borges'] stories with this theory in mind, we see why they 

emphasize what has happened and not the person to whom it has happened -why, in 

a word, his fiction stresses plot at the expense of character. Furthermore, we see why 

Borges' characters are so palely, so grayly drawn" (R. Christ, op. cit., p. 28). 

10 A.M. Barrenechea, op. cit., p. 19. 

11 J. L. Borges, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 197 4, p. 541. De aquí en 

adelante se abrevia oc74 y, como en el caso de OP78 y occ, se cita también el libro indi

vidual de Borges en el que se incluye el texto, el nombre de éste y el número de página. 
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El otro, el mismo. En el primero, el protagonista sueña e impone 

otro individuo a la realidad, pero, al final, se da cuenta de que él 

también existe gracias al sueño de alguien más: "Con alivio, con 

humillación, con terror, comprendió que él también era una apa

riencia, que otro estaba soñándolo" (oc74, p. 455). En el segun

do de estos textos, el Golem, la criatura del folclore de los judíos 

de Praga, es el sueño del rabino, pero el rabino, nos dice el texto, 

es el sueño de Dios: 

En la hora de angustia y de luz vaga 

en su Golem los ojos detenía [el rabino]. 

¿Quién nos dirá las cosas que sentía 

Dios al mirar a su rabino en Praga? 

(OP 78, p. 202, VV. 65-68). 

De acuerdo con algunos críticos, la poesía de Borges puede 

entenderse como el proyecto de creación de la persona -tér

mino usado aquí en el sentido latino de "máscara"- del pro

pio autor argentino. De acuerdo con Willis Barnstone, "Borges 

is a character created by Borges who will always escape into a 
new creation". Iz En una reflexión extremadamente similar a la 

de Molloy con respecto a la inestabilidad de los personajes bor

gesianos, dice Barnstone: 

Borges is a very unstable compound, a mysterious compound, who 

searches relentlessly to find a stable single condition, a label or for

mula or key to his essence, but is one fated to eternal metamorpho

sis. Like space abhorring a vacuum, Borges abhors a condition of 

stasis. For this reason he moves from emtasis (being in himself) to 

ekstasis (being elsewhere). As a poet of ecstasy, he is fated to follow 

12 Willis Barnstone, "Borges, Poet of Ecstasy", en Carlos Cortínez (ed.), Borges 
the Poet, The University of Arkansas Press, Fayetteville, 1986, p. 134. 
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the voyage of the seeker, not the finder, to wander, following the 

original Greek usage of the word ekstasis, 'outside himself' .13 

En opinión de Barnstone, la poesía de Borges es el resultado 
de un constante proceso de creación de una imagen de Borges. 
Este proceso, sin embargo, lleva a la vez a la creación de múltiples 
Borges. Ya Guillermo Sucre se había referido a los sucesivos Bor
ges que aparecen en los poemas del autor argentino. No obstante, 
Sucre también cree· que sus textos poéticos construyen una ima
gen de Borges que tiene la intención de ser ideal: 

Mostrarnos ese yo ideal es quizá la aspiración más dominante en 

Borges. [ ... ] La poesía de Borges no traduce un yo, de antemano 

hecho y realizado; ese yo se va haciendo a la par del poema. Es un 

yo creado por medio de la palabra, su desarrollo coincide con el 

sucesivo discurrir de la experiencia poética. 14 

13 !bid., p. 135. 

14 Guillermo Sucre, Borges el poeta, 2• ed., Monte Avila Editores, Caracas, 1967, 
pp. 150-151. Precisamente por esta intención de construir una imagen de sí mismo 

es por lo que, según Sucre, Whitman y Valéry son autores apreciados por Borges: 

"Su poesía es mítica en este sentido: incorpora lo real a una dimensión en que ya 
no se reconoce sino como metáfora, como símbolo; más aún, como atributo de un 

yo figurado por esa misma poesía. [ ... ] Lo que admira en la poesía de Whitman y 
en la de Valéry es lo que secretamente sugiere como perspectiva para comprender 
la suya" (ídem). Lo mismo ha opinado Arturo Echavarría: "[Borges] compara al 

poeta norteamericano con otro de los literatos por el cual él también siente una muy 

especial admiración: Valéry [ ... ]: 'un hecho, sin embargo, los une: la obra de los dos 

es menos preciosa como poesía que como signo de un poeta ejemplar, creado por esa 

obra'. A ese yo literario, formado a través del lenguaje de quien escribe [ ... ] es, así lo 

postulamos, a lo que aspira Borges en última instancia'' (Lengua y literatura de Borges, 
Ariel, Barcelona, 1983, pp. 97). Nos parece importante resaltar esta percepción crítica 

porque permite evaluar de otra manera la siguiente opinión de Daniel Balderston: 

"Vamos a comenzar afirmando que la canonicidad de Borges está ahora asegurada. 

Harold Bloom lo incluye en su lista de autores en su nuevo libro The Wéstern Canon, 
y discute a Borges (junto con Neruda y Pessoa) en un capítulo con el curioso título 
'Borges and Pessoa: Hispano-Portuguese Whitman'. No sé qué pensaría Borges de 
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En este sentido, Borges es, en opinión de los lectores, un Go

lem de sí mismo, construido como una especie de legado. Dice 

Alice Poust: "The poet is aware of his overall literary creation as a 

unified body that constitutes an image in which he may discover 

himself, and by which the public may know him". 1 s 

La presencia de un género como el monólogo dramático, ca

racterizado por la representación de un individuo concreto, en una 

obra que se destaca en apariencia por la disolución de la persona

lidad, puede resultar (como creo que es el caso) en una tensión 

de sumo interés. Lo mismo puede decirse del contraste entre una 

obra poética que parece construir a su autor como un personaje de 

estatura mítica y un conjunto de poemas escritos por ese mismo 

autor en los que las voces poéticas son representaciones de "otros". 

El capítulo principal de este libro se ocupa del análisis de los 

poemas de Borges que se dejan leer en mayor o menor medi

da -sobre esta precisión hablaremos en las páginas siguientes-

sus acompañantes en el libro de Bloom -apenas sabía de la existencia de Pessoa, y 

sobre Neruda tenía opiniones notoriamente contrariadas- y mucho menos de lo del 

Whitman ibérico. A Borges le gustó Whitman lo suficiente p'ara ocuparse de él en varios 

ensayos y para dedicarle a Richard Nixon su traducción de selecciones de Hojas de 

hierba, pero su escritura no se parece mucho a la de Whitman después de más o menos 

1925" (Daniel Balderston, "Borges: el escritor argentino y la tradición occidental", 

Cuadernos Americanos, 1?77, núm. 64, pp. 167-168). Balderston niega la influencia 

de Whicman en la obra tardía de Borges para invalidar la opinión de Bloom. Sin 

embargo, creo que el reconocer que esa influencia existe precisamente en el aspecto 

que resalta Sucre no implica necesariamente decir que Borges es un autor sojuzgado 

por Occidente. Por el contrario, relacionar críticamente a Borges y a Whicman, por 

medio de la idea de que la poesía de ambos es la construcción de una persona, equivale 

a desviar la atención de la influencia más obvia, más fácil, y que Balderston advierte en 

la poesía de Borges: la de la ennumeración caótica en poemas como "El mar". En este 

sentido, podría realizarse un estudio que tomara como punto de partida la similitud 

sugerida por Sucre para llevar a cabo una lectura sesgada -que es precisamente lo que 

el artículo de Balderston propone- del canónico Whitman. 

15 Alice Pousc, "Knowledge in Borges' La moneda de hierro", en C. Corcínez (ed.), 

op. cit., p. 309. Por supuesto, ni Poust ni Sucre nos dicen cómo saben que Borges está 

consciente de esca aspiración. 
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como "monólogos dramáticos". Estos textos se estudian aquí 
partiendo de la forma gradual en que el lector se relaciona con 
el hablante individualizado del poema que aparece en cada caso 
-y al que se designa en este trabajo con el término persona-. Se 
pone énfasis, por lo tanto, en la forma en que el lector actualiza el 
poema a medida que lee, cambia sus opiniones sobre la dirección 
que su lectura debe seguir, constituye al hablante reconstruyén
dolo constantemente y conjetura sobre las relaciones de éste con 
el texto borgesiano o con la figura misma de Borges. Este proceso 
de búsqueda revela no sólo la construcción que Borges pudo o 
no hacer de sí mismo en su texto, sino la que el crítico o el lector 
hacen de Borges al leer el texto. 

El proceso de elaboración de este trabajo fue dejando claro, 
sin embargo, que hablar de poemas pertenecientes a un género 
hasta hace unos años poco practicado en español implicaba de
finirlo para el ámbito de la literatura hispánica y, por lo tanto y 
como ya se dijo, reflexionar sobre las formas de estudiar la presen
cia de la literatura inglesa en la obra de Borges. 

Dicha presencia es un hecho aparentemente indudable. Los 
textos borgesianos abundan en menciones y citas de autores y tex
tos de esta tradición literaria, principalmente pertenecientes a dos 
periodos: el anglosajón (Caedmon, el anónimo autor de Beowulf, 
Beda el Venerable) y el que va del siglo XIX a principios del xx (en
tre muchos otros, De Quincey, Emerson, Whitman, Poe, Steven
son, Chesterton, Wells, Swinburne, Yeats, Kipling y, por supuesto, 
Browning). 16 Como evidencia adicional del interés por las litera
turas anglófonas en la literatura borgesiana, tenemos las obras que 
sobre éstas Borges escribió en colaboración con diferentes perso
nas, como la Introducción a la. literatura inglesa, en colaboración 

16 Para verificar estas menciones y sus recurrencias en la obra de Borges, cfr. Daniel 

Balderston, The Literary Universe of Jorge Luis Borges: an Index to References and Allusions 
to Persons, Titles and Places in His Writing.r, Greenwood Press, Connecticut, 1986. 
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con María Esther V ásquez; la Introducción a la literatura norteame
ricana, con Esther Zemboráin de Torres Duggan, y la Breve anto
logía anglosajona, preparada junto con María Kodama. 17 También 

se puede mencionar el libro Borges profesor, 18 que recoge el curso 

de introducción a la literatura inglesa impartido por el autor en la 

Universidad de Buenos Aires. 

Conviene detenerse en uno de los lugares que señalan al lector 

la relevancia de esta presencia. En el prólogo de Evaristo Carriego, 
firmado por "J. L. B.", leemos: 

Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos 

Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo 

cierto es que me crié en un jardín, detrás de una verja con lanzas, y 

en una biblioteca de ilimitados libros ingleses (oc 74, p. 101). 

La voz escritura!, que se vincula con el autor por medio de las 

iniciales al final del prólogo ("J. L. B."), escoge situarse, no en el 

espacio nacional de su ciudad, sino en el doméstico de la biblio

teca de libros ingleses. La relevancia de este espacio escogido se 

declara de forma aún más explícita en el Autobiographical Essay, 
que Borges escribió en inglés conjuntamente con Norman Tho

mas di Giovanni y cuya publicación en español nunca autorizó. 19 

Esta decisión puede parecer extraña, pero pone de manifiesto la 

17 Todos estos libros se encuentran en occ. 
18 J. L. Borges, Borges profesor, Martín Arias y Martín Hadis (eds.), Emecé, 

Avellaneda, 2000. 

19 Exisre ya una rraducción disponible al español de este texto: J. L. Borges, 

Un ensayo autobiográfico, Aníbal González (trad.), Galaxia Guremberg-Círculo de 

Lectores-Emecé, Barcelona, 1999. Dice González en el prólogo, "Es significativo, sin 

embargo, que mientras vivió, Borges nunca autorizó la publicación íntegra de esre rexto 

en español: sólo exisren algunas traducciones parciales, como la del poeta mexicano 

José Emilio Pacheco, bajo el título 'Borges: Memorias', en La Gaceta del Fondo de 

Cultura Económica en 1971, y otra anónima, titulada 'Las memorias de Borges' en el 

diario porteño La Opinión, en 1974" (p. 8). 
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presencia de diferentes lenguas y tradiciones literarias en el texto 

borgesiano (algo similar ocurre con las CEuvres completes de las 

que hablaremos más adelante). En este caso particular, resulta 

significativo que Borges haya optado por escribir en inglés un 

texto autobiográfico, género relacionado con un tono confesional 

e íntimo, en una lengua distinta de aquella en la que escribió el 

resto de su obra. Podemos leer en dicho texto: 

At home, both English and Spanish were commonly used. Ifl were 

asked to name the chief event in my life, 1 should say my father's 

library. In fact, 1 sometimes think that 1 have never strayed outside 

that library. [ ... ] 1 have forgotten most of the faces of that time 

[ ... ] , and yet 1 vividly remember so man y of the steel engravings 

in Chamber's Encyclopaedia and in the Britannica. The first novel 1 

ever read through was Huckleberry Finn. [ ... ] 1 also read books by 

Captain Marryat, Wells' First Men in the Moon, Poe, a one-volume 

edition of Longfellow, Treasure Island, Dickens, Don Quixote, Tom 

Brown's School Days, Grimms' Fairy Tales, Lewis Carroll, The Ad

ventures of Mr. Verdant Green (a now forgotten book), Burton's A 

Thousand Nights and One Night. 20 

No es nuestro argumento que debamos creer que esto ocu

rrió exactamente como el texto lo declara, ni que debamos ol

vidar por completo la tradición hispánica a favor de la inglesa 

al estudiar a Borges, pero sí que esta mención en el texto puede 

permitir suponer la importancia de esta tradición en los textos 

borgesianos. 

La crítica, por supuesto, está consciente de este hecho. Zu

nilda Gertel se ha referido a la preferencia en la obra de Borges 

20 J. L. Borges, "An Autobiographical Essay", en The Aleph and Other Stories 

(1933-1969), Norman Thomas di Giovanni (ed. y trad. en colaboración con el autor), 

Dutton, Nueva York, 1970, p. 209. 
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por la literatura inglesa (y la alemana) sobre la hispánica de la 
siguiente manera: 

Borges juzga a las letras de América del Norte y a las de Inglaterra 

o de Alemania "más capaces de inventar que de transcribir, de crear 

que de observar", y opone a ellas el carácter de las literaturas hispá

nicas, "clientes del diccionario y de la retórica, no de la fantasía", 

[ ... ] denuncia la mediocridad de la literatura española. Considera 

que el único recurso español es la genialidad y que el español no 

sospechoso de genialidad nunca realiza una página buena.21 

Evidentemente, creo que no es posible demostrar si una tra
dición literaria es superior a otra. Lo que nos interesa en este caso 
es advertir la enunciación de este hecho que la obra borgesiana 
parece articular y a la que Gertel se refiere. 

La importancia para Borges de la literatura escrita en inglés en 
el siglo XIX ha sido enfatizada también por Ronald Christ (el autor 
del ya citado The Narrow Act, un estudio sobre, entre otras cosas, 
la relación entre Borges y Thomas De Quincey) de la siguiente 
manera: "There is more to be learned by weighing Chesterton's 
(or even Browning's) importance to Borges than in [sic] pur
suing the comparison implicit in the prix Formentor awarded to 
Borges and Beckett simultaneously''.22 Como se puede ver, para 
Christ no sólo es importante la relación de Borges con el perio
do en cuestión de la literatura inglesa del XIX, sino con la obra de 
Browning en particular. El presente trabajo, por supuesto, con-

21 Zunilda Gertel, Borges y su retorno a la poesía, University oflowa-Las Américas 

Publishing Company, Nueva York, 1967, p. 67. 
22 R. Christ, op. cit., p. 146. Me parece oportuno señalar que el título del libro 

de Christ está tomado de unos versos de "Rabbi Ben Ezra" de Robert Browning, que 

también constituyen el epígrafe del volumen entero. Son los siguientes: "Thoughts 
hardly to be packed/ lnto a narrow act,/ Fancies that broke through language and 
escaped" (ibid., p. vii). 
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cuerda con dicha opinión, pero se interesa, más que por llevar a 
cabo un estudio comparativo sobre la obra de ambos poetas, por 
reflexionar sobre la práctica específica del monólogo dramático 
en la obra de Borges. 

Los estudios realizados sobre la relación entre Borges y la li
teratura inglesa o estadounidense en general, o entre el autor ar
gentino y autores de lengua inglesa en particular, son escasos y 
casi todos ellos escritos por críticos anglófonos o situados en la aca
demia anglófona. Entre los trabajos más interesantes sobre la 
ficción borgesiana se encuentran el ya citado de Ronald Christ, o 
el de John T. Irwin, que compara los relatos de tema policiaco de 
Borges con los de Poe. 23 En el terreno de la poesía, el libro Borges 
the Poet ofrece ensayos en los que Borges.es comparado con poe
tas como Dickinson, Stevens o Eliot. 24 Es importante hacer notar 
aquí que algunos críticos de lengua hispánica se han interesado 
por las relaciones entre Borges y el poeta estadounidense Walt 
Whitman, como el ya mencionado Guillermo Sucre en Borges el 
Poeta (texto del que ya hablaremos más adelante) o Jaime Alazra
ki en su ensayo "Ennumerations as Evocations: on the Use of a 
Device in Borges' Late Poetry". 25 

La situación del monólogo dramático es especialmente inte
resante en este sentido. A diferencia de la poesía de Whitman o de 

23 John T. lrwin, The Mystery to a Solution: Poe, Borges and the Detective Analytic 
Story, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1994. 

24 C. Cortínez (ed.), op. cit. Los artículos y sus respectivos números de página son 

los siguientes: "Borges and Emerson: the Poet as lntellectual'', de Kenneth Holditch (pp. 

197-206); "\X'liitman as Inscribed in Borges", de María Luisa Bastos (pp. 219-231); 

"\X'liere Do you Stand with God, Ms. Dickinson, Señor Borges?", de James M. Hugbes 

y Carlos Cortínez (pp. 232-242); "The Eye of the Mind: Borges and Wallace Stevens", 

de Dionisio Cañas (pp. 254-259), y "Eliot, Borges and Tradition", de Nicholas Shumway 

(pp. 260-270). El libro también registra dos mesas redondas con los siguientes temas: 

"Emily Dickinson" (pp. 3-32) e "English and North American Literature" (pp. 65-92). 

25 Jaime Alazraki, "Ennumerations as Evocations: on the Use of a Device in 

Borges' Late Poetry", en Borges and the Kabbalah, Cambridge University Press, Nueva 

York, 1988, pp. 116-123. 



INICIO: EN BUSCA DE NUESTRA SOMBRA... 2 7 

los cuentos de Poe, es casi por completo desconocido en nuestra 
comunidad. Borges y Cernuda -ambos anglófilos- acaso sean 
sus practicantes más conocidos. Tanto en uno como en otro caso, 
la crítica que sobre sus monólogos se ha escrito proviene básica
mente de la lengua inglesa.26 En este sentido, consideramos que 
en realidad el género aún no está aclimatado a nuestro ámbito, 
o recién comienza a estarlo. El primer ensayo del que tenemos 
noticia sobre el monólogo dramático en la obra de Borges es el 
de Julie Jones, que se halla en el ya citado libro de Cortínez. 27 

Es curioso notar que, más o menos por la misma época en que 
Jones lo escribió, Antonio Carreño declaraba que, en realidad, la 
influencia de los monólogos dramáticos de Browning en la obra 
de Borges era prácticamente nula: 

Sin embargo, la concepción borgiana del "otro" no es, como ve

remos, la figuración vocativa de un yo-plural de Whitman ('Walt 

Whitman, a kosmos of Manhattan the son') o un intercambio dra

mático de voces ("monólogos") que llegan desde la sombra de la 

historia en Browning.28 

26 Mencionamos aquellos textos sobre los monólogos de Cernuda de los que 

tenemos noticia: "Personae", en Alexander Coleman, Other VtJices: A Study of the Late 
Poetry of Luis Cernuda, The University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1969 

(Studies in the Romance Languages and Literatures, 81), pp. 113-138; Brian Hughes, 

"Cernuda and Browning", en Luis Cernuda and the Modern English Poets, Universidad 

de Alicante, Alicante, 1988, pp. 59-99, y Stephen Summerhill, "Cernuda and the 

Dramatic Monologue", en Salvador Jiménez-Fajardo (ed.), The World and the Mirror: 
Critica/ Essays on the Poetry of Luis Cernuda, Associated University Presses, New Jersey, 

1989, pp. 140-165. El único estudio en español que conocemos, y que se ocupa de 

la práctica del monólogo en la península ibérica es la tesis doctoral de Akram Jawad 

Thanoon, El monólogo dramdtico en la poesía española contempordnea, Universidad de 

Granada, Granada, 1990. 

27 Julie Jones, "Borges and Browning: A Dramatic Dialogue", en C. Cortínez 

(ed.), op. cit., pp. 207-219. 

28 Antonio Carreño, La dialéctica de la identidad en la poesía contempordnea: 
la persona, la mdscara, Gredos, Madrid, 1982 (Biblioteca Románica Hispánica. 2. 
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Sólo en fecha muy reciente Vicente Cervera Salinas, en un 

libro escrito en español, se ha referido a algunos textos de Bor

ges como monólogos dramáticos y ha hecho un breve análisis de 

éstos.29 Ello explica también, por otra parte, que el grueso de la 

bibliografía sobre monólogo dramático usada en este trabajo esté 

escrita en inglés. 
Por otro lado, el estudio de los monólogos dramáticos escri

tos en español por el crítico anglófilo puede no ser favorable para 

éstos. Tomemos, por ejemplo, el caso de Brian Hughes, quien 

dice con respecto a los monólogos de Cernuda: 

Blundy, it would seem as if he were temperamentally unsuited to 

the creation of character. We miss in his personae those flashes, so 

typical of Browning, of insight, psychological penetration or hu

mour, and the thrill consequent on the sudden illuminating revela

tion of sheer villainy or sheer decency.30 

Parece que la palabra clave en este caso es miss, "extrañamos", 

"echamos de menos". Hughes busca en los monólogos de Cer

nuda lo que esperaría encontrar en los de Browning. Tal búsque

da sólo puede estar condenada al fracaso. 

La razón del tratamiento de estos temas en la academia in

glesa y el desinterés hacia ellos en la academia hispánica parece 

lógica: es natural que los ingleses o estadounidenses se interesen 

en aquellos aspectos de la obra de Borges que se relacionan con 

su literatura, y que nosotros nos interesemos por aquellos que 

atañen a la nuestra. La percepción de este hecho ha conducido 

a que se adopte aquí la noción de comunidades interpretadoras 

Estudios y ensayos, 317), pp. 143-144. Como puede verse, Carreño también negaba la 

posible relación entre Borges y Whitman. 

29 Vicente Cervera Salinas, La poesía de jorge Luis Borges: Historia de una eternidad, 

Universidad de Murcia, Murcia, 1992. 

30 B. Hughes, op. cit., p. 85. 
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("interpretive communities") de Stanley Fish como herramienta 
crítica para aproximarnos a estos trabajos en la obra de Borges. 
De acuerdo con Fish: 

Indeed, it is interpretive communities, rather than either the text 

or the reader, that produce meanings and are responsible for the 

emergence of formal features. lnterpretive communities are made 

up of those who share interpretive strategies not for reading but 

for writing texts, for constituting their properties. In other words 

these strategies exist prior to the act of reading and therefore deter

mine the shape of what is read rather than, as is usually assumed, 

the other way around. 3 l 

La utilidad de esta noción en el presente caso parece eviden
te. Para Jones, el monólogo es una noción genérica susceptible 
de ser analizada en la obra de Borges precisamente porque en su 
tradición crítica y literaria el concepto existe, pero no para Carre
ño, en cuya comunidad apenas si existen los monólogos dramá
ticos. Por otro lado, en ~anto que dichos monólogos dramáticos 
de autores hispanoamericanos no se asemejan a los ingleses en lo 
que parecen ser sus objetivos, los críticos anglófonos tienden a 
no conceder valor a estos especímenes. El presente trabajo es un 
intento por trascender ambas visiones, presentando el género en 
un ámbito en el que se le conoce escasamente, por un lado, y, por 
otro, estudiando los especímenes particulares en los términos que 
su lectura parece exigir. 

Se considera la forma en la que el monólogo dramático se 
concibe en la comunidad inglesa sólo como un punto de partida 
para hablar de él. Tal como se le entiende allí, el género plantea 
un problema conceptual para esa comunidad y para la nuestra. 

31 Stanley Fish, Is there a Text in this C/.ass?, Harvard Universicy Press, Cambridge 

(Estados Unidos), 1980, p. 14. 
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Este problema enfatiza, paradójicamente, las diferencias entre 
ambas comunidades. Veamos una definición de poesía que anali

zaremos en más detalle en el primer capítulo; está incluida en The 

Norton Anthology of Poetry, uno de esos textos que conforman el 
canon literario en las universidades anglófonas: 

The oldest classification of poetry into three broad categories still 

holds: 1. Epic: a long narrative poem, frequendy extending to se

veral "books", [ ... ] on a great serious subject: [ ... ] 2. Dramatic: 

poetry, monologue or dialogue, written in the voice of a charac

ter assumed by the poet [ ... ] see such dramatic monologues as 

Tennyson's "Ulysses" [ ... ], Browning's "My Last Duchess" [ ... ], 

and Richard Howard's response "Nikolaus Marduz to his Master 

Ferdinand's, Count ofTirol" [ ... ]. 3. Lyric: Originally a song per

formed in ancient Greece to the accompaniment of a small harplike 

instrument called lyre. The term is now used for any fairly short 

poem in the voice of a single speaker [ ... ]. The reader should be 

wary of identifying the lyric speaker with the poet, since the 'T' of 

a poem will be that of a fictional character invented by the poet.32 

En esta definición prácticamente no hay diferencia entre poe

sía lírica y dramática -representada por el monólogo-. Ambas 
implican la voz de un hablante ficticio. Si nos atenemos a esta 
definición dada del monólogo -la más común en la academia 

anglofóna-, éste no existe o es idéntico a la lírica. Ello no impide 
que el monólogo se practique en lengua inglesa ni que, según la 
opinión de algunos críticos, sea la forma predominante de la poe

sía del siglo XX en esa lengua, ni que sea determinante además para 

entender poemas como The Waste Land o la obra de Pound.33 Sin 

32 John Stallworthy (ed.), The Norton Anthology of Poetry, W. W. Norton and 

Company, Nueva York, 1997, p. 1102. 

33 Roben Langbaum, uno de los principales teóricos del monólogo, escribe sobre 

"[ ... ] the developing life of the form, [ ... ] the importance of dramatic monologues 
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embargo, el desconocimiento del género en lengua española hace 
que no podamos presentarlo tan fácilmente a nuestra comunidad. 

En este sentido, el estudio de la presencia en la obra de Borges 
de la literatura inglesa en general y del monólogo dramático en 
particular desde el ámbito de la literatura y la crítica hispánica, 
no puede iniciarse abordándolo· con la misma tranquilidad con 
la cual lo haría un crítico en lengua inglesa. Es necesario tener 
en cuenta las costumbres de la comunidad en la que tal género 
se ha desarrollado y las de aquella desde la cual se estudia. Desde 
este punto de vista, no sólo la práctica del género por Borges sino 
también el estudio de esta práctica por el crítico son procesos de 
transformación, de traducción, que modifican el fenómeno estu
diado, el contexto que lo genera y el que lo adopta. El capítulo 
inicial de este libro trata precisamente de las posibilidades de ha
blar del monólogo desde una posición en la que se le desconoce. 
Como resultado, se sugiere no sólo una nueva forma de abordar
lo, sino también al tipo de poesía que es, en buena medida, su 
hermana mayor, la lírica. Finalmente, se sugiere que el ejercicio 
de comparar textos en tradiciones literarias diferentes implica re
conocer y trabajar con las diferencias que existen entre ambas. En 
esta medida se pretende modificar, aunque sea en forma mínima, 

in the work of such twentieth-century poets as Yeats, Eliot, Pound, Frost, Masters, 

Robinson and both Lowells, Amy and Robert (the form is particularly favoured by 

American poets). Robert Lowell's latest volume (The Milis of the Kavanaughs), consists 

entirely of dramatic monologues; while Pound, who in many places acknowledges his 

debt to Browning, has said of the dramatic monologues of Browning's Men and Women 
that 'the form of these poems is the most vital form of that period,' and has called a 

volume of his own Personae. Although Eliot has little to say in favour of Browning, 
the dramatic monologue has been the main form in his work until he assumed what 
appears to be a personal voice in the series of religious meditations beginning with Ash 

Wednesday. The dramatic monologue is proportionately as important in Eliot's work 

as in Browning's, Eliot having contributed more to the development of the form than 

any poet since Browning" (R. Langbaum, The Poetry of Experience, W. W. Norton and 
Company, Nueva York, 1957, pp. 76-77). 
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las concepciones críticas de ambas comunidades. En Comparative 

Literature: a Critica/ Introduction, Susan Bassnett comenta que 

una de las ideas centrales de la literatura comparada en sus inicios 

era que "all cultural differences disappear when readers take up 

great works; art is seen as an instrument of universal harmony 

and the comparatist is the one who facilitates the spread of that 

harmony".34 Ya sea que creamos en lo que Bassnett dice o no, el 

propósito del presente libro coincide con lo que ella ve como la 

perspectiva reciente de los estudios comparatistas; "the very as

pect of literary study that many western comparatists had sought 

to den y: the specificity of national literatures". 35 

Existe una experiencia de lectura compartida por las dos co

munidades en cuestión, y presumiblemente, por muchas otras: 

a pesar de que la crítica moderna en general separa de forma ex

plícita la figura del autor de la voz que habla en un poema lírico, 

lectores y críticos siguen llevando a cabo una equivalencia entre 

ambas figuras. Es muy importante aclarar que esta descripción 

de un modo de leer no pretende decir qué o cómo es la poesía, 

simplemente trata de explicar ciertos hábitos de lectura y servirse 

de ellos para reflexionar sobre lo que se entiende por "monólogo 

dramático". 
Tal equivalencia entre autor y voz es evidente en la crítica 

dedicada a la poesía borgesiana. Considérese, por ejemplo, el 

siguiente comentario de Saúl Yurkievich: "Borges es un poeta 

púdico. [ ... ]Toda su experiencia personal nos la comunica esqui

vamente, a través de alusiones, muy tamizada''.36 Nótese que, a 

pesar de que se habla de una distancia entre la vida del individuo 

y su obra, se sigue poniendo énfasis en la presencia de éste en su 

34 Susan Bassnett, Comparative Literature: a Critica! lntroduction, Blackwell, 

Padsrow, 1993, p. 4. 

35 !bid., p. 5. 

36 Saúl Yurkievich, "Borges, poeta circular", en Ángel Flores (ed.), Expliquémonos 

a Borges como poeta, Siglo XXI, México, 1984, p. 82. 
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obra. Este comentario de Yurkievich se complementa muy bien 
con el siguiente de Jaime Alazraki sobre la poesía tardía de Bor
ges en un ensayo pertinentemente llamado "El difícil oficio de la 
intimidad": 

[En la poesía de esta época] emerge un Borges más dispuesto a ha
blar de sí mismo, no de la persona creada por la literatura, no del 
escritor que "trama su literatura'' para justificar al otro, sino justa
mente de ese "otro que vive y se deja vivir", un Borges asediado por 
"las miserias de cada día'', prisionero de la condición humana, un 
hombre ciego que "una u otra mujer han rechazado", en resumen, 
un Borges más dispuesto a contarnos esas "pocas cosas que le han 
.ocurrido". 37 

En este caso, la introducción de citas provenientes de diversos 
poemas colabora para poner al hombre en el mismo plano que la 
voz de éstos. Alazraki no dice en qué se basa pata hacer esto. En 

I 

un sentido, ese Borges que él ve en el texto no es más que otra 
construcción, como la del otro que "tréÓna su literatura". De 
esta construcción que el lector hacé del autor en ciertos poemas 
que suelen ser llamados "líricos" nos servimos en este trabajo para 
caracterizar a los poemas llamados "monólogos dramáticos", que 
tienen como voz poética a personajes como Laprida o Browning. 

El estudio de las posibilidades de hablar de la literatura ingle
sa en Borges desde la literatura hispánica es, como la exploración 
de poemas que representan a un personaje parlante diferente del 
autor de éstos, una especie de apropiación de lo otro y de reflexión 
sobre las posibilidades de apropiación de lo otro. En ese sentido, 
se podría decir que el tema principal del presente libro es la tra
ducción de las costumbres conceptuales de colectividades y de 
individuos. El término traducción debe ser entendido aquí como 

37 Jaime Alazraki, "El difícil oficio de la intimidad", en ibid., p. 154. 
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una conversión en el sentido transitivo y reflexivo de la palabra. 
Adaptar un género implica convertir la otra literatura en nuestra 
y convertirnos a ella. Crear un personaje y darle voz implica con
vertirlo a nuestra semejanza, pero también salir de nosotros para 
convertirnos en él, para participar de él. 

Este propósito de conversión no implica, por supuesto, una 
negación del carácter múltiple de los textos seleccionados. No se 
sugiere, como se ha visto, que Borges sea sólo analizable desde la 
tradición inglesa (sino, como se ha sugerido, todo lo contrario). 
No significa que se piense que ésta es la única manera de inter
pretarlos o analizarlos; ni siquiera que el análisis que se propone 
sea total o que devele las intenciones últimas de los textos o de 
su autor. Es posible que ningún análisis o interpretación pueda 
hacer esto. Se concuerda aquí con la opinión de Chesterton tal 
como es citada en "De las alegorías a las novelas", del libro Otras 
inquisiciones: 

El hombre sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes, más 

innumerables y más anónimos que una selva otoñal [ ... ] Cree, sin 

embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones son 

representables con precisión por un mecanismo arbitrario de gruñi

dos y chillidos. Cree que del interior de un bolsista salen realmente 

ruidos que significan todos los misterios de la memoria y todas las 

agoní~ del anhelo (oc 74, p. 745). 

Finalmente, un poema puede ser tan vasto, ambiguo e indes
cifrable como el mundo y la conciencia. 

La ambigüedad y la contradicción han sido reconocidas como 
elementos primordiales del texto borgesiano. Este reconocimien
to ha sido problemático para los críticos que intentan dar una 
visión unificada de la obra del autor. En las conclusiones del ya 
clásico libro La expresión de la irrealidad en la obra de jorge Luis 
Borges, Ana María Barrenechea escribe, generalizando sobre la 
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obra de Borges: "sus juegos con el tiempo, con el individuo, con 
el cosmos, encierran una desolada angustia'', 38 pero inmediata
mente después parece cambiar de opinión y dice: 

Sin embargo no saquemos de este estudio una falsa visión puramen

te negativa de la obra de Borges. Nos hemos limitado a destacar sólo 

un aspecto -la expresión de la irrealidad- en un escritor que se 

caracteriza precisamente por la riqueza y la complejidad de su arte. 

Aun dentro de tan limitado campo bastarían para destn,iir ese con

cepto nihilista algunas de las observaciones que hemos apuntado. 39 

Guillermo Sucre hace algo similar: 

Frente a él [Borges], se tiene la impresión del "no saber a qué ate

nerse". Es uno de los indicios de que su obra perturba. Pensar que 

existen varios Borges es una de las mejores fórmulas para recuperar 

la tranquilidad. El poeta Borges, más humano y sencillo, viene de 

este modo a compensar al fabulador de ficciones, inhumano y aca

so inaccesible. No se cree que pueda haber una coherencia en su 

obra: el Borges que construye laberintos es en sí mismo laberíntico. 

Sin pretender reducirlo a una sola pieza, creemos, por nuestra par

te, que esa coherencia existe.40 

Por un lado, Sucre nos habla de la pluralidad del texto, y la 
explica postulando varios Borges; por otro, trata de asirse a la idea 
de un texto y de un autor que son, en conjunto, coherentes. 

Varios críticos sugieren, de hecho, que las contradicciones no 
resueltas son parte esencial de la escritura de Borges. Para Zunilda 
Gertel, "el sentido de 'clashing opposites' es esencial en la poesía 

38 A.M. Barrenechea, op. cit., pp. 202-203. 
39 !bid., p. 203. 
40 G. Sucre, op. cit., p. 63. 
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borgiana, cuyo valor es la unidad de contrarios. No debernos ver 
a Borges sólo desde el aspecto de la irrealidad" :41 De acuerdo con 
Sylvia Molloy: 

Si vale la pena indagar, una vez más, en el texto borgeano --el texto 

entero-- es porque mantiene una perpetua y honesta disquisici6n 

sobre la letra (la letra suya, la letra del otro). Letra que pregunta, 

que contesta, que vuelve a preguntar, sin llegar nunca a la respuesta 

fija, letra que sabe que es tautol6gica, que es finta, que acaso añada 

vanamente "una cosa más", que no por eso abandona la busca: bus

ca de lo otro que ya está escrito.42 

Para Beatriz Sarlo, la paradoja es la forma lógica en la que 
pueden resumirse estas contradicciones presentes en la obra del 
escritor argentino: 

Borges admira las paradojas no porque sean incongruentes respecto 

de la experiencia sino por su demostraci6n ir6nica de la fuerza y los 

límites de la l6gica. Las paradojas no s6lo trabajan con las incon

sistencias o las contradicciones sino que, obedeciendo una dura 

coherencia formal, indican los límites de la l6gica (sus escándalos) 

cuando se trata de aprehender la naturaleza de lo real y organizar 

un diseño ideal cuya pretensi6n sea representarlo.43 

La mención que Sarlo hace de la paradoja44 nos parece en 
extremo relevante. En la . lógica clásica, una proposición puede 

41 Z. Gertel, op. cit., p. 135. 

42 S. Molloy, op. cit., p. 17. 

43 Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, Ariel, Buenos Aires, 1998 (1 ª ed. 

en inglés, 1993], p. 139. 
44 Adopto aquí la definición de la palabra que da R. M. Sainsbury: "This is 

what 1 understand by a paradox: an apparently unaccepcable conclusion derived from 
apparendy acceptable premises. Appearances have to deceive, since che acceptable 
cannot lead by acceptable steps to che unacceptable. So, generally, we have a choice: 
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ser verdadera o falsa, pero no ambas cosas a la vez. La paradoja 
muestra precisamente, como dice Sarlo, que puede haber pro
posiciones que pueden ser a la vez ciertas y falsas (como "esta 
proposición es falsa'') o ni ciertas ni falsas ("esta proposición es 
cierta'') o que sean ciertas o falsas, pero sólo hasta cierto pun
to. Las paradojas son proposiciones que constituyen grietas en el 
pensamiento tradicional. 45 

Para enfrentar las paradojas genéricas y textuales con las que 
nos confronta la obra de Borges, en este trabajo nos hemos valido 
de la llamada lógica difusa <fazzy logi,c, en inglés). En ésta, un ele
mento sólo es miembro de un conjunto dado hasta cierto punto, 
en cierto sentido, pero rara vez en forma absoluta.46 Las paradojas 

either the conclusion is not really unacceptable, or else the starting point, or the reaso

ning, has sorne obvious flaw" (R. M. Sainsbury, Paradoxes, Cambridge University Press, 

Cambridge [Reino Unido], 1995, p. 1). 
45 "Paradoxes are serious. Unlike party. puzzles and teasers, which are also fun, 

paradoxes raise serious problems. Historically, they are associated with crises in thought 
and with revolutionary advances. To grapple with them is not merely to engage in an 

intellectual garne, but is to come to grips with key issues" (idem). 

46 "I cal! this the mismatch problem: The world is gray )Jut science is black and 
white. We talk in zeroes and ones but the truth lies in between. Fuzzy world, nonfuzzy 
description. The statements of formal logic and computer programming are ali true 
or false, 1 or O. But statements about the world differ. Statements of fact are not ali 
true or false. Their truth lies between total truth and total falsehood, between 1 and 

O. These statements are not just tentative, they are imprecise and vague. The logical 
statement 'Two equals two' and the math statement '2+2=4' are precise and 100% 

true-true, as philosophers say 'in ali possible universes', even though philosophers have 
seen only one. But that does not affect how atoms swirl or how universes expand 

or how a strawberry tastes or how a face slap feels. We can never prove 100% true 
a scientific statement or claim of fact like 'The moon shines' or 'Grass is green' or 

'e=mc2"' (Bart Kosko, Fuzzy Thinking, Hyperion, Nueva York, 1993, p. 8). La lógica 

difusa mide, precisamente, el grado en el que un objeto pertenece a un conjunto dado 
sirviéndose de curvas o porcentajes. Kosko, por ejemplo, lo hace de la segunda de estas 

maneras y llama fito, en español, "unidad difusa'', a cada cifra entre cero y uno asignada 

a un objeto; el término se opone a bit, es decir, "unidad binaria'': ''fits stands for fuzzy 
units, justas 'bits' contracts 'binary units'. A fit value is a degree or number between 

zero and one. A bit value answers a black-white question: Do you make over $30,000 
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en las que este tipo de lógica se interesa son las de tipo sorites, un 

ejemplo clásico de ellas se encuentra en las preguntas: ¿si quito 

un grano de un montón de arena, sigo teniendo un montón de 

arena? ¿En qué momento dejo de tenerlo?47 Esta paradoja, sin 

embargo, se replantea aquí en el ámbito de la literatura en una 

pregunta relativa a cuestiones genéricas como, por ejemplo: ¿cuál 

es el límite en extensión que separa una novela de un cuento? 

¿Cuándo es un poema un ejemplo de lírica o monólogo dramáti

co? ¿Cuándo deja de serlo? ¿Puede ser ambos? 

Ésta es la actitud que el presente trabajo toma hacia su objeto 

de estudio, es decir, hacia los poemas de Borges que pueden ser 

leídos como monólogos dramáticos. Éstos sólo pueden serlo has

ta cierto punto, 'en cierto sentido, y siempre habrá elementos que 

vayan en contra d~ nuestro intento clasificatorio. En el último de 

los casos, toda perspectiva crítica dirige nuestra atención hacia 

elementos distintos, pues tiene bases diferentes. 

Desde este punto de vista, el análisis y la interpretación de 

los poemas no tiene como propósito eliminar las ambigüedades 

o contradicciones posibles, sino tomarlas en cuenta. Podríamos 

decir, junto con Beatriz Sarlo, que: "Mi intención ha sido, en

tonces, no decidir una lectura de Borges [ ... ] sino exponer for

mas de leerlo que se hagan cargo del carácter doble y conflictivo 

de su literatura'' .48 Esta aceptación de la ambigüedad delata la 

complejidad del objeto estudiado -complejidad que no es sólo 

atribuible a su autor, sino también a la lengua y a sus transfor-

a year? Do you own a car? Are you married? A fit value answers che same questions, 

bue only to sorne degree (The fit value 70% means yes 70% and not-yes orno 30%)." 

(ibid., p. 24). No obstante, esto ya implica incluir un elemento de precisión en un 

modo de pensar que se niega a tenerlo. Esto nos demuestra que, incluso en estos casos, 

no podemos dejar de abstraer, de simplificar. 

47 La palabra sorites proviene precisamente de la que significa en griego "montón": 

"a Greek word for 'heap' -soros- has given rise to che use of che word 'sorites' for ali 

paradoxes of chis kind" (R. M. Sainsbury, op. cit., p. 23). 

48 B. Sarlo, op. cit., p. 16. 
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maciones-, y también el intento del intérprete de darle siempre 
sentido parcial al objeto, un intento que tiene un propósito y 
un sentido determinado en toda ocasión. 

De acuerdo con Jonathan Culler, '~ .<\. taxonomy, if it is to have 
any theoretical value, muse be motivated".49 La justificación del 
estudio de estos textos tiene menos que ver con descubrir su "sig
nificado absoluto" que con poner de manifiesto y relacionar di
versos significados latentes y posibles, así también con explicar los 
motivos que nos llevan a la investigación y que expondremos en 
las siguientes páginas. Desde esta perspectiva, se asume que los 
personajes de los monólogos, los monólogos y las convenciones 
literarias se relacionan con su lector temporal como Proteo con 
Menelao en la rapsodia cuarta de la Odisea. Uno se aproxima a 
ellos con la esperanza de la revelación de un oráculo. Sin embar
go, cambian de forma y lo que se atrapa es sólo una forma tem
poral, un Golem si se quiere, que cumple una función específica 
por un tiempo determinado. Ese Golem, finalmente, tiene nues
tro rostro. 

En este sentido, el proceso de lectura llevado a cabo en este 
trabajo es una suerte de game with shifting mirrors ("juego con 
espejos que se desplazan" es la traducción dada por el texto bor
gesiano, oc 74, p. 414). Esta frase en inglés es el subtítulo de la 
novela ficticia Approach to Almotdsim que "Borges" reseña en un 
texto del mismo título -en español, "El acercamiento a Almo
tásim"- del libro Historia de la eternidad (oc 74, pp. 414-418). 
Como el estudiante en busca de Almotásim en este libro imagina
rio, el lector es confrontado con una serie de rostros detrás de los 
cuales espera encontrar el rostro último y absoluto. Sin embargo, 
esto es sólo válido hasta cierto punto, pues los textos y el autor 
encontrados son también espejos del lector mismo, que no sólo 

49 Jonachan Culler, Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics, and the Study of 
Literature, Cornell Universicy Press, Ichaca (Estados Unidos), 1975, p. 136. 
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se reconoce en ellos, sino que se construye en ellos. Finalmente, 
en esta obra, como en "El acercamiento a Almotásim", lo más 
importante es el camino de la búsqueda, no la utopía de creer que 
puede llegarse a Ítaca. . 



UNICORNIOS CHINOS EN LA ACADEMIA: 
APROXIMACIÓN TEÓRICA E HISTÓRICA 

AL MONÓLOGO DRAMÁTICO 

Pero este animal no figura entre los animales domésti
cos, no siempre es fácil encontrarlo, no se presta a una 
clasificación. No es como el caballo o el toro, el lobo o 
el ciervo. En tales condiciones, podríamos estar frente al 
unicornio y no sabríamos con seguridad que lo es. Sabe

mos que tal animal con crin es caballo y que tal animal 
con cuernos es toro. No sabemos cómo es el unicornio. 

Un prosista chino del s. IX, en 
J. L. BoRGES Y MARGARITA GUERRERO, "El unicornio 

chino", en El libro de los seres imaginarios. 

¿Dónde estará la rosa que en tu mano 

prodiga, sin saberlo, íntimos dones? 
No en el color, porque la flor es ciega, 

ni en la dulce fragancia inagotable, 
ni en el peso de un pétalo. Esas cosas 

son unos pocos y perdidos ecos. 
La rosa verdadera está muy lejos. 

Puede ser un pilar o una batalla 

o un firmamento de ángeles o un mundo 
infinito, secreto y necesario, 

o el júbilo de un dios que no veremos 
o un planeta de plata en otro cielo 

41 

o un terrible arquetipo que no tiene 
la forma de la rosa. 

J. L. BORGES, "Blake", en La cifra. 
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SOBRE LOS GÉNEROS LITERARIOS 

Uno de los poemas que conforman el corpus de este trabajo puede 
servir para aclarar la acaso insólita presencia de un animal fabulo
so en el título de esta parte del libro. Es el siguiente: 

El año me tributa mi pasto de hombres 

y en la cisterna hay agua. 

En mí se anudan los caminos de piedra. 

¿De qué puedo quejarme? 

En los atardeceres me pesa un poco la cabeza de toro. 

(''Asterión'', OP 78, La rosa profunda, p. 430). 

Durante los primeros cuatro versos del poema el lector puede 
mantenerse indeciso con respecto a la identidad de la voz poética, 
como el conjetural espectador del unicornio chino. Sin embargo, 
al leer el último verso el lector podrá identificarla con otra bes
tia fabulosa, el minotauro. 1 Se tratará en el presente capítulo de 
revelar, aunque de forma tal vez menos abrupta, una identidad 
para el monólogo dramático que sirva para comentar poemas de 
Borges como el que acabo de citar. El primer paso lo constituye 
la presente reflexión sobre los géneros literarios. 

En el ensayo "El ruiseñor de Keats" de Otras inquisiciones, 
se opina, con base en una reflexión de Coleridge, que todos los 
hombres son aristotélicos o platónicos: "Los últimos sienten que 
las clases, los órdenes y los géneros son realidades, los primeros, 
que son generalizaciones; para éstos, el lenguaje no es otra cosa que 
un aproximativo juego de símbolos; para aquéllos, es el mapa del 
universo" (oc 74, p. 718).2 La posición del presente trabajo es 

1 Respecro al tírulo ya se hablará en el siguiente capírulo. Cfr. "La casa de 
Asterión" (oc74, E/Aleph, pp. 569-570). 

2 El comentario de Coleridge fue recogido por su sobrino Henry Nelson 
Coleridge en el libro Specimens of the Table Talk of Samuel Taylor Coleridge; de acuerdo 
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esencialmente aristotélica. No niega la posibilidad de una "ver
dad" absoluta que explique la esencia de las cosas, pero sí que tal 
verdad sea encontrable o que, encontrada, sea posible identifi
carla como "absoluta''. En particular, este trabajo considera una 
descripción genérica como una herramienta, no como un espejo, 
y la posible "verdad" que se encuentre en el uso de tal herramien
ta como el producto no de una revelación, sino de un convenio 
entre un conjunto de individuos interesados. Si la clasificación es 
útil para enfrentar un problema determinado, ésta es funcional. 
Con respecto a la posibilidad de determinar qué es un género dice 
Todorov que "un postulado no necesita pruebas; pero su eficacia 
puede ser medida por los resultados a los que se llega cuando se 
lo acepta''. 3 

con este libro, Coleridge habría dicho: "Every man is born an Aristotelian or a Platonist 

[ ... ]. They are the rwo classes of men, beside which ir is next to impossible to conceive 

a third. The one considers reason a quality, or attribure; the other considers it a power. 

Aristotle was, and still is, the sovereign lord of understanding -the faculty judging by 

the senses. He was a conceptualist, and never could raise himself into a higher state, 

which was natural to Plato, and has been so to others, in which rhe understanding is 

distinctly contemplated, and, as it were, looked clown upon from rhe throne of actual 

ideas, or living, inborn, essential truths" (Samuel Taylor Coleridge, selecciones de Table 
Talk, en A Critica/ Edition of the Major W0rks, H. J. Jackson (ed.), Oxford University 

Press, Oxford, 1992 (The Oxford Authors), pp. 594-595). 

3 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, Sylvia Delpy (trad.), 

Ediciones Coyoacán, México, 1995, p. 18. Cfr. esta visión pragmática del concepto 

de género con Adena Rosmarin, The Power. of Genre, Universiry of Minessota Press, 

Minneapolis, 1985, p. 26: ''although ir is commonly assumed that making the critic's act 

explicit weakens criticism, undoing its transparence or 'validiry', in actualiry the attempt 

to conceal this act is what ultimately proves weakening. This is particularly so when, as 

in genre criticism, the schemata or premises are conspicuous. Genres, in other words, 

are always and obviously open to question, and this questioning inevitably discovers 

the inconsistency berween the critic's descriptive claim and his constitutively powerful 

premises. This vulnerabiliry, however, is a consequence not of genre per se but of rrying 

to write genre criticism while sirnultaneously making representational claims. lt is a 

consequence of denying not only genre criticism's deductiveness but also its pragmatism, 

of denying not only the premises and procedures of its reasoning, but also their origin in 

the critic's explanatory purpose and their present-tense existence in his explaining text". 
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Puede decirse que un texto se comporta de una manera simi
lar al dibujo que Wittgenstein y Gombrich, entre otros, presen
tan en sus disquisiciones sobre nuestros modos de ver las obras de 
arte. 4 Es el siguiente: 

Los trazos en la hoja de papel siguen siendo los mismos, lo 
que cambia es la interpretación. En este dibujo, el observador 
puede proyectar con su imaginación un pato o un conejo. Si tu
viéramos que decidirnos por una de las dos imágenes proyectadas, 
la decisión se basaría en el acuerdo al que llegaran los foteresados. 
Los trazos, en realidad, están abiertos a las dos interpretaciones y 
posiblemente a otras. 

En este sentido, la diferencia entre el garabato y el texto li
terario se encuentra en el número de interpretaciones al que el 
segundo se ve expuesto. Entre éstas se encuentran las de carácter 
genérico. Para su reconocimiento como pertenecientes a un de
terminado género, los textos dependen del punto de vista del lec
tor y su comunidad. La asociación de un texto con una etiqueta 
genérica determinada puede cambiar, además, en el tiempo y en 
el espacio. 

Considérese brevemente desde este punto de vista algunos de 
los géneros más célebres y persistentes de la literatura occiden
tal, como la novela, el soneto y el drama. Se trata de categorías 

4 Ludwig Wittgenstein, Phi/osophical Jnvestigatiom, G. E. M. Ascombe (trad.), 

Oxford University Press, Oxford, 1953, p. 194; E. H. Gombrich, Art and Ilussion: A 
Study in the Psycho/ogy of Pictorial Representation, Princeton University Press, Princeton, 
2000, p. 5. 
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textuales muy diversas en apariencia, sin embargo, su diversidad 

puede permitir una consideración del problema desde múltiples 

niveles. 
En el caso del primero de éstos, es claro que las obras que reco

nocemos con el nombre de "novela'' son enormemente dispares. 

Para empezar, no todos los textos que llevan esta etiqueta serían 

considerados necesariamente novelas en la actualidad. Piénsese, 

por ejemplo, en las Novelas ejemplares. Por otro lado, incluso un 

texto como El Quijote nos podría parecer extrañamente episódico 

si se le comparara con obras de un argumento más ceñido, como 

Papd Goriot de Balzac o Crimen y castigo de Dostoievski. Esta 

comparación nos parece significativa porque se trata de tres textos 

genéricamente paradigmáticos. En ocasiones se considera al Qui
jote no sólo uno de los principales, sino el principal ejemplo del 

género; las otras dos son obras sobresalientes del siglo XIX, quizá 

las de mayor auge de la novela. No es una tarea fácil señalar simi

litudes entre estas tres obras, cuando ni siquiera las novelas del XIX 

son parecidas unas a otras. Compárense tan sólo las dos mencio

nadas con, por ejemplo, Los papeles póstumos del club Pickwick de 

Dickens, obra mucho más cercana a Cervantes que las otras dos 

por la sucesión de aventuras que la constituyen. Por otro lado, la 

noción de novela también ha cambiado en los últimos cien años 

y, para muestra, pensemos tan sólo en textos como Ulises o Si una 
noche de invierno un viajero. La identificación de estos textos con 

el término "novela'' no depende de que se ajusten necesariamente 

a una definición categórica, sino que los lectores de una tradición 

particular los acepten como novelas. 
Nuestra concepción de la novela se transforma en el tiempo. 

Pero que un texto sea considerado como perteneciente a un de

terminado género no sólo depende de circunstancias temporales, 

sino también espaciales. Esto es patente en el caso del soneto en 

lengua española y en lengua inglesa. En general, se puede de

cir que una parte considerable de los sonetos en español están 
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organizados en dos partes, una de dos cuartetos (ABBA! ABBA) y 
otra de dos tercetos (existen diversas combinaciones). En inglés, 
sin embargo, la forma más común tiene tres cuartetos (general
mente ABAB/coco/EFEF) y un pareado final. Esta forma es casi 
desconocida en español, salvo por las aproximaciones de Borges 
(que sigue generalmente la forma ABBAlcooc/EFFE/GG) y algunos 
otros poetas como Enrique Banchs y Rubén Darío. 5 De hecho, 
el Diccionario de métrica española de José Domínguez Caparrós 
nos indica que, en español, los dos tercetos "tienen dos o tres ri
mas consonantes distintas de las de los ocho primeros, con tal de 
que no haya más de dos versos seguidos con la misma rima'', 6 lo 
cual no sólo eliminaría la mayoría de los sonetos de Borges, sino 
también buena parte de los modernistas, que presentan un parea
do al principio de los tercetos, según la usanza francesa. De los 
sonetos de Darío con pareado final, Bernardo Gicovate llegaría 
a decir: "El hecho de que [Darío] no caiga en ella [en la "herejía'' 
de escribir sonetos con pareado final, nos dice el texto] después de 
1887 parece indicar que Darío se dio cuenta de que lo que estaba 
haciendo era impropio e inútil".7 Nótese cómo el hecho de escri
bir sonetos con pareado no sólo es considerado "inútil" sino una 
falta de educación, como muestra el adjetivo "impropio", y hasta 
un anatema, como indica la palabra "herejía'', usada en esa mis-

5 La forma del soneto que usa Borges parece haber sido utilizada antes que él 

sólo por el poeta modernista argentino Enrique Banchs en algunos de los sonetos de 

La urna (1911). Existen algunos otros sonetos con pareado final en lengua española 
que, sin embargo, mantienen la estructura convencional del género en español en sus 

doce versos anteriores. En total, tenemos conocimiento de un soneto de Quevedo 

con pareado final ("Puto es el hombre que de putas fía''); uno de Enrique González 
Martínez ("Tarde"); uno de Salvador Díaz Mirón ("Dentro de una esmeralda'') y diez de 

Rubén Darío (por ejemplo: "Al contemplarte, augusta, te venero"). 

6 José Domínguez Caparrós, Diccionario de métrica españo/,a, Alianza, Madrid, 

1999 (El libro de bolsillo-Biblioteca de consulta, 8110), p. 405. 

7 Bernardo Gicovate, El soneto en /,a poesía hispdnica: historia y estructura, 

Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1992, p. 151. 
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ma página. ¿De qué acto de fe serían merecedores en su opinión 

Banchs y Borges? En inglés, en cambio, la forma con pareado 

final -llamada shakespeareana- convive con la otra, a la que 

se le llama italiana y que es menos frecuente. Todo ello pone de 

manifiesto que distintas tradiciones tienen una idea diferente de lo 

que designan con un mismo nombre. 

Podría decirse, sin embargo, que el soneto en inglés y el sone

to en español tienen una característica común: sus catorce versos. 

Lo cierto es que no necesariamente toda composición de catorce 

versos es un soneto, y, justo es decirlo, basta ver el diccionario de 

métrica de Domínguez Caparrós para encontrar tipos de poemas 

de más de catorce versos que son llamados "sonetos". 8 Entre 

más textos se incluyen en un conjunto genérico, menos fácil es 

llegar a una definición categórica, y entre más categórica es la 

definición, menos textos se ajustan a ella. Ello, sin embargo, no 

le impide a la comunidad o comunidades contar con un amplio 

conjunto de sonetos. 

La diferencia entre el soneto shakespeareano y el soneto ita

liano ha sido explicada como consecuencia de una característica 

del idioma inglés: hay menos rimas en esta lengua que en italiano 

o en español.9 Esto pone de manifiesto otro hecho importante: 

un género de importación debe ser considerado en el marco de 

8 "Soneto con cola", "con estrambote", "doblado", "soneto de trece versos" son 

los integrantes del conjunto de sonetos que no tienen catorce versos. También hay un 

"soneto pareado" y sonetos con versos de más de once sílabas, otra característica que 

podría considerarse distintiva del soneto en español (J. Dmínguez Caparrós, op. cit., 

pp. 405-420). 

9 "English is less rich in rhymes chan many other languages. Amore in ltalian 

rhymes with cuore, bue !ove in English only perfeccly wich che undignified word shove or 

che trivial wordglove [ ... ). This is che reason why a number of courtesy rhymes, rhyme 

to che eye racher chan che ear, like /ove, move have been tradicionally accepced in English 

versification, and why a number of modern poets, from Wilfred Owen onwards, have 

sought out sorne subscicuce for che tradicional concept of rhyme" (G. S. Fraser, Metre, 

Rhyme and Verse Form, Mechuen, Bristol, 1970 (The Critica! Idiom, 8), p. 61). 
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la tradición en la que se origina, pero también en el de la que lo 
recibe. Si las características no son propicias, la etiqueta genérica 
puede terminar aplicándose a algo completamente distinto. 

Ello es patente en el caso de la tragedia y la comedia durante 
la Edad Media. Como sabemos, Aristóteles fue uno de los pri
meros en describir estas dos subclasificaciones del drama. Ambas 
se encontraban vinculadas, según él, por la forma de imitar. De 
acuerdo con Aristóteles, 

[ ... ] es posible imitar las mismas cosas unas veces narrándolas [ ... ] 

o bien presentando a todos los imitados como operantes y actuan

tes. [ ... ] De suerte que, en un sentido, S6focles sería, en cuanto 

imitador, lo mismo que Homero, pues ambos imitan personas es

forzadas, y en otro, lo mismo que Arist6fanes, pues ambos imitan 

personas que actúan y obran. 10 

El drama sería entonces el modo de representación en el que 
en general se prescinde de la narración y los personajes se nos 
presentan a través de sus propias acciones. Pero lo que Aristó
teles dijo al referirse a las obras de los dramaturgos griegos no 
siempre fue entendido como lo entendemos ahora. En la Edad 
Media, comedia y tragedia eran definidos por. su tema o por su 
estilo, sin importar su aspecto dramático. 11 De ahí que la obra 

10 Aristóteles, Poética, Valentín García Yebra (ed. y trad.), Gredos, Madrid, 

1974 (Biblioteca Románica Hispánica. 4. Textos, 8), pp. 133-134, 1448a, 20-27. 

Recuérdese que para Aristóteles, como para Platón, el arte es "imitación" y que las 

distintas formas del arte y de la poesía se diferencian por el material con el que imitan 

-la palabra en la poesía y la forma y el color en la pintura, por ejemplo-, el objeto de 

la representación -individuos y hechos altos o bajos- y el modo de representación 

-la representación aparentemente directa del drama o la mediada de la narración. 

11 En cuanto al objeto de representación de la comedia, dice Aristótleles en la 

Poética que "la comedia es, como hemos dicho, imitación de hombres inferiores, pero 

no en toda la extensión del vicio, sino que lo risible es parte de lo feo. Pues lo risible es 

un defecto y una fealdad que no causa dolor ni ruina; así, sin ir más lejos, la máscara 
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máxima de Dante se llame Comedia, posiblemente porque tie
ne un final feliz, y que, en sus Cuentos de Canterbury, Chaucer 
incluya un "cuento" constituido por "tragedias", breves narra
ciones en prosa sobre nobles personajes míticos e históricos caí
dos en desgracia. I2 La razón de estos hechos puede estribar no 
solamente en el. desconocimiento de las obras dramáticas grie-

cómica es algo feo y contrahecho sin dolor'.' (ibid., pp. 141-142, 1449a, 31-35). De la 

tragedia, por otro lado, se nos da una definición más completa, pues también se describe 
el estilo de ésta y su modo de llevar a cabo la mimesis; la tragedia es "imitación de una 
acción esforzada y completa, de cierta amplitud, de lenguaje sa,zonado, separada cada 

una de las especies [de aderezos] en las distintas partes, actuando los personajes y no 

mediante relato, y que mediante compasión y temor lle\.a a cabo la purgación de tales 

afecciones" (ibid., p. 145, 1449b, 24-28). El medio de representación de la comedia 

no se especifica en el pasaje mencionado, sino que se sugiere en la cita presentada en 

el cuerpo del texto ("Sófocles sería lo mismo que Aristófanes"). Por otro lado, en la 

definición de tragedia presentada aquí se incluye el estilo elevado correspondiente al 

tema, pero no en el caso de la definición de la comedia presentada aquí. 
12 Para mayor información acerca de los conceptos de comedia y tragedia en la 

Edad Media, véanse las siguientes citas y los estudios de los cuales se toman. En cuanto 

al título del poema de Dante, se dice: "Dante was a man of great learning, but his 

learning had certain limitations. He largely missed out the beginnings of the Florentine 

classical reviva!; and there is little evidence that he benefited from the learning of 

the Paduan pre-humanists [ ... ]. When Dante speaks in the Convivio of the 'ancient 

writings of Latin comedies and tragedies that cannot change,' he does not seem to be 

referring to the comedies ofTerence or Plautus and the tragedies ofSeneca. [ ... ] Dante 

takes 'comedies' and 'tragedies' to mean nondramatic works written in certain styles 

about appropriate subjects" (Henry Ansgar Kelly, Tragedy and Comedy from Dante 
to Pseudo-Dante, University of California Press, Berkeley, 1987 (Modern Philology, 

121), pp. 1-2). Las razones por las cuales Dante pudo haber llamado "comedia" a 

su poema son múltiples y la que se presenta en el cuerpo del texto fue propuesta por 

Boccaccio (ibid., pp. 44-47); muchas otras son presentadas en el libro de Kelly. En 
cuanto a Chaucer, "According to him, tragedies were doleful poems that contained 

nothing but the uncertain mutability of Fortune; they were recited in the theater by 

the poets themselves in front of spectators, as pointed out by Isidore of Seville when 
defining the ludus scenicus. The poets sang of the ancient deeds and misdeeds of wicked 

things. Tragedy therefore is a poem about great iniquities beginning in prosperity and 

ending in adversity" (H. A. Kelly, Chaucerian Tragedy, D. S. Brewer, Cambridge [Gran 

Bretaña], 19~7, p. 51). 
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gas, sino en la incapacidad de hombres eruditos como Dante o 

Chaucer de identificar los géneros más perfectos por su modo 

de imitación -. en opinión de Aristóteles-13 con las obras po

pulares que se representaban en los festivales religiosos durante 

la Edad Media. 14 

Borges ha representado los problemas de la comprensión de un 

género importado en su relato "La busca de Averroes", de El Aleph 
(oc 74, pp. 582-588). El género en cuestión es otra vez el dramá

tico, sólo que en este caso no se trata de la dificultad de que éste 

sea entendido por la Edad Media cristiana, sino por la musulmana. 

En este relato, Averroes se encuentra perplejo ante la presencia 

de las palabras tragedia y comedia en la traducción de la Poética de 

Aristóteles que se ocupa de comentar. 15 Conviene recordar aquí 

13 Véase, por ejemplo, el siguiente pasaje de la Poética en el que Homero es 

considerado un gran poeta épico porque sus obras son, en buena medida, drámaticas. 

Según Aristóteles, el poeta deja hablar a sus personajes sin interferir en exceso: "Homero 

es digno de alabanza por muchas razones, pero sobre todo por ser el único de los poetas 

que no ignora lo que debe hacer. Personalmente, en efecto, el poeta debe decir muy pocas 

cosas; pues al hacer esto, no es imitador. Ahora bien, los demás continuamente están 

en escena ellos mismos e imitan pocas cosas y pocas veces. Él, en cambio, tras un breve 

preámbulo, introduce al punto un varón, o una mujer, o algún otro personaje, y ninguno 

sin carácter, sino caracterizado" (Aristóteles, op. cit., pp. 221-222, 1460a, 5-10). 

14 Del Sacristán Absolon, uno de los personajes del "Miller's Tale" de Chaucer, 

se dice que interpretaba a Herodes en los dramas religiosos medievales: "He pleyeth 

Herodes upon a scaffold hye" (Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales, A. C. Cawley 

y Malcolm Andrew (eds.), J. M. Dent-Charles E. Tutde, Londres, 1996 (Everyman 

Library), p. 91, fragmento 1, v. 3384). Por otro lado, cuando el molinero de Chaucer 

grita para imponerse al resto de los peregrinos y contar su cuento, lo hace "in Pilares 

voys" (ibid., p. 83, fragmento 1, v. 3124), "a voice like che ranting Pilare in sorne 

mistery plays", explica una nota a pie de página. 

15 Según Charles E. Butterworth, "on the Poetics, Averroes wrote two commentaries: 

an exceedingly short one critically edited in Arabic then translated into English 

about ten years ago, and che one presented here which is a middle commentary. 

Dissatisfaction with what was known about che rules of poetry in Arabic culture seems 

to have prompted Averroes to undertake chis medium-length explanation of Aristotle's 

treatise" (Averroes, Middle Commentary on Aristotle's Poetics, Charles E. Butterworth 

(ed. y trad.), Princeton University Press, Princeton, 1986, p. xi). 
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no sólo que, de acuerdo con Aristóteles, los dramas "imitan per

sonas que obran" 16 y también que la tragedia "es imitación de una 

acción", 17 sino que los actores "hacen la imitación actuando" .18 

La ausencia del drama en la literatura musulmana en particular 

y de la representación en el arte musulmán en general19 impiden 

a Averroes asociar los términos comedia y tragedia y las definicio

nes de éstos con algún referente específico. Al principio del rela

to, Averroes piensa que "suele estar muy cerca lo que buscamos" 

(oc74, p. 583), y, en efecto, a lo largo de la narración tendrá dos 

oportunidades de comprender a qué se refieren los comentarios 

de Aristóteles. 

La primera se presenta apenas un momento después de que 

Averroes ha pensado esto. A través del balcón, observa que 

[ ... ] en el estrecho patio de tierra, jugaban unos chicos semides

nudos. Uno, de pie en los hombros de otro, hacía .notoriamente 

de almuédano; bien cerrados los ojos, salmodiaba No· hay otro dios 

que el Dios. El que lo sostenía, inmóvil, hacía de alminar; otro, 

abyecto en el polvo y arrodillado, de congregación de los fieles (oc 

74, p. 583). 

Los niños están realizando una especie de representación; 

Averroes, sin embargo, no se percata de ello sino que prosigue 

16 Aristóteles, op. cit., p. 35, 1448a, 28-29. 

17 !bid., p. 49, 1449b, 36. 

18 !bid., p. 49, 1449b, 31. 

19 "[ ... ] the religion of the Muslim conquerors of Persia, Mesopotamia, Egypt, 

North Africa and Spain was even more rigorous in this matter than Christianity had 

been. The making of images was forbidden. [ ... ] and the craftsmen of the East, who 

were not permitted to represent human beings, !et their imagination play with patterns 

and forms. [ ... ] Later se~ts among the Muslims were less strict in their interpretation 

of the ban on images. They did allow the painting of figures and illustrations as long 

as they had no connection with religion" (E. H. Gombrich, The Story of Art, Phaidon, 

Londres, 1995, p. 144). 
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su trabajo y, después, al anochecer, acude a una reunión en casa 
del alcoranista Farach, a la que también habrá de acudir el viajero 
Albucásim Al-Asharí. 

Es allí, donde, por boca del viajero, Averroes tendrá su se
gundo contacto con el mundo del drama. Abulcásim es forzado 
a contar una aventura extraordinaria de lejanas tierras y no halla 
nada mejor que lo siguiente: 

Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalán me conduje

ron a una casa de madera pintada, en la que vivían muchas perso

nas. No se puede contar cómo era esa casa, que más bien era un 

solo cuarto, con filas de alacenas o de balcones, unas encima de 

otras. En esas cavidades había gente que comía y bebía; y asimismo 

en el suelo y asimismo en una terraza. Las personas de esa terraza 

tocaban el tambor y el laúd, salvo unas quince o veinte (con más

caras color carmesí) que rezaban, cantaban y dialogaban. Padecían 

prisiones y nadie veía la cárcel; cabalgaban pero no se percibía el ca

ballo; combatían, pero las espadas eran de caña; morían y después 

estaban de pie (oc74, p. 585). 

Según Farach, este hecho "ocurrió en Sin-Kalán (Cantón), 
donde el río del agua de la vida se derrama en el mar" (oc74, p. 
585). Para el viajero árabe, la situación es tan extraña que puede 
pasar por aventura en tierras exóticas. Nótense las dificultades 
que tiene para describir la situación; lo lejana que ésta parece del 
drama. El teatro es una "casa''; el escenario es una "terraza''. Para 
describir las actuaciones, no dice, por ejemplo, que los hombres 
de la terraza "hacían como que padecían prisiones", sino que las 
"padecían". Farach, por supuesto, no encuentra mejor nombre 
para estos individuos que el de locos; a lo que Abulcásim, en un 
esfuerzo verbal que se acerca a las citas del texto de Aristóteles 
aquí presentadas, dice a los presentes: "imaginemos que alguien 
muestra una historia en vez de referirla'' (oc 74, p. 585). La 
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explicación es un fracaso total. Farach sentencia que "no se re

querían veinte personas. Un solo hablista puede referir cualquier 
cosa, por compleja que sea'' (oc 74, p. 586). Todo mundo está 

de acuerdo. 
Al llegar esa noche a casa, el Averroes de Borges escribe en su 

comentario de la Poética: "Aristú (Aristóteles) denomina tragedia 
a los panegíricos y comedias a las sdtiras y anatemas. Admirables 
tragedias y comedias abundan en las pdginas del Cordn y en las mo
halacas del santuario" (oc74, p. 587).2º Averroes ha adaptado los 
comentarios de Aristóteles a términos más manejables dentro de 
su propia tradición. "The strange, the formal, the fictional, must 
be recuperated or naturalized, brought within our ken, if we do 

not want to remain gaping. befo re monumental inscriptions", 
dice J. Culler.21 

20 La actitud de Butterworth hacia el grado de comprensión que Averroes pudo 

haber tenido de estos términos es ambigua. Primero reconoce que "A third consideration 

added by Aristode [in defining poetry] -namely, whether the object is represented 

narratively, dramatically, ar by sorne combination of the two- is passed over in silence 

by Averroes, probably because of his basic confusion concerning the arts of tragedy 

and comedy" (Averroes, op. cit., p. 13). Esto, sin embargo, no le impide advertirnos 

páginas adelante que "in this commentary Averroes is less intent upan providing a 

careful explanation of Aristode's account of poetry than upan gleaning from that 

account features common to ali ar most nations in the light of which he can carry out 

his own investigations of Arabic poetry. [ ... ] Since eulogy offers the closest parallel 

within Arabic poetry to Greek tragedy, he adapts Aristode's comments accordingly" 

(ibid., pp. 19-20). La adaptación de la obra de Aristóteles a las convenciones de la 

literatura árabe, sin embargo, no invalidaría la opinión a favor de la que se argumenta 

en este trabajo: un género se transforma de acuerdo con la comunidad que lo adopta. 

Cito a continuación dos pasajes del texto de Averroes traducido por Butterworth en 

los que el filósofo árabe comenta el libro de Aristóteles en relación con la comedia y 

la tragedia. Al principio del comentario, leemos: "He [Aristode] said: every poem and 

poetic statement is either satire or eulogy" (ibid., p. 59). Y páginas más adelante: "Since 

every comparison and narrative representation is concerned only with the noble and 

the base, it is clear that in every comparison and representation only praise and blame 

are sought" (ibid., p. 66). 

21 J. Culler, op. cit., p. 134. 
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El relato de Borges, así como sus correspondencias con la his

toria de la interpretación de los conceptos de drama, soneto o 

novela en el mundo "real", nos indican varias cosas relativas a 

los textos literarios y las etiquetas, genéricas, o de otro tipo, que 

les aplicamos. En primer lugar, los textos -como el dibujo de 

Wittgenstein, y probablemente como todas las cosas- no son 

objetos monolíticos, de fronteras definidas. Las definiciones que 

les aplicamos sólo son convencionales y los textos sólo pueden 

pertenecer a ellas en cierta medida. Desde este punto de vista, los 

textos que son miembros de una categoría genérica determinada 

pertenecen a un tipo de conjunto que los estudiosos de cierta 

rama de la lógica moderna llamarían fuzzy set o "conjunto difu

so". Los practicantes de esta "lógica difusa'': 

[ ... ] claim that bivalent thinking leads to paradoxes [ ... ] (if we pluck 

one hair from the face of a bearded man, he is still bearded; ap

plying this argument many times over, there is no real difference 

between a bearded man and one without a beard). They claim that 

we can avoid such paradoxes by recognizing that most predicares 

apply only to sorne degree (if we pluck one hair from a man's face, 

then he is simply slighldy less bearded than before: any sharp line 

drawn between having a beard and not having a beard is com

pletely artificial). 22 

Para la lógica clásica, un mismo objeto no puede pertenecer a 

la vez a dos conjuntos que son aparentemente excluyentes; en la 

más reciente "lógica difusa'', "the term 'fuzzy' refers to concepts 

without precise borders. Membership in a fuzzy set -the set to 

which a 'fuzzy' concept (fuzzily) applies- is thought to be a mat-

22 "Fuzzy logic", en Edward Craig (ed.), Routledge Encyclopedia of Philosophy, 
Routledge, Londres, 1998, t. 3, p. 822. 
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ter of degree". 23 Las etiquetas genéricas son conceptos sin límites 
precisos porque es en extremo difícil decidir cuándo un cuento 
comienza a ser novela, cuándo un texto de catorce versos escrito 
en endecasílabos no es un soneto, o si un libro como La Celestina 
es un drama, pero la dificultad se incrementa también porque 
dichas clasificaciones no son la única manera de entender estos 
objetos textuales. Incluso los textos que nos parecen indudable
mente pertenecientes a un género podrán divergir en algún pun
to de cualquier definición en la que queramos encasillarlos. Sin 
embargo, ello no implica que debamos desechar todas las clasifi
caciones en general o las genéricas en particular. Ello equivaldría 
a dejar de abstraer. Como ya señalamos, las clasificaciones deben 
ser consideradas como medios para manejar la realidad, no como 
reflejos de ella. · 

Precisamente por las razones expuestas, para identificar un 
texto como perteneciente a un género determinado no es sufi
ciente tener a la vista la definición o la etiqueta genérica. Por 
otro lado, los elementos formales del texto tampoco son sufi
cientes para llevar a cabo este reconocimiento. Si la comunidad 
en la que el texto se encuentra no acepta dichos elementos como 
canónicos, éstos serán interpretados de un modo propicio a la 
comunidad o simplemente pasarán desapercibidos. Ello nos lle
va a concordar con la opinión según la cual los géneros son "not 
special varieties of language but sets of expectations which allow 
sentences of a language to become signs of different kinds in a se
cond-order literary system". 24 Esta opinión nos permite ver más 
claramente la relación entre un texto y sus interpretaciones, por 
un lado, y, por otro, el dibujo del pato/conejo. Como los trazos 
de este último, lós signos del texto están a nuestra disposición en 

23 Idem. Cfr. "Vagueness: How do you Stop Sliding down a Slippery Slope?", en 

Graham Priest, Logic, Oxford University Press, Oxford, 2000, pp. 70-77; así como B. 

Kosko, op. cit. 
24 J. Culler, op. cit., p. 129. 
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un nivel literal, cuyo significado está determinado -pero sólo 

hasta cierto punto- por las convenciones de los hablantes. Sin 

embargo, las interpretaciones literarias, entre ellas las genéricas, 

son el producto de las expectativas con las que los lectores se en

frentan a los textos. Éstas expectativas, que constituyen lo que 

Culler denomina competencia literaria, forman parte de la tradi
ción cultural de la comunidad en la que el individuo está inscri

to. Dice Culler: 

Anyone lacking this knowledge, anyone wholly unacquainted with 

literature and unfamiliar with the conventions by which fictions 

are read, would, for example, be quite baffled if presented whh a 

poem. His knowledge of the language would enable him to un

derstand phrases and sentences, but he would not know, quite lit

erally, what to make of this strange concatenation of phrases. He 

would be unable to read it as literature -as we say with emphasis 

to those who would use literary works for other purposes- be

cause he lacks the complex "literary competence" which enables 

others to proceed. He has not internalized the "grammar" of litera

ture which would permit him to convert linguistic sequences into 

literary structures and meanings.25 

Como hemos visto, esta competencia literaria no permanece 

inmutable en el tiempo y en el espacio. Varía con los cambios de 

las comunidades de los individuos que la manejan. Stanley Fish 

ha denominado a tales comunidades "interpretive communities": 

lnterpretive communities are made up of those who share interpre

tive strategies not for reading (in the conventional sense) but for 

writing texts, for constituting their properties and assigning their 

intentions. In other words, these strategies exist prior to the act of 

25 !bid., p. 114. 
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reading and therefore determine the shape of what is read rather 
than, as is usually assumed, the other way round. 26 

Las relaciones entre una comunidad y otra son casi por defi
nición conflictivas, como se deduce de los casos del drama y del 
soneto. Para Gicovate, el soneto con pareado es no sólo impro
piedad sino herejía; para el ficticio Farach, lo que pasa en Cantón 
es una locura. Cada grupo persiste en sus propias expectativas y 
generalmente en el proceso de validarlas está incluido el de des
cartar las de otros grupos: 

If it is an artide of faith in a particular community that there are 
a variety of texts, its members will boast a repertoire of strategies 
for making them. And if a community believes in the existence 
of only one text, then the single strategy its members employ will be 
forever writing it. The first community will accuse the members of 
the second of being reductive, and they in turn will call their ac
cusers superficial. 27 

Como hemos visto, estas diferencias entre las expectativas de 
distintas comunidades puedert llevar a transformaciones drásticas 
de géneros o incluso a la negación total de éstos. Ambos casos 
son aparentes en las historias del soneto y del drama, dos géneros 
canónicos de la literatura occidental. Concordamos con Heather 
Dubrow en que "generic prescriptions [ ... ] resemble social codes 
in that they differ from culture to culture and in that they may in 
fact be neglected, though seldom lightly or unthinkingly".28 La 
negación del monólogo dramático o de la posible utilidad del 
térmiqo para estudiar ciertos textos es posiblemente el peligro 

26 S. Fish, op. cit., p. 171. 
27 Jdem. 
28 Heather Dubrow, Genre, Methuen, Londres, 1982 (The Critica! Idiom, 42), 

p. 3. 
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mayor en el intento de delimitación genérica del monólogo dra

mático. No sólo, por supuesto, porque se trata de un género mu

cho menos conocido que los otros dos, sino porque, como se 

ha indicado ya, la definición que de éste persiste en la literatura 

inglesa ("un poema cuya voz poética no es la del autor") está en 

contradicción abierta con un canon crítico moderno ("la voz de 

un poema no es la del autor"). Si la voz nunca es del autor, en

tonces no hay forma de distinguir el monólogo de otros poemas. 

En la comunidad inglesa, esto no es un problema, pues el 

género existe independientemente de las categorizaciones incom

pletas que se hacen de él. Hace algunos años, Herbert F. Tucker 

se refirió no sólo a la dificultad de tratar de definir el monólo

go, sino al hecho de que tal dificultad no invalida la existencia 

de éste: "'dramatic monologue' is a generic term whose practica! 

usefulness does not seem to have been impaired by che failure of 

literary historians and taxonomists to achieve consensus in defi

nition. Bue then to cake a related case, much che same could be 

said of che generic term 'lyric poem"'. 29 Precisamente por ello, Ju

lie Jones, que escribe desde la comunidad anglófona sobre el uso 

del monólogo dramático en la obra de Borges, no tiene ningún 

empacho en definir el monólogo valiendose de una definición 

tradicional para emprender directamente el análisis de algunos 

especímenes del género en la obra de Borges. 

Jones toma una definición que cuenta con cierta popularidad, 

la de Park Honan, aduciendo que "ultimately, Park Honan's defi

nition may offer che most useful rule of thumb".30 Esta opinión 

es compartida por Robert Adams, según el cual: "Park Honan's 

definition of che term 'dramatic monologue' is, perhaps, the 

29 Herbert F. Tucker, "From Monomania ro Monologue: 'St. Simeon Stylites' 

and che Rise of the Victorian Drama tic Monologue", Víctorian Poetry, núm. 22, 1984, 

pp. 121-122. 

30 J. Jones, op. cit., p. 209. 
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pithiest". 31 La definición dada por Honan es la siguiente: ''A single 
discourse by one whose presence is indicated by the poet but who 
is not the poet itself". 32 Como puede verse, la formulación de Ho
nan presenta la misma dificultad que hemos señalado en el caso 
de la definición de Stallworthy, incluida en el inicio de este libro: 
el concepto de autor y su presencia en el texto siguen siendo los 
puntos de referencia fundamentales en la comprensión del género. 

Sin embargo, ya se ha mencionado que la facilidad con la que 
un crítico anglófono aborda los monólogos dramáticos escritos 
por un poeta en español es también engañosa. Por ejemplo, en 
el caso del poeta español Luis Cernuda, dichos críticos parecen 
manifestar cierto desdén ante el hecho de que las composiciones 
de Cernuda en dicho género no contengan ciertas característi
cas que ellos asocian con el monólogo dramático inglés. Al hacer 
esto, niegan las posibilidades de una lectura provechosa de dichos 
textos. Hemos referido ya el caso de Hughes. 

El caso de este género en la literatura hispánica es similar al 
del unicornio chino del título y del epígrafe de este capítulo. Lo 
desconocemos; la única descripción que tenemos de él nos parece 
insuficiente (posiblemente cualquiera lo será); lo más probable es 
que pasaríamos de largo si nos encontráramos con uno o que, si lo 
reconociéramos, no sabríamos qué hacer con él. Esto es justamen
te lo que le pasa a un crítico como Antonio Carreño -del que ya 
hablamos- cuando reconoce las relaciones que se establecen en 
el corpus borgesiano con la obra de Browning, pero niega de inme
diato que estas relaciones pasen de lo conceptual a lo práctico. 33 

31 Robert Adams, Robert Brownig &visited, Twayne Publishers-Prentice Hall 

lnternational, Nueva York, 1996 (Twayne's English Authors Series), p. 36. 
32 Park Honan, Browning's Characters: A Study in Poetic Technique, Yale University 

Press, New Haven, 1961, p. 122. 

33 Recordemos que, de acuerdo con Carreño, "No menos numerosas [¡que las 

menciones a Whitman!] son las alusiones a Robert Browning, ya citado por primera 

vez en el breve ensayo 'Las versiones homéricas', incluido en Discusión (1932) [ ... ]. 
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Desconocido en nuestra comunidad interpretadora, no sería difí
cil encontrar argumentos para descartar al monólogo, como hace 
Farach en la ficción de Borges. Sin embargo, como se verá, esos 
mismos argumentos son en parte posibles gracias a la existencia 
del monólogo. Por otro lado, el estudio del uso de este género en 
Borges puede ser útil para repensar algunos de los temas esenciales 
de la crítica dedicada a este, así como de la crítica actual. 

Queda por determinar finalmente cómo se puede hablar de 
un género. Las definiciones categóricas parecen insuficientes. 
Tampoco basta una aproximación a los aspectos formales del gé
nero, pues cada crítico y cada comunidad enfatizan los elementos 
que les interesan, de acuerdo con su circunstancia. Pero si acepta
mos, según la sugerencia de Culler, que los géneros son conjun
tos de expectativas de los lectores que dan cierta forma al texto, 
entonces acaso lo más conveniente sería estudiar las expectativas 
que hacen que sea posible la existencia del monólogo dramático 
en una comunidad particular. 

Conviene, no obstante, hacer una salvedad. De acuerdo con 
Fish, "it is the structure of the reader's experience rather than 
any structures available on the page that should be the object of 
description".34 Es cierto que las expectativas de la comunidad de 
lectores son esenciales en el esbozo del perfil de un género, pero 

El mismo Borges señala la 'influencia de los monólogos dramáticos' en su 'Poema 
conjetural' [ ... ],y le dedica el poema 'Browning resuelve ser poeta' [que también puede 
ser considerado un 'monólogo dramático')" (A. Carreño, La dialéctica de la identidad 
en la poesía contempordnea: la persona, la mdscara, Gredos, Madrid, 1982 (Biblioteca 
Románica Hispánica. 2. Estudios y ensayos, 317), p. 142). No obstante, como hemos 
visto, Carreño niega que la influencia de Browning o Whitman sea perceptible 
formalmente. Recordemos la siguiente cita: "la concepción borgiana del 'otro' no es, 
como veremos, la figuración vocativa de un yo-plural de Whitman ('Walt Whitman, a 
kosmos, of Manhattan the son'), o un intercambio dramático de voces ('monólogos') 
que llegan desde la sombra de la historia en Browning. Adquiere un aspecto más 
filosófico y, por lo mismo, conceptual y genérico" (ibid., pp. 143-144). 

34 S. Fish, op. cit., p. 314. 
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su poder no es absoluto. Es indudable que en los trazos del dibu
jo usado por Wittgenstein y Gombrich los observadores pueden 
reconocer un pato o un conejo, y acaso muchas otras cosas, pero 
parecería más difícil -aunque no necesariamente imposible
que reconocieran un círculo o un cuadrado. Los signos en la pági
na interactúan con el lector para crear multiples representaciones, 
pero no todas las representaciones son posibles. El significado de 
los signos del texto está limitado por la comunidad más amplia . 
de los hablantes de la lengua. Este significado impone fronteras a 
las interpre_taciones de las comunidades críticas. 

En la siguiente sección se intentará perfilar los límites del mo
nólogo dramático. Se revisarán algunas de las definiciones más 
relevantes en lengua inglesa y se tratará d€ averiguar cómo es que 
la definición más común del monólogo dramático ha sobrevivido 
a pesar del dogma crítico que parece contradecirla. Con base en 
esto, se tratará de definir las expectativas con las que el lector se 
aproxima a este tipo de texto, así como los aspectos del texto que 
pueden satisfacerlas, teniendo en cuenta que dichos aspectos 
sólo pueden corresponder con nuestras expectativas en cierta me
dida. Finalmente, se analizarán las relaciones entre expectativas y 
elementos del texto en algunos ejemplos. 

EL MONÓLOGO DRAMÁTICO: 

HACIA UNA COMPRENSIÓN DEL GÉNERO 

Algunas definiciones 

Como punto de partida, volvamos a la definición dada por The 
Norton Anthology of Poetry de los tipos de poesía: 

The oldest classification of poetry into three broad categories still 

holds: 1. Epic-. a long narrative poem, frequently extending to sev-
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eral "books'', [ ... ] on a great serious subject: [ ... ] 2. Dramatic: 

poetry, monologue or dialogue, written in the voice of a charac

ter assumed by the poet. [ ... ] see such drama tic monologues as 

Tennyson's "Ulysses" [ ... ], Browning's "My Last Duchess" [ ... ], 

and Richard Howard's response "Nikolaus Marduz to his Mas

ter Ferdinand's, Count ofTirol" [ ... ]. 3. Lyric: Originally a song 

performed in ancient Greece to the accompaniment of a small 

harplike instrument called lyre. The term is now used for any fair

ly short poem in the voice of a single speaker [ ... ]. The reader 

should be wary of identifying the lyric speaker with the poet, since 

the ''I" of a poem will be that of a fictional character invented by 

the poet. 35 

Antes de realizar un análisis más profundo de este pasaje, es 

necesario decir que el significado de las palabras drama y dramd

tico en este libro coinciden básicamente con los que les da Stal

lworthy aquí y con los que parece haberles dado Aristóteles en su 

poética: en el drama no se cuenta una historia, sino que ésta se 

representa por medio de la interacción de los personajes.36 

Como ya he dicho, en la clasificación de Stallworthy las cate

gorías dramática y lírica se confunden en una sola. La poesía dra

mática -de la que, curiosamente, no se dan ejemplos de obras 

teatrales, quizá porque ya no se piensa que el drama sea una for-

35 J. Stallworthy (ed.), op. cit., p. 1102. 

36 Este uso no está relacionado en el presente trabajo con los sentidos figurados 

que se le dan a la palabra y que el Diccionario de la Rea/Academia de la Lengua Española 

(21 ª ed., disco compacto, Espasa Cal pe, Madrid, 1998) expresa de las siguientes 

maneras: "capaz de interesar y conmover vivamente"; "teatral, afectado". Browning 

habla también del significado que este adjetivo tiene para él, y que coincide con el 

que hemos de usar aquí: 'These [poems] of mine are called 'Dramatic' because the 

story is told by sorne actor in it, not by the poet itself" (de una carta publicada en el 

Athenaeum, apud W. C. de Vane, A Browning Handbook, Appleton-Century-Crofts, 

Nueva York, 1955, p. 430). 
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ma de poesía-37 "[is] written in the voice of a character assumed 

by the poet", mientras que, en la lírica, "the T [ ... ] of a poem will 

be that of a fictional character assumed by the poet". No hay di

ferencia aparente entre ambas, pues en los dos casos el poeta, se 

dice, asume la voz de un personaje.38 Ello puede tener el efecto 

de anular para el lector de lengua hispánica la existencia del mo

nólogo, pues éste, como un género desconocido, se funde con 

la lírica. A pesar de todo esto, las definiciones de ambos géneros 

conviven sin que la contradicción presente tenga que ser resuelta 

por su autor. 
Para explicar esta contradicción, prefiero descartar el error 

o la ignorancia, que en este caso parecen no sólo poco intere

santes, sino poco satisfactorios. Stallworthy ha introducido en 

su definición de lírica una posible distinción entre uno y otro 

género, pero de una forma negativa, porque aceptar dicha distin

ción explícitamente podría ser anatema. Stallworthy indica que 

"The reader should be wary of identifying the lyric speaker with 

the poet", pero esta advertencia sólo tiene sentido si aceptamos 

que los lectores potenciales pueden cometer el "error" de iden-

37 Esto nos muestra un nuevo cambio en las costumbres de los lectores. Una 

de las razones por la que hayamos dejado de ver al drama como poesía puede ser la 

serie de medios usados por el drama y que van más allá de lo verbal. Otra, el uso casi 

exclusivo de la prosa en las obras dramáticas actuales, al punto de que lo extraño para el 

espectador puedan ser las obras en verso de los dramaturgos de los muchos siglos antes 

del nuestro (o las de este siglo que hacen uso del medio, como las de García Lorca o 

Eliot). Ello pone de manifiesto que, aunque nuestras costumbres ocupen espacios muy 

limitados por el tiempo y el espacio, son, a fin de cuentas, nuestras, y generalmente 

persistimos en ellas. 

38 Podemos suponer que un "personaje" literario o artístico es "ficticio" siempre, 

aunque esta precisión sólo la haga Stallworthy en el caso de la lírica. Por supuesto, 

esto puede llevarnos a pensar que la voz no puede pertenecer a un personaje "real", 

como sería el caso de Laprida en "El poema conjetural". Pero este problema puede 

resolverse si consideramos que un personaje contenido en una obra literaria o artística 

no es siempre imaginario, pero siempre es imaginado. Se hablará de esta distinción más 

adelante. 
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tificar ese "yo" con el poeta. Esa identificación hace posible una 
separación entre ambos géneros, pues en el caso de la lírica la 
identificación sería más posible y en el del monólogo dramático, 
menos. Podríamos decir que, para Stallworthy, sería ingenuo lle
var a cabo esta identificación entre e~ "yo" lírico y el poeta; pero 
no tiene manera de diferenciar un género de otro sin, al menos, 
sugerir su posibilidad. 

En la comunidad interpretadora de lengua inglesa, la iden
tificación entre poeta y "yo" lírico no es necesariamente desca
bellada, ignorante o ingenua. Antes de dar un paso más, será 
conveniente revisar algunas definiciones de lírica y monólogo 
dramático. Aclaro, por supuesto, que no es mi intento presentar 
las siguientes citas como verdades irrefutables, sino simplemente 
como un primer paso en el análisis de la experiencia de lectura de 
la comunidad de lengua inglesa que permite llamar a unos poe
mas "líricos" y a otros "monólogos dramáticos". Por otro lado, 
he decidido presentar primero algunas definiciones tomadas de 
textos que son obras de referencia antes de hablar de las defini
ciones de aquellos especializados en el monólogo, debido a que 
los primeros pueden representar más claramente las ideas acepta
das por una comunidad de lectores. Sin embargo, las opiniones es
pecializadas no son esencialmente diferentes. Tan sólo enfrentan 
con mayor claridad algunas de las paradojas que hemos señalado 
hasta ahora. 

En The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms, Chris 
Baldick escribe con respecto al monólogo lo siguiente: "a kind of 
poem in which a single fictional or historical character other than 
the poet speaks to a 'silent' audience of one or more persons". 39 

Más adelante, en su definición de lírica, dice, "in the modern 
sense, any fairly short poem expressing the personal mood, 

39 Chris Baldick, The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms, Oxford 

University Press, Oxford, 1990, p. 62. 
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feeling or meditation of a single speaker (who may sometimes be 

an invented character, not the poet)".40 Por supuesto, la defini

ción de dramatic monologue cae en la misma categoría que la de 

Stallworthy: el "personaje" que enuncia el poema es diferente 

del poeta. Lo interesante, sin embargo, está en su definición de 

lírica. Sorprendentemente, Baldick dice que la voz del poema 

lírico "may sometimes be an invented character, not the poet". 

Esto implica que, para Baldick, en otras ocasiones esa voz pue

de ser la del poeta, o que, al menos como lector, él asume que 

puede ser así. Ello, sin embargo, continúa dejándonos en el aire 

con respecto a la diferencia entre los poemas líricos en los que la 

voz es de un personaje inventado y los monólogos que también 

tienen un personaje inventado como voz. Por último, es en ex

tremo interesante ver cómo Baldick ha dejado todos estos datos 

entre paréntesis y al final, delatando cierta vergüenza académica 

de admitirlos. 
Por otro lado, en A Glossary of Literary Terms, de M. H. 

Abrams, vemos que la primera característica del monólogo es "a 

single person, who is patently not the poet, [and who] utters the 

speech that makes up the whole of the poem".4I De esta defini

ción, la parte más inquietante es, por supuesto, la que incluye 

la palabra patently: según esto, hay poemas en los que es patente 

que la voz no es del poeta. Ello parece implicar que hay otros 

poemas en los que no es patente que la voz no sea del poeta; es 

decir, en los que aparentemente la voz es del poeta. Parece como 

si Abrams sugiriera que es posible leer ciertos poemas que no son 

monólogos llevando a cabo identificaciones entre voz y poeta. 
Con respecto a la lírica, citamos el siguiente párrafo del mis

mo libro: 

40 !bid., p. 125. 

41 M. H. Abrams, A Glossary ofliterary Terms, Harcourt Brace College Publishers, 

Forr Worth, 1999, p. 70. 
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Although the lyric is uttered in the first person, the 'T' in the poem 

need not be the poet who wrote it. In sorne lyrics, such as John 

Milton's "When 1 consider how my light is spent" and Samuel Tay

lor Coleridge's ".Frost at Midnight", the references to the known 

circumstances of the author's life make it clear that we are to read 

the poem as a personal expression. Even in such personal lyrics, 

however, both the character and utterance of the speaker may be 

formalized and shaped by the author in a way that is conducive 

to the desired artistic effect. In a number of lyrics, the speaker is a 

conventional period-figure, such as the long-suffering suitor in the 

Petrarchan sonnet [ ... ] or the courtly, witty lover of the Cavalier 

poems.42 

Como puede verse, las definiciones de Abrams no son muy 
diferentes de las de Baldick o Stallworthy; si acaso, la de lírica es 
más útil porque resuelve algunos problemas presentados en los 
textos de los otros dos y ofrece parámetros interesantes. En este 
caso, lo primero que llama la atención es la nueva advertencia 
según la cual "although the lyric is uttered in the first person, the 
'I' in the poem need not be the poet who wrote it". Como en los 
otros casos, existe la presunción de que aunque la identificación 
voz/poeta no es necesaria, es posible. Pero, además, se sugiere que 
el hecho de que el poema esté en primera persona puede condu
cir a esta interpretación. Por otro lado, es interesante que tanto 
Stallworthy como Abrams hablen de la voz como un "personaje" 
en el caso del monólogo dramático, y de un "yo" en el caso de la 
lírica. Las implicaciones son, por supuesto, interesantes. Gene
ralmente entendemos a un personaje como una entidad dotada 
de cierto número de características, mientras que "yo" es simple
mente un pronombre cuyo referente cambia con cada persona 
que usa la palabra para hablar de sí mismo. Recordemos lo que 

42 !bid., p. 146. 
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dice Émile Benveniste al hablar de la deixis en los pronombres 
personales: 

No hay concepto de 'yo' que englobe todos los yo que se enuncian 

en todo instante en boca de todos los locutores, en el sentido en el 

que hay un concepto 'árbol' al que se reducen todos los empleos 

individuales de árbol. El 'yo' no denomina, pues, ninguna entidad 

léxica. [ ... ] Estamos ante una clase de palabras, los 'pronombres 

personales', que escapan al estatuto de todos los demás signos del 

lenguaje. ¿A qué yo se refiere? A algo muy singular, que es exclusi

vamente lingüístico: yo se refiere al acto de discurso individual en 

que es pronunciado, y que no tiene otra referencia que la actual. La 

realidad a la que remite es la realidad del discurso.43 

Es debido a este fenómeno que se da la posible identificación 
entre "yo" y "autor" contra la cual nos advierten estos críticos, 
con mayores o menores reservas. 

Pero los atractivos del párrafo de Abrams sobre la lírica no 
acaban aquí. Éste es más explícito que los otros glosarios acerca 
de las estrategias que permiten identificar a ese "yo" con el autor 
del poema. Lo que sabemos sobre la biografía de Milton y de 
Coleridge, dice Abrams, permite llevar a cabo tales identifica
ciones: "When 1 Consider how my Light is Spent" o "Frost at 
Midnight" no son leídos fuera del tiempo y del espacio, sino a 
sabiendas de quiénes son sus autores y algunos episodios relevan
tes de sus vidas (la preocupación de Coleridge por el futuro de 
su hijo, la ceguera de Milton). La introducción de los elementos 
biográficos en el proceso de lectura no parece fuera de lugar: el 
estructuralismo y el New Criticism nos enseñaron a intentar leer 
la obra como si fuera una entidad aislada de toda información 

43 Émile Benveniste, Problemas de lingüística general, Siglo XXI, México, 1971 [ 1 a 

ed. francesa, 1966], t. l, p. 182. 
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externa, pero ello es imposible; tenemos acceso a toda una serie 
de detalles contextuales sobre los autores y sus textos a través de 
un sinnúmero de objetos (prólogos, notas, libros, fotos, revistas, 
biografías, periódicos, televisión, etcétera). Por otro lado, Abrams 
no admite con ello que lo que cuenten este tipo de poemas sea un 
registro exacto de una experiencia particular del poeta, sino que 
ésta puede ser modificada "to the desired artistic effect". Partien
do de esta idea podríamos tal vez ir más lejos y decir que el poeta 
podría incluso imaginarse en una situación posible (que camina 
por el bosque, que sufre de amores, etcétera) y no por eso la voz 
del poema necesitaría dejar de identificarse con él. No sólo se 
identifica necesariamente con hechos reales de su vida, sino con 
hechos que existen en su imaginación. 

Finalmente, Abrams habla de la existencia de ciertas voces 
convencionales utilizadas en periodos o géneros específicos y da 
como ejemplos dos -"long suffering suitor", "courtly witty lo
ver"- que pueden considerarse parte de una sola: la del "ena
morado". Tal vez Abrams, viendo la definición de Baldick, diría 
que los poemas con una voz convencional de este tipo son jus
tamente los poemas líricos con una voz diferente de la del poeta. 
Dichos poemas, sin embargo, no serían monólogos dramáticos 
("an invented character, not the poet", dice Baldick). 

Estos tres pares de definiciones de lírica y de monólogo dra
mático demuestran que hay en la clasificación de Stallworthy 
algo que no puede llamarse simplemente 'error'. No quiero decir 
con esto que las definiciones reflejen hechos verdaderos o no. 
Lo que indican es que la experiencia de lectura en la comunidad 
interpretadora de lengua inglesa, en general, anticipa los proble
mas que se presentan al diferenc;:iar un monólogo dramático de 
un poema lírico y que la contradicción que existe entre ambos es 
resuelta hasta cierto punto. 

Tal vez sea éste el momento de hablar de los críticos que se 
han dedicado al estudio del monólogo dramático. La definición 
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más antigua de la que disponemos y que, a la vez, nos parece más 
digna de analizar en este momento, es la de Benjamin Willis Fu
son, incluida en su libro Browning and His English Predecessors in 
the Dramatic Monologue de 1948. Vale la pena decir que Fuson 
llama al género "objective monolog" [sic], para dejar claro que el 
término dramático no indica que el poema esté repleto de pasio
nes o de acción, sino que implica una presentación del personaje 
como si no hubiera un mediador entre él y el lector, tal como 
sucede en el drama. Dice Fuson: ''An objective monolog is an 
isolated poem intended to simulate the utterance not of the poet 
but of another individualized speaker whose records reveal his 
involvement in a localized dramatic situation''.44 El texto es viejo, 

por supuesto, pero no lo suficiente como para que Fuson no haya 
tenido ya que enfrentarse con el problema de la separación entre 
autor y voz del poema. Fuson articula el problema de la siguiente 
manera: 

This is said in full cognizance of recent criticism to the effect that 

all poems written in the first person, even so-called "lyrics" or sub

jective monologs, are "dramatic" -that there is no such thing as a 

truly personal poem. lt is probably true that, no matter how trans

parendy and spontaneously subjective a poet desires his lyric to 

appear, at the moment of its conception he shifts from his "prose 

self" to an assumed character, a "moi lyrique", operating within a 

given set of circumstances. Psychologically sound as this perhaps 

discouraging stipulation may seem, it remains evident that a poet 

when composing a "personal lyric" is not consciously trying to be 

objective; on the contrary, he desires his readers to accept his words 

as a "cry from the heart", a direct revelation of the poet's reac

tion to life. But when (as by definition in a dramatic monologue) 

44 Benjamín Willis Fuson, Browning and his English Predecessors in the Dramatic 
Monologue, State University oflowa, lowa, 1948 (Humanistic Studies, 8), pp. 10-11. 
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the poem is intended as objective, when the poet conveys signals 

-whether clearly or by subtle hint, whether dexterously or clum

sily- that the monologist is "on his own" and divorced from his 

creator, then the alert reader approaches his poem with an altered 

set of premises.45 

Es interesante ver que la noción de separación entre autor y 
voz era para Fuson algo reciente y, en efecto, como veremos, se 
trata de un concepto que tal vez no tendrá ni un siglo de vida. 
Fuson reconoce que es probable que la voz del poema sea siem
pre diferente del autor, pero busca diversas estrategias para poder 
distingur al poema lírico del monólogo. En primer lugar, en la 
definición de monólogo, nos dice que el poema "is [ ... ] intended 
to simulate the utterance not of the poet but of another indivi
dualized speaker". Esta declaración es interesante porque sugiere 
que un poema puede presentar una voz que, aunque no sea la del 
poeta, simule la del poeta. Por supuesto, el problema es cómo 
demostrar que la voz pueda simular ser la del poeta. Nos dice 
además que, en la poesía lírica, aunque haya una diferencia entre 
el poeta y su voz en el poema, el poeta escribe su poema con la 
intención de que sea leído como una expresión directa de sí mis
mo. Pero tampoco nos dice cómo podría determinarse esto. Más 
correcto sería decir que, como en el caso de Abrams, Baldick, y 
posiblemente Stallworthy, Fuson lee ciertos poemas como expre
siones directas del autor que los escribió. 

Sin embargo, en lugar de aceptar este hecho, Fuson cons
tantemente se basa en las decisiones del autor para justificar sus 
ideas. Es evidente que se puede basar en los textos en prosa en 
los que éste exprese sus opiniones sobre la poesía y en los que 
se considere la sinceridad como un valor estético o literario, 46 

45 !bid., pp. 13-14. 

46 Podría decirse que considerar la sinceridad y la expresión de una subjetividad 

como valores estéticos o literarios es contrario a toda razón. No obstante, como veremos, 
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pues de acuerdo con él, "the prose self" es distinto del "assumed 
character" de la poesía. No obstante, no hay razón por la que no 
podamos pensar que el "yo" de la prosa sea tan artificial como 
el de la poesía, y de este modo, ¿podríamos confiar en lo que el 
autor nos dice en sus textos en prosa? Toda voz que se nos pre
senta en cualquier texto -si no es que en cualquier situación
es una mediación. 

Queda un último comentario que hacer con respecto a Fu
son. Éste dice que la persona del monólogo dramático no simula 
ser el poeta, sino otro hablante individualizado. Es posible que la 
diferencia entre el "yo" del poema lírico y la que llamaremos des
de ahora persona -"máscara", en latín, pero también la palabra 
usada en ocasiones para referirse a la voz que habla en un poe
ma- del monólogo, sea el grado o el tipo de individualización. 

Otro momento importante en la historia de la definición del 
monólogo para los propósitos de la presente argumentación se 
nos presenta en el libro de Alan Sinfield, Dramatic Monologue, 
de 1977. Sinfield piensa, nuevamente, que la manera más fácil de 
definir el monólogo es decir que se trata de "a poem in the first 
person spoken by, or almost entirely by, someone who is indica
ted not to be the poet".47 En cuanto al problema usual que esta 
definición plantea, su opinión es la siguiente: 

The crucial distinction is from the first-person lyric. [ ... ] The dif

ference is that when there is nothing to suggest that it is not spoken 

by the poet, and when there is no such indication readers assume 

that the poet is the speaker. Of course, this does not mean that the 

poem is therefore subjective or autobiographical -the poet has 

complete freedom in the way he chooses to present himself. We 

es un factor esencial de la estética romántica, y sigue presente en buena medida en la 
poesía de las vanguardias y en la contemporánea. 

47 Alan Sinfield, Dramatic Monologue, Methuen and Co., Londres, 1977, p. 8 

(The Critica! Idiom, 36), p. 22. 
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are not talking about the relationship between the poem and the 

poet's mind, but about the signals on the page to the reader and 

how he is to take the poem. Nor does it mean that we have to give 

entire credence to everything that is said -the poet may adopt a 

problematic stance initially and replace it eventually by another. 

Nevertheless, there is a particular quality in the mode of existence 

of the 'T' figure in such poems: he presents himself on the same 

plane of reality as the reader.48 

Es posible que Sinfield aclare para nosotros lo que Abrams 

quiso decir al escribir que la voz del monólogo dramático es 

"patently not the poet". Hay, ya se dijo, casos en los que las ca

racterísticas de la voz permiten identificarla con el poeta. Pero, 

además, cuando la voz no está claramente definida -individuali

zada, acaso diría Fuson- el lector la identifica también con la del 

poeta. Sinfield es el primero que define la diferencia entre lírica y 

monólogo con base en la experiencia del lector, no en la relación 

que el poeta pueda establecer con su "voz". Por otro lado, se refie

re a una característica del vacío pronombre "yo": su inmediatez, 

que lleva al lector a identificarla con la figura que tiene más a la 

mano, la del autor. 

Sigue Sinfield: "The matter will become clearer if we com

pare the main alternative to the first-person lyric -third-person 

narrative".49 Sinfield procede a transformar un poema románti

co inglés de primera a tercera persona, pero aquí hemos optado 

por llevar a cabo la operación inversa: transformar un poema de 

Borges, escrito en tercera persona, a primera. Se trata de "Susana 

Soca", del libro El Hacedor (oc74, p. 817). En su forma original 

en tercera persona el texto dice así: 

48 !bid., p. 23. 

49 !bid., p. 24. 
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Con lento amor miraba los dispersos 

colores de la tarde. Le placía 

perderse en la compleja melodía 

o en la curiosa vida de los versos. 

No el rojo elemental sino los grises 

hilaron su destino delicado, 

hecho a discriminar y ejercitado 

en la vacilación y en los matices. 

Sin atreverse a hollar este perplejo 

laberinto, atisbaba desde afuera 

las formas, el tumulto y la carrera, 

como aquella otra dama del espejo. 

Dioses que moran más allá del ruego 

la abandonaron a ese tigre, el fuego. 

De acuerdo con Sinfield: 

Such a poem seeks to establish a fictional world in which its char

acters live. [ ... ] Because they are within the framework of a nar

rative they are perceived.as constituting another world. [ ... ] The 

characters do not speak to me, as it were, in my room, but to each 

other in rooms which are like mine but sealed within the fictional 

world. Characters and events are set apart from the reader by the 

structural suppositions of narrative. The posited writer is on our 

plane of reality and mediates between us and the action. 50 

El hecho de que en el poema de Borges haya un solo persona
je no invalida las opiniones de Sinfield.51 No conocemos a Susa-

50 !dem. 

51 Tampoco el hecho de que Susana Soca pueda haber existido invalida el 

argumento, pues, como puede suponerse, el personaje del poema es representación 

de Susana, no Susana (aunque no imaginaria, sí imaginada). Nos dice Jean Pierre 

Bernes con respecto a la Soca "real": "Susana Soca (1907-1959) poétesse et essayiste 
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na Soca por palabras atribuibles a ella, sino por medio de la voz 
poética que nos la presenta. Esa voz no se encuentra en el mismo 
plano que Susana. La voz es el otro con el que el lector interactúa, 
y su tono, a pesar de todo, no es diferente al de alguien que nos 
cuenta un chisme sobre alguien más (la tercera persona que cons
tituye Susana). Esa voz, por otro lado, permanece básicamente 
anónima. A pesar de que podamos decir algo sobre su actitud, no 
podemos individualizarla de la misma manera que a Susana. Pero 
proponemos ahora una lectura del mismo poema con los siguien
tes cambios, escritos entre corchetes: 

Con lento amor miraba los dispersos 

colores de la tarde. [Me] placía 

perder[me] en la compleja melodía 

o en la curiosa vida de los versos. 

No el rojo elemental sino los grises 

hilaron [mi] destino delicado, 

hecho a discriminar y ejercitado 

en la vacilación y en los matices. 

Sin atrever[me] a hollar [el] perplejo 

laberinto, atisbaba desde afuera 

las formas, el tumulto y la carrera, 

como aquella otra dama del espejo. 

Dioses que moran más allá del ruego 

[me] abandonaron a [este] tigre, el fuego. 

uruguayenne, fondatrice de la revue La Licorne, dont elle confia la direction a Roger 

Caillois et a Pierre David, époux de Frans;oise Superveille, filie du poete. Elle fut tres 

liée a Pierre Drieu La Rochelle et a Henri Michaux que ne parvint pas a l'épouser. 
Elle devait disparaltre brulée vive dans un tragique accident d'avion [ ... ]" Oorge Luis 

Borges, CEuvres completes, Jean Pierre Bernes, Roger Caillois, Claude Esteban et al. 

(trads.), Jean Pierre Bernes (ed.), Gallimard, Lonrai, 1999 (Bibliotheque de la Pléiade, 

456), t. 2, p. 1159-1160. De aquí en adelante, cuando se cite esta obra, se presentará 

simplemente el título CEuvres completes, seguido del tomo y el número de página). 
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Podríamos llamar a esta nueva versión un ejemplo de "monó
logo dramático". El personaje es el narrador de su propia historia, 
y, precisamente por eso, ésta adquiere una imediatez mayor, por
que la persona parece situarse en el mismo plano de realidad que 
nosotros. De ahí que, según Sinfield: 

Dramatic monologue lurks provocatively between these two forms 

[lyric-subjective and narrative]. The title, perhaps, and other hints 

as we go along indicate that the speaker is not the poet and hence 

has something to do with fiction; but the first person mode makes 

an opposing claim for the real-life existence of the speaker on the 

reader's plane of actuality [ ... ]. Dramatic monologue feigns be

cause it pretends to be something other than what it is: an invented 

speaker masquerades in the first person which customarily signifies 

the poet's voice.52 

En este sentido, el texto realiza "a feint", una "finta'', según 
Sinfield, porque, en tanto que hace uso de la primera persona, 
es tomado como una declaración que se sitúa en el mismo pla
no de la realidad que el nuestro, pero, en tanto que la voz no es 
patentemente del autor, sino de otro hablante individualizado, la 
declaración se vuelve ficticia. 

En resumen, Sinfield enfoca el problema desde el punto de 
vista del lector, no del autor, lo cual nos evita pensar en las inten
ciones de éste y en su sinceridad, aspectos, por supuesto, bastante 
intangibles. El enfoque de Sinfield no surge de la nada. Tiene sus 
bases en la estética de la recepción, pero también tiene otras fuen
tes. Se vale de una idea posiblemente derivada de la opinión de 
Benveniste, ya mencionada, según la cual la identificación entre 
voz y autor se basa en la naturaleza del pronombre "yo". Además, 
la noción de poemas que realizan una especie de "finta'' se en-

52 A. Sinfield, op. cit., pp. 24-25. 
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cuentra en el libro The Logic of Literature de Kate Hamburguer; 
la autora llama a este tipo de composiciones "feigned narrative
statements".53 Finalmente, junto con Abrams, Sinfield se asegura 
de afirmar que aunque la voz del poema sea identificable con el 
autor no implica que lo descrito en el poema haya sido necesa
riamente vivido por éste. El autor puede ser el personaje de su 
propio poema. 

Una definición similar se encuentra en·el libro de Elizabeth 
A. Howe, Stages of Self The Dramatic Monologues of Laforgue, 
Valéry and Mallarmé, de 1990. De igual modo que los demás 
autores, para Howe, "The dramatic monologue is spoken by a 
persona who is not the poet".54 En un sentido, su argumento 
es similar al de Sinfield. De acuerdo con ella, "the setting-up of 
distance between the author and the speaker on the one hand, 
reader and speaker on the other, prevents the reader from iden-

53 De acuerdo con Hamburger, "epic and drama impart che experience of non

reality, while the lyric impares that of reality'' (Kate Hamburger, The Logic of Literature, 
Marilynn J. Ross (trad. y rev.), Indiana University Press, Bloomington, 1993, p. 5). 
Esto se debe al tipo de "predicado" (en el sentido filosófico) que constituye el poema 

lírico para ella: "we experience che lyric statement as a reality statement, the statement 

of a genuine statement-subject, which can he referred to nothing bue chis subject itself" 

(ibid., p. 271). Para Hamburger la voz en tercera persona de la narrativa es simplemente 
una mediadora entre la ficción y el lector: "Whereas in the lyric [the 1 that speaks in the 

text] has an immediate function, the same as in every statement outside of literature, 

its function in fiction, on che other hand, is one of mediation" (idem). Por otro lado, 

de las narraciones en primera persona que ocurren en el ámbito de la literatura, dice: 

"The 1 of che first-person narration does not intend to be a lyric, but a historical one" 

(ibid., p. 313). Esta pretensión de situarse sólo en apariencia en la historia es lo que es 

descrito como "feign" o "finta": "The concept of the feigned which is also ~ssential in 

defining che role poem [básicamente, el monólogo dramático] designares that place in 

the system ofliterature where the first-person narrative is to be found [ ... ] The concept 

of che feigned designares something pretended, imitated, something inauthentic and 

non-genuine, whereas that of fiction designates the mode of that which is not real: of 
illusion, semblance, dream, play" (ídem). 

54 Elizabeth A. Howe, Stages ofSelf The Dramatic Monologues of Laforgue, Valéry 
and Mal/armé, Ohio University Press, Ohio, 1990, p. 2. 
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tifying with the speaker -as often happens in a lyric poem- or 
from assuming that author and speaker are one". 55 Howe pro
pone, básicamente, que un poema lírico no establece distancia 
entre la voz del poema y el autor o el lector, y que esta distancia sí 
existe en el monólogo dramático. Ello se debe al carácter indeter
minado del "yo" lírico. Para Howe "It is precisely this vagueness 
[del "yo" lírico] which allows the phenomenon typical oflyrical 
poetry: the reader's tendency to identify with the speaking voice, 
orto attribute it to the poet".56 Nuevamente, Howe se refiere no 
a la relación que pueda existir entre el poeta y la voz, sino a las 
relaciones que el lector establece con ésta: la identifica consigo 
mismo o con el autor. Howe parte de la vaguedad del "yo" para 
explicar-esta situación. Posiblemente hay en nosotros la necesidad 
de adjudicar identidad a lo que no la tiene: la distancia entre los 
elementos de la trinidad formada por lector, voz y autor se acorta 
si la segunda es vaga e imprecisa. 

Howe prosigue su razonamiento de la siguiente manera: 

A distinction can in fa.et be made between che lyric poem and che 

dramatic monologue. In che former, che identity of che "I" [ ... ] is so 

vague [ ... ] chat it can easily be taken -rightly or wrongly- to rep

resent che voice of che poet. In che dramatic monologue, on che ocher 

hand, che poet, by introducing che speaker to che reader, placing him 

in a specific context, giving us certain details about his life, deliber

ately sets him up as a separate entity. The vagueness of che lyric "I" 

allows che reader to identify with che speaker, adopting che "I" as his 

own voice, putting himself in che speaker's place. This does not oc

cur wich che dramatic monologue, because here che ''I" belongs to 

a specific speaker who is identified or particularized in sorne way.57 

55 Jdem. 

56 !bid., p. 16. 

57 !bid., pp. 16-17. 
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La distancia creada por el monólogo dramático, que permite 

reconocer a la voz como ficticia, se logra precisamente haciendo 

de la voz un personaje, es decir, "individualizándola''. Ésta parece 

ser una clave formal importante en la diferenciación entre lírica 

y monólogo. 
Como hemos podido ver, la academia· anglófona ha desarro

llado estrategias para defender su definición formal de monólogo 

dramático como un poema cuya voz es la de un personaje distin

to del autor. En general, se puede decir que esta comunidad críti

ca lee los poemas a los que llama líricos como representaciones de 

la expresión de su autor y los monólogos dramáticos como "fin

tas" en las que las palabras escritas por el autor son adjudicadas a 

un personaje. Las razones de que unos y otros textos sean leídos 

de una manera diferente son diversas. Identificamos a la voz del 

poema con el autor en el poema lírico porque éste quiere que lo 

leamos como una expresión de su subjetividad, dice Fuson. Se

gún Sinfield y Howe, ello ocurre más bien porque la vaguedad 

del "yo" propicia este tipo de identificaciones y, también, porque 

el uso del "yo" sugiere que el poema se coloca en el mismo plano 

de realidad que el nuestro. En el caso del monólogo dramático, 

dicen estos autores, la individualización del "yo" separa al autor y 

al lector del texto.58 

Todas estas explicaciones son consistentes con la definición 

que Abrams da en su glosario. Por supuesto, estas opiniones no 

han sido inventadas solamente por los que se han dedicado a 

estudiar el monólogo ni han sido impuestas a los glosarios. He

mos visto ya las relaciones de éstas con las ideas de Benveniste 

y Hamburguer. No está de más mencionar otra idea que funda

menta dichas definiciones, esta vez proveniente de la filosofía. 

58 Poemas como el de Milton o el de Coleridge mencionados por Abrams, en los 

que las voces son identificables con el autor porque el "yo" está individualizado de tal 

manera que permite tal identificación, parecen constituir un tipo particular de poemas 

de los que hablaremos más adelante. 
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Con respecto a la imposibilidad de identificar voz y autor, Ni

cholas Wolterstroff se pregunta: "What are the reasons for this 

extraordinary view? Why this doubling of tellings? Usually no 

reason is offered. The canonical thesis is assumed, rather than 

argued for" .59 Wolterstroff expresa su contraargumento de la si

guiente manera: 

Authors, like the rest of us, can pretend, and they like the rest of us 

can fictionalize about themselves and about other existing entities. 

[ ... ] The reader with literary intent, confronted with fiction which 

is not exclusively narrative in structure, cares only about how the 

author presents himself. If he presents himself as having an attitude 

of scornful superiority, that is what counts. It matters not whether 

in fact he has a deep superiority complex.6° 

La voz puede, pues, ser identificada con el autor del poema, 

pero ello no quiere decir que la voz y el autor sean una misma 

cosa. La separación entre ambas entidades es generalmente útil, 

pero es también importante cuestionarla y flexibilizarla. Otro es

tudioso del monólogo dramático, Herbert F. Tucker, dice con res

pecto a la separación entre voz y autor: 

We recognize this declaration as a dogma by the simple fact that 

we -at least most of us- had to learn it, and had to trade it for 

older presumptions about lyric sincerity that we had picked up in 

corners to which New Critica! light had not yet pierced. The new 

dogma took (and in my teaching experience it takes still) with such 

ease that it is worth asking why it did (and does), and whether as 

professors of poetry we should not have second thoughts about 

59 Nicholas Wolterstroff, Works and Worlds of Art, Clarendon Press,. Oxford, 

1980,p.173. 
60 !bid., pp. 177-178. 
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promulgating an approach that requires so painless an adjustment 

of the subjectivist norms we profess to think outmoded. 61 

Precisamente por esta necesidad de flexibilización, puede ser 
útil que las definiciones genéricas sean tan económicas (pero no tan 
categóricas) como sea posible. Considérense los problemas que una 
definición como la de lna Beth Sessions, de 1947, puede presentar: 

[ ... ] this extended definition of the type ["dramatic monologue"] 

is suggested: A perfect dramatic monologue is that literary form 

which has the definite characteristics of speaker, audience, occa

sion, revelation of character, interplay between speaker and audi

ence, dramatic action and action which takes place in the present. 62 

Robert Langbaum ha criticado esta definición por conside
rarla demasiado restrictiva, ofreciendo como prueba poemas con
siderados no sólo monólogos, sino ejemplos clásicos del género 
que no se ajustan a esta definición: 

We are told [ ... ] that the dramatic monologue must have not only 

a speaker other than the poet, but also a listener, an occasion, and 

sorne interplay between speaker and listener. But since a classifica

tion of this sort does not even cover all the dramatic monologues 

of Browning and Tennyson, let alone those of other poets, it in

evitably leads to quarrels about which poems are to be admitted 

in the canon[ ... ]. As for poems with only the dramatized speaker 

and perhaps the occasion -poems like Tennyson's "St. Simeon 

Stylites" and Browning's "Childe Roland" and "Caliban", which 

are among the best and most famous dramatic monologues- this 

61 Herbert F. Tucker, "Dramatic Monologue and the Overhearing oflyric", en 

Chaviva Hosek y Patricia Parker (eds.), Lyric Poetry Beyond New Criticism, Cornell 
University Press, lthaca (Estados Unidos), 1985, p. 240. 

62 Ina Beth Sessions, "The Dramatic Monologue", PMLA, 62 (1947), p. 508 
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writer [Sessions], in order to salvage her classification, calls them 

"approximations". 63 

Por razones como éstas, críticos como Langbaum y otros han 
optado por definir el monólogo dramático no con base en sus as
pectos formales, sino en la posible función del género. Sin embargo, 
tratar de definir la función que un poema puede cumplir implica 
preguntarse en qué momento, en qué lugar y para quién. Por ello, 
definiciones de este tipo están sujetas a cambios dependiendo de la 
época y del crítico que las enuncie. Esto, por supuesto, no las inva
lida, pero las sujeta, como cualquier definición, a una perspectiva 
particular, a la cual otro crítico puede optar por apegarse o no. 

Permítaseme un ejerr.plo. En su libro, Langbaum define el 
monólogo por el efecto que éste, según él, tiene sobre el lector. 
Dice de "My Last Duchess", acaso el poema más famoso de Brow
ning: "The poem carries to the limitan effect peculiarly the genius 
of the dramatic monologue -I mean the effect created by the 
tension between sympathy and moral judgement". 64 Langbaum 
explica en mayor detalle esta tensión páginas más adelante: 

In other words, judgement is largely psychologized and histori

cized. We adopt a man's point of view and the point of view of 

63 R. Langbaum, op. cit., p. 76. Llama la atención, sin embargo, que definiciones 

como la de Sessions hayan sido adoptadas por un par de lectores del monólogo dramático 

en español. Por ejemplo, S. Summerhill, ("Cernuda and the Dramatic Monologue", 

op. cit., pp. 141-142): "The basic characteristics ofthe dramatic monologue are well 
known and not difficult to outline [ ... ]. Essentially, a fictional first-person narrator 

who is not the poet speaks from within an imaginary or unreal situation to a listener 

or second party who remains silent throughout". Algo parecido pasa en la tesis de A. 
Jawad Thanoon, (op. cit.). La tercera parte del primer capítulo del trabajo de Thanoon, 

titulado "Las condiciones básicas del género del monólogo dramático" presenta cuatro 

de éstas, que también recuerdan la definición de Sessions: un hablante, un interlocutor, 

relación entre ambos y dramatización del monólogo. 

64 Langbaum, op. cit., p. 85. 
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his age in order to judge him -which makes the judgement rela

tive, limited in applicability to the particular conditions of the case. 

This is the kind of judgement we get in the dramatic monologue. 65 

En el poema de Browning mencionado, un hombre busca 

una esposa sumisa aludiendo a su asesinato de la anterior. Su for

ma de hablar, han dicho Langbaum y muchos críticos después 

de él, es tan fascinante que olvidamos la gravedad de su crimen. 

Recientemente, como es natural, tal tipo de lectura ha sido pues

ta en duda. Con respecto al pronombre de primera persona en 

plural ("we") que Langbaum usa para nombrar a los lectores de 

monólogos dramáticos, Glennis Byron se pregunta: "But who is 

this 'we'? [ ... ] Many of 'us' will be puzzled by his readerly capacity 

for sympathy for the duke. The difficulty lies on his assumption 

of sorne universalized reader [ ... ]. Langbaum's universalized 'we' 

is implicitly male". 66 

Definiciones más recientes con intenciones de buscar la fun

ción del monólogo no son necesariamente más exitosas. Cornelia 

Pearsall concuerda con Langbaum en que: 

The genre might ultimately be defi.ned less by its technical ele

ments than by the processes it initiates and unfolds. My larger 

claim regarding the dramatic monologue is that a speaker seeks a 

host of transformations [ ... ] in the course of the monologue, and 

ultimately attains these, if they can be attained by the way of the 

monologue. 67 

65 !bid., p. 107. 

66 Glennis Byron, Dramatic Monologue, Routledge, Londres, 2003 (The New 

Critica! Idiom), p. 22. 

67 Cornelia D. J. Pearsall, "The Dramatic Monologue", en Joseph Bristow 

(ed.), The Cambridge Companion to Victorian Poetry, Cambridge University Press, 

Cambridge, 2000, p. 71. 
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El problema de la interesante definición de Pearsall es que 

es aplicable no sólo a numerosos monólogos dramáticos, sino a 

buena parte de poemas considerados poemas líricos. 68 El intenso 

"Soneto de la dulce queja" de Federico García Lorca que citamos 

a continuación puede ser usado para explicar lo dicho: 

Tengo miedo a perder la maravilla 

de tus ojos de estatua y el acento 

que de noche me pone en la mejilla 

la delicada rosa de tu aliento. 

Tengo pena de ser en esta orilla 

tronco sin ramas, y lo que más siento 

es no tener la flor, pulpa o arcilla, 

para el gusano de mi sufrimiento. 

Si tú eres el tesoro oculto mío, 

si eres mi cruz y mi dolor mojado, 

si soy el perro de tu señorío, 

no me dejes perder lo que he ganado 

y decora las aguas de tu río 

con hojas de mi otoño enajenado.69 

En el poema de Lorca, la voz poética patentemente "seeks a 

host of transformations", como diría Pearsall. Tal búsqueda, por 

supuesto, es reconocible no sólo en la frase verbal "no me dejes" 

del segundo terceto, sino en el proceso de ensalzamiento de la fi-

68 Nos referimos específicamente a lo que Abrams ha llamado "The Greater 

Romantic Lyric" (Cfr. M. H. Abrams, "Structure and Sryle in the Greater Romantic 

Lyric", en Harold Bloom [ed.], Romanticism and Consciousness: Essays in Criticism, W. 

W. Norton and Company, Nueva York, 1970, pp. 200-229). 

69 Federico García Lorca, Poesía, Miguel García Posada (ed.), Galaxia Gutenberg

Círculo de Lectores, Valencia, 1996, pp. 627-628. 
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gura amada y rebajamiento de la voz poética que tiene lugar a lo 
largo de todo el poema. Sin embargo, en general pensamos en el 
poema más como en un especímen de la lírica por lo indefinido 
de su voz poética. 

Por lo antes dicho, nos abstenemos en este punto de definir 
el monólogo con base en su posible función. Tal labor sólo puede 
llevarse a cabo en el siguiente capítulo, dedicado al proceso de 

análisis de los monólogos dramáticos de Borges, y determinado 
por un proceso personal de lectura de los mismos. Sin embargo, 
nos serviremos de aquellas opiniones de Pearsall, Langbaum y 

otros que nos parezcan útiles. 
Como puede verse, existen en la comunidad crítica de lengua 

inglesa reflexiones abundantes y de interés sobre el monólogo. ¿Pero 

cómo podemos usar los datos a nuestra disposición para hablar 

del monólogo en la comunidad hispánica o siquiera para defender 
su posible existencia? La hipótesis que aquí se sustenta es que en 
nuestro medio existen experiencias de lectura similares a las des
critas como presentes en la comunidad anglosajona, pero éstas no 

son explícitas debido, entre otras posibles razones, a la validez que 
se le concede todavía a la idea de la separación de voz y autor, así 

como a la casi inexistencia del monólogo dramático en nuestra 

tradición. Hay poemas que son considerados líricos porque son 
leídos de una manera particular debido a ciertos elementos que 
habremos de llamar textuales, pero también a toda una serie de he

chos que pertenecen a la tradición literaria en particular y a la cul
tura en general. Los poemas de Borges que constituyen el corpus 
de este trabajo son mejor explicados no considerándolos ejemplos 

de la lírica, sino del monólogo dramático. Más adelante hablare

mos de qué características pueden unirlos como un conjunto. 
Por lo pronto, conviene decir que la noción de la permanente 

distancia entre la voz del poema y el autor es una convención más. 

El meollo del asunto es que la autenticidad de toda voz es cues
tionable en todos los casos. Es cierto que lo que el poeta cuenta 
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no tiene por qué ser parte de su experiencia real, o no tiene que 
corresponder con sus pensamientos, pero lo mismo puede decir
se del ensayista, el orador o el biógrafo de otro o de sí mismo, 
autores todos ellos de textos que se toman en general al pie de la 
letra, aunque a veces a un precio demasiado grande. Ni siquiera 
podemos confiar en la sinceridad de las personas con quienes ha
blamos todos los días. ¿Implica ello la necesidad de hablar en todo 
momento de separación entre voz y autor? Probablemente sí, pero 
entonces, ¿a quién le creemos? El concepto de la distancia entre 
voz y autor tiene sus ventajas y desventajas y debe ser tomado 
siempre con cautela en el contexto en el que lo encontremos. Hay 
textos que esperamos poder leer sin mantener una distancia entre 
la voz y el autor, no porque esa distancia no exista, sino porque les 
hemos dado ese valor y esa función en la comunidad. En el caso 
específico de la poesía, podemos decir que la imposibilidad de tal 
identificación surgió como parte de la reacción del siglo XX contra 
el valor concedido a la subjetividad en la poesía del XIX. La lírica, a 
pesar de este principio de separación entre voz y autor, se ha con
vertido en el género poético predominante precisamente porque 
se le ha considerado depositaria de las verdades últimas que el vate, 
hablando desde su subjetividad, revela a la humanidad. Las lectu
ras de este segundo tipo, a pesar de todo, siguen presentes en la ac
tualidad, avaladas subrepticiamente por la comunidad académica. 

Esbozo de historia del monólogo dramático 

Como hemos dicho, la noción de distancia permanente entre voz 
y autor parece ser un concepto reciente, de apenas un siglo o algo 
así, comparado con los 2 500 años de la crítica occidental que ha 
llegado hasta nosotros. Antes de eso, parece que la comunidad 
interpretadora de Occidente leía poemas en los que podía decir 
que el poeta hablaba en propia voz. Es interesante observar que 
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Stallworthy habla de la división de la poesía en tres géneros como 

de la clasificación más antigua y que además le siga concediendo 

validez ("che oldest classification of poetry into three broad cate

gories still holds"). Se trata, por supuesto, de la consabida divi

sión entre épica, lírica y drama. Sin embargo, la manera en la que 

esta división se articula en Platón o en Aristóteles difiere de la de 

Stallworthy. Veamos qué ocurre con el primero de éstos. En La 
República, Platón escribe: 

[ ... ] la poesía y la mitología son o del todo imitativas, en la trage

dia y la comedia, como tú lo has dicho; o bien por la narración del 

poeta mismo, lo que encontrarás sobre todo en los ditirambos. Y 

puede darse, en fin, una combinación de ambas cosas, como en la 

poesía épica y en muchos otros géneros.70 

Como puede verse, Platón no tiene el menor empacho en 

declarar que hay un estilo en el que el poeta habla en propia voz, 

otro en el que imita a alguien diferente y otro en el que mezcla 

ambos estilos. Como hemos dicho, no tenemos la intención de 

demostrar si lo que dice Platón es cierto o no, ni si la voz de un 

poema puede identificarse con la del autor o no. ¿Cómo podría 

demostrarse eso y cómo demostrar lo contrario? Lo que nos in

teresa en este punto es que por un periodo bastante largo, fue 

posible pensar y leer en un estilo en el cual el autor hablara por 

su voz. 
Esta noción está presente también en la otra autoridad mayor 

de la Antigüedad: Aristóteles. Leemos en su Poética: "Con los mis

mos medios es posible imitar las mismas cosas unas veces narrán

dolas (ya convirtiéndose hasta cierto punto en otro, como hace 

70 Platón, La República, Antonio Gómez Robledo (introducción, versión y notas), 

Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2000 (Bibliotheca Scriptorum 

Graecorum et Romanorum Mexicana), p. 87, libro 3, 394b-c. 
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Homero, ya como uno mismo y sin cambiar), o bien presentando 

a todos los imitados como operantes o actuantes" .7 I Nuevamente, 

para Aristóteles es posible que el poeta no se convierta en otro, 

sino que hable "como él mismo y sin cambiar". Una opinión pa

recida encontramos en el latino Diomedes, según García Yebra: 

Poematos genera sunt tria: activum est vel imitativum quod Graeci 

dramaticon vel mimeticon appellant, in quo personae loquentes 

introducuntur, ut se habent tragoediae et comicae fabulae et prima 

Bucolicon; aut enarrativum, quod Graeci exematicon vel appagelti

con appelant, in quo poeta ipse loquitur sine ullius personae inter

locutione, ut se habent tres libri Georgici et pars prima quarti, ita 

Lucretii Carmina; aut commune vel mixtum, quod graece koinon 

vel mikton, in quo poeta ipse loquitur et personae loquentes intro

ducuntur, ut est scripta Odyssia Homeri et Aeneis Vergilii.72 

Aunque hemos incluido la clasificación de los tres estilos, la 

parte clave es "in quo poeta ipse loquitur", que quiere decir "en 

la que el poeta habla él mismo". 

Indirectamente, otras perspectivas críticas contribuyeron a la 

identificación del poeta con la voz de su obra. Entre ellas, posi

blemente la más importante sea la obra De lo sublime, atribuida 

a Longino. En este tratado, casi tan importante para la literatu

ra occidental como los textos de Platón o Aristóteles, podemos 

leer: 

Eso lo he escrito ya en otro lugar: "lo sublime es la resonancia o 

eco de un alma grande". [ ... ]Así pues, es en primer lugar del todo 

necesario llegar a establecer como fundamento del que nazca lo su

blime que el verdadero orador debe poseer sentimientos que no 

71 Aristóteles, op. cit., p. 133, 1448a, 19-24. 

72 Apud!bid., p. 251. 
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sean ni bajos ni innobles. [ ... ] Sí son nobles, como es natural, las 

palabras de aquellos cuyos pensamientos son profundos.73 

Longino no refiere diferentes estilos de escritura dependiendo 
de quién habla en el texto, pero inicia una corriente que será de 
extrema importancia sobre todo para el romanticismo: la origina
lidad y la autenticidad. La gran obra de arte es la expresión de un 
alma grande. Nadie nos dice cómo podemos probar esto; posible
mente el único modo sea deducir de la obra la personalidad, pero 
eso no tiene que ser prueba de nada, porque mentir siempre es una 
ekcción. 

Sobre la -problemática- relación entre el autor y su dis
curso escribieron Horacio y Aristóteles. De acuerdo con el Ars 
poetica del primero: 

No es bastante el ser bellos los poemas; dulces que sean 

y lleven el ánimo del oyente a donde desean. 

Cual ríen con los que ríen, así a quienes lloran se acercan 

los rostros humanos; si quieres que yo llore, debes 

primero dolerte tú mismo. 

[ ... ] 

73 Longino, De lo sublime, Francisco de P. Samaranch (trad.), Aguilar, Buenos 

Aires, 1972 (Biblioteca de iniciación filosófica), pp. 61-62, cap. 9, 2-3. Al referirnos 

al autor de este tratado usamos el nombre que se le ha adjudicado tradicionalmente, 

conscientes, sin embargo, de que éste es posiblemente erróneo. Dice W. H. Fyfe 

en su introducción a esta obra: "[the author) was either the Augustan Dyoriisius of 

Halicarnasus or the third century Cassius Longinus, a pupil of Plotinus, but a scholar 

and a statesman rather than a philosopher. Neither guess is at ali probable" (Aristotle, 

Poetics, Stephen Halliwell (ed. y trad.); Longinus, On the sublime, W. H. Fyfe (ed. 

y trad.); Demetrius, On Style, Doreen C. lnnes (ed. y trad.), Harvard University 

Press, Cambridge [Estados Unidos), 1995 (Loeb Classical Library, 199), p. 145). Sin 

embargo, Fyfe es de la opinión de que el texto se inserta mejor en el siglo primero que 

en el.tercero:"[ ... ) parallels in other authors -the two Senecas, Tacitus, Pliny- strongly 

suggest a date in the first century A. D." (ibid., p. 147). Finalmente, concluye: "So 
what are we to call the author? He is either anonymous, The Great Unknown, or [ ... ) 
he is Dyonisus Longinus" (ibid., p. 148). 
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Al rostro mustio convienen 

tristes palabras; llenas de amenazas al indignado; 

al que juega;traviesas; serias de decirse, al severo.74 

Según el texto, las palabras deben corresponder con el estado 
de ánimo que se intenta comunicar para que éstas sean convin
centes; sin embargo, ello no implica necesariamente que el estado 
de ánimo deba existir. Los gestos a los que hace alusión son tan 
fingibles como las palabras dichas o escritas. Se llevan a cabo por
que así "convienen" al objetivo de persuadir ("si quieres que yo 
llore"). Aristóteles se dio muy bien cuenta de ello cuando escribió 
en su Retórica: 

[ ... ]la expresión apropiada hace convincente el hecho, porque[ ... ] 

el estado de ánimo [del que escucha] es el de que, quien así le habla, 

le está diciendo la verdad; en asuntos de esta clase, en efecto, [los 

hombres] están dispuestos de tal modo a creer, incluso si el orador 

no se halla en esa misma disposición [al hablar], que los hechos son 

como él se los dice; y, así, el que escucha comparte siempre con el 
que habla las mismas pasiones que éste expresa, aunque en realidad 

no diga nada. Éste es el motivo por el que muchos arrebatan al au

ditorio hablando a voces.75 

Éste es el peligro que Aristóteles veía en la retórica: la posibili
dad del orador de convencernos de algo incorrecto o equivocado. 
Respecto a este problema dice: 

Sin embargo, la sofística no [reside] en la facultad, sino en la in

tención. Y, por lo tanto, en nuestro tema, uno sera retórico por 

74 Quinto Horado Flaco, Arte Poética, Tarcisio Herrera Zapién (trad.). 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1970 (Bibliotheca Scriptorum 

' Graecorum et Romanorum Mexicana), p. 5, vv. 99-103 y 105-107. 
75 Aristóteles, Retórica, Quintín Racionero (trad.), Gredos, Madrid, 1994 

(Biblioteca Clásica Gredos, 142), p. 379, 1408a, 16-25. 
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ciencia y otro por intención, mientras que, en el otro caso, uno será 

sofista por intención y otro dialéctico, no por intención, sino por 

facultad. 76 

Aquí encontraríamos en todo caso uno de los primeros indi
cios de la necesidad de separar en ocasiones al autor de su texto. 
Acaso es posible incluir este riesgo de la falsedad de la voz que 
habla, sea en un poema o en un discurso, dentro de la crítica de 
Platón a la mímesis que constituye todo arte: ¿no es el estilo en 
el cual el autor adopta su propia voz simplemente una mímesis 
de su propia voz, un reflejo pálido de ella que ya es el reflejo de 
su voz "verdadera'' e "ideal"? No es posible saber si lo que el otro 
nos dice es lo que quiere decir, ni si lo estamos entendiendo.77 
Sin embargo, confiamos en que lo entendemos y en que podemos 
obtener algún conocimiento de esa comprensión. Ésta es la sim
patía profunda y peligrosa de la que hablan Aristóteles y Horacio 
y que nos lleva a sentir con los otros y a creer en lo que nos dicen. 

Fue el Romanticismo el que aparentemente le dio mayor im
portancia a la identificación entre la voz del texto y su autor, y ello 
colocó en un lugar predominante a la lírica. Tal fue la fuerza de este 
fenómeno que, todavía dos siglos después, cuando decimos poesía 
casi siempre nos referimos a la lírica. No en vano dice Christina 

76 lbid., p. 173, 1355b, 17-21. Explica una nota del traductor: "O sea: en la 

dialéctica quien usa rectamente la facultad o capacidad es 'dialéctico' y quien hace un 

uso desviado de la intención, sofista. En retórica, en cambio, el nombre es el mismo en 

los dos casos -esto es, rétor, retórico-, de modo que sólo cabe distinguir entre un rétor 

por ciencia (equivalente del dial_éccico) y un rétor por intención (equivalente del sofista). 

Lo que Aristóteles pretende, de codos modos, señalar aquí es que los prejuicios de la 

retórica, en contra de la crítica platónica, no están ligados al arce o facultad oratoria, 
sino a la intención moral del orador" (ídem). 

77 "Bien lejos de lo verdadero está, pues, el arce imitativo; y si puede producirlo 

codo, al parecer, es en razón de que no alcanza sino muy poco de cada cosa, es decir, 

su simulacro. El pintor, podemos decirlo, nos pintará un zapatero, un carpintero y los 
demás artesanos, sin entender nada de ninguno de estos oficios" (Platón, op. cit., p. 
351, libro 10, 598b-c). 
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Karageorgou: "Para lo que hoy se conoce genéricamente como lírica 

moderna, el romanticismo fue un momento clave de producción 
y teorización''.78 En el periodo romántico, la sinceridad es un valor 
adjudicado a la poesía tanto por teóricos como por poetas. La poesía 
es, de hecho, valiosa en tanto sirve a su autor para expresar su subje

tividad y compartirla con la del lector. La poesía romántica ejecuta 
en autor y lector una especie de "educación sentimental". De acuer
do con Langbaum, "The change of direction [from Neoclassicism 

to Romanticism] begins when [the poet] discovers his own feelings 
and his own will as a source of value in an otherwise meaningless 
universe" .79 Este descubrimiento, por supuesto, lleva a una valora

ción de la autenticidad del poeta. De acuerdo con Abrams, ''Almost 

a11 the major critics of the English romantic generation phrased de
finitions or key statements showing parallel alignment from work to 
poet .. Poetry is the overflow, utterance, or projection of the thought 

and feeling of the poet". 80 A partir de ese momento, 

The first test any poem muse pass is no longer, "Is it true to na

ture?" or "Is it appropriate to che requirements either of che best 

judges or the generality of mankind?" but a criterion looking in 

a different direction; namely, "Is it sincere? Is it genuine? Does it 

match che intention, che feeling, and the actual state of mind of che 

poet while composing?"ª1 

La Estética de Hegel es la gran sistematización de esta teoría 

poética. Dice Hegel con respecto al arte romántico: 

78 Christina Karageorgou, La arquitectónica del yo lírico: creación y representación 
de mundo en "El poema del cante jondo" de Federico García Lorca, tesis doctoral, El 

Colegio de México, México, 1999, p. 2. 
79 R. Langbaum, op. cit., p. 16. 

80 M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critica! 
Tradition, Oxford Universicy Press, Oxford, 1953, pp. 21-22. 

81 !bid., p. 23. 
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El sonido, que en la música era una resonancia confusa se transfor

ma en palabra, deviene un sonido articulado, preciso, cuyo papel 

consiste en expresar representaciones, ideas, en ser el signo de una 

interioridad espiritual. [ ... ] Esta variedad de arte constituye lo que 

llamamos poesía, en el sentido estrecho del término. La poesía es 

el arte general, el más comprensivo, el que ha logrado elevarse a la 

más alta espiritualidad. En la poesía, el espíritu es libre en sí, está 

separado de los materiales sensibles para hacer de ellos los signos 

destinados a expresarlos. 82 

Es cierto que esta obra de Hegel es de vital importancia en la 
sistematización filosófica de la poesía romántica. Sin embargo, ya 
anteriormente las bases de esta estética habían sido planteadas por 

otros autores. Para Wordsworth, uno de los poetas del romanti

cismo inglés cuya lectura parece seguir siendo esencial, "poetry is 
the spontaneous overflow of powerful feelings", 83 mientras que 
para Shelley "a Poet participates in the eternal, the infinite and 

the one; as far as he relates to his conceptions, time and place and 
number are not". 84 Conviene mencionar aquí también la opinion 

de Keats sobre la personalidad del poeta: ''As to the poetical cha

racter itself [ ... ] it is not itself-it has no self.- it is everything 
and nothing -it has no character- it enjoys light and shade. 

[ ... ] A poet is the most unpoetical of anything in existen ce; be
ca use he has no identity [ ... ]".85 

82 G. W. F. Hegel, Lecciones de estética, Alfredo Llanos (trad.), Ediciones 
Coyoacán, México, 1997, p. 10. 

83 William Wordsworth, "Preface to Lyrical Ballads" en The Poems, John O. 
Hayden (ed.), Yale University Press, New Haven, 1981, t. l, pp. 870-871. 

84 Percy Bysshe Shelley, "A Defense of Poetry", en Poetry and Prose, Donald H. 
Reiman y Neil Fraistat (eds.), W. W. Norton and Company, Nueva York; 2002, p. 

513. 
85 John Keats, en una carta a Richard Woodhouse del 27 de octubre de 1818, 

en The Complete Poetical Wórks and Letters of john Keats, Horace E. Scudder (ed.), 
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De la cita de Hegel y de las de los poetas románticos aquí pre

sentadas podemos extraer algunos elementos típicos de la poesía 

romántica. En primer lugar, a partir del romanticismo, el poeta es 

considerado un ser superior cuyos sentimientos y pensamientos 

tienen una importancia trascendente; de ahí que la sinceridad se 

vuelva un criterio para juzgar el valor de la poesía; por otro lado, 

la personalidad del poeta es casi inexistente debido a que parti
cipa de lo eterno y de lo ideal y, como consecuencia de esto, está 

más alla del tiempo y del espacio. 
Debemos considerar estas ideas desde dos puntos de vista. Por 

un lado, como creadoras de expectativas en los lectores y de mo

delos a seguir o contra los cuales reaccionar en futuros poetas. Por 

otro, estas ideas han generado un cierto tipo textual de voz poé.: 

tica: el "yo" lírico. Se trata de una voz desprovista casi por com

pleto de atributos, que es apenas la expresión de un sentimiento, 

de una actitud o de un pensamiento. Es este "yo" al que se refie

ren los definidores del monólogo y los escritores de glosarios. Se 

trata de esa voz que no está individualizada y que, por ello, pue

de ser la de cualquiera, pero, más frecuentemente, es identifica

da con el poeta o el lector. Karageorgou menciona las siguientes 

características como punto de partida de su análisis de la lírica: 

el "yo" lírico, definido por su soledad y su autocontemplación, 

la acronotopía, la falta de acontecimiento y la fragmentareidad. 86 

Houghton, Miffiin and Co., Boston, 1899, pp. 336-337. Keats escribió estas palabras a 

propósito de Shakespeare, y recuérdese que la frase "everything and nothing" fue usada 

por Borges como título del texto de El hacedor sobre el dramaturgo inglés (oc 74, pp. 

803-804). 
86 "Si bien no es un rasgo exclusivo del romanticismo, es a partir de este 

movimiento cultural que la voz lírica se concibió como un 'yo' autocontemplativo 

y solitario [ ... ]. Otra característica de la lírica moderna es cierta vaguedad en la 

concreción de coordenadas espaciotemporales -también herencia del romanticismo

que, combinada con la existencia única y particular de la voz enunciadora resulta 

propicia para argumentar la falta de suceso y transformación, y por lo mismo, la 

fragmentareidad discursiva. Estos cuatro elementos se conectan directamente con lo 
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Pareciera que la acronotopía es consecuencia de la falta de acon
tecimiento. Sin acontecimiento no hay forma de determinar la 
sucesión espaciotemporal de los hechos. Como puede verse, lo 
solitario, lo autocontemplativo y lo acronotópico de este "yo" re
sultan especialmente pertinentes para nuestro análisis. Todas estas 
características, por supuesto, propician, de diferentes maneras, la 
identificación de la voz con el poeta o el lector que sugiere Howe. 
En el caso de la identificación del "yo" con el lector, podríamos 
decir con Karageorgou que: 

Este otro yo [del lector] ocupa pragmáticamente en relación con 

el mundo del poema lírico el mismo espacio que el yo lírico. Asu

me la realidad textual como virtual expresión propia; se identifica 

lingüísticamente con el yo lírico, y así llega a asumir el aconteci

miento lírico como una responsabilidad plena de asociarse con el 

mundo: pelea con el tono emocional y volitivo impreso en el texto, 

y adquiere el suyo propio: actualiza el texto en función de un yo 

impregnado de nosotros, vuelve el yo solitario del poeta lírico me

nos solipsista, más en comunicación comprometida con su públi

co. [ ... ] Pero parece que la aspiración de trascendencia -resultado 

del bombardeo trascendentalista de filosofía y religión- tiende a 

querer ocupar todos los espacios y los tiempos del yo que recibe el 

discurso. 87 

I 

Por otro lado, una de las consecuencias más importantes de la 
identificación entre voz y autor es que se puede encontrar a partir 
del Romanticismo una gran cantidad de poemas en los que los 

que ha sido la piedra de toque para gran parte de las teorizaciones modernas sobre 

el género. Propongo aquí la revisión de cada uno de los siguientes elementos: 'yo' 

lírico, acronotopía, falta de acontecimiento, y fragmentareidad discursiva, como 

puntos de partida para el replanteamiento de la especificidad estética del género" (Ch. 

Karageorgou, op. cit., pp. 2-3). 
87 !bid., p. 33. 
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poetas se representan y se construyen a sí mismos. De las dificul
tades que presentan esta suerte de "autorretratos poéticos", en el 
caso de Antonio Machado dice Adriana Gutiérrez: 

Si el límite entre discurso autobiográfico y discurso imaginativo 

siempre resulta difícil. de establecer, en el caso de Machado se agu

diza, puesto que fácilmente se da por sentado que la imagen cons

truida poéticamente en los autorretratos coincide con la persona 

biográfica de Machado. Se infiere, entonces, que los cambios en la 

representación poética dependen, o mejor dicho, son producidos de 

manera más o menos natural por el referente de carne y hueso que 

es Antonio Machado. Esta es una idea común, propiciada por los 

mismos mecanismos que generan la ficción autobiográfica. 88 

El problema por resolver es cómo leer estos poemas. La cos
tumbre nos indica que no es posible leerlos como declaraciones 
autobiográficas, sobre todo en una época en la que las autobio
grafías son leídas como obras de ficción; sin embargo, es innega
ble el hecho de que en algunos textos el personaje representado 
coincide en ciertas características con el autor. La representación 
que el poeta hace de él mismo es finalmente sólo eso, aunque 
ello no nos impida entrar en contacto emocional con esa repre
sentación, como lo haríamos con el personaje de una novela, por 
ejemplo. Desde este punto de vista, se puede estar de acuerdo con 
Platón en que toda representación. es un reflejo, no una realidad, 
pero también con Aristóteles, quien decía que la poesía es la re
presentación no de lo que es, sino de lo que puede ser. 89 En este 

88 Adriana Gutiérrez, Génesis y fonción de los heterónimos apócrifos de Antonio 
Machado, tesis doctoral, El Colegio de México, México, 1997, p. 60. 

89 "Y también resulta claro por lo expuesto que no corresponde al poeta decir lo 

que ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto es, lo posible según la verosimilitud 

o la necesidad. En efecto, el historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas 

en verso o en prosa (pues sería posible versificar las obras de Heródoto, y no serían 
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sentido, la función de la lírica puede ser precisamente mostrarnos 
como una posibilidad a este "yo" elevado, enaltecido, profunda
mente empático hacia todos sus semejantes. Y acaso estos "auto
rretratos poéticos" nos muestran también una imagen "posible" 
del autor emparentable con el tal "yo" trascendente. El texto de 
Borges "Nota sobre Walt Whitman", de Discusión, parece expre
sar esto muy bien al hablar de los dos Whitman, el de carne y 
hueso, y el forjado con palabras en la poesía: 

Walt Whitman, hombre, fue director del Brooklyn Eagle, y leyó 

sus ideas fundamentales en las páginas de Emerson, de Hegel y de 

Volney; Walt Whitman, personaje poético, las edujo del contac

to de América, ilustrado por experiencias imaginarias en las alcobas 

de Nueva Orleans y en los campos de batalla de Georgia. Un he

cho falso puede ser esencialmente cierto. Es fama que Enrique 1 de 

Inglaterra no volvió a sonreír después de la muerte de su hijo; el 

hecho, quizá falso, puede ser verdadero como símbolo del abati

miento del rey (oc74, pp. 252-253). 

Posiblemente haya que asumir el "yo" de la lírica como la 
representación de un individuo posible, no la de uno existente. 
Esto es válido incluso cuando el nombre de la voz del poema o 
las características adjudicadas a ésta coinciden con las del autor. 
Acaso el autor quiso dejarnos esa imagen de él, o construirse a 
sí mismo de ese modo particular. Ello no implica que debamos 
entender que el autor era necesariamente así, pero tampoco que 

menos una historia en verso que en prosa); la diferencia está en que uno dice lo que ha 

sucedido, y el otro, lo que podrá suceder. Por eso también la poesía es más filosófica y 
elevada que la historia; pues la poesía dice más bien lo general, y la historia, lo particular. 

Es general a qué tipo de hombres les ocurre decir o hacer tales o cuales cosas verosímil 

o necesariamente, que es a lo que tiende la poesía, aunque luego ponga nombres a los 

personajes; y particular, qué hizo o qué le sucedió a Alcibíades" (Aristóteles, op. cit., pp. 

157 y 158, 145la, 36-40 y 1451b, 1-11). 
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pensemos por ello que no se puede representar a sí mismo de una 

forma posible. Lo importante en estos casos es la función que la 

representación cumple, no su relación con la realidad. 
Curiosamente ni Eliot, con toda su estética de la impersona

lidad en la poesía, llegó a negar que hubiera poemas en los que el 

autor hablara en propia voz. De acuerdo con Eliot en "The Three 

Voices of Poetry": 

The first voice is the voice of the poet talking to himself -or to 

nobody. The second is the voice of the poet addressing an audience, 

whether large or small. The third is the voice of the poet when he 

attempts to create a dramatic character speaking in verse; when 

he is saying, not what he would say in his own person, but only 

what he can say within the limits of one imaginary character ad

dressing another imaginary character.90 

No es difícil darse cuenta de que en la tradición hispánica 

-como en la inglesa y, presumiblemente, en muchas otras- la 

poesía sigue siendo leída identificando autor y voz. Es posible 

ver esta manifestación de la estética romántica desde la poesía 

modernista hasta nuestros días no sólo en poemas, sino también 

en ensayos de poetas y críticos. Comencemos por algunos textos 

literarios. Por ejemplo, en el prefacio a sus Versos sencillos, Martí 

escribió: "Mis amigos saben cómo se me salieron estos versos del 

corazón" .91 Por otro lado, en este libro está incluida la famosa 

estrofa: "Yo soy un hombre sincero/ de donde crece la palma/ 

y antes de morirme quiero/ echar mis versos del alma'' .92 Como 

hemos visto, no hay modo de comprobar si Martí pretendía de-

90 Thomas Stearns Eliot, "The Three Voices of Poetry'', en On Poetry and Poets, 

Faber & Faber, Kent, 1957, p. 89. 

91 José Olivio Jiménez, Antología crítica de la poesía modernista hispanoamericana, 

Hiperión, Madrid, 1985 (Poesía Hiperión, 83), p. 88. 

92 !bid., p. 89. 
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clarar aquí su propia sinceridad. No obstante, la misma voz poé

tica declara el origen de su poesía usando una frase casi idéntica 

a la que encontramos en la introducción a su propio libro de 

poemas. 
Si avanzamos en el tiempo no encontraremos muchos cam

bios. Cuando leemos las "Notas sobre poesía" de José Gorostiza, 

uno de esos autores con los que más asociamos la distancia del 

poeta con su obra, encontraremos la siguiente opinión: "[el poe

ta] debe estar seguro de poseer un mensaje que sólo él sabrá tra

ducir, en el momento preciso, a la palabra justa y perecedera". 93 

Véase también la opinión al respecto de este problema emiti

da por un poeta contemporáneo, Tomás Segovia. Se encuentra en 

un texto sobre la poesía de Emilio Prados: 

Emilio Prados fue una persona a fin de cuentas ejemplar, que dejó 

mucha huella en casi todos los que lo trataron. Aquí entre nos me 

atrevo a sugerir que tampoco eso es del todo indiferente para leer

lo. A fin de cuentas, la lectura deja de existir si deja del todo de ser 

diálogo, y diálogo entre personas reales, por mucho yo poético o 

mucho actante-emisor que le echemos. El poeta y el emisor se co

munican por ese hilo teléfónico. El que habla está en ese momento 

representado por unas vibraciones en un cable y reducido a una voz 

en el aparato. Pero pensar que quien habla con él, salvo por error 

accidental o por idiotismo profundo, habla con un cable o con 

una voz telefónica es una ridiculez. En un diálogo real, aunque sea 

por teléfono, la percepción de la grandeza humana de nuestro in

terlocutor forma parte indudablemente del diálogo. Es difícil, por 

supuesto, descifrar cómo, y probablemente del todo interiorizado, 

pero yo sugeriría al lector de Emilio Prados, aunque no lo haya 

conocido personalmente, que intente percibir detrás de los poemas 

93 José Gorostiza, Poesía completa, Guillermo Sheridan (recopilación y notas), 

Fondo de Cultura Económica, México, 1996, p. 37. 
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la integridad y la fidelidad humanas del hombre que los escribió, 

porque tengo para mí que esas cosas se notan.94 

Podríamos invalidar la opinión de Segovia diciendo simple
mente que viene de un poeta que no hace más que repetir lugares 
comunes relacionados con la retórica de Longino. No obstante, 

no estamos del todo convencidos de que un crítico tenga que 
saber más de poesía que un poeta sólo porque su visión está apa
rentemente más distanciada. 

Además, los críticos caen también, aunque de forma subrep
ticia, en la misma tendencia de identificar al poeta con la voz. 
En la selección editada por Cátedra que Ricardo Gullón hace 

de la obra de Rubén Daría, se encuentra la siguiente nota al 
poema ''Ama tu ritmo": "Éste es uno de los pocos casos en que 

Daría habla directamente al lector. El tú del poema es un poeta 
a quien Daría recomienda y elogia la armonía. Como ha dicho 

Octavio Paz, el ritmo es entendido aquí como la fuente de la 
creatividad poética y clave del universo". 95 Gullón no explica 
cómo puede saber que Daría nos habla en el poema, pero no 

duda en ningún momento que pudiera hacerlo. Después, en 
una nota al verso "Con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo" 

del poema que empieza "Yo soy aquel que ayer no más decía'', 
escribe Gullón: "En este verso declara Daría su afinidad con 

dos poetas franceses muy diferentes".96 Nuevamente ha come
tido una herejía crítica, pero parecería difícil no hacerlo en un 
poema en el que la voz se adjudica tantas características relacio

nables con el autor. 

94 Tomás Segovia, "Muestrario poético de Emilio Prados: modo de leerse", en 

Francisco Chica (ed.), Emilio Prados (1899-1962), Residencia de Estudiantes, Madrid, 

1999, p. 206. 
95 Rubén Darío, Pdginas escogidas, Ricardo Gullón (ed.), Cátedra, Madrid, 1979 

(Letras Hispánicas, 103), p. 84. 

96 !bid., p. 91. 
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Toda esta abundancia de poemas con voz acronotópica o de 

"autorretratos poéticos" o de opiniones de poetas y críticos son 

las que hacen posible que Gustavo Guerrero escriba en su libro 

Teorías sobre la lírica: 

[ ... ] nuestra noción y nuestra práctica de la poesía -es decir, de 

la "poesía lírica", que ya es la única poesía- es hija de ese extraor

dinario momento de confluencia que se produce en el siglo XVIII 

y cuyos ecos se prolongan hasta nuestros días. Por eso la historia 

posterior del género [ ... ] nos resulta familiar y es sin duda mejor 

conocida. Y es que, de un modo u otro, sigue siendo la nuestra y lo 

seguirá siendo mientras la literatura moderna siga concibiendo el 

poema como la revelación de un discurso interior y secreto o, digá

moslo con Octavio Paz, como "La otra voz".97 

Y de ahí también que ya podamos leer lo siguiente en un libro 

sobre la lírica escrito por Helena Beristáin: 

[ ... ] el yo enunciador del poema lírico permanece fundido con el yo 

del autor, a diferencia de lo que ocurre en los otros géneros litera

rios, pues el poeta comunica desde una experiencia auténtica por el 

hecho de que no desempeña un papel ficcional pues no se inviste, 

como el yo dramático del carácter de los personajes.98 

Como podemos ver, esta visión de la unión entre voz y poe

ta en la lírica no sólo tiene orígenes antiquísimos, sino que preva

lece entre nosotros. ¿Dónde tiene su origen entonces la idea de la 

separación entre una y otra? Hemos sugerido ya algunos momen

tos en los que su conveniencia parece recomendable, como en 

97 Gustavo Guerrero, Teorías sobre /,a lírica, Fondo de Cultura Económica, 

México, 1998, p. 204. 

98 Helena Beristáin, Análisis e interpretación del poema lírico, Universidad 

Nacional Autónoma de México, México, 1997, p. 56. 
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el caso de la relación entre el orador y su discurso en la retórica. 
Posiblemente sea ocasión de explorar uno de los momentos en los 
que surgió esta separación en la estética romántica. 

La separación entre poeta y voz se iniciaría en la historia de la 
poesía moderna de Inglaterra precisamente con Roben Browning 
(1812-1889) y Alfred Lord Tennyson (1809-1892); ambos pon
drían en duda esta concepción romántica del poeta como vate 
virtuoso que habla desde el corazón en sus poemas; llevarían a: 
cabo esta crítica valiéndose de la distancia entre poeta y voz que 
desarrollaron en los monólogos dramáticos. Los primeros poe
mas de Browning fueron considerados demasiado solipsistas, así 
que optó por escribir poemas "always dramatic in principie, and 
so many utterances of so many different persons, not mine".99 

Algo parecido ocurrió con Tennyson, que, al mismo tiempo que 
Browning, escribió algunos monólogos clásicos de la lengua in
glesa, como "Ulysses" o "St. Simeon Stylites". Por supuesto, en 
un medio en el que los poemas eran considerados en casi to
dos los casos directas expresiones de la personalidad, las obras 
de Browning fueron criticadas y tachadas de oscuras. Tennyson 
gozó de enorme popularidad, debido sobre todo a sus poemas 
más "personales", mientras que Browning no obtu~o fama sino 
hasta que publicó su extenso poema "The Ring and the Book'', la 
historia de un asesinato en trece "libros", cada uno de los cuales 
es el extenso monólogo dramático de un personaje que cuenta su 
perspectiva particular del caso.1ºº 

99 Esta frase se encuentra en una nota del autor al principio de su libro Dramatic 
lyrics (Robert Browning, The Poems, John Pettigrew y Thomas G. Collins (eds.), 

Penguin Books, Harmondsworth, 1996, t. l, p. 347). 

100 Borges nos dice que Akutagawa, autor de uno de los cuentos en que se 

basa la película Rashomon, una de las más célebres de Akira Kurosawa, fue el primer 

traductor de Browning al japonés: "No sé si alguno de ustedes vio un admirable film 

japonés que se estrenó hace muchos afíos titulado RashOmon [sic]. Ahora, el autor del 
argumento de ese film, Akutagawa, fue el primer traductor japonés de Browning, y 

tomó la técnica de este admirable film de The Ring and the Book de Browning. Salvo 



l O 2 UN JUEGO CON ESPEJOS QUE SE DESPLAZAN 

Importa aquí volver a hacer un poco de historia. Browning y 

Tennyson no desarrollaron el monólogo a partir de la nada. De 

hecho, el origen del género puede muy bien remontarse a un 

recurso retórico clásico: la prosopopeya, de la que hablan Quin

tiliano y Aristóteles en sus respectivos tratados sobre retórica. 101 

que The Ring and the Book es mucho más complejo que el film" (J. L. Borges, Borges 

profesor, pp. 248-249). No hemos po¿¡do verificar el comentario de Borges, pero lo que 

verdaderamente importa aquí es su función. Borges señala la continuidad del arte de 

Browning en el cine de la primera mirad del siglo xx. Por otro lado, también vincula 

dos obras de dos individuos separados por roda una multitud de países. El comentario 

de Borges, entonces, sitúa a Browning como una influencia decisiva del siglo xx y, por 

otro lado, indica que la influencia no tiene que ocurrir sólo en los cauces señalados por 

las distintas tradiciones artísticas y culturales. Esta última idea, por supuesto, va bien 

con la resistencia de Borges a escribir tomando únicamente modelos de la literatura 

hispánica, aunque escriba en lengua española. 

101 Respecto a la relación entre el monólogo dramático y la prosopopeya, cfr. A. 

Dwight Culler, "Monodrama and rhe Dramaric Monologue", PMLA, 90 [1975], pp. 366-

385 y Sinfield, Dramatic Monologue, op. cit., p. 42. No es posible, sin embargo, dejar de 

hablar, aunque sea en una nota a pie de página, de una obra de importancia fundamental 

en el desarrollo del monólogo dramático: la del dramaturgo y poeta isabelino William 

Shakespeare. Su influencia fue decisiva no sólo en la literatura romántica inglesa y alemana, 

sino en la europea en general. Los monólogos de sus grandes tragedias, en los cuales 

personajes como Lear, Macberh o Hamler parecen revelársenos de formas complejas y 

profundas, causaban ya el asombro de Coleridge y Keats. La admiración que Browning y 

Tennyson tenían por el dramaturgo se manifiesta no sólo en la dicción, en las metáforas 

o en el verso de muchos monólogos, sino también en el hecho de que ambos poetas 

victorianos trataron, sin mucho éxito, de escribir obras de teatro funcionales. Esto parece 

sugerirnos una diferencia importante entre el monólogo dramático y los monólogos 

que encontramos generalmente en una obra de teatro. Según la siguiente reflexión de 

Stefan Hawlin: "The dramatic monologue [ ... ] is a highly rheatrical form occupying 

(paradoxically) a very unthearrical space. Ir is builr upon rhe essential elements of live 

rhearre: rhe pacings, turns, and ryrhms of acror-spoken speech, yet ir exists as a lyric, 

privare work in a volume of poems [ ... ]" (Stefan Hawlin, The Complete Critica! Guide 

to Robert Browning, Routledge, Londres, 2002 (The Complete Critica! Guide to English 

Lirerature), p. 17). Esro podría explicarse de la siguiente forma: el eje de la obra teatral es 

la acción representada, por medio de la cual se nos definen los personajes; en el monólogo 

dramático, en cambio, la presentación del personaje por medio de sus palabras es lo 

esencial y lo que parece atar la voz que habla a un espacio y a un tiempo definidos es 

realmente una forma de dar fondo dramático al monólogo. Pensemos, por ejemplo, en 
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Actualmente, consideramos la prosopopeya un recurso propio 
de, por ejemplo, las fábulas, donde los animales o las cosas ha
blan. Sin embargo, lo que el término abarcaba en la Antigüedad 
era distinto y más amplio. La definición que A. Dwight Culler 
proporciona de este recurso clásico es la siguiente: 

The prosopopopeia, or impersonation, is an ancient rhetorical form 

in which a person, historical or imaginary is represented as actually 

speaking. lt is fully treated by Quintilian because it was considered 

of great importance in the education of an orator, but it also carne to 

be considered valuable in general literary education of youths. One 

source of its value was simply that it encouraged the student to real

ize more vividly the situation in his literary and historical texts: to 

imagine what it was that Hector said to Andromeda, or how Sulla 

addressed his troops, or what Vercingetorix may have said on laying 

down his arms. But it was also an exercise in decorum, for it was 

necessary to consider what kinds of arguments or sentiments would 

be appropiate to this or that person and the nature of the language in 

which he would utter them. 102 

"Susana Soca", tal como lo hemos transformado páginas atrás a primera persona. Hemos 

cambiado el pareado final de "Dioses que moran más allá del ruego/ la abandonaron a 

ese tigre, el fuego" a "Dioses que moran más allá del ruego/ (me) abandonaron a (este) 

tigre, el fuego". Nos interesa en este caso el cambio de "ese" a "este". El segundo de estos 

adjetivos demostrativos sitúa las palabras de "Susana" en el mismo espacio en el que 

está ocurriendo su muerte. Pudimos haber mantenido rodos los pronombres de primera 

persona sin tener que hacer este cambio, pero ello hubiera restado algo de dramatismo 

a esta versión. Como se recordará, al decir dramatismo hacemos referencia no sólo a lo 

emotivo de la acción descrita, sino a la capacidad de situar al personaje por medio de 

deícticos en su discurso en un marco espacio-temporal definido (creemos, por otro lado, 

que lo primero es consecuencia de lo segundo). 

102 A. Dwight Culler, op. cit., p. 368. Cfr. Alex Preminger y T. V. F. Morgan 

(eds.), New Princeton Encyclopaedia of Poetry and Poetics, Princeron University Press, 

Princeton-New Jersey, 1993, p. 994, s.v.: "(Gr. Prosopon 'face', 'person', and poein 
'to make') The speech of an imaginary person. A term still used for personification 

-the attribution of human qualities to animals or inanimate objects- to which ir is 
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Hasta donde sabemos, Quintiliano no define la prosopopeya 

explícitamente, acaso porque no era necesario en su época, pero 
se refiere a ella en los siguientes términos: 

[ ... ] tengo por muy dificultosas las prosopopeyas; pues al trabajo 
que pide la persuasión, se junta la 4ificultad-de conservar el carác
ter de la persona, pues no aconseja de la misma manera César que 
Catón y que Cicerón. Este ejercicio es muy útil, ya por el nuevo 

trabajo que pide, ya porque aprovecha para la poesía, y para escri
bir historias; aunque es necesario a los oradores, porque los griegos 
y latinos escribieron muchas oraciones para que otros las dijesen, 
acomodándolas a su condición. 103 

Este ejercicio no sólo se quedó en las escuelas. Uno de los re

sultados más célebres de la prosopopeya son las Heroidas, de Ovi
dio, una serie de poemas en los cuales heroínas clásicas (Penélope, 
Helena, Hero) escriben cartas a sus amados o amantes. Un ejem

plo menos conocido y con personajes menos heroicos son algu

nos de los epitafios/epigramas de la Antología palatina. Véase por 
ejemplo el siguiente fragmento de un epitafio dedicado a Dióge
'nes por Leónidas de Tarento: 

Tú que en tu esquife sombrío navegas por estas 

aguas del Aqueronte, de Hades triste acólito, 

acoge aunque tengas tu balsa espantable de muertos 
cargada, al perro Diógenes. No tengo en mi bagaje 

closely allied. P. is one of the few figures discussed by Aristode (Rhetoric, Book 3), 

who views it as promoting vividness in discourse. [ ... ] In antiquity, prosopopeiae were 

school exercises in which writers took on the persona (q. v.) of a famous historical or 

mythological figure in a composition with the end of exhibiting his character; hence 

the figure often spoke in the first person". 
103 Marco Fabio Quintiliano, Jmtitución oratoria, Ignacio Rodríguez y Pedro 

Sandier (trads.), Conaculta, México, 1999 (Cien del mundo), p. 166, libro 3, caps. 8, 4. 
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sino una alcuza, la alforja, la mísera capa 

y el óbolo que el viaje paga a los difuntos. 

Cuanto en la vida tenía, lo traje todo ello 

conmigo al Hades; nada bajo el sol he dejado. 104 

La prosopopeya sobrevivió como ejercicio escolar por lo me

nos hasta el siglo xix105 y podemos encontrar no pocos ejemplos en 

las lenguas europeas de poemas escritos que utilizan este recurso. 

En la lengua inglesa, puede mencionarse el poema medieval "The 

Dream of the Rood"; en él, la voz es la cruz en la que Cristo fue 

crucificado. En el siglo XVII, Andrew Marvell escribiría los textos 

conocidos como "Mower Poems", en los que la voz poética es un 

segador enamorado. También tenemos, por ejemplo, el poema del 

siglo XVIII de Alexander Pope, "Eloisa to Abelard", en la tradición 

de las Heroidas de Virgilio. Posiblemente podamos considerar, 

además de los presentados, ejemplos de prosopopeya las introduc

ciones y los epílogos dichos por los personajes de The Canterbury 
Tales y, de hecho, se ha señalado a éstos como antecedentes impor

tantes del monólogo dramático. 106 El poema de Chaucer, por otro 

lado, también nos presenta con otro de esos momentos en los cua

les se descubre una de las ventajas del concepto de voz poética. En 

104 Antología Palatina (epigramas helenísticos), Manuel Fernández Galiano (trad.), 

Gredos, Madrid, 1978 (Biblioteca Clásica Gredos), pp. 99-100, 67 .. Conviene decir 

algunas palabras sobre esta antología. Se trata de una compilación en la que hay algunos 

epitafios que parecen ser auténticos, mientras que otros son ejercicios escolares. Sin 

embargo, la diferencia entre unos y otros no siempre es fácil de distinguir. Los contexros 

que nos permitirían hacer esta separación se han perdido. Esto revela un aspecto 

interesante sobre los textos que son ejercicios de prosopopeya: su reconocimiento como 

tales depende de que se encuentren en un contexto que nos permita reconocer que el 

autor es claramente diferente del autor del texto. 

105 Cfr. A. S. Sinfield, op. cit., p. 142. 

106 "If asked to name a fine objective monolog antecedent to Browning's, most 

students of English poetry hark back to Chaucer's 'The Prologue of the Wife of Bath'. 

[ ... ] Almost equally self-contained and vigorously 'psychodramatic' is the 113-line 

'Pardoner's Prologue"' (B. W. Fuson, op. cit., p. 50). 
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esta obra, el autor mismo es uno de los protagonistas de su cuento; 
cuando le toca el turno de contar una historia camino a Canter
bury, sus palabras previas son bastante torpes y su cuento -según 
los otros- lo es más. Sus personajes lo interrumpen y le piden 
que cuente otra cosa; es incapaz de hacerlo. Al lector en general le 
parece evidente que el torpe Chaucer del cuento debe ser diferente 
del ingenioso Chaucer que narra la historia de la peregrinación a 
Canterbury. Por otro lado, el orquestador de todo esto, el autor, 
debe ser diferente de los otros dos. ¿Cuáles son las diferencias entre 
los tres? ¿Debemos considerar a cada uno completamente distinto 
del otro o debemos imaginarnos al autor imaginándose a sí mis-

: mo de diferentes maneras? Dejamos los comentarios sobre este 
problema para más adelante; sin embargo, conviene apuntar que 
posiblemente la clave de la ironía del desdoblamiento de Chaucer 
-o, para el caso, de Borges en Borges y yo de El hacedor (oc 74, p. 
808)- reside precisamente en que el lector identifica a la voz que 
habla con el autor. Cuestiones como ésta dejan clara la convenien
cia de preguntarse sobre el objetivo de la representación que un 
autor hace de sí mismo. 

Como ejemplos de prosopopeya la literatura española ofrece 
un buen número de textos. Considérese, por ejemplo, "La noche 
oscura del alma'' de San Juan de la Cruz ("salí sin ser notada/ es
tando ya mi casa sosegada'', vv. 4-5). O también aquel poema de 
Góngora que empieza con el verso "Hermana Marica''. En el caso 
de Quevedo, hay poemas en los que toman la palabra héroes del 
imperio romano (el que ha sido titulado "Séneca vuelve a Nerón 
la riqueza que le había dado"), y objetos, como el poema en el que 
hace hablar a las piedras del monte Calvario ("Aunque sin alma, 
somos criaturas/ a quien por alma tu dolor se debe", vv. 5-6). 

Ahora bien, conviene aquí reflexionar sobre la siguiente pre
gunta, ¿cuál es la diferencia entre los monólogos dramáticos y la 
prosopopeya? ¿Realmente hay alguna diferencia entre uno y otro? 
Y, si no la hay, ¿por qué no hablar mejor del uso de la prosopo-
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peya en Borges? Existen varias respuestas posibles, que dependen 
de diferentes puntos de vista. En primer lugar, la prosopopeya 
parece ser un recurso que existe independientemente de que se 
le practique en prosa o verso; en este sentido, podría decirse que 
el monólogo es un tipo de prosopopeya en verso. Por otro lado 
-y valiéndonos de las opiniones de Langbaum- puede decirse 
que el monólogo es la prosopopeya en verso transformada por 
la estética romántica. El género tomará auge en Inglaterra debi
do a que se le verá como una posibilidad de extender el estudio 
de la subjetividad más allá de los límites del "yo" romántico. De 
acuerdo con Hazard Adams: "[when compared to the lyric] the 
purpose of the dramatic monologue was still to express the inner 
life. This inner life was not longer, however, the poet's own". 107 El 
intento de representar la vida interior cambiará la prosopopeya de 
una forma determinante. Esta forma clásica es, ante todo, y como 
dice Dwight Culler, un ejercicio de decoro que se plantea el pro
blema de que los héroes hablen como héroes y los villanos como 
vill~nos. Desde sus principios, el monólogo ha contravenido ese 
decoro, lo cual es en parte explicable precisamente por la estética 
romántica: el sentimiento es lo importante y no la clase social; un 
héroe puede hablar como un villano y viceversa. Una de las inten
ciones del monólogo tradicional parece ser, entonces, subvertir 
nuestra opinión y hacer entrar en conflicto nuestra simpatía por 
el personaje con los juicios negativos que podemos hacer sobre él. 
De ahí la tensión entre simpatía y juicio que es esencial al monó
logo, según Robert Langbaum. Para él, el efecto más importante 
del monólogo dramático es esta tensión entre dos reacciones en
contradas en la mente del lector. Recordemos que según él: 

To take the full measure of the [character] we must be less con

cerned to condemn than to appreciate. [ ... ] This willingness of the 

107 Hazard Adams, The Context of Poetry, Merhuen, Londres, 1963, p. 144. 
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reader to appreciate the character, even to sympathize with him as 

a necessary condition of reading the poem, is the key to the poem's 

form.108 

Sinfield, por su parte, señala que algunos lectores esperan 

que el monólogo se caracterice por una serie de elementos que 

le dan al poema un tono "realista": "lt is at this point [al compa

rar el monólogo con la prosopopeya] that the reader who belie

ves that a high degree of naturalistic presentation is a defining 

quality of dramatic monologue will feel most concerned" .109 

Entre estos elementos se cuentan en la poesía de Browning la 

oralidad y el uso de palabras que colocan a la persona en un 

tiempo y en un espacio determinados que crean una sensación 

de inmediatez temporal y espacial. Véanse, por ejemplo, los pri

meros versos de "My last Duchess" y adviértase la presencia de 
d ~ . "h ""h "" " d b eicucos como t at , t ere , now , y e ver os en presente 

como "I call", "she stands": 

That's my last Duchess, painted on the wall, 

looking as if she were alive. 1 call 

that piece a wonder, now: Fra Pandolf's hands 

Worked busily a day, and there she stands. 

(vv. 1-4) 110 

108 R. Langbaum, op. cit., p. 85. Véase también la definición de Roma A. King, 

publicada más o menos al mismo tiempo que la de Langbaum. Para esta autora: 

"[Browning's] poems are dramatic, presenting a fully developed speaker compelled to 

communicate to a listener (more adequately developed in sorne cases than in others); 

the tone, structure and cadence are colloquial; the unity of it is a tension produced by 

opposing intellectual and emotional forces" (Roma A. King, Jr., The Bow and the Lyre: 

The Art of Robert Browning, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1957, pp. 139-

140). Esta tensión entre fuerzas intelectuales y emocionales puede muy bien equipararse 

con la que habría entre simpatía y juicio en opinión de Langbaum. Ya hemos comentado, 

por otro lado, algunas de las objeciones contemporáneas a las ideas de Langbaum. 

109 A. S. Sinfield, op. cit., p. 42. 

110 R. Browning, op. cit., p. 349, vv. 1-4. 
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Esta diferencia entre monólogo dramático y prosopopeya 
debe, como las demás, tomarse con cuidado. No todos los mo
nólogos dan una impresión de realismo. Los de Tennyson, por 
ejemplo, cuyas voces suelen ser personajes mitológicos, abundan 
en aliteraciones, anáforas y una selección artificiosa de vocabula
rio. Véase, por ejemplo, el principio de Tithonus: 

The woods decay, the woods decay and fall, 

The vapours weep their burden to the ground, 

Man comes and tills the field and lies beneath 

And after many a summer dies the swan. 

Me only cruel immortality 

consumes. 
(vv. l-6).111 

Además de los recursos ya mencionados en relación con este 
texto, conviene ver cómo la puntuación enfatiza el ritmo del ver
so, a diferencia de lo que ocurre en el pasaje de Browning donde 
los versos generalmente están encabalgados. 

Por otro lado, no es intención de este trabajo desechar la pa
labra prosopopeya en términos absolutos. No hace mucho, la pala
bra fue usada por Paul de Man en relación con la autobiografía. 
Dice De Man al final de su interesante artículo: 

As soon as we understand the rhetorical function of prosopopeia 

[sic] as positing voice or face by means of language, we also under

stand that what we are deprived of is not life but the shape and the 

sense of a world accessible only in the private way of understand

ing. Death is a displaced name for a linguistic predicament, and 

the restoration of mortality by autobiography (the prosopopeia of 

111 Alfred Lord Tennyson, Poetry, Robert W. Hill Jr. (ed.), W. W. Norton and 
Company, Nueva York, 1999, p. 102. 
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the voice and the name) deprives and disfigures to the precise ex

tent that it restores. 112 

En la medida en que da orden al caos de la existencia, la au
tobiografía (que De Man entiende como la práctica de la proso
popeya aplicada por el sujeto que escribe a sí mismo) nos trae a 
la vida. Sin embargo, en tanto nos impone una máscara de cohe
rencia, traiciona dicha existencia. El presente libro acepta que la 
prosopopeya es una suerte de acto por medio del cual se resuelve 
el predicamento lingüístico que representa la muerte: quedarse 
sin palabras. Sin embargo, se interesa más en textos en los que 
el autor parece darle vida a otros que en los que se da vida a sí 
mismo. 113 

Otros escritores ingleses admirados por Borges como Swin
burne, Kipling o Hardy, que podríamos considerar entre los úl
timos victorianos, escribieron monólogos dramáticos. 114 Yeats, 
Pound, Eliot y Auden escribieron monólogos entre sus poemas 
breves más famosos. 115 Y sin embargo, como hemos visto, ni si-

112 Paul de Man, "Autobiography as De-Facement", en The Rhetoric of Roman
ticism, Columbia University Press, Nueva York, 1984, p. 81. 

113 Aunque todos somos otros, como tal vez sugiere la frase de Rimbaud ("Je est 

un ~utre", en Arthur Rimbaud, Lettres du voyant, en Iluminaciones seguidas de cartas del 
vidente, Juan Abeleira (trad.), ed. bilingüe, Hiperión, Madrid, 1995 (Poesía Hiperión, 
75), p. 102). 

114 Uno de los más famosos de Swinburne es "Hertha'', cuya persona es una diosa 

pagana; de los de Hardy, "Panthera'', cuya persona es alguien que conoció al soldado 

romano (Panthera) que habría sido. el padre real de Jesús, según algunas tradiciones 
heréticas; en cuanto a Kipling, podemos mencionar "One Viceroy Resigns". 

115 El libro en el que se reúne la poesía temprana de Ezra Pound, Personae, está 

compuesto en buena parte de monólogos dramáticos, como el título mismo parece 

sugerir. Uno de los poemas más famosos de Eliot, "The Love Song of J. Alfred 

Prufrock", es un monólogo dramático de estilo vanguardista. Los de William Butler 

Yeats son generalmente más tradicionales y creemos conveniente señalar aquí la serie 

titulada "Words for Music, Perhaps". En cuanto a Auden, recuérdese The Sea and the 
Mirror, un poemario compuesto por monólogos cuyas personae son los protagonistas 
de The Tempest de Shakespeare. 
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quiera uno de los más radicales de estos escritores, Eliot, promul

gó la separación tajante entre voz y poeta. En la lengua francesa 

también podemos encontrar ejemplos de monólogos inspira

dos en la poesía inglesa en la obra de Mallarmé o Laforgue. 116 

En español la introducción del género se debe principalmente a 

Cernuda y Borges, aunque un poema como "Metempsicosis" de 

Rubén Dado puede considerarse un antecedente temprano. Los 

primeros versos del texto son: 

Yo fui un soldado que durmió en el lecho 

De Cleopatra la reina. Su blancura 

Y su mirada astral y omnipotente. 

Eso fue todo. 
(v. 1-4)117 

Entre los monólogos dramáticos de Cernuda pueden men

cionarse "Quetzalcóad", "Las islas" y "El César". De hecho, su 

influencia ha sido tal que numerosos poetas españoles contempo

ráneos han usado en algún momento el género. 118 

El que la identificación de autor y voz se convirtiera en ana

tema se debió, en buena parte, a la crítica. Uno de los textos más 

importantes en este sentido es "The Intentional Fallacy", de Wim

satt y Beardsley, que básicamente niega la posibilidad de evaluar 

un poema con base en las intenciones del autor. Según ellos: "[ ... ] 

even a short lyric poem is dramatic, the response of a speaker (no 

matter how abstracdy conceived) to a situation (no matter how 

116 Cfr. E. A. Howe, op. cit. 

117 Rubén Darío, op. cit., p. 138. 

118 Hablaremos más adelante de un par de monólogos compuesros por poetas 

españoles. Por el momenro, baste decir que A. Jawad Thanoon (op. cit., pp. 347-536) 

se ocupa de estudiar los monólogos de "quince miembros de la segunda generación de 

posguerra'', entre los cuales se cuentan Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, José Agustín 

Goytisolo, Claudio Rodríguez y José Ángel Valente. 
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universalized)". 119 No obstante su posición, Wimsatt y Beardsley 
no dejan de notar la relevancia de lo abstracto en la creación del 
"yo" distintivamente lírico, aunque ello sea de una forma negativa. 
Como ya he dicho, me parece que esta abstracción es lo que cons
tituye una característica esencial de la lírica y lo que ha llevado a 
lectores y escritores a identificar la voz con el autor. 

Sin embargo, junto con la opinión que defienden Wimsatt y 
Beardsley, ha sobrevivido la tendencia a leer la lírica identificando 
la voz del poema con el poeta. Esta supervivencia no debe llevar
nos necesariamente a una cruzada, por lo demás quizá poco rea
lizable, para extirparla en forma definitiva. Su pervivencia sugiere 
que acaso todavía resulta necesaria en nuestra experiencia de lectu
ra. Ofrecemos una hipótesis de esta necesidad al final de este libro. 

Poema lírico, monólogo dramdtico, autorretrato poético 

Estamos por fin en condiciones de recapitular lo expuesto an
teriormente y hablar de las expectativas que permiten a ciertos 
lectores identificar monólogos dramáticos, así como las carac
terísticas formales que pueden satisfacer tales expectativas. Pero 
antes de hacerlo, es necesario también hablar en general de las 
posibles expectativas y características de la lírica y de los llamados 
"autorretratos poéticos" por Adriana Gutiérrez. Conviene recor
dar otra vez que este esbozo de características no se plantea de 
un modo categórico. El esbozo, así como los textos que consi
deremos pertenecientes a cada género o subgénero, sólo pueden 
ser adecuados hasta cierto punto, no en un sentido absoluto. El 
problema de la definición tradicional de monólogo y del dogma 
crítico que separa la voz del poeta es precisamente que son dema
siado categóricos y difíciles de conciliar sin entender el contexto 

119 W. K. Wimsatt, J r. y M. C. Beardsley, "The Intencional Fallacy", The Sewanee 
Review, 54 (1946), p. 470. 
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en el que se generan y que hemos tratado de explicar, aunque 
brevemente, en las páginas anteriores. 

Puede decirse que en los poemas que identificamos como "lí
ricos", el lector es confrontado generalmente con un sujeto de la 
enunciación que parece instalado fuera del tiempo y del espacio: 
una entidad sin identidad. Esta situación, por un lado, puede 
darle al poema un tono profético y elevado que excluye en mu
chos casos una lectura relativizada o irónica del texto. Si es que 
este "yo" despersonalizado representa algo es al Poeta en un senti
do casi platónico. Curiosamente, sin embargo, la presencia de un 
"yo" sin características evidentes hace que para el lector sea fácil 
adjudicar el pronombre ya al autor o ya a él mismo (después de 
todo, el "yo" parece presentarse en el mismo plano de realidad 
que nosotros y el nombre del autor está en la portada del libro 
y siempre tenemos como lectores una experiencia que podemos 
comparar con la experiencia descrita en el poema). 12º Ello produ
ce un sentimiento de comunión que es enfatizado por las concep
ciones, heredadas al lector por su comunidad, de que la lírica es 
una expresión espiritual más elevada que otras y que propicia la 
empatía con los otros y con lo otro absoluto. Todo ello se ve refor
zado por una necesidad profundamente imbuida en nosotros de 
atribuir la capacidad de actuar y de declarar sus pensamientos a 
los que nos rodean y se comunican con nosotros. Posiblemente la 
identificación de autor con el sujeto de la enunciación tenga que 
ver, finalmente, con la comprensión de que no hay palabras sin 
que nadie las enuncie y con que, como cuando nosotros habla
mos, esas palabras nos dicen algo, aunque ello no sea expresado 
nunca a la perfección. 

120 Hay casos (no todos) en los que cualquier identificación de este "yo" con 

autor o lector puede salir sobrando. Por ejemplo, en "Susana Soca", más que esta 

identificación interesa la forma en la que la voz presenta la historia de Susana, personaje 

que, finalmente, es el centro del texto. Desde este punto de vista, "Susana Soca" sería 

una suerte de poema con voz en tercera persona. 
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Por otro lado, existe otro tipo de poemas (a los que hemos 
llamado y llamaremos "monólogos dramáticos" en este libro) en 
los que el lector, con la ayuda de elementos textuales, construye 
un personaje (una entidad con identidad) entre cuyos atributos 
se encuentra ser el sujeto de la enunciación del poema. 121 Este 
personaje, ya se ha dicho, es llamado aquí la persona del poema. 
La acumulación de caraC(terísticas en la persona hace que aparezca 
ante el lector como alguien más, de características aparentemente 
tangibles que, sin embargo, sigue siendo un personaje ficticio en 
el contexto en el que se encuentra, lo cual permite una perspecti
va relativizada o irónica por parte del lector. La diferencia entre el 
nombre o la identidad de la persona del poema y los del individuo 
que lo firma o aparece en la portada del libro en el que el texto se 
incluye permite un distanciamiento mayor entre la voz y el autor, 
aunque, finalmente, las palabras escritas le pertenezcan al autor y 
no al personaje. 

Desde ese punto de vista, parece más conveniente considerar 
al "autor" una "función'', como diría Michel Foucault: 

[ ... ] the author is not an indefinite source of significations which 

fill a work; the author does not precede the works; he is a certain 

functional principie by which, in our culture, one limits, excludes, 

and chooses; in short, by which one impedes the free circulation, 

the free manipulation, the free composition, decomposition, and 

recomposition of fiction. 122 

121 Esta definición de monólogo dramático comparte características comunes con 

la de Vicente Cervera. Este autor considera al monólogo dentro de una categoría de 

poemas con "sujeto explícito identificable"; esta clasificación "responde a los casos en 
que esa voz poética se atribuye a un personaje concreto, bien real e histórico, bien 
ficticio" (V. Cervera, op. cit., p. 17). De los poemas que pueden estar en esta categoría 
sin ser necesariamente monólogos dramáticos hablaremos en el próximo capítulo. 

122 Michel Foucault, "What is an author'', en Paul Rabinov (ed.), The Foucault 

Reader, Pantheon Books, Nueva York, 1984, pp. 118-119 (este pasaje del ensayo de 
Foucault es una variante escrita en inglés originalmente y agregada al texto "Qu'est-ce 
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Y sin embargo, en la lectura de estos poemas algunos lectores 
llevan a cabo un movimiento contrario al de negar la presencia de 
la voz del autor: desearían descubrir las intenciones de éste debajo 
de las declaraciones de su personaje. El autor es, en este caso, "des
cubierto" con la ayuda de otros poemas, pero también con la ayuda 
de datos biográficos. Del derecho del crítico a atribuir la interpre
tación resultante de la lectura a la figura del autor hablaremos más 
adelante, pues es uno de los puntos centrales de este trabajo. 

Dentro del conjunto de monólogos dramáticos hay un caso 
especial que merece mención aparte. Existen algunos textos en los 
que las características construidas por el lector a través de los ele
mentos textuales le permiten identificar a la persona con el autor, 
o, en contraposición, con el Poeta ideal de la primera categoría; o 
bien, simplemente con el poeta, con el individuo que ha escrito 
el texto. Ello depende, por supuesto, de nuestro conocimiento 
de éste, pero tal conocimiento es provisto por información de 
todo tipo encontrada en el mismo libro o en otros materiales. 
En otras ocasiones, la recurrencia de un mismo personaje con el 
nombre del autor y ciertas características particulares en poema 
tras poema crean una imagen del poeta (su persona) que puede o 
no coincidir con el autor verdadero (como en el caso de Whitman 
o Machado), pero que es, sin embargo, representación de éste y es 
usada para hablar de él e interpretar otros textos. Podría decirse 
que, en tanto permiten crear un personaje, este tipo de poemas 
pueden ser considerados monólogos dramáticos, pero, debido a 
que más bien se leen como expresiones directas del autor (a me
nos que se introduzcan elementos de ironía, como en "Borges y 
yo") son leídos probablemente de una manera próxima a la lírica. 
Por obra de la lectura, el poeta trasciende en el Poeta. 

qu'un auteur?" para una conferencia en la Universidad de Buffalo dada en 1970. El 
texto francés junto con las variantes traducidas puede verse en Michel Foucault, Dits et 

Écrits l, 1954-1975, Gallimard, París, 2001, pp. 817-849). 
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Desde este punto de vista, poema lírico y monólogo dramático 
son distintos no porque uno sea expresión de su autor y otro no, 
sino porque son leídos en direcciones diferentes y producen efec
tos diferentes en sus lectores (y de este modo es posible respetar las 
prevenciones contra la "intentional fallacy'' de Wimsatt y Beards
ley). Tradicionalmente, en la trinidad formada por autor, lector y 
"yo" del poema lírico, el efecto es, como ya se dijo, de comunión 
y fusión entre estas tres entidades. En la trinidad formada por au
tor, lector y voz en el monólogo dramático, la voz del poema ha 
encarnado en persona, y las otras dos entidades pueden salir de sí 
mismas para identificarse con esta entidad con identidad que asu
me la voz del poema. Un caso medio sería el del poema en el que 
la persona construida es identificada con el autor. Sigue tratándose 
de un personaje, de una ficción, pero como tiene atributos simi
lares a los del autor, el texto se constituye como un poema similar 
al lírico. Este poema es como la zarza desde donde habla Dios a su 
iniciado diciendo "soy el que soy". Tanto la lírica como el autorre
trato parecen concordar con la caracterización de Bajtín del modo 
en el que convencionalmente se lee la lírica: 

[La palabra poética] no conoce la sensación de marginación, ni la de 

historicidad, ni la de determinación social y especificidad del propio 

lenguaje. [ ... ] El lenguaje se autorrealiza en la obra poética como evi

dente, incontestable y universal. [ ... ] El lenguaje del género poético 

es un universo ptolemaico unitario y único, fuera del cual no existe 

nada y no se necesita nada. [ ... ] El universo de la poesía [ ... ] se ve 

siempre iluminado por la palabra única e incontestable. 123 

El elemento principal en el monólogo parece ser la entidad 
individualizada, que es a la vez el sujeto de la enunciación del poe-

123 Mijaíl M. Bajtín, Teoría y estética de la novela: trabajos de investigación, Helena 
Kriúkova y Vicente Cazcarra (trads.), Taurus, Madrid, 1989, pp. 102-105. 
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ma, es decir, el personaje que es la persona del poema. Esta instan

cia, diferente de la que podemos encontrar en los "autorretratos 

poéticos", es la que transforma el tono trascendental del poema 

lírico con su "historicidad", que sitúa al lenguaje en un espacio y 

tiempo específicos y lo vuelve, por lo tanto, relativo y relativizable. 

Ya que el personaje que es a la vez la voz del poema parece ser 

un elemento de gran importancia en la constitución del monólo

go la parte final de este capítulo se dedica a reflexionar sobre qué 

es un personaje y qué elementos textuales permiten a un lector 

la construcción de personajes. Nuevamente se advierte que no 

se trata aquí de establecer un concepto final de lo que "es" un 

personaje, sino de encontrar una aproximación que sea útil a los 

propósitos de este trabajo. 

Reflexiones sobre el personaje literario124 

Podemos comenzar a pensar en la naturaleza de los personajes 

literarios si nos valemos de las dos oraciones siguientes: 

1) Platón fue un filósofo de la época griega clásica. 

2) Hay un hombre con cabeza de toro. 

Es claro que las dos oraciones son en extremo diferentes. La 

primera, de acuerdo con los datos a nuestra disposición, es ver

dadera. Tuvo -de ahí el uso del tiempo pasado- un referente 

que existió en el mismo plano que nosotros y al que posible-

124 La reflexión que sigue tiene como punto de partida tres textos. En primer 

lugar, el capítulo "Descripcions and Existence: Did the Greeks worship Zeus?", en G. 

Priest, Logic, op. cit., pp. 24-30. Los otros dos son más especializados pero en extremo 

interesantes: uno es el de Charles Crittenden, Unreality: The Metaphysics of Fictional 

Objects, Cornell University Press, lthaca (Estados Unidos), 1991; el otro es la parte 

media del capítulo "Worlds" en N. Wolterstroff, op. cit., pp. 134-179. 
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mente podríamos llamar "histórico". La segunda oración no se 
encuentra en la misma situación: podríamos decir que no tiene 
ningún referente "histórico" y, por lo tanto, es falsa. Una persona 
más esceptica al respecto creerá que es mejor decir que no co
noce ningún referente para esta oración y que no cree que haya 
alguien que conozca uno. Posiblemente para un niño solo, en un 
cuarto oscuro, la oración podría tener una realidad espantosa. 
En todo caso, a diferencia de la primera oración, de la que po
demos decir que es cierta, podríamos decir que la segunda no es 
cierta, pero que tampoco es falsa, o que es falsa hasta que veamos 
un hombre con cabeza de toro. Como quiera que sea, su falsedad 
no impide escribirla, ni predicar otra cosa relacionada con ella. 
Por ejemplo: 

3) El hombre con cabeza de toro come siete doncellas y siete 
mancebos. 

Por otro lado, que la oración no tenga un referente "real" no 
implica que no evoque una imagen en la mente de sus lectores 
potenciales. Éste es el caso de muchos personajes literarios: no hay 
un referente "histórico" para la oración u oraciones que los des.: 
criben y, sin embargo, éstas se siguen comportando como signos 
convencionales, con un significado y un significante. De ahí que 
se diga que los personajes son en realidad "objetos gramaticales": 

[ ... ] fictional characters are [ ... ] introduced entirely through a 

grammatical movement, through the construction of sentences by 

authors in the course of writing novels and stories. Like direct ob

jects, fictions are purely intentional [ ... ]. lt is convenient to intro

duce a technical term for items having this standing [ ... ]: 1 call 

them "mere referents" or "conceptual" or "grammatical objects". 125 

125 Ch. Crittenden, op. cit., p. 65. 
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Estos objetos existen como proposiciones o conceptos del 
mismo modo que una teoría, un principio o un postulado. Por 
ello podemos hablar de ellos y modificarlos. Algunos filósofos 
han manifestado extrañeza hacia esta capacidad del lenguaje de 
referirse a algo que no existe, pero si aceptamos simplemente que 
existen como proposiciones generadas por sujetos y no como "se
res", el problema se resuelve en buena medida. 126 

Algunas características de este tipo de "objetos gramaticales", 
pertinentes para nuestro análisis, pueden ser consideradas toman
do como punto de partida los siguientes ejemplos: 

4) Zeus se convirtió en cisne y sedujo a Leda. 
5) Zeus se fue de vacaciones a Cancún este año. 
6) Los griegos adoraban a Zeus. 

La oración 4, a diferencia de la l, pero como la 3, no tuvo 
un referente en la vida "real". No obstante, es posible decir que 
es "cierta'' desde un determinado punto de vista. La oración coin-

126 De acuerdo con Wolterstroff: "What we costumarily call che characters [ ... ) 

are [ ... ] kinds of persons which are components of that world [of che work of art) 

-not persons of a certain kind, bue certain person kinds" (op. cit., p. 144). Wolterstroff 

prosigue su argumentación sobre la existencia de los personajes de la siguiente manera: 

"If characters are person-kinds, then they do exist. There exists that person-kind which 

is a component of che world of Dead Souls and has essential with it che property ofbeing 

narned 'Chichikov'. Bue che author did not bring that kind into existence. He selected 

it. [ ... ) Perhaps, though, a person-kind is not properly called a 'character' until sorne 

work has been composed of whose world it is a component. Then it would be a mistake 

to think of characters as awaiting selection of sorne author. That would be true only 

of person-kinds" (ibid., pp. 144-145). Como puede verse, ni para Wolterstroff resulta 

muy convincente el hecho de que el escritor seleccione a estos "tipos de persona''. ¿De 

qué repertorio puede hacer esto? Posiblemente de su imaginación que es parte de la 

imaginación de la comunidad. Acaso puedo imaginar un sillón que come niños porque 

puedo imaginar "tipos de seres" relacionados con los términos "sillón", "comer" y "niño". 

De todas maneras, su opinión final es que el personaje surge en cuanto está inserto en 

la obra de arte, lo cual concuerda con el concepto de objeto gramatical de Crittenden. 
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cicle con otras en el corpus de la mitología griega. En este senti

do, posiblemente podamos decir que algunas de estas oraciones 

que nos presentan un personaje tienen en realidad un referente: 

las otras oraciones en las que se nos postula o se representa a ese 

personaJe. 
Desde este punto de vista, la oración 5 parece falsa. No obs

tante, la falsedad de una oración que describe un personaje es 

algo difusa. La oración 5 es falsa en relación con el corpus mencio

nado (hasta donde sabemos), pero puede ser cierta en un relato 

en el que Zeus vaya de vacaciones a Cancún. En este sentido, la 

oración y las que la acompañen se convierten en su propio refe

rente, lo cual refuerza la idea de que una oración de este tipo no 

es cierta ni falsa, pues nuestra competencia literaria nos invita a 

leerla como una proposición cuya falsedad o certeza no importan 

o que existe en un plano que ella misma crea. 

La oración 6 es acaso la más sorprendente de esta nueva serie. 

Nos muestra la capacidad de la ficción de influir en la realidad. 

Es cierto, con la evidencia a nuestro alcance, que al menos algu

nos griegos de la antigüedad adoraban a Zeus. En un sentido, los 

griegos de la oración se encuentran en la misma posición que el 

niño espantado por el minotauro o que aquellos que creen -o 

creemos- en Dios: no tenemos evidencia para saber si creemos 

en un ente real o en un mero "objeto gramatical" (para el niño, 

para el griego, para nosotros, la existencia del minotauro, Zeus 

y Dios no puede ser probada, pero tampoco totalmente descar

tada), sin embargo, ello no nos impide manejarlos como seres 

"reales". 

Por otro lado, es claro que la ficción puede apropiarse de lo 

que tiene, o ha tenido, realidad histórica. Consideremos una ora

ción más: 

7) Platón fue de vacaciones a Cancún con Zeus. 
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La oración es falsa si la consideramos en nuestro plano de rea
lidad, pero es cierta con respecto a sí misma o en un relato en el 
que Platón vaya de vacaciones a Cancún con Zeus. Podemos estar 
de acuerdo con estos argumentos, y quiZá podamos agregar una 
nueva idea. La validez de una oración como la número 7 no con
siste en que se refiera a un hecho que se inserte en nuestro plano 
de realidad, sino en la función que tiene el enunciarla y que puede 
ser, entre otras muchas, ética o estética. Lo mismo puede decirse 
tal vez del culto de los griegos o de nosotros a Zeus o a Dios o 
del horror del niño al minotauro: lo importante es la necesidad 
o el objetivo que se satisface en la relación que se establece con el 
personaje, no la relación de éste con la realidad. 

Cualquiera de los personajes (Zeus, el minotauro, Platón) de 
los que hemos hablado hasta ahora es suceptible de ser presentado 
valiéndonos del recurso de la prosopopeya. No hace falta más que 
escribir sobre él en primera persona en lugar de en tercera como 
lo hemos venido haciendo. De este modo, podemos escribir: 

8) Hay un hombre con cabeza de toro. 
Come siete docellas y siete mancebos. 
Ese hombre soy yo. 

Si las oraciones estuvieran escritas en verso, podríamos decir 
que se trata de un minimonólogo dramático en el cual el lector 
encuentra un personaje distanciado del "yo" lírico y de su autor 
-este último no es un hombre con cabeza de toro, hasta donde 
sabemos- y que es a la vez el sujeto de la enunciación del poe
ma. Borges, por supuesto, ya escribió este poema, que citamos al 
principio de esta parte del libro: 

El año me tributa mi pasto de hombres 

y en la cisterna hay agua. 

En mí se anudan los caminos de piedra. 
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¿De qué puedo quejarme? 

En los atardeceres me pesa un poco la cabeza de toro. 

("Asterión", OP 78, La rosa pro.fonda, p. 430). 

Un par de monólogos dramdticos en español 

Para concluir esta primera parte, es oportuno referirse a un par de 
breves monólogos dramáticos escritos no hace mucho por poetas 
españoles para analizar cómo en ellos el lector constituye en su 
proceso de lectura a este personaje que es a la vez el sujeto de la 
enunciación del poema. Se trata de dos poemas de la poesía es
pañola que muestran el relativo auge del monólogo. El primero 
es de Antonio Colinas y se títula "Giacomo Casanova acepta el 
cargo de bibliotecario que le ofrece, en Bohemia, el conde de 
Waldstein". Dice así: 

Escuchadme, Señor, tengo los miembros tristes. 

Con la Revolución Francesa van muriendo 

mis escasos amigos. Miradme, he recorrido 

los países del mundo, las cárceles del mundo, 

los lechos, los jardines, los mares, los conventos, 

y he visto que no aceptan mi buena voluntad. 

Fui abad entre los muros de Roma y era hermoso 

ser soldado en las noches ardientes de Corfü. 

A veces he sonado un poco el violín 

y vos sabéis, señor, cómo trema Venecia 

con la música y arden las islas y las cúpulas. 

Escuchadme, señor, de Madrid a Moscú 

he viajado en vano, me persiguen los lobos 

del Santo Oficio, llevo un huracán de lenguas 

detrás de mi persona, de lenguas venenosas, 
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y yo sólo deseo salvar mi claridad 

sonreír a la luz de cada nuevo día, 

mostrar mi firme horror a todo lo que muere. 

Señor, aquí me quedo en vuestra biblioteca, 

traduzco a Homero, escribo de mis días de entonces, 

sueño con los serrallos azules de Estambul. 127 

El título del poema, lo primero a lo que se enfrenta el lector 

convencionalmente, habla de Casanova, el legendario seductor, 

en tercera persona. El cuerpo del poema, en cambio, comienza 

por adjudicar a la voz del texto una serie de características que se 

ajustan bien a este personaje. Se dice que entre los amigos de la 

voz se cuentan hombres muertos durante la Revolución france

sa, y de ello podemos suponer que eran aristócratas, lo cual nos 

permite asociar la voz con una determinada época y con una 

clase social; también que la voz ha recorrido lechos y conventos, 

lugares caros a los seductores. Se mencionan múltiples ciudades 

de Europa, que delinean a un individuo aventurero; entre éstas 

se encuentra Venecia, con sus connotaciones carnavalescas. Al 

final, la voz dice "escribo de mis días de entonces" y podemos 

pensar en su memorias. Todo esto hace que el lector relacione 

la voz con el Casanova del que se nos habla en el título y hay 

un último elemento que sirve para reforzar este vínculo: la voz 

ejecuta el acto de habla que se describe en el título, de una ma

nera explícita, en el verso que dice "Señor, aquí me quedo en 

vuestra biblioteca". La palabra "Señor" nos hace suponer justa

mente que Casanova se dirige al conde de Waldstein al que se 

hace referencia también en el título. Como diría Pearsall, en este 

monólogo dramático la persona quiere lograr "a host of trans

formations". 

127 Antonio Colinas, "Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario que le 

ofrece, en Bohemia, el conde de Waldstein", en Nadine Ly (ed.), Anthologie bilingüe de 

la poésie espagnole, Gallimard, Lieja, 1995 (Bibliotheque de la Pléiade, 419), p. 972. 
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Todo esto puede dejarnos satisfechos, pero podemos ser cu

riosos e ir a una enciclopedia, por ejemplo, la Britannica y buscar 

información sobre el famoso conquistador. Encontraremos lo si

guiente: 

(b. April 2, 1725, Venice [ltaly], d. June 4, 1798, Dux, Bohemia 

[now Duchcov, Czech Republic]) by name JEAN-JACQUES, CHEVA

LIER DE SEINGALT, ecclesiastic, writer, soldier, spy, and diplomatist, 

chiefly remembered as the prince of ltalian adventurers and as the 

man who made the name Casanova synonymous with "libertine". 

His autobiography, which perhaps exaggerates sorne of his escapa

des, is a splendid description of 18th-cemury society in the capitals 

of Europe. The son of an actor, Casanova was expelled as a young 

man from the seminary of St. Cyprian for scandalous conduct and 

launched on a colourful, dissolute career. After a time in the service 

of a Roman Catholic cardinal, he was a violinist in Venice, joined 

the Masonic Order (1750) in Lyon, then traveled to Paris, Dres

den,. Prague, and Vienna. Back in Venice in 1755, Casanova was 

denounced as a magician and semenced to five years in the Piombi, 

prisons under the roof of the Doges' Palace. On Oct. 31, 1756, he 

achieved a spectacular escape and made his way to Paris, where he 

imroduced the lottery in 1757 and made a financia! reputation and 

a name for himself among the aristocracy. Wherever he went, Ca

sanova relied on personal charm to win influence and on gambling 

and intrigue to support himself. Fleeing from his creditors in Paris 

in 1760, he assumed the name Chevalier de Seingalt (which he 

retained for the rest of his life) and traveled to southern Germany, 

Switzerland (where he mee Voltaire), Savoy, southern France, Flo

rence (whence he was expelled), and Rome. He also spent sorne 

time in London. In Berlin (1764) Frederick 11 offered him a post. 

Casanova moved on to Riga, St. Petersburg, and Warsaw. A scan

dal followed by a duel forced him to flee, and he eventually sought 

refuge in Spain. Permitted to return to Venetian territory between 
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177 4 and 1782, he acted as a spy for the Venetian inquisitors of 

state. He spent his final years (1785-98) in Bohemia as librarian for 

the Count von Waldstein in the chateau of Dux. 128 

La información proporcionada coincide con gran exactitud 
con el poema. No es necesario que sea siempre así (en algunos 
casos, lo interesante serán las diferencias), pero sí que se nos dé 
suficiente información como para que el personaje sea reconoci
ble por nosotros o para que sea cotejable con información de este 
tipo si su referente es histórico o si procede de alguna fuente lite
raria. En otros casos, el poema crea su propio personaje indepen
dientemente de contextos históricos o literarios. Para usar una 
frase empleada páginas atrás, la persona no siempre es imaginaria, 
pero siempre es imaginada. 

El segundo poema que comentaremos aquí y con el que fi
naliza este capítulo es el titulado "El lamento del vampiro", de 
Leopoldo María Panero: 

Vosotros, todos vosotros, toda 

esa carne que en la calle 

se apila, sois 

para mí alimento, 

todos esos ojos 

cubiertos de legañas, como de quien no acaba 

jamás de despertar, como 

mirando sin ver o bien sólo por la sed 

de la absurda sanción de otra mirada, 

todos vosotros 

sois para mí alimento, y el espanto 

profundo de tener como espejo 

128 Encyclopaedia Britannica, disco compacto, Focus Multimedia Limited, 

Rugeley, 1999. 
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único esos ojos de vidrio, esa niebla 

en que se cruzan los muertos, ese 

es el precio que pago por mis alimentos. 129 

Nuevamente, el título parece sugerir cómo leer el texto. El 

poema es "el lamento del vampiro", por lo cual el lector no debe 

desechar la posibilidad de que sea un vampiro el que se queje 

en propia voz en el texto. Las características que se adjudica la 

voz avalan esta conjetura. Los otros constituyen el alimento de 

ésta, aunque no se dice que el alimento sea necesariamente la 

sangre. Por otro lado, se alude a otro elemento conocido de este 

tipo de personajes: su incapacidad de reflejarse en un espejo. 

Éste, sin embargo, es presentado por medio de una caracterís

tica nueva: la capacidad del vampiro de observarse en los ojos 

de sus víctimas. Verse en los ojos de los otros es una propiedad 

nueva para los vampiros, pero es introducida por medio de otra 

que pertenece a este tipo de personajes. A diferencia de Casano

va en el anterior poema, la persona del poema de Panero apenas 

puede decirse que tenga características que van más allá de las 

que definen su condición. Muchos de los monólogos de Borges, 

como es de esperarse, practican un desvanecimiento similar de 

la persona que tiende hacia la caracterización de un arquetipo o 

un estereotipo. 
En los monólogos dramáticos, el lector es confrontado con 

una voz que, a diferencia de lo que ocurre generalmente en los 

poemas que solemos llamar líricos, se carga de un cierto núme

ro de características que la constituyen como un personaje. Las 

características pueden ser presentadas por medios diferentes. En 

algunas ocasiones, el personaje será presentado en el título o en 

un epígrafe (paratextos, nos diría Genette), incluso se le cederá la 

voz, como ocurre en los dos poemas que hemos visto, mediante 

129 Leopoldo María Panero, "El lamento del vampiro", en N. Ly, op. cit., p. 980. 
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verbos o sustantivos relacionados con palabras como decir open
sar. En otros casos, la persona se presentará directamente, median
te enunciados del tipo "yo soy X". En otras ocasiones, acumulará 
características que nos permitirán darle una identidad. Estas tres 
técnicas de presentación, evidentemente, pueden convivir en un 
mismo texto. Las encontramos juntas, por ejemplo, en el "Poema 
conjetural", en "Browning resuelve ser poeta'' y en ''Asterión", 
entre los monólogos dramáticos de Borges. La persona construi
da, por otro lado, es diferente de la que podemos encontrar en 
los poemas en los que la voz tiene propiedades que la identifican 
en mayor o menor grado con el autor y a los que hemos llamado 
"autorretratos poéticos". 

Las características que se han sugerido para cada una de las 
tres categorías sobre las que hemos hablado -poema lírico, mo
nólogo, autorretrato poético- no las separan tajantemente. Por 
otro lado, debe recordarse que todo texto es un objeto difuso. No 
siempre se puede decir en qué momento la voz deja de ser una 
simple actitud y se convierte en una persona; además, las distin
tas personae de los monólogos dramáticos tendrán seguramente 
características comunes no sólo entre ellas, sino con los distintos 
"yos" de diferentes poemas líricos y con las voces de los "autorre
tratos poéticos", si es que éstos existen en la obra del autor en par
ticular. Por otro lado, el que un poema pueda ser leído dentro de 
una de estas categorías no agota necesariamente sus posibilidades 
de interpretación. En literatura, como posiblemente en cualquier 
área, los objetos de estudio no son una cosa u otra, sino híbridos 
que están en una cierta posición dentro de un determinado es
pectro. Por último, no debemos olvidar que los géneros son me
ras construcciones culturales. 

En el siguiente capítulo, se empezará por analizar las posibi
lidades de delimitar el corpus textual y genéricamente. En primer 
lugar, se hablará acerca de qué versiones· de los poemas servirán 
como base para la interpretación; en segundo, se presentarán las 
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razones por las cuales se considera que estos textos pueden ser 

leídos como ejemplos de monólogos dramáticos. Finalmente, se 

llevará a cabo el análisis e interpretación de los poemas. 



LOS MONÓLOGOS DRAMÁTICOS DE BORGES: 
ENTREBALDANDERSYELGOLEM 

Baldanders es un monstruo sucesivo, un monstruo en el 

tiempo; la carátula de la primera edición de la novela de 
Grimmelshausen trae un grabado que representa un ser 
con cabeza de sátiro, torso de hombre, alas desplegadas 
de pájaro y cola de pez, que con una garra de buitre pisa 
un montón de máscaras, que pueden ser los individuos 

de las especies. En el cinto lleva una espada y en las ma
nos un libro abierto, con las figuras de una corona, de 
un velero, de una copa, de una torre, de una criatura, 

de unos dados, de un gorro de cascabeles y un cañón. 
J. L. BoRGES Y M. GUERRERO, "Baldanders", 

en Manual de zoología fantdstica. 

Golem se llamó al hombre creado por combinaciones 
de letras; la palabra significa, literalmente, una materia 
amorfa o sin vida. 

J. L. BoRGES Y M. GUERRERO, "El Golem", 

en Manual de zoología fantdstica. 

REFLEXIONES SOBRE LA HISTORIA TEXTUAL DE LOS POEMAS 

El corpus del presente trabajo está constituido por cuarenta y dos 
p'oemas (véase el cuadro 1 en los apéndices de este trabajo). Éstos 
son los que, en nuestra opinión, conforman el conjunto de mo
nólogos dramáticos de Borges, con la salvedad hecha en la parte 
anterior de que un texto sólo puede corresponder hasta cierto 
punto con la descripción que se hace de él. Para el proceso de 

129 
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análisis e interpretación, se han tomado como base las versiones 
de estos textos que aparecen en cuatro libros: para todos los mo
nólogos que aparecen en La moneda de hierro y en volúmenes 
anteriores de poesía, tomamos OP 78; para los que aparecen en 
Historia de la noche, La cifra y Los .conjurados se toman las prime
ras ediciones de estos libros. 1 

Con respecto a OP 78, dice Nicolás Helft en un pasaje de su 
Bibliografía que ya hemos citado: "Esta fue la última edición en 
la que Borges introdujo variantes. Las sucesivas ediciones de la 
Obra poética incorporan los libros que se fueron publicando en 
volumen individual". 2 La confrontación de los distintos testimo
nios que se ha realizado en la elaboración de este trabajo parece 
indicar que se puede estar de acuerdo con la relación de Helft, 

pero, como de costumbre, sólo hasta cierto punto. 
Conviene dejar claro, sin embargo, que no creemos en el con

cepto de texto definitivo. No solamente porque los conceptos de 
intención original y de última intención son de por sí discutibles,3 

sino porque el texto de Borges parece evadirlos. 

1 Las fichas bibliográficas de estos libros son las siguientes: Historia de la noche, 
Emecé, Buenos Aires, 1977; La cifra, Emecé, Buenos Aires, 1981; Los conjurados, 
Alianza, Madrid, 1985. De aquí en adelante, se escribe simplemente el título, y el 

número de página al referirnos a ellos. Las páginas en las que cada poema se encuentra 

en su fuente respectiva se incluyen en el cuadro 1. De aquí en adelante, cada vez que 

se cite uno de ellos, sólo se hará referencia al lugar de los versos en el poema por el 

número de éstos. 
2 Nicolás Helft, op. cit., p. 253. 

3 Junto con el concepto de intención original, el de última voluntad, generalmente 

usados para defender la edición de textos literarios, plantea diversos problemas. Por un 

lado, los defensores de cada uno suelen excluir la posibilidad de que otras "intenciones" 

o "voluntades" tengan el mismo valor que la "última" o la "primera''. Mejor es pensar 

que existen varias intenciones y que todas pueden tener un valor específico desde un 

determinado punto de vista. Por otro lado, ambas se basan en la idea de que es posible 
recuperar una "intención" o una "voluntad" original. G. Tanselle resume la situación de 

la siguiente manera: "Forceful arguments for these various positions have been made. 
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Un ejemplo de esto lo puede dar la revisión de la historia tex
tual de un grupo particular de nuestro corpus. En el libro El oro de 
los tigres, tal como aparece en oc 7 4, última edición de sus "obras 
completas" en la que Borges introdujo cambios,4 hay una sección 
llamada "Trece monedas" (pp. 1090-1093), que contiene breves 
poemas de los cuales hemos escogido siete para nuestro catálogo 
de monólogos. En La rosa profunda de OP 78, esta sección se con
vierte en "Quince monedas" (pp. 429-432), con dos poemas más 
que están también en el corpus y que llevan por título "E. A. P." y 
"El ' " Ad ' "El ' " b' ' 1 ' d esp1a . emas, esp1a tam ien v1:1-e ve a aparecer mas a e-
lante en La cifra (p. 83), aunque con un pequeño cambio. Mien
tras que en "Quince monedas" leemos "Me resigné a la infamia'', 
en La cifra tenemos "Me resigno a la infamia''. 

Si quisiéramos decidir qué "monedas" reflejan la "intención 
última'' del autor, si ése es el concepto que tenemos del objetivo 
de la crítica textual, posiblemente podría argumentarse que ésta 
se encontraría en OP 78, de la que sólo tendríamos que eliminar 

Bue many of them come from people who act as if it -and only as if it- leads to the 

truth. They do not recognize that, since every verbal work must be reconstructed, no 
text of any such work is ever definitive" (G. Thomas Tanselle, A Rationale ofTextual 
Criticism, Universiry of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1989, p. 74). La historia tex

tual de Fervor de Buenos Aires (Serantes, Buenos Aires, 1923) pone de manifiesto estos 

problemas en un grado extremo. La versión de oc 7 4 difiere de la original de 1923 en 

más del 50% de sus versos, y entre una y otra hay varias versiones más. La primera 
parece reflejar las prácticas ultraístas de Borges, que desaparecen en la ~ás tardía, que 

i:iene el efecto de integrar Fervor a la obra completa; desde este punto de vista, ambas 

son igualmente editables y seguramente alguien diría también que alguna(s) de las 
intermedias. El lector curioso puede consultar con respecto a este libro de Borges el de 

Tommasso Scarano, Varianti a stampa nella poesia del primo Borges (Giardini Editori e 

Stampatori, Pisa, 1987), así como su artículo "lntertextualidad y sistema en las varian

tes de Borges", Nueva Revista de Filología Hispdnica, 41, 1993, pp. 505-537. 
4 De oc 74, dice Nicolás Helft: "Esta edición, además de variantes de contenido, 

contiene muchas variantes textuales: Borges releyó (le fue releída) toda su obra e 

introdujo muchos cambios, que se incorporaron a las ediciones en volumen individual 
que aparecieron posteriormente" (op. cit., p. 251). 



l 3 2 UN JUEGO CON ESPEJOS QUE SE DESPLAZAN 

"El espía'', cuya versión final se encontraría, en apariencia, en el 
texto de La cifra (1981). Sin embargo, Jean Pierre Bernes se per
mite disentir y, en las CEuvres completes, edición anotada de las 

traducciones de las obras de Borges al francés, escoge las "Trece 
monedas", no las "Quince". No sólo porque esto sería comple
tamente lógico desde una perspectiva que buscara "intenciones 
originales", sino, según el crítico, por deseo expreso de Borges. 

Aunque la edición francesa fue publicada después de la muerte 
del autor argentino, éste todavía tuvo tiempo de participar, según 
Bernes, en la edición: 

Borges envisageait avec bonheur la perspective d'une telle publi

cation. Au reste, non content de l' autoriser, il y a apporté son 

concours; jusqu'a l' extreme fin de sa vie, il a pris part al' élaboration 

du projet [ ... ].Bien plus, lors des entretiens que nous avons eus avec 

luí, a Geneve, en 1986, il a guidé notre travail, en nous livrant 

avec générosité ses réflexions sur son reuvre, et en nous indiquant 

quels textes oubliés il acceptait que l'ón exhumat pour l'occasion.5 

Dice Bernes con respecto al consejo de Borges de mantener 
1 "11 " 1 d 1 "Q . " as rece en ugar e as umce : 

5 <Euvres completes, t. l, p. lxxxi. Vale la pena notar que la edición de las obras de 

Borges hecha por Bernes es lo más cercano que tenemos a una edición crítica, en tanto 

que registra, aunque no exhaustivamente, la historia textual y las variantes de algunos 

textos. En un sentido estricto, sin embargo, no es edición crítica sólo porque carece 

de dicha exhaustividad, sino porque los textos no se presentan en el idioma original. 

Asimismo, cabe resaltar que Borges, si hemos de creerle a Bernes, participó gustoso en 

esta edición de La Pléiade. En este sentido, la edición de las obras de Borges en francés 

no es demasiado diferente del Autobiographical Essay escrito en inglés y no autorizado 

por el autor a ser traducido al español. Ambos textos son diseminaciones de Borges en 

otras lenguas, que el interesado en Borges debe conocer en su intento por relacionarse 

con la obra del argentino. Ambos textos, como el poema "El espía'', repetido con 

variantes en dos poemarios, ponen en evidencia la imposibilidad de simplificar la 

pluralidad de los textos de un autor. 
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Borges a tenu a respecter le chiffre 13 pour la présente édition, et il 
a suggeré de donner en note les dewc monnaies ultérieures. Les dewc 

monnaies retenues dans L'Or des tigres s'intitulent respectivement 'E. 

A. P.' (il s'agit bien entendu d'Edgar Allan Poe) et 'Lespion'.6 

La decisión no es discutible desde el punto de vista de la bús
queda de "intenciones finales". La aparente "última voluntad" de 
OP 78 se cancela por otra más "última", en apariencia manifestada 
poco antes de la muerte del autor que, sin embargo, coincide con 
una "voluntad" anterior, la de oc 74. 

Sin embargo, por un lado, no podemos dejar dé pensar que si 
a Borges se le hubiera preguntado cinco minutos antes o después, 
hubiera tal vez contestado otra cosa. Por otro, aun el aparente
mente más cuidado texto preparado por Bernes parece manifestar 
su intención de tener más de una intención. De acuerdo con la 
cita de Bernes, Borges sugirió que los dos poemas sobrantes fue
ran consignados en una nota; sin embargo, en la edición francesa 
se incluye 'Tespion" no sólo en dicha nota, sino también en Le 
chiffre7 (es decir, como aparece también en la edición en español 
de La cifra), sin ningún aviso de esta repetición y con los mismos 
cambios en tiempos verbales ya indicados antes (es decir, en la 
nota a las "Trece monedas", leemos "Je me suis resigné" y, en Le 
chiffre, "Je me resigne"}.8 La presencia doble del poema nos deja 
con varias conjeturas. Tal vez ni Bernes ni Borges se percataron 
de la repetición; tal vez Borges quiso que el texto se repitiera. Edi
tar "El espía" declarando que una versión es preferible a otra es 
arriesgarse a simplificar la naturaleza doble del texto borgesiano. 

6 !bid., t. 2, pp. 1279-1280. 

7 !bid., t. 2, p. 1280. 
8 !bid., t. 2, p. 812. Estas mismas repeticiones y otras se encuentran en las 

ediciones de la obra de Borges que se pueden conseguir actualmente en las librerías. 

Dichas ediciones no han hecho aparentemente más que repetir los textos tal como se 
presentan en oc 7 4 y OP 78, sin considerarlos críticamente. 
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Este breve comentario sobre los problemas presentados por 

la obra borgesiana puede permitir dos conclusiones. En primer 

lugar, que es difícil decir, en los casos en que tenemos diversas 

versiones del mismo texto por el mismo autor, cuál es preferible. 

En segundo, que ello no impide el proceso de interpretación, sino 

que lo intensifica. Las variantes pueden ser interpretadas, lo mis

mo que el texto base, como constituyentes del poema. En nues

tros comentarios a los poemas incorporamos las variantes que nos 

han parecido pertinentes. 

Se han cotejado todos los testimonios que se han podido en

contrar en los que existen variantes de los textos que conforman 

el corpus. Las fuentes de información sobre estos testimonios han 

sido la Bibliografía de Helft y las notas de la edición francesa, y 

las bibliotecas usadas han sido la biblioteca Daniel Cosío Villegas 

de El Colegio de México y las bibliotecas Widener y Houghton 

-esta última de libros raros y manuscritos- de la Universidad 

de Harvard. No se han incluido en la colación y la confrontación 

textos manuscritos, sino simplemente variantes publicadas. 

Estas variantes, por otro lado, no son tan drásticas ni tan es

pectaculares como las que ocurren en un poemario como Fer
vor de Buenos Aires. Sin embargo, en algunos casos pueden tener 

como resultado cambios relevantes en el sentido aparente del 

poema.9 Como ya se dijo, las más importantes son incorporadas 

en el análisis de estos textos en la sección pertinente. 10 

9 Dice Tanselle: "One author might make 3000 changes in his selection of 

adjectives and adverbs [ ... ] without altering his original conception of the work at 

ali; another might make only ten revisions in key passages and change che whole 

direccion of che book. Whecher or not two versions of a book are treated by an editor as 

independent works should depend on a qualitative, not quantitative, discinction" (G. 

Thomas Tanselle, Textual Criticism and Scholarly Editing, University Press of Virginia, 

Charloccesville, 1990, p. 58). 

10 No mencionamos aquellas diferencias entre cestimonios que parecen erratas 

evidentes, como cuestiones de acentos o puntuación. Por ejemplo, en el cexto "El 

enemigo generoso" la persona es llamada Magnus Barfod en oc 7 4, pero Magnus Barford 
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EXPLORACIÓN GENÉRICA DEL CORPUS 

Los cuarenta y dos poemas que hemos incluido en el corpus pue

den ser leídos como monólogos dramáticos. De acuerdo con lo 

dicho en la primera parte de este trabajo, podríamos decir que en . 

tales textos el lector puede encontrar un personaje, diferente del 

autor, que es también la voz del poema (y al que entonces pode

mos llamar la persona del monólogo dramático). 

No nos ocuparemos en esta sección de justificar individual

mente por qué consideramos que cada poema del corpus es un 

monólogo dramático. Dado que el comentario de los poemas que 

llevaremos a cabo en la siguiente sección se basa justamente en 

el modo en que el lector construye la persona con base en los sig

nos proporcionados por el texto, así como en los obstáculos que 

se presentan al intentar dar coherencia al texto de esta manera, 

podríamos decir que, en este caso, la justificación y el análisis son 

actos simultáneos. 
En este sentido, esta sección, llamada "exploración genérica'', 

tiene como interés principal contrastar el corpus del presente tra

bajo con los aportados por críticos que se han ocupado del mo

nólogo dramático en Borges. Una comparación de este tipo no 

consiste sólo en argumentar que, ya que hay poemas comunes a 

los tres repertorios o a dos de tres de ellos, éstos deben ser mo

nólogos dramáticos, aunque ésta no es necesariamente una idea 

descabellada si consideramos, como lo hicimos en el capítulo an-

en OP 78. La forma correcta es la primera, pues el nombre significa etimológicamente 

"barefeet", es decir, "pies descalzos" (Britannica). Sin embargo, existen otros cambios que 

pueden parecer simples errores pero que dan diferencias de significado a un texto. En 

"Juan 1, 14", el verso 46 dice en oc 7 4, "o un gran árbol en Asia'', mientras que en OP 78 

dice, "a un gran árbol en Asia". En casos como éstos, la evidencia no nos permite saber 

si se trata de cambios introducidos por el autor o por el .Proceso de edición. Por ello, 

los consideramos en el análisis, aunque dejando claro en una nota que también podría 

tratarse de erratas. En todo caso, esto demuestra que la constitución de las palabras de un 

poema no sólo depende de un autor, sino de aquellos que lo copian o editan. 
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terior, que el papel de la comunidad es importante en la confi
guración de un género. La comparación con otros repertorios es 

aún más importante por los poemas en l9s que las listas difieren. 
En estos casos, se tratará de explicar por qué hemos dejado fuera 

algunos de los que ellos incluyeron y por qué incluimos otros que 
ellos no consideraron, así como por qué sus listas difieren en los 
textos que incluyen. De esta manera, se lleva a cabo una justifica

ción parcial que da al lector de este trabajo una idea general de la 

aplicación que aquí se hace del concepto de monólogo dramdtico. 

También se sientan las bases para el proceso de lectura que tiene 

lugar en la siguiente sección, donde, como ya se dijo, se analiza

rán los textos partiendo precisamente de la figura de la persona 

que parece constituirlos como monólogos. 
En realidad, los únicos dos críticos de los que sabemos se han 

ocupado de los monólogos dramáticos de Borges como tales en 
cierto detalle son Julie Janes, en su artículo "Borges and Brow
ning: A Dramatic Dialogue", publicado en 1986, y Vicente Cer

vera Salinas, en su libro La poesía de Jorge Luis Borges: historia 

de una eternidad, de 1992. Se ha hecho referencia a ambos en el 
inicio y también al hablar sobre las definiciones del monólogo 

dramático en el capítulo anterior. 
La lista de Cervera es la más inclusiva de las dos. Recordemos 

que, para él, los monólogos dramáticos se inscriben dentro de los 

poemas cuya voz poética es un "sujeto (explícito) identificable", 
y que este tipo de poemas "responde a los casos en que esa voz 

poética se atribuye a un personaje concreto, bien real e histórico o 
bien ficticio. Nos ~ncontramos aquí, por ejemplo, con los llama

dos monólogos dramdticos tan del gusto de Jorge Luis Borges". 11 

Conviene tener en cuenta que, para Cervera, los monólogos pa

recen ser sólo un subconjunto de este otro conjunto más amplio 
de poemas con "sujeto explícito identificable". 

11 V. Cervera, op. cit., p. 17. 
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El libro de Cervera contiene en diversos lugares tablas en las 

que clasifica muchos de los poemas de Borges. Presentamos las que 

atañen a los poemas que nos ocupan reunidas en el segundo cua

dro incluido en los apéndices. 12 Como puede verse, sólo los últi

mos dieciséis poemas son llamados explícitamente "monólogos" 

por Cervera. No obstante, al referirse en el cuerpo de su texto a 

estos últimos dice que "el empleo de la técnica monologa! tampo

co ha desaparecido de esta última etapa'', 13 lo que puede hacernos 

suponer que entre los anteriores también hay monólogos, aunque 

no se dice cuáles lo son y cuáles no. Finalmente, Cervera también 

advierte con respecto a esta última lista que de ella "he omitido 

voluntariamente aquellos que aparecen en las colecciones de 'mo

nedas', dadas las características independientes que estos textos 

parecen tener en la obra de Borges". 14 En este sentido, algunos 

d 1 d "Q . d " d "U d " e os textos e umce mone as y e nas mone as tam-

bién podrían ser sumados a la lista, pues la única razón por la que 

Cervera los deja afuera es por la relación especial que, a su juicio, 

existe entre ellos en las secciones en las que se encuentran. 

El caso de Julie Jones es interesante. Dice en su artículo: 

[ ... ] rather than discussing possible analogues in his fiction, it is 

preferable to examine what Borges does with the dramatic mono

logue in his poetry. Among the speakers are his ancestor Francisco 

Laprida ["Poema conjetural"], Alexander Selkirk [del poema del 

mismo título]; Hengist, the Jutish king ofKent ["Hengist Cyning']; 

God ["Juan, l, 14", de Elogio de la sombra]; Heraclytus ["Herácli

to", de Elogio de la sombra]; a Chinese library guard ["El guardián 

de los libros"]; Tamerlan, an English madman ["Tamerlán (1336-

1405)"]; Browning himself ["Browning resuelve ser poeta'']; Ulysses 

12 Para estas tablas, efT. ibid., pp. 126 y 211. 

13 !bid., p. 210. 
14 ídem. 
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["El desterrado"]; an unknown saxon warrior ("Brunamburh, 937 

A. D."); an unknown inquisitor ["El inquisidor"]; an unknown 

conquistador ["El conquistador"]; the Altamira painter ["El ad

venimiento"]; the Caliph Ornar [''.Alejandría, 641 A. D."]; Alonso 

Quijano ["Ni siquiera soy polvo"]; and Descartes ["Descartes"]. 15 

Como puede verse, Jones declara que su catálogo no inclu
ye necesariamente todos los monólogos de Borges (''Among the 
speakers are [ ... ]"). Por otro lado, no incluye los nombres de los 
poemas, sino las personae. Esto no parecería representar un pro
blema; como podrá verse, hemos puesto después de cada "ha
blante", entre corchetes, el título del poema al que suponemos 
se refiere Jones. No obstante, esto no es tan sencillo como parece 
porque se podría argumentar que, por ejemplo, "Hengist, the Ju
tish king of Kent", al que Jones se refiere, aparece no sólo en el 
texto "Hengist Cyning', sino también en "Hengist quiere hom
bres (449 A. D.)'', de El oro de los tigres (oP 78, pp. 401-402), lo 
cual podría poner en duda nuestra selección del primero. En ca
sos similares se encuentran, por ejemplo, Dios, Heráclito, Ulises 
y Alonso Quijano, que también tienen otros poemas dedicados 
a ellos, además del que hemos puesto entre corchetes en la cita; 
con respecto a estos personajes podemos citar, respectivamente, 
"Juan, 1, 14", de El otro, el mismo (oP 78, p. 209); "Heráclito"16 

de La moneda de hierro (oP 78, p. 496); "Odisea, libro vigésimo 
tercero" de El otro, el mismo (oP 78, p. 213), y "Sueña Alonso 
Quijano", de La rosa pro.fonda (OP 78, p. 435). 

La razón por la que nos inclinamos por unos títulos y no por 
otros para definir la lista de Jones no es sólo porque éstos se en-

15 J. Jones, op. cit., p. 210. 

16 Confróntense este título ("Heráclito") y el anterior ("Juan, l, 14") con los que 

incluimos entre corchetes en la cita de Jones con respecto a los mismos personajes y se 

notará otra de las características de la poesía de Borges: la presencia de poemas con los 

mismos títulos y temas que, sin embargo, tienen un desarrollo distinto en cada caso. 
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cuentren en la lista de Cervera, aunque no sería del todo injusto 

invocarla (finalmente, ello mostraría una coincidencia entre los 

dos autores). La verdadera razón es que estos poemas están en 

nuestra lista (con la excepción de "Heráclito", del que ya habla

remos más adelante), lo cual implica que los hemos leído como 

monólogos y que nos parece probable que Jones lo haya hecho 

así también. En este sentido, la lista de Cervera proporciona una 

especie de comprobación parcial (pero sólo puede haber compro

baciones parciales). 

No obstante, es conveniente, al menos en uno de estos casos, 

¡idelantar por qué consideramos haber elegido el poema correcto 

yendo directamente al texto borgesiano. Tomemos el caso de los 

poemas en los que Hengist tiene un papel central ("Hengist Cy

nini' y "Hengist quiere hombres"). "Hengist Cyning' se compone 

de dos partes con un subtítulo cada una. La primera, que ocupa 

sólo cuatro versos del poema, tiene como subtítulo "Epitafio del 

rey", y dice: "Bajo la piedra yace el cuerpo de Hengist" (v. l); en 

la segunda parte, titulada "Habla el rey", el guerrero sajón parece 

asumir la voz del poema, que le es cedida por el subtítulo mismo 

("Habla el rey"): "Bajo los cielos yo fui Hengist el mercenario" 

(v. 7). En "Hengist quiere hombres", en cambio, la voz poética 

se refiere al héroe siempre en tercera persona (el primer verso es 

idéntico al título) y en el último verso incluso se diferencia explí

citamente de él: "Hengist los quiere (pero no lo sabrá) para que 

yo trace estas letras". La voz se sitúa como una consecuencia de 

las acciones de Hengist, pero también se identifica con un suje

to que escribe. Por último, Paul Cheselka, que no se dedica en 

particular a estudiar los monólogos de Borges, llama a "Hengist 

Cyning' "monólogo dramático", 17 del mismo modo que algunos 

17 Dice Cheselka: '"Hengist Cyning ('Hengest the King') is divided imo the 

inscription on the king's tomb and a dramatic monologue spoken by the dead king 

himself" (Paul Cheselka, The Poetry and Poetics o/ jorge Luis Borges, Peter Lang, 

Darmstadt, 1987 (Series 2. Romance Languages and Literatures, 44), p. 179). 
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otros críticos de los que hablaremos más adelante reconocen en 
algunos de los poemas de los corpora que un personaje determi
nado es la voz de un poema en particular. Por razones como éstas 
hemos escogido los poemas que aparecen en corchetes en la cita, 
pero ya nos referiremos a ellos en mayor detalle. 

Por lo pronto conviene notar que Jones y Cervera están de 
acuerdo en la mayor parte de las composiciones que han elegi
do (recuérdese, además, que el catálogo de Jones simplemente 
menciona algunos ejemplos de los monólogos de Borges). Trece 
poemas hay en común en las dos listas, lo cual es casi la totali
dad de la de Jones y casi la mitad de la de Cervera. Estos textos 
son: "Poema conjetural", ''Alexander Selkirk", "Hengist Cyning', 
"Juan, l, 14'', "El guardián de los libros", "El advenimiento", 
"T: l' " "B . l " "B b h 937 amer an , rownmg resue ve ser poeta , runan ur , , 
A. D.", "El conquistador", ''Alejandría, 641 A. D.", "Ni siquiera 
soy polvo" y "Descartes". Estos trece poemas constituyen tam
bién parte de nuestro propio corpus; acaso de este acuerdo triple 
podríamos decir que constituyen los monólogos más reconoci
bles de Borges. 

En cuanto a los otros textos que, consideramos, completan el 
breve catálogo de Jones, "El desterrado (1977)" se encuentra tam
bién en el nuestro pero no en el de Cervera, mientras que "Herácli
to", de Elogio de la sombra ( OP 78, pp. 315-316) no se encuentra ni 
en éste ni en el de Cervera. La identificación de la voz poética del 
primero de estos textos con Ulises es comp~etamente explícita, de 
ahí que la incluya en este conjunto.de monólogos. Dice el poema: 
"En el confín del orbe yo, Ulises,/ descendí a la casa de Hades". 

El caso de "Heráclito" nos parece mucho más complicado. 18 

Veamos algunos versos del texto: 

18 Como apuntamos, hay otro poema con el título "Heráclito" en la obra poética 

de Borges, que se encuentra en La moneda de hierro (OP78, p. 496). La voz de este texto, 

sin embargo, es similar a la del poema "El otro tigre" de El hacedor (OP 78, pp. 132-

133). La de "Heráclito" habla del filósofo en tercera persona ("Heráclito camina por la 
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El segundo crepúsculo. 

La noche que se ahonda en el sueño. 

La purificación y el olvido. 

El primer crepúsculo. 

La mañana que ha sido el alba. 

·El día que fue la mañana. 

El día numeroso que será la tarde gastada. 

El segundo crepúsculo. 

[ ... ] 
El alba sigilosa y en el alba 

la zozobra del griego. 

[ ... ] 
El río me arrebata y soy ese río. 

De una materia deleznable fui hecho, de misterioso 

[tiempo. 

Acaso el manantial está en mí. 

Acaso de mi sombra 

surgen, fatales e ilusorios, los días. 

(vv. 1-8, 12-13 y 23-27) 

El poema se refiere inicialmente al ciclo terrestre que produ
ce el día y la noche y finaliza con una reflexión de la propia voz 

poética en torno a lo que la constituye esencialmente. Lo que ne

cesitamos para estar de acuerdo con Janes sobre la identidad de la 
persona es encontrar evidencia en el texto que nos permita iden

tificar la voz con el filósofo griego. Los datos que el texto propor
ciona no nos parecen concluyentes. Es cierto que la reflexión final 
de la voz y el uso de la imagen del río para expresarla coinciden 

tarde/ de Éfeso'', vv. 1-2) y después se h¡i.ce consciente de que esta figura no es más que 

una construcción verbal creada presumiblemente por la voz, una figura identificable 

por Borges ("Heráclito no tiene ayer ni ahora./ Es un mero ~rtificio que ha soñado/ un 

hombre gris a orillas del Red Cedar,/ un hombre que entreteje endecasílabos/ para no 

pensar tanto en Buenos Aires/ y en los rostros queridos. Uno falta", vv. 22-27). 
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totalmente con lo que sabemos del pensamiento de Heráclito; no 
obstante, ello no quiere decir que la voz tenga que identificarse 
necesariamente con este personaje histórico. Ésta puede tan sólo 
redescubrir la experiencia de Heráclito y asumirla. De hecho, la 
voz parece por completo consciente de su distancia con respecto 
al filósofo al referirse a "la zozobra del griego", que en ese mo
mento comprende. 

, No obstante, podría decirse que "el griego" al que se refiere el 
texto no es Heráclito, sino un individuo cualquiera de este pue
blo en el que la persona (el filosófo griego) proyecta sus dudas. Sin 
embargo, es difícil decidir sobre esto, principalmente porque el 
texto no aporta más datos que nos permitan identificar sin reser
vas la voz con Heráclito.19 

Zunilda Gertel ha sugerido una solución que negocia con 
ambas posibilidades de lectura. Gertel es de la opinión de que la 
persona del poema es, en efecto, el filósofo griego, pero sólo des
pués del verso trece. Según Gertel: "la referencia está indetermi
nada en la alusión introductora del monólogo, pero es indudable 
que el hablante lírico se identifica con Heráclito -el Mismo, el 
Otro- y es él quien habla. El monólogo comprende los últimos 
catorce versos del poema''. 20 Según Gertel, la voz cambia aunque 
no tengamos dos puntos antes de esta parte del texto o comillas 
que lo contengan. 

19 La importancia de los elementos que permiten redondear al personaje 
es clara en el caso de "Descartes", un poema del corpus sobre otro filósofo con una 

caracterización casi tan ambigua como la que hay en "Heráclito". La voz nunca se 

identifica realmente con Descartes, pero los datos que proporciona pertenecen a la vida 

de éste, por lo que el lector puede decidir que la persona es representación del filósofo 

francés (si no lo fuera, ¿por qué acordarse de esos episodios y no de otros?). En un 
sentido, este poema podría verse como la contraparte de "Heráclito". Mientras que este 

último estaría a punto de ser un monólogo, "Descartes" estaría a punto de no serlo. Un 

comentario más completo del poema puede verse en la siguiente sección. 

20 Z. Gertel, "Heráclito", en A. Flores (ed.), op. cit., pp. 298-299. 
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Para reflexionar más a fondo sobre la opinión de Gertel, con
viene pasar ahora a comentar los tres poemas de la lista de Cerve
ra con "sujeto explícito identificable" que no están incluidos en 
este corpus. Éstos son "Camden, 1892" de El otro, el mismo (oP 
78, p. 233), "Emerson" de El otro, el mismo (oP78, p. 231) y "The 
Unending Rose" de La rosa profunda (oP 78, p. 459). 

Los tres textos se caracterizan precisamente por tener una es
tructura similar a la que Gertel sugiere para "Heráclito"; se trata 
de poemas que se inician con una voz en tercera persona que 
luego da paso a la de la persona. Sin embargo, en estos tres textos, 
la voz siempre es introducida de una manera tradicional, ya sea 
por medio de dos puntos de comillas o por medio de comillas 
y un guión. Este conservadurismo en la puntuación, típico de 
los textos de Borges, puede servirnos para argumentar que en 
realidad en "Heráclito" no hay evidencia de que estén presentes 
dos voces. 

Consideremos a "Camden, 1892", a "Emerson" y a "The 
Unending Rose". A primera vista, no se podría tener razón en ne
garles el estatus de monólogos dramáticos si su voz poética se 
identificara con un personaje histórico o imaginario. En el caso 
de estos poemas, sin embargo, esta voz no es la única del poema, 
sino que es introducida por otra en tercera persona. Veamos uno 
d . 1 "E " e estos textos; por e1emp o, merson : 

Ese alto caballero americano 

cierra el volumen de Montaigne y sale 

en busca de otro goce que no vale 

menos, la tarde que ya exalta el llano. 

Hacia el hondo poniente y su declive, 

hacia el confín que ese poniente dora, 

camina por los campos como ahora 

por la memoria de quien esto escribe. 

Piensa: leí los libros esenciales 
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y otros compuse que el oscuro olvido 

no ha de borrar. Un dios me ha concedido 

lo que es dado saber a los mortales. 

Por todo el continente anda mi nombre; 

no he vivido. Quisiera ser otro hombre. 

La presencia de esta tercera persona hace que leamos el poe
ma de una manera diferente a como creo que leeríamos un mo
nólogo dramático. Ésta establece un mundo ficticio en el cual se 
inserta el personaje del poema. Tal mundo ficticio no se presenta 
"dramáticamente", sino que es introducido por un narrador que 
además lo declara imaginado ("por la memoria de quien esto es
cribe"). Sinfield diría que en este caso un poema como "Emer
son" rompe con la finta que ejerce el monólogo y que consiste 
en presentarse en el mismo nivel de realidad que el nuestro (por 
medio de la primera persona), pero confrontándonos con un ente 
imaginado (el personaje). Posiblemente podamos decir que poe
mas como "Emerson", "Camden, 1892" y "The Unending Rose" 
son los poemas con sujeto explícito no identificable que no son 
monólogos dramáticos en la lista de Cervera. 

Ello no quiere decir que los monólogos dramáticos no pue
dan tener elementos en tercera persona que nos indiquen quién 
habla en el poema; recuérdense por ejemplo los dos poemas que 
vimos al final del capítulo anterior, "Giacomo Casanova acepta 
el cargo de bibliotecario que le ofrece, en Bohemia, el conde de 
Waldstein" y "El lamento del vampiro". Como ocurre en estos 
textos, tales indicaciones no se encuentran incluidas en el cuerpo 
del texto, sino en elementos paratextuales como el título ("Ha
bla un busto de Jano", "Browning resuelve ser poeta'') o en un 
epígrafe (el del "Poema conjetural" que ya hemos mencionado: 
"El doctor Narciso de Laprida, asesinado el día 22 de septiembre 
de 1829 por los montoneros de Aldao, piensa antes de morir"). 
Un caso extremo sería el de un poema del que ya hemos habla-
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do, "Hengist Cyning'. Como se recordará, éste está dividido en 

dos partes. La primera la constituye el "epitafio" de Hengist, que 

nos proporciona información sobre el personaje, mientras que la 

segunda son las palabras dichas por éste. Desde este punto de 

vista, el poema no sería un monólogo, porque una parte de él no 

es "dicha'' por la persona. 

Sin embargo, la relación que se establece entre las palabras 

del rey y el epitafio no es la misma que existe en "Emerson" 

entre la tercera persona y el personaje. En el segundo caso, las 

palabras del personaje están subordinadas sintácticamente a las del 

narrador; en el primero, ambas se encuentran en el mismo pla

no. A pesar de esto, no dialogan explícitamente, sino que se 

establece un contraste implícito entre ellas. Esta independencia 

entre epitafio y voz del rey es la que nos ha llevado a considerar 

el poema dentro del grupo de monólogos y también, creemos, 

a Jones y a Cervera. Por otro lado, acaso haya que considerar 

"Hengist Cyning' un ejemplo de lo que G. Byron llama "duolo

gues", un texto en el que "two distinct but related monologues 

are j uxtaposed". 21 

A excepción de ·estos tres, los otros poemas de la lista de 

Cervera se encuentran en ésta. Hemos hablado ya de "Herá

clito", el único poema en el que nuestra lista difiere de la de 

Jones. Sólo nos queda hablar de aquellos que hemos agregado. 

Empezaremos por las "monedas" de "Quince monedas" y "Unas 

monedas". De acuerdo con Cervera, estos textos están delibe

radamente fuera de su lista porque constituyen, junto con los 

otros textos de estas secciones, subconjuntos de poemas que de

ben ser considerados dentro de su propio contexto. Pero ésta no 

nos parece razón suficiente para dejarlos de lado. Los textos de 

"Museo", que tanto Cervera como nosotros incluimos en nues-

21 G. Byron, op. cit., p. 97. 
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tras listas, también están incluidos en una sección aparte dentro 
de un poemario, y se relacionan en ella con otros textos que no 
nos parecen monólogos.22 Sin embargo, ello no impide a Cerve
ra ponerlos en su conjunto de monólogos. Por otro lado, todos 
los poemas de las tres listas están relacionados con los demás de 
su poemario particular, y no por ello los dejaremos fuera. Por 
esta razón, decididimos incluir nueve textos de las "Quince mo
nedas" y uno de "Unas monedas", pues consideramos que no 
todos los textos que integran estas secciones pueden ser leídos 
como "monólogos dramáticos". 

La diferencia entre las voces poéticas de los poemas de estos 
apartados puede verse si comparamos "Un poeta menor" con "El 
desierto", ambos de "Quince monedas" (OP 78, pp. 430 y 429, 
respectivamente). Citamos aquí ambos en su totalidad: 

22 Los textos de "Mused' que no son necesariamente monólogos dramáticos 

son "Del rigor en la ciencia'' (oc 74, p. 847) e "In memoriam J. F. K." (oc 74, p. 

853). Ambos textos están escritos en tercera persona. El primero relata la historia 

de un mapa tan exacto que tiene el tamaño del territorio que representa ("[ ... ] En 

aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de una sola 

Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. [ ... ] 

los Colegios de Cartógrafos levantaron un mapa del Imperio, que tenía el tamaño 

del Imperio y coincidía puntualmente con él"); el segundo, trata del asesinato de J. F. 
Kennedy y presenta la bala que lo mató sub quadam specie aeternitatis, igualándola 

con la que mató a Lincoln y con la daga que mató a César ("Antes, la bala fue otras 

cosas, porque la transmigración pitagórica no sólo es propia de los hombres. [ ... ] Y será 

muchas cosas que hoy ni siquiera imaginamos y que podrán concluir con los hombres 
y su prodigioso y frágil destino"). Importa, sin embargo, recordar que "Museo" forma 

parte de un proyecto desarrollado por Borges y Bioy Casares entre 1936 y 1946. En 

esta época, publicaron en las revistas Destiempo y Anales de Buenos Aires una sección 

de nombre "Museo" que reunía citas, algunas de las cuales parecían ser auténticas y 

otras apócrifas. Dichos textos han sido recopilados recientemente en Jorge Luis Borges 

y Adolfo Bioy Casares, Museo, Emecé, Buenos Aires, 2002, que incluye otros textos 

escritos conjuntamente por los dos autores, como el famoso folleto sobre "La leche 

cuajada de la Martona''. De la posible autenticidad o apocrifidad de los textos de 
"Museo" hablaremos más adelante. 



La meta es el olvido. 

Yo he llegado antes. 

("Un poeta menor") 

El espacio sin tiempo. 
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La luna es del color de la arena. 

Ahora, precisamente ahora, 

mueren los hombres del Metauro y de Tannenberg. 

("El desierto") 

La voz del segundo de estos textos se concenm::. en objetos y 
hechos exteriores a ella. Posiblemente esto contribuye a realzar 
la sensación de eternidad trascendente que el texto parece suge- · 
rir.23 La voz del primer texto, por otro lado, es casi tan sutil y tan 
anónima en su generalidad como la del otro; sin embargo, cobra 
una tenue vida al asumir implícitamente ("Yo he llegado antes") 
la identidad del "poeta menor" al que se refiere el título. Muchos 
de los textos de Borges trabajan con una caracterización mínima. 

Otros poemas incluidos en el presente corpus que no se en
cuentran en el de Cervera son "Habla un busto de Jano" y "Sig
nos". Las personae de estos textos no son identificables con seres 
humanos, sino con objetos, como es el caso del poema "Una llave 
en East Lansing", que Cervera sí induye.24 El título del primero 

23 Esta sensación de eternidad es realzada también por la historia textual de 

este poema. En oc 74 y OP 78 leemos "Tannenberg", pero la palabra se sustituye por 

"Trafalgar" en La rosa profonda, Emecé, Buenos Aires, 1975, p. 57 (ésta es también la 

lección que recoge Bernes para la traducción de las "Trece Monedas" de El oro de los 
Tigres en op. cit., p. 264). Parece como si los nombres cambiaran pero no ese instante 

eterno en el que ocurren eventos que, a final de cuentas, son idénticos. 

24 El hecho de que las personae de estos textos sean representaciones de objetos y 

no de seres humanos puede crear alguna confusión. El lector podría decir que se trata 

de ejemplos de prosopopeya, no de monólogos dramáticos. Estaríamos de acuerdo con 

esta posible objeción, pero haríamos dos salvedades. En primer lugar, el lector estaría 

pensando en el concepto de prosopopeya que usamos actualmente; es decir, el recurso de 



148 UN JUEGO CON ESPEJOS QUE SE DESPLAZAN 

de estos dos poemas es bastante claro en la relación que establece 
entre la voz del poema y el objeto, mientras que en el otro caso 
la persona se construye por medio de un epígrafe y adjetivos que la 
voz se adjudica. El epígrafe reza "Hacia 1915, en Ginebra; vi en 
la terraza de un museo una alta campana con caracteres chinos. 
En 1976 escribo estas líneas". La voz dice en los versos iniciales: 

Indescifrada y sola, sé que puedo 

ser en la vaga noche una plegaria 

de bronce. 

Los adjetivos son femeninos; el material es el bronce; de tal 
modo que la voz puede ser identificada con la campana a la que 

se refiere el epígrafe. 
11 , ál , "Al res poemas mas agregamos a nuestro cat ogo y estos son 

hijo", "El suicida'' y "Milonga de Manuel Flores". La persona del 

primero es la figura arquetípica del padre: 

No soy yo quien te engendra. Son los muertos. 

Son mi padre, su padre y sus mayores; 

son los que un largo dédalo de amores 

trazaron desde Adán y los desiertos 

de Caín y de Abel, en una aurora 

tan antigua que ya es mitología, 

dar la palabra a un objeto o a un animal y cuyo ejemplo arquetípico es encontrado en 

las fábulas. La significación que se ha usado en este trabajo, sin embargo, es ligeramente 

diferente, pues designa la adopción retórica de la voz de otro, sea objeto o ser humano. 

En este sentido más amplio, no sólo estos tres textos son ejemplos de prosopopeya, 

sino todos los que constituyen nuestro corpus. Como ya se ha dicho, el monólogo 

dramático es considerado aquí un tipo de prosopopeya en verso que, a diferencia de 

la prosopeya clásica o anterior al Renacimiento, va generalmente en contra del decoro 

que hace que un personaje alto hable en un tono elevado o que uno bajo lo haga en el 
correspondiente. 
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y llegan, sangre y médula, a este día 

del porvenir, en que te engendro ahora. 

(vv. 1-8) 

Como puede verse, la identificación entre voz y figura pater

na es completamente clara ("a este día [ ... ] en que te engendro 

ahora''). Véanse ahora los últimos cinco versos de "El suicida'': 

Borraré la acumulación del pasado. 

Haré polvo la historia, polvo el polvo. 

Estoy mirando el último poniente. 

Oigo el último pájaro. 

Lego la nada a nadie. 

(vv. 7-11). 

La voz no nos habla explícitamente de suicidio; habla, sin 

embargo, de anular el mundo, lo cual logrará anulando su con

ciencia, es decir, suicidándose. 

Con respecto a Manuel Flores, conviene en este momento 

citar las primeras dos estrofas: 

Manuel Flores va a morir. 

Eso es moneda corriente; 

Morir es una costumbre 

que sabe tener la gente. 

Y sin embargo me duele 

decirle adiós a la vida, 

esa cosa tan de siempre, 

tan dulce y tan conocida. 

VV. (1-8) 
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Como podrá verse, la primera estrofa está en tercera persona 
("Manuel Flores va a morir"), mientras que la segunda está en 
primera y es probablemente enunciada por Manuel Flores ("me 
duele/ decirle adiós a la vida''). El lector del texto debe decidir si 
se trata de dos personas o de una sola. Sin embargo, ya que esta 
decisión está íntimamente relacionada con nuestra interpretación 
del texto, dejamos esto para la siguiente sección de este trabajo, 
que es también su parte principal y final. 

Los MONÓLOGOS DRAMÁTICOS DE BoRGES: UNA LECTURA 

Corresponde ahora analizar, individual y globalmente, los poe
mas que integran el corpus del presente trabajo para llegar a una 
interpretación no sólo de éstos, sino también del proceso de lec
tura que llevaré a cabo. Como hemos visto al referirnos al estado 
textual de la obra de Borges, ésta no tiene necesariamente una 
existencia estable. Lectores como Bernes intentan fijar los textos 
de acuerdo con sus criterios, pero éstos parecieran resistirse a los 
esfuerzos de aquéllos. Lo mismo podemos decir de la tarea de 
análisis e interpretación de un poema. Los monólogos dramáti
cos de Borges nos presentan personae difusas o múltiples que el 
lector puede concretar por medio de su acto interpretativo. En 
este sentido, los poemas se han prestado a ser clasificados en dos 
grandes categorías. Se ha escogido como tótem para cada catego
ría una criatura fantástica. Para la primera, Baldanders, cambian
te avatar alemán de Proteo; para la segunda, el Golem, sirviente 
creado por obra del poder de la palabra. En la primera categoría 
se encuentran aquellos textos cuya persona se revela múltiple o, 
por lo menos, doble; en la última, aquellos en los que ésta apa
rece como una ficción, o como un sueño de otro o de sí misma. 
Entre ambas se encuentra una breve categoría de transición cuyo 
tema es la forma en la que la realidad parece imponerse tanto a 
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la pluralidad del ser como a su concreción por medio del proceso 

imaginativo. 
Cabe aclarar que el hecho de que un poema se encuentre en 

una de las categorías no quiere decir que sólo puede pertenecer 

a ésa en particular. El análisis del corpus se mueve entre la plura

lidad y la unidad creada que representan estas figuras fabulosas 

y tratará de mostrar cómo los poemas pueden ser leídos no sólo 

como exposiciones de estos temas, sino como representaciones de 

ellos. El lector no sólo lee sobre la pluralidad y la unidad soñada, 

sino que es confrontado en su lectura de estos poemas con la ex-

. periencia de estos temas. 

Múltiples personalidades: Baldanders 

En El libro de los seres imaginarios se encuentra la descripción de 

Baldanders, criatura que aparece en Simplicius Simplicissimus, la 

novela picaresca de Grimmelshausen: 

En un bosque, el protagonista da con una estatua de piedra [ ... ]. 

La toca y la estatua le dice que es Baldanders y toma las formas de 

un hombre, de un roble, de una puerca, de un salchichón, de un 

prado cubierto de trébol, de estiércol, de una flor, de una rama flo

rida, de una morera, de un tapiz de seda, de muchas otras cosas y 

seres, y luego, nuevamente, de un hombre (occ, El libro de los seres 

imaginarios, p. 591). 

En muchos de los monólogos dramáticos de Borges, la plu

ralidad se representa como una escisión de la personalidad. Em

pezaremos por dos poemas cuyas personae son símbolos de una 

personalidad dividida, "El espía" y "Habla un busto de Jano". El 

primero de estos poemas no empieza con una voz en primera per

sona hablando sobre ella misma, sino que habla sobre los "otros", 

los héroes: 



l 5 2 UN JUEGO CON ESPEJOS QUE SE DESPLAZAN 

En la pública luz de las batallas 

otros dan su vida a la patria 

y los recuerda el mármol. 

Yo he errado oscuro por ciudades que odio. 

(vv. 1-3) 

El cuarto verso introduce al "yo" y algunos atributos que per

miten identificarlo con el sustantivo que da título al poema.25 

Nótese el contraste del sustantivo "luz" del primer verso, relacio

nado con los héroes, con el adjetivo "oscuro" del cuarto, que la 

persona se aplica a sí misma; la permanencia del "mármol" de las 

estatuas de los próceres con el "errar" del personaje. Recuérdese, 

por otro lado, que la palabra errar no sólo significa "deambular", 

sino también "equivocarse". En contraste con la memoria en la 

que vivirán los próceres, el espía -si realiza debidamente su tra

bajo- habrá de ser olvidado. De hecho, el texto no nos habla de 

un espía específico, sino de una figura que sólo se identifica por el 

ejercicio de esa labor cuya naturaleza es el ocultamiento. En este 

sentido, el poema representa a un individuo doble pero difuso. 

La duplicidad, curiosamente, está representada, además, por la 

aparición del poema no sólo en La rosa profunda, sino en La cifra, 
y por el cambio de pasado a presente en el último verso, aspectos 

a los cuales ya se ha hecho referencia. 

En "Habla un busto de Jano'', evidentemente, la naturaleza 

doble salta a la vista desde la primera mención al dios romano, a tal 

punto que se podría decir que éste es uno de los símbolos de la 

duplicidad. Nos encontramos aquí con una figura de carácter casi 

arquetípico. Pero el desdoblamiento se enfatiza si consideramos 

que en el texto no nos habla el dios mismo, sino una escultura, 

una copia de él. Por si fuera poco, el texto parece confrontarnos 

25 Como se verá, muchos poemas utilizan esta técnica de presentación de la 

voz: la tercera persona inicial se convierte en primera y en personaje de su poema. El 

epítome de esta técnica es, en nuestra opinión, "Él", del que hablaremos en breve. 
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con dos voces en el poema; una, la primera, parece segura de sí 
misma, e imperiosa declara que se le rinda el honor que merece 
quien ve todo: 

Nadie abriere o cerrare alguna puerta 

sin honrar la memoria del Bifronte 

que las preside. Abarco el horiwnte 

de inciertos mares y de tierra cierta. 

(vv. 1-4) 

Sin embargo, como suele suceder en la obra de Borges, el te
ner un don no implica en lo absoluto la felicidad, como expresa 
el cambio de tono -la otra voz- que comienza en el verso 6: 

Mis dos caras divisan el pasado 

y el porvenir. Los veo y son iguales 

los hierros, las discordias y los males 

que alguien pudo borrar y no ha borrado 

ni borrará. Me faltan las dos manos 

y soy de piedra inmóvil. No podría 

precisar si contemplo una porfía 

futura o la de ayeres hoy lejanos. 

Veo mi ruina: la columna trunca 

y las dos caras, que no se verán nunca. 

(vv. 5-14). 

El cambio se debe a que el busto no es capaz de ordenar sus 
percepciones en una secuencia temporal (vv. 10-12). La incapa
cidad de distinguir, sin embargo, no viene sólo de la igualdad 
entre pasado y futuro ("son iguales/ los hierros, las discordias y 
los males" en los vv. 6 y 7) sino precisamente de la duplicidad 
misma de la persona ("No podría/ precisar si contemplo una 
porfía/ futura o la de ayeres hoy lejanos" en los vv. 10-12). La 
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impotencia de la persona se ve enfatizada por el hecho de que 
le "faltan las dos manos/ y [es] de piedra inmóvil" (vv. 9 y 10). 
Su destino final es la ruina ("La'columna trunca'' del verso 13). 
Los versos 9 y 1 O constituyen la parte esencial del poema por
que le recuerdan al lector que la persona no es sino una imagen 
verbal de la imagen escultórica de un dios finalmente caduco, 
puesto que el que rige sobre los destinos del universo y del bus
to es ''Alguien" (v. 8) más. La persona no es sino el reflejo -el 
doble- de un reflejo de un dios soñado, incapaz por su natu
raleza de ordenar la información del mundo que lo rodea. El 
lector, echando mano de su "suspension of disbelief", ha creído 
temporalmente en esta representación (el poema) de una repre
sentación (el busto) de un dios descontinuado. "Habla un busto 
de Jano" nos hace conscientes del carácter ficticio -soñado- del 
personaje representado en el texto, y también del poder de la 
palabra para crear en nuestras mentes imágenes de otros por 
múltiples que éstos sean. 

La duplicación se vuelve multiplicidad en un poema como 
''Al hijo". El texto trae a la memoria la frase de los heresiarcas de 
Tlon, según la recuerda el personaje ficticio identificado con Bioy 
Casares en "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius", de Ficciones, que reza: 
"los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el 
número de los hombres" (oc 7 4, p. 431). La conciencia de la pa
ternidad multiplica el número de los hombres para la persona, 
porque este acto le hace consciente de que él ha sido engendra
do por otros y éstos, a su vez, por otros: 

No soy yo quien te engendra. Son los muertos. 

Son mi padre, su padre y sus mayores; 

son los que un largo dédalo de amores 

trazaron desde Adán y los desiertos 

de Caín y de Abel, en una aurora 

tan antigua que es ya mitología, 
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y llegan, sangre y médula, a este día 

del porvenir, en que te engendro ahora. 

(vv. 1-8) 

El acto de engendrar es adjudicado por la persona no a ella 

misma, sino a todos sus ancestros ("No soy yo quien te engen

dra. Son los muertos") por medio de una sustitución de ésta por 

aquéllos. El sustantivo plural "muertos" se desglosa en otros tres, 

dos singulares y otro nuevamente plural ("mi padre, su padre y 

sus mayores"). Presente y futuro se conjugan por la combinación 

de palabras que aluden a estos dos tiempos ("este día del porvenir 
en que te engendro ahora", el subrayado es nuestro). Esto produce 

la impresión de que la persona es en realidad un conglomerado de 

individualidades en el que vida y muerte se encuentran. Estas in

dividualidades se convierten en predicados nominales del padre 

en la segunda parte del poema: 

Siento su multitud. Somos nosotros 

y, entre nosotros, tú y los venideros 

hijos que has de engendrar. Los postrimeros 

y los del rojo Adán. Soy esos otros, 

también. La eternidad está en las cosas 

del tiempo, que son formas presurosas. 

(vv. 9-14) 

Conviene prestar atención a dos oraciones, "somos nosotros" 

y "soy esos otros". En el primer caso, el sujeto es la primera per

sona del plural y el verbo está en la forma correspondiente; en el 

segundo, el sujeto y el verbo están en singular, pero el predicado 

nominal es plural. Por otro lado, "los otros" y "nosotros" son pa

labras prácticamente opuestas y, sin embargo, la persona termina 

identificándose con lo inidentificable, con lo que es ajeno, con lo 

"otro", con todo. 
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Si en el caso del poema anterior la persona se multiplica gra
dualmente, "Milonga de Manuel Flores" y "Tamerlán (1336-
1405)" presentan al lector voces divididas desde el principio. En 
"Manuel Flores'', la voz se presenta en la primera estrofa como 
una en tercera persona, que habla de la próxima muerte de Ma
nuel Flores (uno de los compadritos de Borges}26 y de la cotidia
nidad de la muerte: 

Manuel Flores va a morir. 

Eso es moneda corriente; 

morir es una costumbre 

que sabe tener la gente. 

(vv. 1-4) 

En la segunda estrofa, la voz cambia a primera persona: 

Y sin embargo me duele 

decirle adiós a la vida, 

esa cosa tan de siempre, 

tan dulce y tan conocida. 

(vv. 5-8) 

El hecho de que la voz se refiera a su propia muerte nos per
mite emparentarla con Manuel Flores, constituyéndola como 
una persona. La tercera estrofa ("Miro en el alba mis manos ... ") 

26 Además en este poema, se menciona a Flores dos veces en Evaristo Carriego; 
primero, en una nota a pie de página, incluido en la lista de compadritos de la "Parroquia 

del Socorro": '~velino Galeano (del Regimiento Guarda Provincial). Alejo Albornoz 

(muerto en pelea por el que sigue, en calle Santa Fe). Pío Castro. Ventajeros, guapos 

ocasionales: Tomás Medrano. Manuel Flores" (oc 74, p. 128). Y después, dentro del 

cuerpo del texto, se hace alusión a alguien que podemos pensar que es nuestro Flores: 

"Podía no ser fuerte: uno de los guapos de la Primera, el Petiso Flores, era un tapecito a 
lo víbora, una miseria, pero con el cuchillo una luz" (oc74, p. 129). 
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y la quinta usan también esta primera persona, pero no la cuarta 

("Vendrán los cuatro balazos ... "), ni la sexta, que es una repe

tición de la primera. Cito a continuación las estrofas cuatro y 

cmco: 

Vendrán los cuatro balazos 

Y con los cuatro el olvido; 

Lo dijo el sabio Merlín: 

Morir es haber nacido. 

¡Cuánta cosa en su camino 

estos ojos habrán visto! 

Quién sabe lo que verán 

después que me juzgue Cristo. 

(vv. 13-20) 

Se le presenta aquí al lector el dilema de si debe entender que 

la misma voz -la persona de Manuel Flores- habla a lo largo de 

las seis estrofas o si se trata de dos voces, una no identificada y la 

otra de Manuel Flores, que dialogan sobre la muerte del último. 

No deja de haber argumentos a favor de pensar que en el poe

ma hay dos voces. En primer lugar, podríamos considerar el gé

nero mismo dentro del cual se inserta el texto. Como su título lo 

indica, se trata de una milonga, un tipo de composición no muy 

lejano del romance, o del corrido, en el que no es imposible la 

coexistencia de dos voces que dialogan. Pensemos, por ejemplo, 

en los siguientes versos del "Romance sonámbulo": 

Compadre, quiero cambiar 

mi caballo por su casa, 

mi montura por su espejo, 

mi cuchillo por su manta. 

Compadre, vengo sangrando, 
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desde los puertos de Cabra. 

Si yo pudiera, mocito, 

este trato se cerraba. 

Pero yo ya no soy yo, 
. . . 

m m1 casa es ya m1 casa. 

(vv. 25-34)27 

En el mismo libro de García Lorca hay numerosos ejemplos 
de este fenómeno, como en el "Romance de la luna luna", en 
el de "la pena negra" o en el de "Thamar y Amnón". Esto no 
deja de pasar en la poesía tradicional, y como ejemplos podría
mos pensar en el "Romance de Abenámar" o en el "Corrido de 
Valentín Mancera". 

Sin embargo, a diferencia de lo que pasa en las transcripciones 
convencionales de los romances, en el poema de Borges no hay 
ninguna indicación tipográfica que nos haga suponer que se trata 
de dos voces: ni guiones ni comillas ni un título que establezca di
cha situación. En el contexto de la poesía del siglo XX la ausencia 
de puntuación no significa necesariamente una ausencia de diá
logo. No obstante, los textos de Borges son, en general, conserva
dores en este aspecto, mucho más que los de Lorca. De hecho, el 
mismo Borges usa estos guiones en otra de sus milongas, la titu
lada "¿Dónde se habrán ido?", también de Para las seis cuerdas:28 

¿Dónde están los que a la guerra 

marchaban en batallones? 

¿Dónde están los que morían 

en otras revoluciones? 

27 Federico García Lorca, "Romance sonámbulo", en Poesía, Miguel García 
Posada (ed.), Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Valencia, 1996, p. 421. 

28 Recuérdense también con respecto a este conservadurismo editorial los poemas 
de los que hablamos en la primera sección de este capítulo y que Cervera incluye en su 
lista, "Camden, 1892", "Emerson" y "The Unending Rose". 
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-No se aflija. En la memoria 

de los tiempos venideros 

también nosotros seremos 

los tauras y los primeros. 

(OP 78, p. 285, VV. 13-20) 

En nuestra lectura del poema, la voz le pertenece a un mismo 
personaje, que se distancia y se acerca a sí mismo por medio de 
los pronombres que elige usar para referirse a él. El texto es simi
lar desde este punto de vista a un tango de Villoldo, "a milon
guero and author of those festive tangos which Borges likes and 
which scholars argue are derived from the milonga''. 29 El poema 
es sobre Calandria, un compadrito a quien Borges tambien le 
dedica una de las composiciones de Para las seis cuerdas. El tango 
de Villoldo dice así: 

Aquí tienen a Calandria 

que es un mozo de renombre, 

el que cantando milongas 

siempre se hace respetar. 

Por más guapo y cuchillero, 

porque en casos apurados 

sé manejar el acero.30 

Como en "Manuel Flores", la voz cambia de tercera a primera 

persona en forma abrupta, pero no parece necesario decir que se 
trata de dos personajes distintos. Acaso el "Calandria'' que enun
cia el tango habla en tercera persona porque piensa que distan
ciándose de sí mismo puede parecer más "modesto" al referirse a 

29 Ana Cara-Walker, "Borges' Milongas: The Chords of Argentine Verbal Art", 

en C. Cortínez (ed.), op. cit., p. 289. 

30 !bid., pp. 289-290. 
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sus propias virtudes, o bien, todo lo contrario, porque su orgullo 
lo lleva a proyectarse como figura legendaria. 

Algo similar ocurre en el caso del poema sobre Manuel Flores. 
Algunas de las cosas dichas por la primera persona identificable 
con Manuel Flores nos sugieren igualar la voz de las seis estrofas. 
Ésta dice en la tercera estrofa: 

Miro en el alba mis manos, 

miro en las manos las venas; 

con extrafieza las miro 

como si fueran ajenas. 

(vv. 9-12) 

A punto de morir, Manuel Flores pasa por un proceso de ex
trañamiento de su propio cuerpo. El referente de "las" en el verso 
11 no es del todo preciso (¿se refiere a "manos" o a "venas"?). Las 
palabras extrañeza y ajenas señalan la separación de la voz de su 
cuerpo que se repite en la quinta estrofa con los versos "¡Cuánta 
cosa en su camino/ estos ojos habrán visto!". Gracias a la meto
nimia, el observador se convierte en sus puros ojos. Este proceso 
de extrañamiento puede ser resultado de la cercanía de la muerte, 
y lo puede llevar a hablar en tercera persona de sí mismo, tratan
do de ver el momento final de su vida como algo ajeno y muy 
común (y de ahí versos como "morir es una costumbre/ que sabe 
tener la gente" en la primera y la última estrofa y "lo dijo el sabio 
Merlín: morir es haber nacido" en la cuarta).31 

31 Nos parece que este tipo de despersonalización no es extraña a la obra de Borges. 

Con respecto a "A Prayer", un texto de Borges leído en la Universidad de Winsconsin, 

Thomas E. Lyon nos dice: "In the first sentence, the poet indicares that his mouth 

regularly recited the Lord's Prayer. He is removed personally; it is his mouth, not his 

mind, or heart, which pronounces this rote prayer" (Thomas E. Lyon, "lntimations on 

a Possible Immortality: Ambiguity in Elogio de la sombra", en C. Cortínez [ed.], op. cit., 
p. 298). El texto al que Lyon se refiere es "Una oración", y está en Elogio de la sombra 
(oP74, p. 1014); la parte que menciona dice: "Mi boca ha pronunciado y pronunciará, 
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Conviene decir aquí que este recurso de presentar primero 
una voz aparentemente desindividualizada que toma forma gra
dual o abruptamente es una característica de la poesía de Borges, 
como ya hemos anunciado antes. Este fenómeno es comentado 
por Zunilda Gertel: 

En los poemas de Elogio de la sombra (1969) y de El oro de los ti
gres (1971), que significan una culminación en [la] madurez poé

tica [de Borges], el hablante asume una función fundamental en 

la elucidación de la identidad, específicamente como primera per

sona. En ''Acevedo" y "New England", el yo poético es el portavoz 

del discurso. Ambos poemas siguen un proceso lírico similar que 

funciona como sistema en los sonetos borgianos. En los primeros 

ve.rsos, la voz poética, aparentemente en tercera persona, no se ma

nifiesta aún como sujeto preciso e inicia el poema dando una visión 

descriptivo-narrativa que progresa en el segundo cuarteto. De im

proviso, en los versos finales irrumpe el yo como sujeto y, en rup

tura con la lógica precedente, reord::na el discurso y lo recrea como 

íntima posesión, al unificar las diferencias en unidad.32 

Este recurso está presente también en otros poemas de nues
tro corpus, como "Él" o "Mateo, 27, 9". Podríamos decir que la 
abundancia de individuos divididos en la obra de Borges con
cuerda perfectamente con estos cambios de tercera a primera 
persona. En el caso específico de Manuel Flores, resulta intere
sante notar no sólo la sorpresiva sustitución del "él" por el "yo", 

miles de veces y en los dos idiomas que me son íntimos, el padre nuestro, pero sólo en 

parre lo entiendo". 

32 Z. Gerrel, "La identidad como discurso e imagen en la poesía borgiana'', en 

Carlos Corrfnez, Jaime Alazraki, Ana M. Barrenechea et al., Con Borges (texto y persona), 

Torres Agüero, Buenos Aires, 1988, pp. 96-97. Posiblemente esta idea se podría aplicar 

a "Heráclito", en lugar de argumentar que presenta dos voces, como hemos visco que 

la misma Gerrel hace. 
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sino la alternancia entre las dos personas verbales. Esta alternan
cia genera la impresión de un personaje tratando de negociar con 
la comprensión de su propia muerte. No está de más contrastar 
a Flores con el busto de Jano; como éste, aquél conoce su futuro. 
Pero a diferencia de Jano, Flores puede comparar su vida con su 
próxima muerte en su reflexión. 

"Tamerlán (1336-1405)" hace al lector consciente del proceso 
por medio del cual se construye un personaje. El tema del poema 
es la facilidad con la que generamos significados y representa
ciones con base en los datos dados y cómo puede engañarnos la 
inercia de la interpretación. El título del poema está acompañado 
de un asterisco que nos remite a una nota al final del libro en la 
que leemos: "Mi pobre Tamerlán había leído, a fines del siglo XIX, 

la tragedia de Christopher Marlowe y algún manual de historia'' 
(oc 78, p. 410). La nota es contradictoria con el título, porque si 
Tamerlán vivió entre las fechas que se indican en éste, no pudo 
haber leído lo que la nota nos dice que leyó en el momento en el 
que se nos dice. La nota genera confusión en el lector, si es que 
éste la lee. En la ficción "Pierre Menard, autor del Quijote", de 
Ficciones, el narrador habla de la técnica del "anacronismo de
liberado" (oc 74, p. 450). Se refiere, por supuesto, a su propio 
ejercicio de lectura, en el que lee el texto de Cervantes como si 
hubiera sido escrito por un francés de los siglos XIX y xx. En el 
presente poema, sin embargo, tendríamos otra manera de enten
der el término: el texto contiene anacronismos que, como se verá, 
transforman radicalmente nuestra concepción de la persona que 
se nos presenta. 

El poema no inicia con una identificación plena de la voz 
con Tamerlán. El rasgo distintivo de ésta parece ser la obsesión 
que tiene con el pronombre personal "yo" y sus derivados, así 
como su propia sensación de omnipotencia, que raya en lo blas
femo: 



LOS MONÓLOGOS DRAMÁTICOS DE BORGES... l 6 3 

Mi reino es de este mundo. Carceleros 

y cárceles y espadas ejecutan 

la orden que no repito. Mi palabra 

más ínfima es de hierro. Hasta el secreto 

corazón de las gentes que no oyeron 

nunca mi nombre en su confín lejano 

es instrumento dócil a mi arbitrio. 

(vv. 1-7) 

La voz es fácilmente identificable con el conquistador del tí
tulo, aunque ello no se ha hecho explícito aún. Pero esto ocurre 
pronto con la inclusión de datos que son más o menos verificables 
en enciclopedias y, posiblemente, si está al alcance del lector, en la 
tragedia Tamburlaine de Christoher Marlowe, el célebre drama
turgo inglés de la época isabelina. 33 Véanse los siguientes versos: 

33 Los datos proporcionados en el texto de Borges coinciden con (pero no 

sobrepasan, en nuestra opinión) los del Tamerlán histórico. De acuerdo con la 
Britannica: "Timur was a member [ ... ] of a Mongol subgroup that had serded in[ ... ] 

Uzbekistan [ ... ]. [He] proclaimed himself at Samarkand sovereign of the Chagarai 

line of khans and restorer of the Mongol empire. [ ... ] His troops occupied Moscow. 
[ ... ] Khorasan and ali eastern Persia fell to him in 1383-85; Fars, Iraq, Azerbaijan, 

Armenia, Mesoporamia, and Georgia ali fell between 1386 and 1394. [ ... ]. The revolrs 

rhar broke out ali over Persia while Timur was away on these campaigns were repressed 

with ruthless vigour; whole cities were destroyed, their populations massacred, and 
towers builr of rheir skulls. [ ... ] In 1398 Timur invaded· India on the prerext rhar che 

Muslim sultans of Delhi were showing excessive tolerance to rheir Hindu subjecrs. 

[ ... ] The army of che Delhi sultan Mahmud Tughluq was desrroyed ar Panipar on 

December 17, and Delhi was reduced to a mass of ruins, from which ir rook more 

than a century to emerge. [ ... ] Aleppo was srormed and sacked, the Mamluk army 

defeared, and Damascus occupied (1401), [ ... ] Timur invaded Anatolia, destroyed 

Bayazid's army near Ankara Quly 20, 1402), and caprured Smyrna [ ... ]. In 1401 

Baghdad was also raken by storm, 20,000 of its citizens were massacred, and ali irs 

monuments were destroyed. [ ... ] Timur returned ro Samarkand (1404) and prepared 

for an expedition to China. He set out at the end ofDecember, fell ill [ ... ] and died in 

February 1405" (Britannica). Sobre la tragedia de Christopher Marolwe Tamburlaine, 
se presenta un resumen a continuación que muestra también conexiones con el poema 
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Yo, que fui un rabadán de la llanura, 

he izado mis banderas en Persépolis 

y he abrevado la sed de mis caballos 

en las aguas del Ganges y del Oxus. 

[ ... ] 
He derrotado al griego y al egipcio, 

he devastado las infatigables 

leguas de Rusia con mis duros tártaros, 

he elevado pirámides de cráneos, 

he uncido a mi carroza cuatro reyes 

que no quisieron acatar mi cetro, 

he arrojado a las llamas en Alepo 

el Alcorán, el Libro de los Libros, 

anterior a los días y a las noches. 

(vv. 8-11y15-23) 

La identificación explícita viene después con los versos: 

Yo, el rojo Tamerlán, tuve en mi abrazo 

a la blanca Zenócrate de Egipto. 

(vv. 24-25) 

de Borges: "Tamburlaine is a man avid for power and luxury and the possession of 

beauty: at the beginning of part I he is only an obscure Scythian shepherd, but he wins 

the crown of Persia by eloquence and bravery anda readiness to discard loyalty. He then 

conquers Bajazeth, emperor ofTurkey, he puts the town ofDamascus to the sword, and 

he conquers the sultan of Egypt; but, at the pleas of the sultan's da~ghter Zenocrate, 

the captive whom he !oves, he spares him and makes truce. In part II Tamburlaine's 

conquests are further extended; whenever he fights a batde, he must win, even when his 

last illness is upon him. But Zenocrate dies, and their three sons provide a manifesdy 

imperfect means for ensuring the preservation ofhis wide dominions; he kills Calyphas, 

one of these sons, when he refuses to follow his father into batde. Always, too, there 

are more batdes to fight: when for a moment he has no immediate opponent on earth, 

he dreams of leading his army against the powers of heaven, though at other times he 

glories in seeing himself as 'the scourge of God'; he burns the Qur' an, for he will have 

no intermediary between God and himself, and there is a hint of doubt whether even 

God is to be granted recognition" (Britannica). 
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El símbolo de Tamerlán es una espada caída del cielo (vv. 12-
14), reflejo de su poder y también de su, digámoslo así, "destino 
manifiesto". Pero a éste se opone el "ominoso/ libro no escrito aún'' 
(vv. 31-32) que profetiza su muerte. Como el busto de Jano o Ma
nuel Flores, Tamerlán parece poder ver el futuro. El proceso de 
resolución del poema se da en los versos 43 y 44: 

En las albas inciertas me pregunto 

por qué no salgo nunca de esta cámara. 

Hay un énfasis especial en la palabra pregunto del v. 43, en la 
que por primera vez la persona no se ve a sí misma en una posición 
de dominio o de conocimiento absoluto. En contraste con los es
pacios ilimitados de las conquistas de Tamerlán, aparece ahora el 
espacio cerrado y sin movimiento de la "cámara'' en la que éste 
se encuentra. En los siguientes versos se nos invita a suponer que 
Tamerlán es.en realidad un loco encerrado en un manicomio: 

En las albas inciertas me pregunto 

por qué no salgo nunca de esta cámara, 

por qué no condesciendo al homenaje 

del clamoroso Oriente. Sueño a veces 

con esclavos, con intrusos, que mancillan 

a Tamerlán con temeraria mano 

y le dicen que duerma y que no deje 

de tomar cada noche las pastillas 

mágicas de la paz y del silencio. 

(vv. 43.,51) 

En este momento, algunos elementos que no encajaban ne
cesariamente bien en el contexto, y que el lector había tal vez ob
viado con incomodidad para dar forma al personaje, se vuelven 
claros. Entre ellos, está la extrañeza de la nota, por supuesto, pero 
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también los "carceleros" y las "cárceles" de los primeros versos, y la 
ciudad "de humo/ y mecheros de gas en las tabernas" (vv. 29 y 
30), identificable con el Londres del siglo XIX. 

Este poema es, en este sentido, muy similar a "Asterión", la 
historia de El Aleph en la que el lector descubre la identidad del 
protagonista y narrador -el Minotauro- al llegar al final. La 
descripción que de este relato hace Laurent Thirouin se puede 
aplicar muy bien a este poema: 

[ ... ] le jeu de Borges dans la nouvelle est de parsemer le texte 
d'éléments qui induciront en erreur le lecteur, alors qu'ils sont tou
jours aisément justifiables dans la perspective de la solution. En 
meme temps, le lecteur a a sa disposition des indices qui semblent 
rétrospectivement lumineux et qu'il ne va pourtant exploiter.34 

Por otro lado, la estructura de ambas historias tiene eco tam
bién en los textos "Examen de la obra de Herbert Quain" y "El 
milagro secreto", de Ficciones, que plantean narraciones cuyos 
protagonistas viven en un mundo de imaginación que sólo es 
descubierto gradualmente por el lector. Herbert Quain escribe 
una comedia cuyo primer acto es a la vez obra de su protagonista, 
John William Quigley; en éste, Quigley sublima su patética vida 
"real", que nos es presentada en el segundo. En "El milagro secre
to", Hladík escribe una obra de teatro con un argumento similar; 
la única diferencia es que el primer acto es la fantasía del loco que 
vemos -nos dice la ficción- en el segundo.35 

34 Laurent Thirouin, "Asterían, ou l'impatience de Jire", Poétique, 55, 1983, 

p. 285. 
35 El argumento de la "comedia heroica'' de Quain es el siguiente: "El primer 

acto [ ... ] ocurre en la casa de campo del general Thrale, C. l. E. [ ... ]. El invisible 

centro de la trama es Miss Ulrica Thrale, la hija mayor del general. A través del 
diálogo la entrevemos, amazona y altiva; sospechamos que no suele visitar la literatura; 
los periódicos anuncian su compromiso con el duque de Rudand; los periódicos 
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Podría llevarse a cabo otra comparación entre estas cuatro his
torias. Se podría decir que el Minotauro no está loco y que ésta 
es una diferencia con la persona de Tamerlán, pero finalmente 
los dos personajes son equiparables porque no son o no quieren 
o no pueden ser completamente conscientes de cómo son vistos 
por el resto del mundo. Es interesante notar que, en las obras de 

desmienten el compromiso. La venera un autor dramático, Wilfred Quarles; ella le ha 
deparado alguna vez un altivo beso. [ ... ] Hay un ruiseñor y una noche; hay un duelo 
secreto en una terraza. (Casi del todo imperceptibles, hay alguna curiosa contradicción, 
hay pormenores sórdidos.) Los personajes del primer acto reaparecen en el segundo 
-con otros nombres. El 'autor dramático', Wilfred Quarles es un comisionista de 
Liverpool; su verdadero nombre es John William Quigley. Miss Thrale existe; Quigley 
nunca la ha visto, pero morbosamente colecciona retraeos suyos del Tatler o del Sketch. 
Quigley es autor del primer acto. La inverosímil o improbable 'casa de campo' es la 
pensión judeoirlandesa en que vive, transfigurada y magnificada por él... La trama de 
los actos es paralela, pero en el segundo todo es ligeramente horrible, todo se posterga 
o se frustra'' (oc 74, p. 464). La obra de Hladík tiene el siguiente argumento: "En la 
primera escena del primer acto, un desconocido visita a Roemerstadt. (Un reloj da las 
siete, una vehemencia de último sol exalta los cristales, el aire trae una arrebatada y 
reconocible música húngara.) A esca visita siguen otras; Roemerstadc no conoce las 
personas que lo importunan, pero tiene la incómoda impresión de haberlos visto ya, 
tal vez en un sueño. Todos exageradamente lo halagan, pero es notorio -primero para 
los expectadores del drama, luego para el mismo barón- que son enemigos secretos, 
conjurados para perderlo. Roemerstadt logra detener o burlar sus complejas intrigas; en 
el diálogo, aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a un cal Jaroslav Kubin, que alguna 
vez le importunó con su amor. Este, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt ... 
Los peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligación 
de matar a un conspirador. Empieza el tercer acto, el último. Crecen gradualmente 
las incoherencias: vuelven actores que parecían descartados ya de la trama; vuelve, 
por un instante, el hombre matado por Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha 
atardecido: el reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol occidental, el aire 
trae la arrebatada música húngara. Aparece el primer interlocutor y repite las palabras 
que pronunció en la primera escena del primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; 
el espectador entiende que Roemerscadt es el miserable Jaroslav Kubin. El drama no 
ha ocurrido: es el delirio circular que interminablemente vive y revive Kubin" (oc 74, 
p. 510). La presencia de la misma estructura en estos cuatro textos refleja el carácter 
repetitivo de la obra de Borges; "La casa de Asterión" y "Tamerlán" ponen en práctica 
esta estructura sugerida por los cuentos. 
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Quain y Hladík, la evasión también ocurre por medios diferentes: 
en el primer caso se trata de la redacción de una obra de teatro; en 
el segundo, de la locura de un personaje. No obstante, locura y 
literatura son medios para crear realidades alternas. 

"Tamerlán", finalmente, parece persistir en la identidad que 
ha elegido, aunque no sin dudas ni grietas verbales, señaladas por 
el "sin embargo" del último verso: "Y yo soy Tamerlán. Rijo el 
Poniente/ y el Oriente de oro, y sin embargo ... ". Dos cosas por lo 
menos conviene tener en mente acerca del poema. Por un lado, 
el personaje, aunque loco, se construye a sí mismo y en esa cons
trucción sobrevive. Por otro, el lector ha sido hasta cierto punto 
engañado por el texto y ha construido un personaje que luego 
ha sustituido por otro con igual facilidad. El texto llama nuestra 
atención hacia el proceso imaginativo que permite estas construc
ciones y nos invita a reflexionar sobre el papel que este proceso 
tiene en la vida "real". Las ilusiones ópticas pueden engañarnos y 
la gente puede pretender que es lo que no es en realidad. Nunca 
podemos saber quién está detrás del rostro que se nos muestra, 
y en ningún momento podemos confiar completamente en su 
veracidad. Por otro lado, los otros se encuentran en la misma si
tuación. Todos estamos en una celda similar a la de Tamerlán.36 

Con este problema se relacionan "Hengist Cyning' y "Él". 
Estos poemas, como algunos cuentos del ficticio autor Herbert 
Quain de la ficción de Borges, parecen tener una solución, pero 
el lector puede descubrir otra37 que revela un personaje distinto. 

36 Resulta curioso recordar aquí que los dos primeros monólogos de Browning, 

"Porphyria's Lover" y "Johannes Agricola in Meditation" fueron publicados conjunta

mente bajo el título "Madhouse Cells" (cfr. Robert Browning, The Poems, op. cit., t. l, 

p. 1084). 

37 "Quain solía argumentar que los lectores eran una especie ya extinta. No hay 

europeo, (raronaba) que no sea un escritor, en potencia o en acto. [ ... ] Para esos 'imperfectos 

escritores', cuyo nombre es legión, Quain redactó los ocho relatos del libro Statements. 

Cada uno de ellos prefigura o promete un buen argumento, voluntariamente frustrado 

por el autor. Alguno -no el mejor- insinúa dos argumentos. El lector, distraído por 
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En este sentido, los personajes de estos dos poemas están dividi

dos en la mente del lector, que puede elegir caracterizarlos de un 

modo u otro. 
"Hengist Cyning' es uno de los poemas de tema "anglosajón" 

de Borges. El nombre -"Hengist"-38 tiene un referente legen

dario en el primer hombre que llevó tribus de origen germánico 

a Gran Bretaña. El personaje no es desarrollado en este caso por 
medio de la acumulación de características de la voz poética, sino 

que es introducido por los cuatro versos iniciales del poema, es

critos en tercera persona, que se presentan como el "Epitafio del 

rey'', que en este caso es Hengist: 

Bajo la piedra yace el cuerpo de Hengist 

que fundó en estas islas el primer reino 

de la estirpe de Odín 

y sació el hambre de las águilas. 

(vv. 1-4) 

En estos versos se le reconoce al personaje el papel de fun

dador y de guerrero. La frase "sació el hambre de las águilas" es, 

por supuesto, traducción de una kenning, una de esas metáforas 

lexicalizadas que formaban parte del repertorio de los poetas 

germánicos y que significa que el guerrero al que se adjudica 

mató a muchas personas cuya carne fue alimento de las aves 

carroñeras. 39 

la vanidad, cree haberlos inventado" (oc 74, "Examen de la obra de Herbert Quain", 

Ficciones, p. 464). 

38 "Cyning" (pronunciése la "c" según la pronunciación latina clásica) significa 

"rey" en inglés antiguo ("king" es la forma de la palabra en inglés moderno. Cfr. Oxford 
English Dictionary, Oxford University Press, Oxford, 1989, t. 7, p. 143, s. v.). 

39 De acuerdo con el repertorio de estas metáforas que presenta Borges en su 

ensayo "Las kenningar", de Historia de la eternidad, "avena de las águilas" es una forma 

de decir "muerto" (oc 74, p. 374). 
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Después de esta introducción del personaje, sigue el monólo
go de Hengist propiamente dicho, del cual citamos a continua
ción los versos que nos parecen esenciales: 

No sé qué runas habrá marcado el hierro en la piedra 

pero mis palabras son éstas: 

bajo los cielos yo fui Hengist el mercenario. 

[ ... ] 
pero la fuerza y el coraje no sufren 

que las vendan los hombres 

y así, después de haber acuchillado en el Norte 

a los enemigos del rey britano, 

le quité la luz y la vida. 

[ ... ] 
Yo sé que a mis espaldas 

me tildan de traidor los britanos, 

pero yo he sido fiel a mi valentía 

y no he confiado mi destino a los otros 

y ningún hombre se animó a traicionarme. 

(vv. 5-6, 12-16 y 25-29) 

La persona nos habla como si tuviera su lápida delante, pero 
sin saber qué dice su epitafio; podemos suponer que nos habla 
desde el más allá, como parece ocurrir en algunos poemas que 
tendremos ocasión de comentar después.40 Hengist dice que trai
cionó al rey britano, que le había pagado para que fuera su mer
cenario en las guerras contra sus enemigos. Como Manuel Flores, 
el personaje trata de desindividualizarse un poco, esta vez desear-

40 Este recurso de hacer hablar a la persona desde el más allá recuerda epigramas 
de la Antología palatina como aquel sobre Diógenes que citamos en el primer capítulo 
y poemas como los monólogos-epitafios de The Spoon River Anthology, de Edgar Lee 
Masters, algunos de los cuales aparecieron traducidos al español bajo el nombre de]. L. 
Borges, como "Anne Rutledge". 
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gando de sí mismo la responsabilidad completa de su traición: 
"la fuerza y el coraje no sufren/ que las vendan los hombres". Sus 
acciones dependen de su arrojo, no de él mismo. Se vuelve a esta 
idea en los últimos versos: "yo he sido fiel a mi valentía''. Aun
que Hengist no es fiel al britano, sí lo es a su verdadera dueña, la 
valentía. El poema, visto así, es simplemente una manifestación 
exaltada del valor guerrero de las que tanto abundan en la obra 
de Borges y que, a nuestro modo de ver, se encuentra resumida 
en aquellos versos de la "Milonga de Jacinto Chiclana'' de Para las 
seis cuerdas según los cuales: 

Entre las cosas hay una 

de la que no se arrepiente 

nadie en la tierra. Esa cosa 

es haber sido valiente. 

(oc78, p. 288, vv. 37-40) 

No obstante, es lícito indagar las posibilidades de otra lectura. 
Hengist parece dudar de las palabra.S que puedan estar escritas en 
su epitafio; éste, sin embargo, no lo representa como un traidor 
sino, según vimos, todo lo contrario. El único medio por el cual 
el lector se entera de la posible traición del héroe es por sus pro
pias palabras; en este sentido Hengist se está traicionando a sí 
mismo. Esta idea se ve reforzada por la caracterización que él hace 
de sí mismo y según la cual no es más que un seguidor de su valor. 
Parece haber en el personaje una necesidad de justificación y de 
evasión de responsabilidad que probablemente tiene que ver con 
un sentimiento reprimido de culpa. Es el lector el que debe deci
dir por sí mismo cuál de los dos Hengist ofrecidos por la lectura 
prefiere. La elección no depende del carácter de Hengist, pues 
éste no es más que un conjunto de oraciones, sino de los propios 
deseos y obsesiones del lector y del cariz que desee darle a la obra 
borgesiana. Los que elijan al Hengist de una pieza pensarán po-
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siblemente en el deseo manifestado en la obra borgesiana por al
canzar un heroísmo absoluto; los que elijan la segunda opción se 
sentirán más emparentados posiblemente con historias como "La 
forma de la espada'' o "Tema del traidor y del héroe". El poema es 
un mínimo jardín con un sendero que se bifurca. 

Similar es el caso del soneto "Él". Como en poemas anteriores 
vistos aquí -"El espía'', "Milonga de Manuel Flores" y "Tamer
lán"-, la persona del poema se articula en principio como una 
simple voz, es decir, una simple actitud. Ello posibilita que el tex
to se lea como un simple poema lírico en principio, o sea, como 
uno en el cual la voz habrá de comentar una verdad superior y 
profética. El poema es lo suficientemente corto como para citarlo 
en forma íntegra sin el pareado final, que da la clave del texto y 
del que hablaremos más adelante (se trata de un soneto que sigue 
más o menos el modelo de rimas del inglés, es decir, está com
puesto de tres cuartetos y un pareado): 

Los ojos de tu carne ven el brillo 
del insufrible sol, tu carne toca 
polvo disperso o apretada roca; 
él es la luz, lo negro y lo amarillo. 
Es y los ve. Desde incesantes ojos 
te mira y es los ojos que un reflejo 
indagan y los ojos del espejo, 
las negras hidras y los tigres rojos. 
No le basta crear. Es cada una 
de las criaturas de Su extraño mundo: 
las porfiadas raíces del profundo 
cedro y las mutaciones de la luna. 

El tema del poema es el panteísmo, pero se trata de una ver
sión bastante incómoda de éste. La sensación general es que es
tamos siendo constantemente observados por un dios insaciable 
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("No le basta crear") y siempre vigilante ("Desde incesantes ojos 
te mira''). Pero si hay una característica que lo define y que, de 

algun modo, comprende las otras dos, esa tendría que ser "in
sufrible". "Él es la luz, lo negro y lo amarillo", se dice en uno 

de los versos aparentemente más inocentes del texto, cargado sin 
embargo de connotaciones desagradables. La "luz" que es Dios es 

emparentable con el "insufrible sol"; el color negro sugiere el luto 
y la melancolía; el amarillo, la bilis, y los dos juntos sugieren al 
tigre y se adelantan al verso "las negras hidras y los tigres rojos". 

Además, se trata de un Dios que, como Baldanders, no es posible 
fijar en una imagen; si el símbolo de Baldanders es la "inconstan

te luna'',41 el Dios del poema es de hecho "las mutaciones de la 
luna'', con todas las connotaciones de inestabilidad y locura del 

satélite. 
Pero lo más interesante del poema son los últimos dos versos 

del soneto, que transcribo a continuación: 

Me llamaban Caín. Por mí el Eterno 

sabe el sabor del fuego del infierno. 

La voz anónima se carga de pronto de identidad. Es la del 
asesino de Abel, pero, ¿cómo cambia esto nuestra interpretación 
de la versión extrema del panteísmo presentada en el poema? 

Encontramos dos interpretaciones posibles. En la primera, la 
identidad de la persona refuerza el argumento; el lector podría 

pensar: lo que dice Caín debe ser verdad, pues está en el Infier
no y, como muerto, tiene una perspectiva más amplia que la de 
un vivo. En la segunda, el hecho de estar en el Infierno conlleva 

necesariamente la ausencia de Dios y, por lo tanto, Caín no sabe 
de lo que habla; en este caso se puede decir que el Dios del que 

41 "Baldanders agrega que su blasón (como el del Turco y con mejor derecho que 

el Turco) es la inconstante luna'' (occ, Manual de zoología fantdstica, p. 155). 
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habla no es sino una creación suya hech~ para consolarse por su 
pecado o que Caín construye al único Dios que puede crear: uno 
a su imagen y semejanza. Ninguna de las interpretaciones pare
ce necesariamente más válida que otra. Más bien, cada una nos 
da el perfil de un lector determinado; en la primera, se trata de 
un lector esencialmente byroniano; en la segunda, de uno más 
interesado en el desarrollo de la filosofía natural. En todo caso, 
el poema parece reflejar el proceso de lectura: así como Caín se 
crea una imagen de Dios, el lector se crea una de Caín y puede 
incluso ir más lejos creando un Borges a su medida si atribuye 
su propia interpretación a la voluntad del autor. Entre la plura
lidad de significados, el lector puede elegir fijar los datos en una 
interpretación. 

Tal vez sea el momento de comentar un tema recurrente en 
estos poemas: la conciencia de la muerte. En algunos de los textos 
que hemos visto, el monologador es capaz de prever su muerte 
("Habla un busto de Jano'', "Milonga de Manuel Flores") o de 
hablar después de que ésta ha ocurrido ("Hengist Cyning", "Él"). 
El interés en presentar a los personajes en estas situaciones puede 
parecer más bien insólito. No lo es si consideramos dos puntos 
de vista complementarios. Por un lado, lo único seguro que sa
bemos del futuro es que moriremos. En este sentido, hablar es 
buscar la posibilidad de definirse contra la muerte. Por otro, De 
Man, con su frase "Death is a name for a linguistic predicament", 
nos recuerda no sólo que moriremos, sino que estamos muertos 
mientras no nos definamos en signos. Los personajes que hablan 
previendo su muerte o desde ella no hacen sino lo que hacemos 
todos: lidiar verbalmente contra la extinción. Sin embargo, en 
esta lucha, las palabras pueden traicionarnos al revelar nuestro 
carácter múltiple e informe. 

"G ' . 4 8" "El d . . " "El d d " enes1s, , , a vemm1ento y esterra o son poe-
mas que contienen personajes por lo menos dobles; en estos casos 
parecería que lo necesario no es elegir entre una u otra identidad, 
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sino reconocer ambas. Los primeros dos están estrechamente re
lacionados entre sí. "Génesis, 4, 8" dice así: 

Fue en el primer desierto. 
Dos brazos arrojaron una gran piedra. 
No hubo un grito. Hubo sangre. 
Hubo por primera vez la muerte. 
Ya no recuerdo si fui Abel o Caín. 

Las características para la creación del personaje aparente
mente están dadas no sólo en el título, que nos remite claramente 
a la Biblia, sino en frases como el "primer desierto", "un grito", 

"por primera vez la muerte"; pero el texto se niega a definir cuál 
de los dos elementos que integran el conjunto de identidades po
sibles debemos escoger como persona del poema. Acaso no haya 
que escoger; no olvidemos que una idea recurrente de la obra 
de Borges es que dos sujetos reunidos pero confrontados en una 
misma experiencia son dos caras de la misma moneda.42 En este 
sentido, el centro temático del poema no parece hallarse necesa
riamente en la identidad, sino en el recuento de la experiencia, 
que ocupa cuatro de los cinco versos del breve texto. La impor
tancia de la experiencia sobre la identidad es un tema que parece 
volver a repetirse en "El advenimiento". 

Los primeros versos de este texto tienen como objetivo desdi
bujar más que delinear un personaje: 

42 Un caso similar de conflicto entre dos personajes similares ocurre en "Los 

teólogos" de E!Aleph. Al final de esta ficción, Borges escribe: "Tal vez cabría decir que 

Aureliano conversó con Dios y que Éste se interesa tan poco en diferencias religiosas 

que lo tomó por Juan de Panonia. Ello, sin embargo, insinuaría una confusión de 

la mente divina. Más correcto es decir que en el paraíso, Aureliano supo que para la 

insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el 

aborrecido, el acusador y la víctima) formaban una sola persona" (oc 74, pp. 555-556). 
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Soy el que fui en el alba, entre la tribu. 

Tendido en mi rincón de la caverna, 

pujaba por hundirme en las oscuras 

aguas del sueño. Espectros de animales 

heridos por la esquirla de la flecha 

daban horror a las tinieblas. Algo, 

quizá la ejecución de una promesa, 

la muerte de un rival en la montaña, 

quizá el amor, quizá una piedra mágica, 

me había sido otorgado. Lo he perdido. 

(vv. 1-10) 

Es cierto que los primeros dos versos evocan al miembro de 

una sociedad tribal, pero el uso de "fui" sugiere que nos habla 

desde una identidad distinta. La memoria le es insuficiente para 

darnos más datos ("Lo he perdido", v. 10). Las múltiples posibi

lidades de una experiencia epifánica que es comparada con un 

regalo ("Algo/ [ ... ] me había sido otorgado", vv. 6 y 10) se diluyen 

por anticipado en el pronombre indefinido que las engloba como 

sujeto de la oración. La voz dice que "pujaba por hundir[se] en 

las oscuras/ aguas del sueño" (vv. 3-4) comparando el dormir con 

un acto de anulación similar a la muerte. 

No contribuyen a concretar al personaje los vv. 11 y 12, en los 

que la persona nos dice: 

Gastada por los siglos, la memoria 

sólo guarda esa noche y su mañana. 

Parece que la persona tiene una conciencia milenaria, lo cual la 

emparenta de algún modo con personajes como Tamerlán, Caín 

y Hengist. En los dos versos citados, el tiempo se hiperboliza en 

"siglos" (vv. 11) que son, además, como el agua que ha erosionado 

la roca de la memoria. Así, el tiempo se hace en el poema hermano 
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del sueño, que también es definido en términos acuáticos al princi
pio del texto ("las oscuras aguas del sueño", v. 4). La memoria, por 
otro lado, repertorio de imágenes que le sirven a personajes como 
Hengist para crearse, se concreta aquí en un objeto indefinido; pie
dra, como ya se ha dicho, pero también especie de caja caduca 
("Gastada [ ... ], la memoria/ sólo guarda'', vv. 11-12). A pesar de 
ello, guarda un recuerdo. La persona ha sido testigo de una estam
pida de búfalos al amanecer y experimenta ésta como una epifanía 
religiosa y estética. La manada es para el observador un: 

pesado río de bruteza 

divina, de ignorancia, de soberbia, 

indiferente como las estrellas. 

(vv. 31-33) 

La manada es posteriormente convertida en los dioses de la 
tribu al ser pintados por la persona en el interior de la caverna: 

Después los trazaría en la caverna 

con ocre y bermellón. Fueron los Dioses 

del sacrificio y de las preces. Nunca 

dijo mi boca el nombre de Altamira. 

Fueron muchas mis formas y mis muertes. 

(vv. 36-40) 

Al mencionar ''Altamira'', parecería que el lector es capaz de 
fijar hasta cierto punto la identidad de la persona. Sin embargo, 
deben reconocerse las ironías de que el pintor sea anónimo y de 
que el nombre del lugar donde se encuentra la cueva esté inclui
do en una oración negativa ("nunca dijo mi boca'', v. 38-40). 
Conviene también notar que hay una disgregación parecida a la 
que experimentamos en "Manuel Flores", pues la persona elige 
designar a la boca en lugar de a ella misma como la enunciado-
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ra del nombre de la cueva. La persona se diluye y con lo que nos 
quedamos puede parecernos absurdo: un alma en la ruta de la 
transmigración. Los nombres, como la identidad, se desvanecen, 
pero la conjunción de seres y objetos que producen las experien
cias puede persistir y ser significativa no sólo para un individuo, 

. sino para una colectividad. Tal colectividad está constituida no 
sólo por todos aquellos que la persona dice haber sido ("Fueron 
muchas mis formas y mis muertes", v. 40), sino por todos los que 
han visto la cueva y han sido parte del "sacrificio y de las preces" 
(v. 38), incluso, por todos aquellos que leen el poema de Borges. 
Acaso las vidas y los miembros de la tribu no son otra cosa que 
metáforas de los lectores. Como en "Génesis, 4, 8", la experiencia 
está definida, pero la identidad nos evade. 

Encontraremos otros poemas en los que el personaje se en
cuentra en un estado semejante de vaguedad, pero con base en 
"El advenimiento" y "Génesis, 4, 8", podemos darle una inter
pretación provisional al interés por la disolución de las personae 
que los textos manifiestan. Lo importante no es la identidad, sino 
la experiencia; el momento de la muerte y el momento de la epi
fanía son lo único que existe y con el segundo y con su represen
tación conseguimos por medio de signos escapar parcialmente 
del primero. La experiencia define la personalidad, pero no sólo 
eso, por medio de la representación de ésta somos con los otros. 
Recuérdese el valor religioso conferido en el poema a las pintu
ras de Altamira. Por medio de la representación de la experiencia 
nos convertimos en representador y representado, en Caín y en 
Abel, al mismo tiempo.43 Finalmente, la experiencia permite al 

43 Dice Jones justo antes de comentat este poema y después de hablar sobre 

"Hengist Cyning": "Borges has always been interested in what Browning calls that 

'moment, one and infinite', when a man recognizes his destiny. [ ... ] The body of the 
poem ["Hengist Cyning"] deals with the upshot of that discovery. 'El advenimiento' 

focuses on the moment itself, when the anonymous painter of Altamira cave saw the 
herd ofbuffalo he later painted" O. Jones, en C. Cortínez, op. cit., p. 211). 
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lector entender al otro. Al revivir la experiencia de alguien más, 

nos convertimos en él, como todo hombre que lee una línea de 

Shakespeare es Shakespeare.44 Aplicada dicha idea a la poesía, po

dríamos decir que ésta nos permite sentir o creer que sentimos lo 

mismo que el sujeto de la enunciación sintió y tener una sospecha 

de comunión. 

Ésta es una explicación posible de los dos textos antes anali

zados. Sin embargo, por el momento nos parece insatisfactoria 

porque no hace más que parafrasear ideas que Borges expresó 

claramente en multitud de ensayos. Lo que nos interesa es cómo 

esta explicación puede relacionarse con el modo en que los poe

mas nos enfrentan a los conceptos de persona, voz, lector y autor 

de una manera más pragmática. Pero acaso para hacer esto es útil 

ver cómo parece introducirse la función del "autor" en los poemas. 

A continuación, nos referiremos a algunos textos en los que éste 

parece tener una fuerte presencia pero en los que es difícil des

lindar qué es del autor y qué es de la voz. Los poemas siguientes 

44 Esta idea es expresada en 'Tliin, Uqbar, Orbis Tertius", de Ficciones, de la 

siguiente manera: "En el día de hoy, una de las iglesias de Tliin sostiene platónicamente 

que tal dolor, que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, 

son la única realidad. Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el 

mismo hombre. Todos los hombres que repiten una línea de Shakespeare son William 

Shakespeare" (oc 74, p. 438). Posiblemente la idea tenga su origen en la siguiente 

opinión de Carlyle localizada en la sección dedicada a Shakespeare en su libro On 

Heroes, Hero- Worship and the Heroic in History: "A vein of Poetry exists in the hearts 

of ali men; no man is made altogether of Poetry. We are ali poets when we read a 

poem well" (en F. Kermode and J. Hollander (eds.), The Oxfard Anthology of English 

Literature, 2 ts., Oxford University Press, Nueva York, 1973, t. 2, p. 827). Otra famosa 

expresión de esta idea se encuentra en "Sentirse en muerte", publicado primero en El 

idioma de los argentinos en 1928 y después como la segunda sección del ensayo "Nueva 

refutación del tiempo" de Otras inquisiciones (oc 74, pp. 757-771). El argumento de 

"Sentirse en muerte", a pesar de su truculento título, simplemente sugiere que si uno 

siente lo mismo que alguien sintió hace muchos años, o a una distancia muy grande, 

entonces uno es la misma persona que el otro. Esto, en opinión de Borges, anula la 

individualidad, el tiempo y el espacio, dejando en el universo únicamente una sucesión 

de estados mentales. 
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nos sirven de puente entre el tema de las voces dobles o múltiples 
y el del personaje soñado. Por un lado, los personajes se presen
tan como sueños del autor pero, a la vez, el texto manifiesta una 
dualidad difícil de precisar entre una y otra entidad. 

"El desterrado (1977) ", como otros poemas a los que ya nos 
hemos referido ("Él" y "Manuel Flores", por ejemplo), empieza 
en tercera persona, hablando de aquellos que se encuentran en 
Ítaca y crían a sus hijos y no se acuerdan de su rey: 

Alguien recorre los senderos de ftaca 

y no se acuerda de su rey, que fue a Troya 

hace ya tantos años; 

alguien piensa en las tierras heredadas 

y en el arado nuevo y el hijo 

y es acaso feliz. 

En el confín del orbe yo, Ulises, 

Descendí a la Casa de Hades 

y vi la sombra del tebano Tiresias 

que desligó el amor de las serpientes, 

y la sombra de Heracles 

que mata sombras de leones en la pradera. 

(vv. 1-12) 

En el verso 7 encontramos el nombre de Ulises adjudicado 
explícitamente a la voz del poema: "En el confín del orbe yo, Uli
ses". El resto del texto es una lista de algunas de las aventuras del 
héroe en los infiernos: 

Descendí a la Casa de Hades 

y vi la sombra del tebano Tiresias 

[ ... ] 
y la sombra de Heracles 
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que mata sombras de leones en la pradera 

y asimismo está en el Olimpo. 

(vv. 8-9 y 11-13) 

Contrastan con lo grandioso de esta aventura, como es de es
perarse, los oscuros tres versos finales: 

Alguien anda hoy por Bolívar y Chile 

y puede ser feliz o no serlo. 

Quién me diera ser él. 

(vv. 14-16) 

Ulises se une al grupo de personae con una percepción histó
rica mayor de la usual. "Bolívar y Chile", puede suponer el lector, 
serán un lugar cualquiera. Lo que importa, dirá, es la anonimi
dad que brindan sus territorios, así como la del que simplemente 
camina por ellos, designado por un pronombre indefinido ("al
guien"). En el poema, la persona de Ulises, llena de la fama de casi 
tres mil años, añora la vida cotidiana de un individuo cualquiera. 
El texto puede ser descrito así como la expresión melancólica de 
un modo de vida menos aventurero. 

"Bolívar y Chile", dice Bernes, son dos calles "qui se croisent 
vers le sud de Buenos Aires, pres de la Bibliotheque nationale".45 

El lector puede recordar aquí que el autor fue desde 1955 "direc
tor de la Biblioteca Nacional, cargo que ocupa hasta su retiro en 
1973".46 Este hecho podría replantear nuestra interpretación y 
hacernos decir que el Ulises del poema de Borges se siente celoso 
del destino de Borges, que pudo caminar por esas calles rumbo a 
su trabajo. Bernes llega aún más lejos, gracias al manejo de otros 

45 CEuvres completes, t. 2, p. 1349. 

46 El dato es de sobra conocido y fácil de encontrar. Puede hallarse, tal como se 
cita aquí, en la solapa de Jorge Luis Borges, Obra poética, Emecé, Colombia, 1995. Así 
de fácil el personaje de Borges se impone en los lectores. 
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datos biográficos de Borges y de la presencia de la fecha "1977" 
en el título. Para él: 

"Borges, qui joue sur les dates et déroute le lecteur, évoque en 

réalité, dans le contexte du seconde peronisme, et des nombreux 

voyages hors d'Argentine qu'il a effectués a cette époque et qui au

torisent le rapprochement avec Ulysse, ses souvenirs liés aux rues 

Bolívar et Chile" .47 

En la interpretación del crítico francés, Ulises es Borges, que 
recuerda y envidia al Borges de años atrás, que vivía una vida 
anónima. Los tres últimos versos incluso podrían ser interpreta
dos aquí como un momento en el que el autor decide quitarse la 
careta y hablar de profundis. El poema en el que habla un Ulises 
milenario o visionario pero único se convierte así en un poema 
con una persona doble, si aceptamos la presencia del melancólico 
Borges de 1977 detrás de Ulises, que añora los tiempos en que 
era el Borges que dirigía la Biblioteca Nacional antes de 1973. A 
esto se agrega una complicación adicional, a la que se refiere la 
frase de Bernes según la cual Borges "joue sur les dates et déroute 
le lecteur". La rosa profunda, el libro en el que este poema está 
incluido, fue publicado en 1975. La fecha de 1977 es anacrónica. 
Es un juego más de Borges con el tiempo. Si el poema deja de ser 
monólogo en los últimos versos para convertirse en una especie 
de autorretrato poético, se trata de un retrato prospectivo en el 
que el poeta se representa, disfrazado al principio como Ulises, 
tal como será dentro de dos años, un sujeto que piensa en el que 
fue cuatro años antes de la fecha incluida en el título del poema.48 

47 CEuvres completes, t. 2, p. 1349. 
48 En el contexto de esta interpretación, resulta interesante pensar en el 

comentario que Arturo Echavarría hace de la referencia en el poema a la sombra de 

Hércules que lucha con las sombras de Leones en este poema. Dice este autor: "sombras 
(imágenes) que se enfrentan e interactúan con otras sombras (imágenes) y que, a su vez, 
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Dice Bernes que los numerosos viajes de Borges en esa época 
autorizan la aproximación de Borges a la figura de Ulises, pero 
no estamos seguros de estar de acuerdo con esta "autorización". 
Su problema es que implica que podemos distinguir al autor en su 
poema. En todo caso, vinculamos la imagen que Borges crea de 
sí mismo en el poema con ésa que crea de Ulises. Ello es muy fre
cuente en este tipo de poemas donde, precisamente por lo oculto 
del autor, se le trata de localizar y fijar. En este sentido, se podría 
avanzar otra interpretación de las "muchas formas y muertes" al 
que la persona de "El advenimiento" se refiere y que los poemas 
pasados y otros más de los que hablaremos más adelante ofrecen: 
el autor vive en cada uno de sus personajes. La obligación que el 
crítico se impondría sería buscarlo. Esto es, por ejemplo, lo que 
hace Edelweis Sierra al comentar el "Poema conjetural" y decir: 
"las reflexiones de Laprida son las de Borges mismo y la anécdota 
interesa tanto cuanto sirve de soporte a la meditación filosófica 
sobre la vida que, inexorablemente, desemboca en un determi
nado tipo de muerte".49 Este modo de leer los poemas, por otro 
lado, parece ser avalado por el mismo Borges, quien escribió en el 
prólogo de Nueve ensayos dantescos: 

La noción panteísta de un Dios que también es el universo, de un 

Dios que es cada una de sus criaturas, es quizá una herejía si la apli

camos a la realidad, pero es indiscutible en su aplicación al poeta 

y a su obra. El poeta es cada uno de los hombres de su mundo fic-

son proyectadas por las palabras elaboradas por Homero o Virgilio, que hoy no son 
sino palabras, meros nombres" (Arturo Echavarría, Lengua y literatura de Borges, Ariel, 

Barcelona, 19S3, p. 139). Echavarría enfatiza la inexistencia de las figuras del Hades 

y de los creadores de la Odisea y de la Eneida. Igualmente puede decirse que Ulises es 
una sombra del Borges que aparentemente se esconde detrás de él. Este Borges, por 

supuesto, también es una sombra imaginada por su autor. 
49 Edelweis Sierra, "Vida y muerte, tiempo y eternidad" en A. Flores (ed.), op. 

cit., p. 110. 
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ricio, es cada soplo y cada pormenor. Una de sus tareas, no la más 

fácil, es ocultar o disimular esa omnipresencia.5° 

Es posible que las referencias biográficas en el poema y su 

coincidencia con otras externas hagan que la interpretación del 

editor francés de Borges no sea tan fácilmente eludible. Podría

mos, sin embargo, a pesar de la fecha y de la mentada esquina, 

descontar esta interpretación aduciendo que, finalmente, se basa 

en datos externos al poema y a la obra borgesiana. A pesar de ello, 

hay algunos de nuestros textos en los que esta sugerencia de ha

cer de la persona un reflejo del autor es demasiado explícita como 

para eludirla. Consideremos, por ejemplo, "Alejandría, 641, A. 

D.", que parece presentar una persona estable y sin embargo tiene 

"escondida'' muy explícitamente la figura del autor. 

Comencemos por ensayar una interpretación del poema en 

sí mismo. A nuestro modo de ver, se trata de una variación so

bre el tema de "La biblioteca de Babel": la Biblioteca -el con

junto de libros que es posible escribir- es eterna y periódica. 

La persona del poema es Ornar, el segundo califa musulmán, 

quien, según el texto, se ocupó entre otras cosas de quemar la 

biblioteca de Alejandría. Ornar argumenta que el acto no sig

nifica una pérdida; lo principal no son los volúmenes, sino la 

imaginación del hombre, que los volverá a escribir a lo largo de 

los siglos: 

Desde el primer Adán que vio la noche 

y el día y la figura de su mano, 

fabularon los hombres y fijaron 

en piedra o en metal o en pergamino 

cuanto ciñe la tierra o plasma el sueño. 

Aquí está su labor: la Biblioteca. 

[ ... ] 

50 J. L. Borges, Obras completas, Emecé, México, 1989, t. 3, p. 346. 
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Declaran los infieles que si ardiera, 

ardería la historia. Se equivocan. 

Las vigilias humanas engendraron 

los infinitos libros. Si de todos 

no quedara uno solo, volverían 

a engendrar cada hoja y cada línea, 

cada trabajo y cada amor de Hércules, 

cada lección de cada manuscrito. 

(vv. 1-6 y 23-30) 

La diferencia con el cuento de Ficciones es clara, sin embargo; 

mientras que en la historia los infinitos libros son producto de un 

puro frenesí combinatorio de origen desconocido, en este caso 

lo son de "las vigilias humanas" .51 Esta diferencia es importante 

porque otorga al ser humano una capacidad imaginativa que la 

célebre ficción a la que nos referimos le negaba; el hombre crea 

por medio de los signos. 

51 En cuanto a la creación de la Biblioteca o el universo, se dice en "La biblioteca de 

Babel", en Ficciones: "[algunos bibliotecarios] admiten que los inventores de la escritura 

imitaron los veinticinco símbolos naturales, pero sostienen que esa aplicación es casual 

y que los libros nada significan en sí. Ese dictamen, ya veremos, no es del todo falaz" 

(oc 74, pp. 466-467). En este esquema de cosas, las destrucciones, como en el poema 

del que hablamos, son superfluas: "[algunos] creyeron que lo primordial era eliminar 

las obras inútiles. [ ... ] Condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se 

debe la insensata perdición de millones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes 

deploran los 'tesoros' que su frenesí destruyó, negligen dos hechos notorios. Uno: la 

Biblioteca es tan enorme que toda reducción de origen humano resulta infinitesimal. 

Otro: cada ejemplar es único, irremplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay 

siempre varios centenares de miles de facsímiles imperfectos: de obras que no difieren 

sino por una letra o por una coma. Contra la opinión general, me atrevo a suponer 

que las consecuencias de las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido 

exageradas por el horror que esos fanáticos provocaron'' (ibid., p. 469). De hecho, 

el final de la especie humana podría llegar antes que el de la Biblioteca: "Quizá me 

engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana -la única- está por 

extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente 

inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta'' (ibid., p. 470). 
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Como "Tamerlán", ''Alejandría'' puede interrumpir nuestra 
lectura antes de empezarla. Acompaña al título de este poe
ma una nota al final del volumen que dice: "Ornar, contra toda 
verosimilitud, habla de los trabajos de Hércules. No sé si cabe 
recordar que es una proyección del autor. La verdadera fecha 
es 1976, no el primer siglo de la Hégira'' (Historia de la noche, 
1977, p. 143). La nota puede sugerir no sólo que la mención a 
Hércules es una proyección del autor, sino que toda la persona lo 
es, y llevar al lector a atribuir la interpretación extraída del texto 
a la voluntad del poeta. Esto puede ser reforzado por la declara
ción de la nota de que la fecha real es 1976, lo cual puede traer
nos ecos de "El desterrado", pero también por el hecho de que 
Ornar no parece haber quemado la Biblioteca como se declara en 
el texto.52 Este anacronismo nos pone al tanto de la ficcionalidad 
del texto. 

Sin embargo, podríamos también argumentar que el sujeto 
de la enunciación de una nota no tiene por qué ser más confiable 
que el de un poema, tan separado está de su autor uno como el 
otro, y que las intenciones del autor son siempre inalcanzables. 
Después de todo, la nota es eliminada de la plaquette Adrogué, de 
1977. 53 Por otro lado, diferentes lectores podrían tener diferentes 
interpretaciones del texto, ¿son todas atribuibles a Borges? ¿En 
qué medida es posible realizar un deslinde entre lo que es del au
tor y lo que es de los lectores? 

52 "The museum and library survived for many centuries but were destroyed in 
the civil war that occurred under the Roman emperor Aurelian in the late 3rd century 

AD; the 'daughter library' was destroyed by Christians in AD 391" (Britannica). 
53 El poema se encuentra en J. L. Borges, Adrogué, con ilustraciones de Norah 

Borges, Adrogué, Adrogué, 1977, pp. 35-38. También es interesante notar que, en 

Obras completas, t. 3, p. 167, el título no tiene un asterisco y, sin embargo, la nota sí 

está incluida al final del libro (ibid., p. 203). Sea esta omisión voluntaria o no, resulta 

interesante porque, en lugar de ofrecer la oportunidad de determinar la lectura desde el 
principio, deja libre al lector para realizar su propia lectura hasta que éste llega al final 
del libro (si es que lo lee todo). 
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Adjudiquemos al autor, sin embargo, esta interpretación 
que hemos hecho del poema. El primer problema que se plan
tea es decidir entonces cuál es la necesidad de escribir usando 
una persona en lugar de que el poeta se represente a sí mismo. 
Practiquemos el desarrollo de una respuesta posible. Considé
rese nuevamente el caso de "Tamerlán". Como el loco de este 
poema, Borges -haciendo algunas hipótesis sobre su persona
lidad- parece tener cierta fascinación por las figuras de héroes. 
Es posible que el imitarlos verbalmente, que prestarles su propia 
voz, satisfaga esa fascinación. El poema le permite "vivir" una 
experiencia vedada a él, que siempre se consideró un cobarde, 
de un modo similar al de Juan Dahlmann de "El Sur". 54 Alguien 
podría refutar esta opinión diciendo que se trata de algo dema
siado optimista para el fatalista Borges. Podríamos contestar que 
la obra tardía de Borges avanza hacia un gradual descubrimiento 
de la felicidad. 55 

54 Harto populares son las exploraciones de la valentía y la cobardía en la obra 

de Borges. Hemos citado ya la "Milonga de Jacinto Chiclana" y, ahora, "El Sur", pero 

podrían citarse muchísimas otras. En prosa, recuérdense "La forma de la espada", de 

Ficciones (oc 74, pp. 491-495) y "El tema del traidor y del héroe" del mismo libro 
(ibid., pp. 496-498); en poesía, puede mencionarse casi cualquier poema que tenga 

como tema el mundo anglosajón o el linaje del autor. Recuérdese que en "Junín", de 

El otro, el mismo (ibid., p. 941), el Borges con el que se identifica la voz poética y el 

abuelo de Borges se funden en uno solo: "Soy, pero también soy el otro, el muerto,/ 

el otro de mi sangre y de mi nombre;/ soy un vago señor y soy el hombre/ que detuvo 

las lanzas del desierto./ Vuelvo a Junín, donde no estuve nunca,/ a tu Junín, abuelo 

Borges" (vv. 1-6). 
55 En este punto podríamos echar mano, por ejemplo, del artículo de Carlos 

García Gua!, "El último laberinto de J. L. Borges", Revista de Occidente, núm. 217, 

1999, pp. 98-108. En éste se plantea que el texto "El hilo de la fábulá', de Los 
conjurados, 1985, p. 61, marca el momento final de una actitud cambiante hacia el 

tema del laberinto. En este texto, el hilo por medio del cual Teseo logró encontrar 
a Ariadne se transforma en un objeto simbólico, y el deber nuestro es encontrarlo: 

"Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos 

con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, 
en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera y sencilla felicidad" 
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Lo importante, por lo menos en este trabajo, no es demostrar 

qué interpretación es la más adecuada. Ello implicaría que po

demos encontrar al Borges auténtico detrás del texto. Pero una 

interpretación no sólo depende del texto o del autor, sino del lec

tor que la lleva a cabo. Si el Ornar de Borges es en algún sentido 

Borges, sería correcto suponer que el Borges de un intérprete es 

en alguna medida el intérprete. Sin embargo, en tanto que cada 

texto genera ciertas opiniones en mí que no generan otros textos, 

el texto y su escritor también son mis creadores. 

Pero volvamos a la noción de la utilidad del sueño para "so

ñarse como otro". Es conveniente empezar con "Browning re

suelve ser poeta", que se refiere muy explícitamente a este tema. 

Para la persona del poema, la poesía tiene un valor mágico: 

haré que las comunes palabras 

[ ... ] 

rindan la magia que fue suya 

cuando Thor era el numen y el estrépito, 

el trueno y la plegaria. 

(vv. 8 y 10-12) 

Esta magia le permite al poeta celebrar la realidad, pero tam

bién escapar de ella; gracias a la poesía puede no haber sufri

miento: 

Este polvo que soy será invulnerable. 

Si una mujer comparte mi amor 

mi verso rozará la décima esfera de los cielos concéntricos; 

(p. 107). García Gua! analiza la presencia ominosa del laberinto dentro de la obra de 

Borges en textos como "La casa de Asterión", los poemas "El laberinto" y ''.Abenjacán el 

Bojarí, muerto en su laberinto", y concluye: "Lo que resulta, a mi entender, innovador 

en cierta medida es el acento en la existencia de ese hilo salvador que invita a 'destejer 

las redes de piedra y volver a ella, al amor"' (idem). 
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si una mujer desdeña mi amor 
haré de mi tristeza una música, 

un alto río que siga resonando en el tiempo. 
(vv. 17-22) 

La magia de la poesía consiste en este caso en que da la capa

cidad de transformarse en otro: 

Viviré de olvidarme. 

Seré la cara qué entreveo y olvido. 
(vv. 23 y 24) 

El poema puede interpretarse de dos maneras que no son ex

cluyentes: en primer lugar, puede considerarse como una espe

cie de homenaje a Robert Browning y como una explicación de 

cómo puede ser leído su arte; por otro lado, puede considerarse 

también como un manifiesto que declara cómo el autor hace uso 

de esta forma. El autor argentino usa el monólogo como un me

dio para convertirse en otro gracias a la poesía. 

Muy posiblemente esta interpretación se ve reforzada por 

"Él", "Tamerlán", "Hengist Cyning' y "Alejandría'', y parecería 

marcar una suerte de estética del monólogo dramático en Borges, 

pero apenas si es necesario acudir a otros poemas aparte de éste. 

Hay en este poema toda una serie de frases que nos recuerdan 

otras casi idénticas de la obra borgesiana, más que de la de Brow

ning. Piénsese, por ejemplo, en la frase "naipes marcados del ta

húr" (v. 9), similar a uno de los títulos que habría debido tener un 

volumen de ensayos del primer periodo de Borges que no llegó a 

publicarse.56 La frase se repite en la historia "El Aleph", del libro 

del mismo título, donde se le menciona como un volumen pre-

56 Al menos eso dice Borges en su "Ensayo autobiográfico": "In Spain, 1 wrote 

two books. One was a series of essays called, 1 now wonder why, Los naipes del tahúr 

(The Sharper's Cards)" O. L. Borges, ''An Autobiographical Essay", p. 223). 
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sentado por "Borges", el narrador de la ficción, en un concurso 
literario que gana Carlos Argentino Danieri.57 Tenemos, además, 
los versos "cuando Thor era el numen y el estrépito/ el trueno y la 
plegaria'' (vv. 11-12); Borges usó la misma idea en varios de sus 
libros.58 Por otro lado, está el breve catálogo de los personajes en 
los que se convertirá Robert Browning: 

seré Judas que acepta 

la divina misión de ser triador, 

seré Calibán en la ciénaga, 

seré un soldado mercenario que muere 

sin temor y sin fe, 
seré Polícrates que ve con espanto 

el anillo devuelto por el destino, 

seré el amigo que me odia. 

(vv. 24-32) 

Aunque tanto en la obra del poeta victoriano como en la de 
Borges abundan los traidores y los fracasados, Judas y Polícrates 
son, en realidad, personajes que aparecen en la obra de Borges, no 
en la de Browning. 59 Sólo Calibán es protagonista de un célebre 
poema de Browning, el ya citado "Caliban upon Setebos". 

57 "Carlos Argentino Danieri recibió el Segundo Premio Nacional de 

Literatura. El premio fue otorgado al doctor Aita; el tercero al doctor Mario Bonfanti; 

increíblemente, mi obra Los naipes del tahúr, no logró un sólo voto" (oc 74, p. 626). 
58 Dice el prólogo de El otro, el mismo, firmado por "J. L. B.": "El danés que 

articulaba el nombre de Thor o el sajón que articulaba el nombre de Thunnor no sabía 

si esas palabras significaban el dios del trueno o el estrépito que sucede al relámpago. La 

poesía quiere volver a esa antigua magia'' (oc 74, p. 858). En "Alguien sueña'' la idea se 

expresa de esta manera: "[alguien] ha soñado al primero que en el trueno oyó el nombre 
de Thor" (Los conjurados, 1985, p. 44). 

59 Judas es, por supuesto, el epítome del traidor y su vida es el tema central de 

una de las ficciones más extremas de Borges: "Tres versiones de Judas", de Ficciones (oc 
74, pp. 514-517). Aparece también en uno de los poemas del corpus, "Mateo, 27, 9". 
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En nuestra opinión, un poema como "Góngora'' puede ser 

entendido en el mismo sentido: la persona puede ser interpretada 

como un reflejo de su autor. Aunque ésta nunca se declara Gón

gora de forma explícita en el poema, es posible identificarla con 

este nombre por su amor por el latín y por la mitología, tan im

portantes para la obra del poeta cordobés: 

Marte, la guerra. Febo, el sol. Neptuno, 

el mar que ya no pueden ver mis ojos 

porque lo borra el dios. [ ... ] 

Nada puedo. Virgilio me ha hechizado. 

Virgilio y el latín. . 

(vv. 1-3 y 8-9) 

Como en el caso del Browning del poema anterior, la poesía 

es considerada un tipo de magia que permite transformar las 

cosas: 

¿Qué me importan las befas o el renombre? 

Troqué en oro el cabello, que está vivo.60 

(vv. 17-18) 

Sin embargo, contrario a lo que ocurre en el poema sobre 

Browning, el mundo poético de Góngora es también experimen

tado por él mismo como algo de lo que no es posible escapar: 

En ambos textos, se nos demuestra que la figura del "traidor" es más compleja de lo 

que parece. En "Tres versiones", Judas resulta ser Dios Hijo; del poema ya hablaremos 

más adelante. Otras menciones pueden encontrarse en el libro de Daniel Balderston 

(op. cit., p. 82). En cuanto a Polícrates, hará aparentemente su única otra aparición en 

el texto "La tramá', que lo menciona así: "El anillo de oro de Polícrates que el Hado 

rechazó" (Los conjurados, 1985, p. 24, v. 17). 

60 Estos versos recuerdan, por supuesto, los del que acaso es el más famoso soneto de 

Góngora: "Mientras por competir con tu cabello/ oro bruñido al sol relumbra en vano". 
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"Cercado estoy por la mitología", dice la persona en el verso 7 y 

un poco más adelante: 

Hice que cada 

estrofa fuera un arduo laberinto 

de entretejidas voces, un recinto 

vedado al vulgo, que es apenas, nada. 

(vv. 9-12) 

Y sin embargo, persiste la idea mallarmeana, presente en el 

poema "Le Tombeau d'Edgar Poe", así como en el poema de Bor

ges sobre Browning, de que la poesía es un refinamiento del len

guaje de la tribu;61 recuérdese que para la persona de Browning, 

las palabras de la gente son "naipes marcados del tahúr, moneda 

de la plebe" (v. 9). No obstante, el deseo final de Góngora en el 

poema es "volver a las comunes cosas". De acuerdo con José Ma

ría Cuesta Abad, este poema "representa una parodia de la auto

rreflexividad de la lengua literaria, que [ ... ] se torna irónicamente 

'crítica' descubriendo sus lazos intertextuales y su convencionali

dad tópica ya envejecida''. 62 

El poema presenta la misma línea de pensamiento que el 

anterior, pero de una forma más problemática por varias razo

nes. En primer lugar, se reconoce el poder de la literatura para 

transformar al mundo, pero ese mismo poder es visto como una 

desventaja porque, finalmente, nos aparta de la aparente "sim

plicidad" de la realidad; recuérdese que Tamerlán está, a fin de 

cuentas, en el manicomio. Por otro lado, Góngora no parece 

61 El poema de Mallarmé dice así: "Eux, comme un vil sursaut d'hydre oyant 

jadis l'ange/ donner un sens plus pur aux mots de la tribu/ proclamerent tres haut le 

sortilege bu/ dans le flot sans honneur de quelque noir melange" (Stephane Mallarmé, 

Poésies, Gallimard, Lagny sur Mame, 1945, p. 129, vv. 5-8). 

62 José María Cuesta Abad, Ficciones de una crisis: poética e interpretación en 

Borges, Credos, Madrid, 199 5 (Biblioteca Románica Hispánica 2. Estudios y ensayos, 

392), p. 121. 
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ser visto con demasiados buenos ojos en la obra de Borges, pre
cisamente por sus "excesos" culteranos. En 1927, mientras los 
miembros de la generación que habría de ser identificada con 
ese año celebraban en España el tercer centenario de la muer
te del poeta cordobés, Borges escribía que siempre estaría dis
puesto a recordar a Góngora cada 100 años.63 No obstante, en 
el presente poema Góngora no parece una figura satírica, sino 
patética. 

Podría decirse que la elección de Góngora por Borges resulta 
especialmente adecuada en la representación de las tensiones en
tre la vida de la imaginación y la de la "realidad". Por un lado, el 
que el arte nos aleje de la realidad es una "desesperación aparente 
y un consuelo secreto", 64 pero también lo opuesto, una "desespe-

63 Dice Borges: "Yo siempre estaré listo a pensar en don Luis de Góngora cada 

cien años. El sentimiento es mío y la palabra Centenario lo ayuda. Noventa y nueve 

años olvidadizos y uno de liviana atención es lo que por centenario se entiende: buen 

porcentaje del recuerdo que apetecemos y del mucho olvido que nuestra flaqueza 

precisa" Q. L. Borges, "Para el centenario de Góngora", en El idioma de los argentinos, 
Alianza, Madrid, 1998 (El Libro de Bolsillo. Biblioteca Borges, 18) [l•. ed., 1928], 

p. 109). Dice Rafael Olea Franco con respecto a la actitud de Borges hacia Góngora: 

"Esta severidad es parte de una profunda postura iconoclasta cuyo propósito final es 

subvertir los valores de la cultura letrada, no reconocer preeminecia literaria alguna 

dentro de la tradición hispánica. Pero aunque la iconoclastía es una de las pocas 

enfermedades que el tiempo cura, el paso de éste no implicó ningún cambio sustancial 

en la apreciación borgeana de Góngora (en realidad, en su madurez Borges nada más 

atenúa su encono)" (Rafael Olea Franco, "Borges y los clásicos españoles", en Pamela 

Bacarisse (ed.), Tradición y actualidad de la literatura iberoamericana, University of 

Pittsburgh, Pittsburgh, 1996, p. 287). El poema que nos ocupa en este momento puede 

ser, sin embargo, un ejemplo de esta atenuación a la que se refiere Olea Franco. Incluso 

diríamos que, en este último poema, puede sentirse la expresión de cierta empatía por 

la figura de Góngora. Se podría agregar, recordando un cuento como "Los teólogos", 

que finalmente en este poema Borges habría descubierto a Góngora como su igual. 

64 'And yet, and yet .. .' Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo 

astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino [ ... ] 

no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es 

la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; 

es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo 
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ración secreta'' y un "consuelo aparente". Góngora, en opinión 
del Borges que escribió este poema, habría logrado transformar 
la realidad mediante la poesía, pero se habría perdido en ese lu
gar, en el que se sentiría fascinado y aprisionado. 

No obstante, hay que recordar que aquí nos hemos acercado 
aún más al Caín de "Él". Como éste, hemos creado a un Bor
ges, que es también el Góngora de su poema. Nuestra versión 
del autor puede tener algo que ver con éste, pero no coincide 
totalmente debido a la estática creada por la palabra escrita del 
poema y por la de nuestras propias palabras. Dicha estática, por 
otra parte, es la de cualquier medio o sistema de comunicación. 
Pareciera que los problemas de estos medios pueden ponerse de 
manifiesto en "Juan, 1, 14", otro poema que gira en torno a la 
divinidad. 

El versículo al que se alude en el título es aquel que reza "Y la 
Palabra se hizo carne y puso su Morada entre nosotros, y hemos 
contemplado su gloria''.65 La persona del poema no es otra que 
Dios, quien, según se dice, ha entrado en el alma del autor del 
texto que leemos para comunicarle su mensaje, el cual, sin em
bargo, será inevitable e inconscientemente distorsionado por el 
mismo individuo que ha escogido para transmitirlo: 

He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera; 

no será nunca lo que quiero decir, 

no dejará de ser su reflejo. 

(vv. 38-40) 

Podemos hacer algunas hipótesis sobre la identidad del "po
seído". Dado el título del poema, acaso podríamos decir que se 

soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges" 
("Nueva refutación del tiempo", Otras inquisiciones, oc 7 4, p. 771). 

65 La cita corresponde a la traducción de la Biblia de jerusalén, Consejo Episcopal 
Latinoamericano-Desclée de Brouwer, Bilbao, 1984, p. 1614. 
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trata del mismísimo San Juan. Sin embargo, se podría replicar 
que la persona establece claramente que el texto que tenemos 
ante nosotros no forma parte de su canon de "libros sagrados" (v. 
2). De hecho, alguien podría decir que el "poseído" es Borges, a 
quien ya se le habría anunciado en un famoso poema que no te
nía la capacidad para ser tocado por el "espíritu de la poesía'', que 
estaría emparentado aquí con Dios.66 

A pesar de esta distorsión, Dios parece gustar de apropiarse 
de otros seres y usarlos para manifestarse. Casi al final del poema 
dice: 

Mañana seré un tigre entre los tigres 

y predicaré mi ley a su selva, 

a un gran árbol en Asia 

(vv. 44-46) 

El tigre y el árbol recuerdan a "los tigres rojos" y a las "por
fiadas raíces del profundo cedro" de "Él", y acaso no sería difícil 
identificar al Dios de "Juan, 1, 14" con el creador vigilante e in
saciable de "Él", pero la caracterización aquí es más problemática 
que la que Judas hace de su creador. El de "Juan, 1, 14" aparece 
como alguien que no carece de ternura, de sensibilidad y de apre
cio por su creación. De su encarnación en Jesús nos dice: 

Quien juega con un niño juega con algo 

cercano y misterioso; 

yo quise jugar con Mis hijos. 

Estuve entre ellos con asombro y ternura. 

[ ... ] 

66 El poema es "Mateo, 25, 30'', de El otro, el mismo (oP 78, p. 189), y sus últimos 

versos dicen así: "En vano te hemos prodigado el océano,/ en vano el sol, que vieron 

los maravillados ojos de Whitman;/ has gastado los años y te han gastado,/ y todavía 

no has escrito el poema". 
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Vi por Mis ojos lo que nunca había visto: 

la noche y sus estrellas. 

[ ... ] 
A veces pienso con nostalgia 

en el olor de esa carpintería. 

(vv. 10-13, 29-30, 47-48) 

Sin embargo, queda la duda de qué tipo de ley será la que 
Dios pueda transmitir al árbol convertido en un tigre. 67 La perso
na no deja de ser ambigua y es díficil precisar si este dios es tierno, 

cruel o ambas cosas, cambiante e imposible de ser fijado en una 
u otra categoría. 

Para Thomas E. Lyon, "Borges' poem follows the tragic 
thoughts of the 'Word in the Flesh', who, like the poet him

self, does not know his destiny but does know that he will be 
something or someone in another tomorrow, after this life".68 

Como vemos en el caso de la cita de Lyon, de inmediato se lle

va a cabo una equivalencia entre Dios y la figura del poeta en la 
mente del intérprete ("[the] Word in the Flesh" es "like the poet 
himself"). Pero, en un sentido, en la poesía ocurre el fenómeno 

opuesto al descrito por el versículo de Juan: la carne se hace ver

bo. Este verbo, por supuesto, es incapaz de transmitirnos el ser 

total del individuo y sólo nos queda en el poema una parte cuya 
pertenencia no podemos precisar pues no es posible deslindar cla

ramente lo que es del poeta, lo que es de la persona y lo que es del 
lector. Pensemos, por ejemplo, en la identidad del "poseído" en el 
poema. Si el lector opta por asignarle la identidad de San Juan, 

el texto podría ser leído como una descalificación del evangelio 
de éste, pues no formaría -de acuerdo con el v. 2- parte de los 

"libros sagrados" de Dios. Sin embargo, si consideramos, como 

67 En oc74, p. 977, leemos "o un gran árbol en Asia". Ello suaviza la agresión que 

el lector puede sentir presente en el mismo verso en OP 78. 

68 Thomas E. Lyon, op. cit., p. 300. 
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básicamente creemos, que el poema mismo es el texto al que Dios 

se refiere, entonces, como lo hemos hecho aquí, la interpreta

ción se encamina a relacionar al poeta con el poseído. El lector 

entra como entidad activa en el momento en el que debemos 

decidir a qué texto se refiere Dios. Nuestra elección depende no 

sólo de lo que pensemos que Borges quería decir, sino de nosotros 

mismos. Como lectores, somos poseídos por el texto y por el au

tor, como la persona del poema por Dios. Pero el texto producido 

es resultado de la forma en que distorsionamos lo que voz y autor 

parecen querer decirnos. En este sentido, autor, voz y lector se 

construyen el uno al otro. 

La escisión de la persona que nos ha interesado comentar 

en esta sección se presenta en la estructura del texto de diver

sas maneras. En algunos casos, la división va acompañada de 

una duplicación de la persona, como en "El espía" y "Habla un 

busto de Jano"; en el segundo de éstos, además, el lector re

conoce por medio del texto la ficcionalidad de la persona, su 

naturaleza de reflejo de un reflejo de una creación humana. En 

otros casos, como en "Milonga de Manuel Flores" y "Tamerlán 

(1336-1405)", la persona tiene dos voces o es dos personas, pero 

mientras que en el primer caso el lector las puede unificar bajo 

una sola, en el segundo descubre cómo la primera persona se 

convierte en una segunda, en apariencia "auténtica''. En "Hen

gist Cyning' y "Él", la relación de los personajes con respecto a 

sus palabras no es clara y, así, producen en el lector la impresión 

de que puede interpretárseles de más de una manera, de que 

debajo de sus palabras se ocultan intenciones o preocupacio

nes diferentes. En nuestra opinión, el análisis de estos textos 

nos prepara para la extrañeza que producen "Génesis, 4, 8" o 

"El advenimiento", cuyas personas sólo están fijadas por unas 

cuantas características y sólo de una manera temporal; pueden 

ser más de uno. No parecería pertenecer al mismo grupo de per

sonae "El desterrado (1977)", pero ciertos datos autobiográficos 
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nos han llevado a especular que detrás de la persona del poema 
puede estar escondido el autor. Nos hemos detenido en algunos 
de los problemas de la presencia de este último en la persona del 
poema en "Browning resuelve ser poeta'', "Góngora'' y "Juan, 1, 
14". Hemos sugerido que un lector podría proponer que estas 
personas son sueños del autor que éste usa para interactuar con 
su realidad, posiblemente como hacen las personae de "Tamer
lán", "Él", "Browning resuelve ser poeta'' o "Góngora'', y que el 
valor de tal estrategia parece ser ambiguo: el sueño que consti
tuye la literatura o el arte permite vivir en la celda que puede ser 
la vida, pero, a la vez, se puede convertir en otra celda. Como 
se podrá ver en esta descripción, el tema de la creación del otro, 
del que nos ocuparemos en la última sección de este libro, ya 
se va introduciendo en el comentario de algunos poemas. En la 
siguiente sección intermedia se comentan tres breves monólo
gos en los que aparece un tema que no ha estado ausente de los 
poemas vistos hasta ahora: la forma en que la imaginación entra 
en conflicto con aquello que se resiste a ser dominado por ella. 

Transición: la realidad y el deseo 

"La realidad y el deseo" es, por supuesto, la frase con la que Cer
nuda dio título a su obra poética. Las tensiones visibles entre es
tos dos sustantivos se encuentran presentes en esta breve sección. 
Consideraremos en esta sección tres poemas que resumen algunas 
posiciones de las personae con respecto a este tema y anuncian 
otras por venir en la sección final. Los tres poemas son "El suici
da'', "El prisionero" y "Miguel de Cervantes". Transcribo el pri
mero, que es el más fatalista de los tres: 

No quedará en la noche una estrella. 

No quedará la noche. 
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Moriré y conmigo la suma 

del intolerable universo. 

Borraré las pirámides, las medallas, 

los continentes y las caras. 

Borraré la acumulación del pasado. 

Estoy mirando el último poniente. 

Oigo el último pájaro. 

Lego la nada a nadie. 

Para la persona, el universo es "intolerable". El suicidio es visto 
no como un acto mediante el cual el sujeto se elimina a sí mismo, 
sino por medio del cual elimina el cosmos. Se trata de la percep
ción berkeleyana del universo, tan presente en Borges. La existencia 
de un objeto depende de nuestra percepción de éste. La muerte 
anularía esta percepción cuando no la puede anular el acto ima
ginativo. 

Los otros dos poemas de esta breve sección están íntimamente 
relacionados pero, a diferencia de "El suicida'', exploran otras for
mas de escapar del mundo, más a tono con "Góngora'' y "Brow
ning resuelve ser poeta''. El primero es "El prisionero": 

Una lima. 

La primera de las pesadas puertas de hierro. 

Algún día seré libre. 

El texto recuerda una de las famosas parábolas de Kafka; 
aquella del hombre esperando toda su vida ante la puerta de 
la ley. La puerta nunca se abre y el hombre muere esperando 
entrar, pero el consuelo de éste es que al menos otros lo habrán 
logrado. El guardián le advierte que no es así y que esa puerta 
tan sólo estaba cerrada para él y que nunca se abrirá.69 Como el 

69 Una traducción de ''Ante la ley'' de Franz Kafka apareció el día 27 de mayo 
de 1938 en la sección de El Hogar que Borges tenía a su cargo escribir, y puede leerse 
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antihéroe de este relato, el prisionero del breve poema de Borges 
también se encuentra ante una "pesada puerta'' que, además, 
parece estar seguida de otras más, igualmente pesadas. Sin em
bargo, existe una diferencia importante: el prisionero de Borges 
no desea entrar sino salir y, además, cuenta con una lima para 
ayudarse. La lima puede parecer mínima ante la puerta, pero 
permite el ejercicio de la esperanza que se declara en el último 
verso del texto. 

El texto de "Miguel de Cervantes" es el siguiente: 

Crueles estrellas y propicias estrellas 

presidieron la noche de mi génesis; 

debo a las últimas la cárcel 

en que soñé el Quijote. 

El autor del Quijote reflexiona sobre su vida en retrospectiva. 
En su consideración, lo que le parecería cruel al lector (la pri
sión) es benéfico para la persona, y es interesante que en el poema 
se retrase la razón de ello hasta el último verso. En éste, el lector 
descubre que la cárcel le ha otorgado a la persona el arte. Lo que 
se opone a la libertad puede ser acicate para el acto creativo. En 
estos tres poemas el lector puede advenir diferentes modulacio
nes de las relaciones entre libertad, prisión e imaginación. Son 
éstas diferentes sendas de lectura que se presentan a este lector a 
medio camino de su exploración de los poemas. Dichas sendas 
se exploran a continuación en la última parte del análisis, dedi
cada a reflexionar sobre personajes que se descubren soñados por 
otros o soñadores de otros. 

en Jorge Luis Borges, Borges en «El Hogar» (1935-1958), Emecé, Buenos Aires, 2000, 

pp. 208-209. 
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El Golem: personajes soñados 

A diferencia de Baldanders, el Golem no parecería requerir des

cripción previa. Se trata de una criatura creada por el poder del 

lenguaje: "No era, sin embargo, un hombre como los otros [y] 

apenas lo animaba una vida sorda y vegetativa'' ( occ, El libro de 

los seres imaginarios, p. 638). Como se verá, esta criatura no es 

muy distinta de la persona de un monólogo dramático, que pue

de ser usada para los fines del autor -o del lector- y que puede 

escapar al control de su amo momentáneo. En la leyenda judía: 

"Una tarde, antes de la oración de la noche, el rabino se olvidó 

de sacar el sello [con el que la criatura cobraba vida] de la boca 

del Golem y éste cayó en un frenesí, corrió por las callejas oscu

ras y destrozó a quienes se le pusieron delante. El rabino, al fin, 

lo atajó y rompió el sello que lo animaba'' (ídem). Se comenza

rá por considerar los riesgos y las ventajas de soñar a otros, de 

conjurarlos con palabras en un grupo de poemas formado por 

"El guardián de los libros", "Endimión en Latmos", "Adam Cast 

r: h" "D " rort y escartes . 
"El guardián de los libros" puede leerse como una especie de 

respuesta y confirmación de ''Alejandría, 641 A. D.". La persona 

es un chino de la época imperial a cargo del cual han quedado 

ciertos libros que su abuelo salvó de las hordas de invasores tár

taros: 

Los tártaros vinieron del Norte 

en crinados potros pequeños; 

[ ... ]. 
(vv. 15-16) 

Se menciona al "Hijo del Cielo" en el v. 18 y la persona nos 

dice su propio nombre y su ocupación en el v. 44: "Mi nombre 

es Hsiang. Soy el que custodia los libros". Aparentemente, la sal-
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vación de los libros ha sido inútil, pues el guardián, el único que 

está con ellos, no sabe leer: "La verdad es que nunca he sabido 

leer" (v. 35). Sin embargo, su consuelo consiste en imaginar que 

los ha leído y en pensar que imaginar algo que no pasó y recordar 

algo que pasó son actos idénticos: 

pero me consuelo pensando 

que lo imaginado y lo pasado ya son lo mismo 

para un hombre que ha sido 

y que contempla lo que fue la ciudad 

y ahora vuelve a ser el desierto. 

(vv. 36-40) 

En los primeros versos, de hecho, Hsiang ha hecho una des

cripción del contenido de los libros: 

Ahí están los jardines, los templos y la justificación de los templos, 

la recta música y las rectas palabras, 

los sesenta y cuatro hexagramas, 

los ritos que son la única sabiduría 

que otorga el Firmamento a los hombres, 

el decoro de aquel emperador 

cuya serenidad fue reflejada por el mundo, su espejo, 

de suerte que los campos daban sus frutos 

y los torrentes respetaban sus márgenes, 

el unicornio herido que regresa para marcar el fin, 

las secretas leyes eternas, 

el concierto del orbe; 

esas cosas o su memoria están en los libros 

que custodio en la torre. 

(vv. 1-14) 
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Para completar su consuelo imaginario, el guardián ha añadi
do al analfabetismo la ceguera: 

En mis ojos no hay días. Los anaqueles 

. están muy altos y no los alcanzan mis años. 

(vv. 32-33) 

El guardián se finge ciego y abrumado por los años y eso lo 
disculpa de leer los libros, o bien, está ciego y abrumado por los 
años y eso le sirve ahora como excusa para no ver los libros. Al
guien aquí podría decir que este viejo ciego y cansado no es otro 
que Borges, escondido detrás del guardián y pensando en su pro
pia biblioteca. Sea como sea, el poema es el cumplimiento de las 
palabras de Ornar en ''Alejandría, 641, A. D.", según las cuales 
no importaría si todos los libros del mundo fueran destruidos: el 
ocio y la imaginación del hombre los volverían a generar. La des
cripción de los volúmenes al principio del poema no proviene de 
éstos directamente, sino de la imaginación del gua,rdián y de los 
recuerdos que posiblemente le comunicaron su padre y su abuelo, 
si es que éstos sabían leer. 

A las personae de los dos siguientes poemas, "Endimión en 
Latmos" y "Adam Cast Forth" podría describírseles usando, con 
algunos ajustes, el siguiente comentario de Alice Poust sobre el 
poema de Borges "Elegía del recuerdo imposible" del libro La 
moneda de hierro: 

Here the poet finds himself thrice removed from the experience 

that he desires, first by the passage of time, second by even the lack 

of a memory of the experience, and third, because [ ... ] perhaps 

[ ... ] the poet never lived the scenes that he described.70 

70 Alice Poust, op. cit., pp. 309-310. 
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"Endimión en Latmos" tiene como persona al personaje de la 
mitología griega que durmió la mayor parte de su vida y fue ama
do en su sueño por la luna: 

Yo dormía en la cumbre y era hermoso 

mi cuerpo, que los años han gastado. 

[ ... ] 
Me placía 

dormir para soñar y para el otro 

sueño lustral que elude la memoria 

y que nos purifica del gravamen 

de ser aquel que somos en la tierra. 

Diana, la diosa que es también la luna, 

me veía dormir en la montaña 

y lentamente descendió a mis brazos 

oro y amor en la encendida noche. 

Yo apretaba los párpados mortales, 

yo quería no ver el rostro bello 

que mis labios de polvo profanaban. 

Yo aspiré la fragancia de la luna 

y su infinita voz dijo mi nombre. 

(vv. 1y2, 5-18) 

"Dormir para soñar" (vv. 5 y 6) es considerado un placer. Pero 
más importante parece el sueño sin sueños, que es descrito como 
elemento depurador en una imagen ("sueño lustral que [ ... ] nos 
purifica'', vv. 7-8) que recuerda el inicio de "El advenimiento" 
·("pujaba por hundirme en las oscuras/ aguas del sueño", vv. 3 y 
4). El adjetivo "lustral" evoca el agua ritual purificadora. Podría 
pensarse que tal purificación dejaría a Endimión dispuesto a ver 
a Selene, pero la persona se resiste a esto en los vv. 14-18. No dice 
que "no quiere ver a la diosa'', sino que "quiere no verla'' (v. 15), 
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enfatizando así su voluntad de abstraerse del encuentro, posible

mente por considerarse todavía impuro ("que mis labios de polvo 

profanaban", v. 16). En su decrepitud actual, que contrasta con 

su belleza anterior, Endimión reflexiona: 

La gente me rehúye. Le da miedo 

el hombre que fue amado por la luna. 

Los años han pasado. Una zozobra 

da horror a mi vigilia. Me pregunto 

si aquel tumulto de oro en la montaña 

fue verdadero o no fue más que un sueño. 

Inútil repetirme que el recuerdo 

de ayer y un sueño son la misma cosa. 

Mi soledad recorre los comunes 

caminos de la tierra, pero siempre 

busco en la antigua noche de los númenes 

la indiferente luna, hija de Zeus. 

(vv. 25-36) 

Despierto, el mundo no le depara a Endimión más que in

diferencia, de la luna y de la gente, que le teme, como dicen los 

vv. 25-27 ("La gente me rehúye. Le da miedo/ el hombre que fue 

amado por la luna''). Comparada con la purificación del sueño, la 

vigilia es "zozobra'' (v. 27), palabra similar a "hundirse", usada en 

un contexto similar en "El advenimiento" pero que, a diferencia 

de ésta, tiene connotaciones desagradables que enfatizan "horror" 

e "inútil" (vv. 28 y 31, respectivamente). Para resaltar su soledad, 

la persona hace de ésta el sujeto del verso 33. En este caso, pensar 

que el recuerdo de una experiencia real y el de un sueño son una 

misma cosa no sirve de mucho. Endimión, como el guardián, ca

rece de la fuerza imaginativa para soñarse otro. 

Similar es el caso de "Adam Cast Forth". La persona es identifi

cable con el primer hombre del judaísmo y el cristianismo, Adán, 
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evocado tiempo después de su expulsión del Paraíso, que "ya es 
impreciso/ en la memoria" (vv. 7-8). En contraste, el mundo que 

lo rodea no parece un lugar muy agradable: 

La terca tierra 

es mi castigo y la incestuosa guerra 

de Caínes y Abeles y su cría 

(vv. 9-11) 

En "terca tierra'' el vínculo entre las dos palabras se vuelve ma
yor por el poder de la aliteración. La guerra es "incestuosa'' y, para 
dar relieve a este concepto, la humanidad es convertida en "Caínes 
y Abeles". En vista de lo que le ofrece el mundo actual, Adán se hace 
básicamente la misma pregunta que Endimión y que el guardián: 

¿Hubo un Jardín o fue el Jardín un sueño? 

lento en la vaga luz, me he preguntado, 

casi como un consuelo, si el pasado 

de que este Adán, hoy mísero, era dueño, 

no fue sino una mágica impostura 

de aquel Dios que soñé. 

(vv. 1-6) 

Sin embargo, su respuesta es diferente de la de los otros dos; 
mientras que a éstos la imaginación y el recuerdo no les son sufi
cientes, Adán se responde: 

Ya es impreciso 

en la memoria el claro Paraíso, 

pero yo sé que existe y que perdura, 

aunque no para mí. 

[ ... ] 
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Y, sin embargo, es mucho haber amado, 

haber sido feliz, haber tocado 

el viviente Jardín, siquiera un día. 

(vv. 7-9 y 12-14) 

En este caso, Adán prefiere pensar que lo que experimentó fue 
real, del mismo modo que Tamerlán decide abstraer (no sin es
fuerzo) los maltratos, y Caín pensar que su Dios está con él en el 
infierno. Posiblemente podamos decir que se trata de escapismo, 
pero como dijo J. R. R. Tolkien a C. S. Lewis, los más preocupa
dos por el escapismo son los carceleros.71 Dice Carmen M. Del 
Río sobre esta actitud de Borges: 

Sorne find this very reflexive and self-parodic literature a "mean

ingless game'', "uncommitted'', "incestuous", just to men~ion sorne 

epithets. Yet, perhaps it is precisely its apparent "meaninglessness", 

its "unseriousness", its gratituousness in front of and in contrast to 

the all-too-overpowering seriousness of life, our lives, which offers 

the reader a kind ofliberation [ ... ].72 

Por otro lado, es posible que todo sistema de conocimiento 
que nos permite explorar la realidad se base en un concepto to
mado como axiomático e irrefutable sólo dentro de ese sistema. 
En este sentido, el "escapismo" es sólo una forma de enfrentar el 
mundo, no necesariamente menos irreal que otras. 

71 "Tolkien's response was unequivocal: 'Yes', he declared, 'farl.tasy is escapist, and 

that is its glory. If a soldier is imprisoned by the enemy, don't we consider it his duty to 

escape? The moneylenders, the know-things, the authoritarians have us ali in prison; if we 

value the freedom of the mind and soul, if we're partisans ofliberty, then it's our plain duty 

to escape, and to take as many people with us as we can!"' (apud Stephen R. Lawhead, 

"]. R R Tolkien: master of Middle Earth", en Joseph Pearce (ed.), Tolkien: A Celebration 
( Collected Writing.r on a Literary Legacy), Harper Collins, Londres, 1999, p. 157). 

72 Carmen M. 'del Río, "Borges' 'Pierre Menard' or Where is the Text?", Kentucky 
Romance Quarterly, 25 (1978), pp. 466-467. 
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El título del poema "Descartes" le da cierta seguridad al lec
tor sobre el tema de esta composición, pero no necesariamente 
acerca de la persona. Cuando lee los primeros versos se encuentra 
con que la voz anónima ni siquiera se atreve a afirmar su iden
tidad: 

Soy el único hombre en la tierra y acaso no haya tierra ni hombre. 

Acaso un dios me engaña. 

Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esa larga ilusión. 

(vv. 1-3) 

Los elementos del pensamiento de la voz, sin embargo, siguen 
las reflexiones que forman la base del pensamiento de Descartes: 
dudar del mundo de los sentidos y dudar de las intenciones de 
Dios. 73 Poco a poco la persona nos da más datos que la van de
finiendo, como el v. 9, que evoca el desarrollo de la geometría 
análitica del filósofo; los colores primarios del v. 11, que recuer
dan sus trabajos sobre óptica; la mención de los reinos recorridos 
en sus aventuras en Europa (v. 13), y su admiradora la princesa 

73 Escas dudas son los puntos de partida de las meditaciones de Descartes, 

primera y la segunda: "Descartes begins his project of'leading che mind away from 
che senses' by observing that 'che senses deceive from time to time, and it is prudent 

never to trust wholly those who have deceived us even once' (First meditation). 

[ ... ] In their most [ ... ] 'hyperbolical' form [ ... ] these doubts are expressed in che 

deliberately conjured up supposition of a 'malicious demon of the utmost power 

and cunning' bent on deceiving me in every possible way. [ ... ]. The first truth to 
emerge[ ... ] is che meditator's certainty ofhis own existence. 'Lec che demon deceive 

me as much as he may ... I am, I exist is certain, so long as Ú is put forward by me 

or conceived by me" (Ted Honderich (ed.), The Oxford Companion to Philosophy, 

Oxford University Press, Oxford, 1995, p. 189). Según los textos de Borges, el "ser 

es percibir" del filósofo irlandés Berkeley sólo prueba la existencia de la percepción, 

más no la de un sujeto que percibe (Cf. "Nueva refutación del tiempo", en oc 74, 

Otras inquisiciones, pp. 757-771). Descartes posiblemente diría que el hecho de 

tener conciencia de la propia percepción implica la existencia de un "yo" (De ahí, 
"pienso, luego existo"). 
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Elizabeth de Bohemia (v. 16).74 En el último verso, "Seguiré so
ñando a Descartes y a la fe de sus padres" (v. 23), "soñando la fe 
de sus padres" nos recuerda que, en efecto, la demostración que 
Descartes hace de la existencia de Dios no es válida lógicamen
te, se trata, más bien, de un acto de fe que le permite confiar en 
sus percepciones. Ted Honderich resume este acto de la siguiente 
manera: 

The route outwards from subjective certainty to objective science 

depends on the meditator's being able to prove the existence of a 

perfect God who is the so urce of all truth. [ ... ] Descartes reasons 

that the representative content of infinite perfection which he finds 

within himself is so great that he could not have constructed it 

from the resources of his own mind; [ ... ] the idea must have been 

placed in his mind [ ... ] by an actually existing perfect being God 

(Third Meditation). [ ... ] One problem with this argument was 

seized on by one of Descartes's contemporary critics, Antoine Ar

nauld: if we need to prove God's existence in order to undel}'Vrite 

the reliability of the human mind, how can we be sure of the reli

ability of the reasoning needed to establish his existence in the first 

place?75 

La última frase del poema, que le da existencia a Dios -como 
Adán se la da al Paraíso-, justifica y define a Descartes. En el 
último verso, la persona termina de construirse a sí misma por 
pura necesidad de "soñar" que el mundo que la rodea existe. En 
este sentido, el verbo "soñar" se convierte en esencial para nuestra 
existencia -que vivimos soñándonos- y la del mundo -al que 
vivimos soñando. 

74 "Élisabeth de Boheme (1618-1680), prmcesse palatine, fervente lectrice 

de Descartes, qu'elle decida a ~'installer a Leyde et qui lui dédia ses Príncipes de la 
philosophie" ( <Euvres completes, t. 2, p. 1400). 

75 T. Honderich (ed.), op. cit., p. 190. 
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Tenemos ejemplos de personajes que se autoconstruyen, que 
son una especie de Golems de sí mismos en el "Poema conjetu
ral", en "El conquistador" y en "Una llave en East Lansing". La 
persona del primero de éstos es Francisco de Laprida, ancestro 
lejano de Borges y oscuro participante -por lo menos hasta que 
Borges lo recreó como personaje- de la guerra de independen
cia argentina. Tal vez debido a su oscuridad, el personaje no se 
presenta como muchos otros que pertenecen a la memoria colec
tiva; es decir, acumulando datos que permiten su identificación 
por parte del lector, sino por medio de una nota al principio del 
poema. Posiblemente lo que más llame la atención del lector sea 
el contraste entre la situación desde la cual habla la persona y su 
estado de ánimo. Por un lado, es perseguido por sus oposito
res y habrá de morir asesinado violentamente en unos instantes: 
"Oigo los cascos/ de mi caliente muerte que me busca/ con jine
tes, con belfos y con lanzas" (vv. 19-21). Por otro, le "endiosa el 
pecho inexplicable/ un júbilo secreto" (vv. 25-26). Este contraste 
es tanto más agudo si se piensa que en realidad Laprida no se 
explica a sí mismo como un guerrero, ni piensa que se salvará 
de morir: 

Yo, que estudié las leyes y los cánones, 

yo, Francisco Narciso de Laprida, 

cuya voz declaró la independencia 

de estas crueles provincias, derrotado, 

de sangre y de sudor manchado el rostro 

[ ... ] 
[ ... ] habré de caer. Hoy es el término. 

(VV. 6-1 Ü y 1 7) 

El "júbílo" es provocado por el reconocimiento epifánico de 
un destino: 
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Al fin me encuentro 

con mi destino sudamericano. 

A esta ruinosa tarde me llevaba 

el laberinto múltiple de pasos 

que mis días tejieron desde un día 

de la niñez. Al fin he descubierto 

la recóndita clave de mis años, 

la suerte de Francisco de Laprida. 

la letra que faltaba, la perfecta 

forma que supo Dios desde el principio. 

En el espejo de esta noche alcanzo 

mi insospechado rostro eterno. El círculo 

se va a cerrar. Yo aguardo que así sea. 

(vv. 26-38) 

En este pasaje se encuentran muchas de las obsesiones borge
sianas resueltas; entre ellas, el laberinto, que ya había aparecido en 
''Al hijo" como un "dédalo" (v. 3), y cuya estructura finalmente es 
comprensible, la forma platónica que corresponde con la incom
pleta terrena y el círculo que se completa (vv. 36-38). Ello se ve 
reforzado en el reconocimiento de Laprida de que la forma en que 
habrá de morir es la repetición exacta de la muerte de Buonconte, 
un florentino que aparece en el canto 5 del Purgatorio de Dante 
("Como aquel capitán del Purgatorio", dice el v. 13). El vínculo 
con esta figura fue establecido explícitamente por Borges en una 
nota que luego habría de eliminar: "El capitán de la segunda es
trofa es el gibelino Buonconte, que murió en la derrota de Cam
paldino el 11 de junio de 1289 (Purgatorio, V, 85-129)".76 

76 J. L. Borges, Poemas: 1922-1943, Losada, Buenos Aires, 1943, p. 178. La 
anulación posterior de la nota puede provocar que el lector curioso y desconocedor de 

la obra de Dance busque la referencia a lo largo de coda la Commedia. Desde este punto 

de vista, el texto de Borges crea al lector al hacerlo leer la Commedia. Profundizamos 

después en esta idea. 
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Al percatarse de la similitud de su muerte con la del personaje 
dantesco, Laprida parafrasea los versos que el italiano le c:tr=ge a 
Dante cuando se encuentran en el Purgatorio: 

Como aquel capitán del Purgatorio 

que huyendo a pie y ensangrentando el llano, 

fue cegado y tumbado por la muerte 

donde un oscuro río pierde el nombre, 

así habré de caer 

(vv. 13-17) 

Dice el texto de Dante: 

La've'l vocabol suo diverta vano, 

arriva'io, forato nela gola, 

fuggendo a piede e' nsanguinando il piano, 

quivi perdei la vista, e la parola 

(Commedia, "Purgatorio", canto 5, vv. 97-100)77 

Las muertes de estos personajes presentan semejanzas no sólo 
en su naturaleza, sino también, aparentemente, en sus fechas. 78 

Enrique Carilla hace notar que, mientras que Laprida murió el 
22 de septiembre de 1829, Buonconte murió el 11 de junio de 
1289. Como puede verse, el número 22 es el doble del 11; el 
mes nueve (septiembre) y el mes seis (junio) comparten rasgos 
que sólo son diferentes por su posición; mientras que 1829 es un 
anagrama de 1289.79 Similitudes como éstas han llevado a Julie 
Jones a concluir que: 

77 Dante Alighieri, Obras completas, Nicolás González Ruiz (trad.), Católica, 

Madrid, 1980 (Biblioteca de Autores Cristianos), p. 215. 

78 Decimos "aparentemente" porque, ya que Buonconte y Laprida murieron sin 

que sus cuerpos fueran encontrados, es lícito preguntarnos si podemos saber las fechas 

exactas de sus muertes, a pesar de la información dada por Borges. 

79 Enrique Carilla, "Poema conjetural", en A. Flores (ed.), op. cit., p. 200. 
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The manner of Buonconte's death coincides with Laprida, but 

more important is Laprida's identification with a figure who reach

es understanding just befo re he dies, and the fact that Laprida looks 

to the universal, embodied in literature, to come to terms with his 

individual situation; that is, the particular has meaning only in re

lation to the general. 80 

Por esta razón, el poema ha sido considerado un texto donde 
el destino de un personaje se resuelve en una imagen total y tras
cendente. No obstante, importa mucho en este caso el adjetivo 
"conjetural". Saúl Yurkievich y Edelweiss Sierra han comentado 
la importancia de esta palabra en el poema. De acuerdo con el 
primero: "Dios, nadie más, conoce las leyes que rigen el aparen
te azar; a Borges sólo le es dable suponer, conjeturar. Y cuando 
las posibilidades, los desenlaces de una circunstancia se bifurcan, 
Borges, como en sus cuentos, nos propone la incertidumbre".81 

Sierra, en otra versión de la misma idea, dice: "El 'Poema conje
tural' es precisamente una suerte de conjetura o hipótesis -típica 
del escepticismo borgiano- sobre el destino mortal del hombre 
y su predestinación a la muerte". 82 En primer lugar, el Buonconte: 
al que se refiere Laprida es el personaje literario de Dante, no el 
histórico, del mismo modo que Laprida no es más que un per
sonaje de un poema de Borges que en el título lleva la ficcionali
dad. Además, mientras que el texto de Dante parece presentar a 
sus personajes con los ojos con los que él cree que Dios los verá 
para siempre, es de~ir, repartidos en el Infierno, el Purgatorio y 

80 J. Jones, op. cit., pp. 213-214. 

81 Saúl Yurkievich, ''Borges, poeta circular", en Ángel Flores (ed.), op. cit., p. 74. 

82 Edelweiss Sierra, ibid., p. 114. Willis Barnstone hace un comentario general 

en torno a la presencia de lo conjetural en la obra de Borges: "Borges will tell us no 

ultimare truths. He will not fall into the easy prevaricating trap of prophetic truth and 

revelation" (Willis Barnstone, "Borges, Poet of Ecstasy", en Cortínez [ed.], Borges the 
Poet, op. cit., p. 136). 
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el Paraíso, Borges presenta al suyo de este lado de la vida, en un 
poema fragmentario. Como dijo Borges en una entrevista, el fin 
del poema llega con el fin de la conciencia de la persona. ¿Cómo 
garantizar que su visión terrenal coincida con lo que habrá de ver 
en el más allá, si es que tal lugar existe? Recuérdese que Manuel 
Flores no sabe lo que sus ojos "verán/ después que me juzgue 
Cristo". Creemos que es necesario, sobre estas bases, poner en 
cuestionamiento la validez de la "visión" de Laprid~, el personaje 
de Borges. Cierto que nos hemos encontrado con personajes que 
hablan más allá de la muerte, pero también es cierto que dicha 
muerte parece ser más bien una metáfora de un estado de la vida 
en el que no hemos sido capaces de describirnos con palabras. 

Y, sin embargo, desde el punto de vista del personaje -si pu
diéramos saber el punto de vista de un personaje- esto importa 
poco: él parece estar convencido de su visión, que, a diferencia 
de la de Adán, es una visión de sí mismo: Laprida es su propio 
progenitor.83 

"Una llave en East Lansing" y "El conquistador" son poemas 
en los que la definición que la persona hace de sí misma se presen
ta con una energía similar. La persona de "Una llave" ("una pieza 
de limado acero", v. 1) es lo que el título nos indica. Ésta, como 
el prisionero o Cervantes, está atrapada entre cuatro paredes, en
cadenada como, presumiblemente, los otros dos: 

83 De hecho, y para volver al tema del lugar del autor en su teii:to, podríamos ir 

más lejos y decir que Borges mismo se autoconstruye en este poema. En otra versión d°'l 
texto, al poema lo precede un comentario acerca del peronismo del que vale la pena.leer 

las siguientes líneas: "Pensé que el trágico año veinte volvía, pensé que los varones que 

se midieron con su barbarie, también sintieron estupor ante el rostro inesperado del 

destino que, sin embargo, no rehuyeron. En esos días escribí este poema" (J. L. Borges, 

Aspectos de la literatura gauchesca, Número, Montevideo, 1950, p. 34). Como puede 

verse, el texto coloca al autor y a sus compañeros intelectuales en la misma posición 

de Laprida. El lector debe decidir si actualizar el comentario y ver al Borges detrás de 

la persona, o creer que el hecho de que el comentario no aparezca en otras versiones lo 

hace prescindible. 
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Duermo mi vago sueño en un armario 

que no veo, sujeta a mi llavero 

(vv. 3-4) 

Por otro lado, está "la casa, oculta y verdadera" (v. 8) cuya 
puerta abre la llave; la descripción de dicha casa es más bien me
lancólica: 

Altos en la penumbra los desiertos 

espejos ven las noches y los días 

y las fotografías de los muertos 

y el tenue ayer de las fotografías. 

(vv. 9-12) 

Contra esta situación, la llave se impone un destino. Declara 
saber, a pesar de que nadie la perciba y al revés de Berkeley, que la 
casa es "verdadera" (v. 8). Declara también que su propio "borde 
irregular no es arbitrario" y que 

Hay una cerradura que me espera, 

una sola. 

(vv. 5-6) 

Con b~e en estos hechos, la llave crea una profecía, expresada 
en el dístico final: 

Alguna vez empujaré la dura 

puerta y haré girar la cerradura. 

(vv. 13-14) 

Nótese el adjetivo "dura" en la puerta, que posiblemente la car
gue de connotaciones tan opresivas como las "pesadas puertas de 
hierro" que el prisionero tiene la esperanza de violar con su lima. 
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Sin embargo, el cumplimiento de la pr9fecía no está garanti

zado; la llave puede perderse, o quebrarse; la cerradura puede ser 

violada, la casa robada y destruida, los espejos pueden ser rotos. 

La profecía sirve para saber que se tiene un destino inventándose

lo. El rostro de Jano ve simultáneamente pasado y futuro, pero es 

incapaz de separarlos. La llave crea el futuro enunciándolo y tam

bién creando una figura -la cerradura- que la completa. Por 

otro lado, Borges, debe recordarse, enseñó en la Universidad de 

Michigan, en East Lansing;84 sería posible pensar que la llave es 

un modo de proyectar disimuladamente la nostalgia de la patria y 

de la casa y la incertidumbre de un viejo que no sabe si regresará 

o no. En un poema títulado "East Lansing", de El oro de los tigres, 
podemos percibir algo de esta melancolía. Después de hablar de 

todo lo que es significativo para la voz en dicho lugar, ésta dice: 

Todo eso estoy cantando y asimismo 

la insufrible memoria de lugares de Buenos Aires 

en los que no he sido feliz 

y en los que no podré ser feliz 

(oc78, El oro de los tigres, p. 406, vv. 17-20). 

A pesar de todo, Buenos Aires permanece en su mente. La 

llave personificada sería, en esta lectura, una forma de dar vida y 

presencia a lo lejano, a lo ausente, al menos por un tiempo. Tam

poco se descarta la posibilidad de una lectura amorosa. Puede que 

la llave y la cerradura nos hagan pensar en esos versos de Borges 

que dicen: "pienso en esa compañera/ que me esperaba, y que tal 

vez me espera".85 Todo esto le da aún más patetismo a la llave. 

84 En 1976. Cfr. la "\hronologie", en CEuvres completes, t. 2, p. xlviii. 

85 Son los últimos versos de "Lo perdido", de El oro de los tigres (oc 74, p. 

11O1 ). Acaso sea posible interpretar estos poemas, que nos parecen prosopopeyas en 

el sentido moderno de la palabra, como exacerbaciones del deseo romántico del poeta 

de metamorfosear su espíritu camaleónico no solamente en codas las personalidades, 
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La persona de "El conquistador" se declara literalmente el ar
quetipo del guerrero: 

Cabrera y Carbajal fueron mis nombres. 

He apurado la copa hasta las heces 

he muerto y he vivido muchas veces. 

Yo soy el Arquetipo. Ellos, los hombres 

(vv. 1-4) 

Por ello, la persona está vinculada con otros guerreros y .:on
quistadores de nuestro corpus, de los que ya hemos hablado, como 
Hengist, Tamerlán y Ulises, y de otros de los que ya hablaremos, 
como el guerrero de "Brunanburh, 937 A. D." y el Quijote de 
"Ni siquiera soy polvo". Las palabras del conquistador rt:piten el 
tono orgulloso de los primeros dos personajes: 

De mis trabajos fue razón la hermosa 

espada y la contienda procelosa. 

No importa lo demás. Yo fui valiente. 

(vv. 12-14) 

Posiblemente haya pocos personajes más monolíticos que éste 
en nuestro corpus. Alguien podría argur·ientar que esto se debe a 
que es el único que se presenta como un arquetipo y que ello re
quiere que persista en su ser.· 

en todos los seres, sino ~n todos los objetos. El objeto sería visto en primer lugar como 

un motivo para escribir desde la tercera persona y, posteriormente, desde la primera 

adóptando las características del objeto con la función no sólo de personificarlo, sino 

de sentimentalizarlo, de transformarlo en un objeto emotivo. El paso de la tercera a la 

primera puede verse de una forma en extremo interesante si comparamos un poema 

como "Vieja llave", de Amado Nervo, con éste de Borges. En el poema de Nervo se 

habla en tercera persona de la llave, pero el dilema es el mismo. La lectura de ambos 

poemas puede resultar en reflexiones interesantes sobre la relación entre la voz poética 

y el objeto en el que ésta se concentra. 
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La perspectiva monolítica que se nos presenta en este per

sonaje tiene su contrapeso en "El inquisidor", un poema que 

aparece junto a "El conquistador". La persona dice estar arre

pentida de sus actos ("sé que este vil remordimiento", v. 10), sin 

embargo, el adjetivo "vil" modifica tal sentimiento. Pero no se 

presenta ninguna otra declaración explícita o implícita de dicho 

remordimiento, ni antes ni después, salvo, acaso, el que la voz 

se reconozca como un "verdugo" (v. 1), lo cual no implica nece

sariamente remordimiento. En realidad, la persona se representa 

como si se sintiera justificada todavía por las crueldades propias 

de su trabajo. Nos dice: 

Purifiqué bs aimas con el fuego. 

[ ... ] 
En los autos de fe vi lo que había 

sentenciado mi lengua. Las piadosas 

hogueras y las carnes dolorosas, 

el hedor, el clamor y la agonía. 

(vv. 2 y 5-8) 

Son signos de dicho convencimiento las palabras "purifiqué" 

y "piadosas". Sin embargo, en el verso cinco se puede interpretar 

también cierta satisfacción al observar cómo las palabras de la 

sentencia adquieren realidad en la e:jecución de los sentenciados. 

Vale la pena contrastar al inquisidor con la llave. La llave crea con 

palabras; el conquistador destruye con el mismo material. 

El remordimiento es "vil" (v. 1 O) porque, al revés del caso del 

conquistador, el inquisidor no acepta su propia naturaleza, ni se 

percata de que el tiempo, que borra todo, lo hará llegar a un mo

mento en el que no recordará si fue Caín o Abel. Sin embargo, 

la persona no ha llegado a este grado de desvanecimiento. Siente 

remordimiento y a la vez se cree justificada. 
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En contraposición con estos poemas, tenemos otros en los 
que los personajes sueñan a otro personaje, no sólo para crearse 
un destino como la llave, sino para entenderlo mejor y sentir 
empatía por él. Éstos son "Brunanburh, 937 A. D." y "El fo
rastero". 

La persona en "Brunanburh, 937 A. D." es definida de an
temano en una de las acostumbradas notas al poema que se in
cluyen al final del poemario en que el texto se encuentra (en este 
caso, La rosa profonda). Ésta die: "Son las palabras de un sajón 
que se ha batido en la victoria que los reyes de Wessex alcanzaron 
sobre una coalición de escoceses, daneses y britanos, comanda
dos por Anlaf (Olaf) de Irlanda. En el poema hay ecos de la oda 
contemporánea que Tennyson tan admirablemente tradujo" (oP 
78, p. 460). En el caso de este poema lo más importante no es la 
persona, sino el personaje que ésta misma imagina. El guerrero 
ha matado a uno del bando opuesto y, así, lo ha convertido en 

" ,, una cosa: 

Anoche maté un hombre en la batalla. 

Era animoso y alto, de la clara estirpe de Anlaf. 

La espada entró en el pecho, un poco a la izquierda. 

Rodó por tierra y fue una cosa, 

una cosa del cuervo. 

(vv. 2-6). 

La precisión --o frialdad-. con la que el hecho es descrito, 
así como el hec;ho de que el hombre muerto pertenezca ahora a 
un animal -la frase recuerda nuevamente las "kenningar", como 
aquella a la que nos referimos en el caso de "Hengisi Cyning'-,86 

86 "Árbol de los cuervos" es la kenning de la lista de Borges (oc 74, p. 374) que 

más se acerca a la frase usada por el guerrero en el poema. Significa, según el ensayo, 

"el muerto". 
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no hacen sino cosificado más. La descripción no ayuda a huma
nizar al muerto porque ésta es puramente física y no incluye nin
gún rasgo que denote emoción; bien podría ser un maniquí. Sin 
embargo, a lo largo del poema la persona se dirige a un "tú" que 
es imposible que conozca: la mujer del guerrero muerto. El sajón 
no puede saber si ésta existe o no; se trata de una mera conjetura 
que, sin embargo, y como suele suceder, es poderosa: 

Nadie a tu lado. 

[ ... ] 
En vano lo esperarás, mujer que no he visto. 

No lo traerán las naves que huyeron 

sobre el agua amarilla. En la hora del alba, 

tu mano desde el sueño lo buscará. 

Tu lecho está frío. 

(vv. 1 y 7-11) 

El poema se inicia (v. 1) con la negación de una presencia (la 
del guerrero muerto) en relación con ese "tú" (su esposa) cuya 
identidad es desconocida para el lector en ese momento. Des
pués se aclara de quién se trata y ocurre algo curioso: del guerrero 
muerto, de la cosa, de la ausencia, surge otra ausencia, la de la mujer 
que, a pesar de ser un producto de la imaginación de la persona, 

ocupa la conciencia del guerrero vivo, precisamente por ser ima
ginada. En los versos finales de la cita ocurre algo todavía más 
sorprendente que la creación de la mujer por el guerrero: éste 
imagina que ella, en sueños, imagina a su vez a su esposo; pero 
el hombre está ausente porque está muerto, a p~sar de que el re
cuerdo dure más que la vida y que la mujer pueda estar con su 
esposo en sueños. De este modo, cuando en el último verso lee
mos ''Anoche maté a un hombre en Brunanburh", sabemos que 
el muerto ya no es un objeto para su triunfante rival, sino un ser 
de su misma condición. El personaje que el lector construye en su 
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mente (el guerrero sajón) parece construir a su vez a otro persona

je (la mujer de su adversario muerto) que también construye en 

su mente a otro (su esposo ausente). El poema funciona en abis

mo, y en el proceso de lectura el lector se da cuenta del poder del 

c.cto creativo. El guerrero ha matado a un hombre al que ahora da 

vida imaginativamente. 

Podría decirse que de poco sirve la imaginación ante la reali

dad de la muerte. Sin embargo, hemos de considerar dos cosas. 

Por un lado, es necesario tener presente que el guerrero es un 

personaje creado por autor y lector y que, en este sentido, el acto 

imaginativo del guerrero implica al lector de tal manera que este 

último cobra conciencia de su capacidad para crear o destruir a 

otro y de la responsabilidad que ello implica. Por otro, la muerte 

que representa el texto escrito por Borges apunta y nos hace cons

cientes de otra muerte, la de un guerrero en Brunanburh hace 

poco más de mil años. La muerte imaginada nos hace conscientes 

de la posible real. La vida imaginada, de la real, que posiblemente 

existe en el que no soy yo. El poema nos hace sospechar que los 

otros existen, y que su vida importa. 

Muy parecida es la estructura de "El forastero", sólo que se 

sugiere que en este caso un alter ego del autor es imaginado por la 

persona imaginada por el autor. La persona del poema es un mon

je shintoísta ("Soy el segundo sacerdote del templo", v. 2). Éste 

recuerda la visita de un poeta peruano ciego, al que ha explicado 

algunos de los rudimentos de su religión: 

Esta mañana nos visitó un viejo poeta peruano. Era ciego. 

[ ... ] 
A través de un intérprete quise explicarle nuestra fe. 

(vv. 18 y 20) 

El poeta le ha prometido escribir un poema sobre su encuen

tro, pero el monje se pregunta si el poeta lo habrá entendido y si 

cumplirá su promesa. Los últimos versos dicen: 
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Los rostros occidentales son máscaras que no se dejan descifrar. 

Me dijo que de vuelta al Perú recordaría nuestro diálogo 

en un poema. 
Ignoro si lo hará. 
Ignoro si nos volveremos a ver. 
(vv. 22-25) 

A través de esta situación, el lector es capaz de formular una 

interpretación de este tipo: Borges ha cumplido con la promesa 

de escribir un poema que le hizo a uno de los monjes que se su

pone habría conocido en su viaje a Japón.87 La forma de repre

sentar a dicho monje sugiere que el poeta espera que, asimismo, 

el monje lo recuerde a él y que no deseche su recuerdo como el de 

un rostro más, indescifrable e idéntico a muchos otros. El poeta 

construye al otro en su mente, pero se lo representa recordándo

lo a él mismo, con la esperanza de reciprocidad. En esta inter

pretación, la persona del monje y el poeta que el lector construye 

con su memoria funcionan como dos personas que sostuvieran 

espejos una frente a otra, sólo que las dos y sus espejos son pu

ramente imaginadas. El poema habla de uno de los fenómenos 

esenciales de la amistad y del amor: soñar al otro soñándolo so

ñándonos. Téngase en cuenta que en esta interpretación hemos 

creado también a la figura de Borges, para validar la interpreta

ción con la esperanza de que haya hecho esta promesa y la haya 

cumplido. 
Los últimos poemas de los que hablaremos son aquellos que 

nos parece que hacen consciente al lector de esta capacidad -y 

de la del autor- para "crear" a otro. Un ejemplo de esto nos 

lo dan los muy tempranos textos del "Museo" del libro El hace
J ("C " "El d 1 b d' " "L' . " "El aor uarteta , poeta ec ara su nom ra ta , imites , 

87 Borges viajó a Japón d 5 de noviembre de 1979 (cfr. "Chronologie", en CEuvres 

completes, t. 2, p. Ji). 
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enemigo generoso" y "Le regret d'Héraclite"). Se trata de textos 
que se presentan como si fueran citas tomadas de otras fuentes, 
escritas por otros autores y no es difícil que el leétor acepte esta 
idea. Los autores de estos textos son desconocidos y provienen de 
ámbitos lejanos, como los autores de divanes del siglo XII, Almo
tásim el Magrebí y Abulcásim el Hadramí, y su contemporáneo 
Muirchertach, rey de Dublín; junto a éstos, conviven Julio Pla
tero Haedo, poeta uruguayo, y Gaspar Camerarius, poeta presu
miblemente medieval cuyo fragmento citado se incluye en una 
antología ficticia llamada Deliciae poetarum borussiae. 

Empecemos por comentar el contenido de estos textos. En 
ellos se halla, entre otros temas, la preocupación por la muerte: 

¿Es posible que yo, súbdito de Yaqub Almansur 

muera como tuvieron que morir las rosas y Aristóteles? 

("Cuarteta'', vv. 3 y 4) 

Pero también está la tristeza de la vida ("ojalá yo hubiera naci
do muerto'', en "El poeta declara su nombradía", v. 6). Aparecen 
también en ellos la añoranza de Borges por el valor del guerrero, 
capaz de construirse a sí mismo y anular a su adversario, en la 
carta de Muirchertach a Magnus Barfod: 

Que de tus muchos días ninguno brille como el día de mañana. 

Porque ese día será el último. Te lo juro, rey Magnus. 

Porque antes que se borre su iuz, te venceré y te borraré, Magnus 

Barfod. 

("El enemigo generoso", vv. 7-9) 

Aquí se encuentra, asimismo, el conocimiento pleno de la 
propia ficcionalidad pero, también, de que no podemos dejar de 
ser lo que somos: 
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Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca 

aquel en cuyo amor desfallecía Matilde Urbach. 

("Le regret d'Héraclite") 

En suma, los textos parecen revelarle al lector individuos ob
sesionados por la fatalidad de morir y de vivir, y por la imposibili
dad de no estar en comunión con otra persona o en armonía con 
uno mismo, sino en conflicto constante. 

Las suposiciones que puede hacer el lector con respecto a 
estos textos antes de saber que son apócrifos son diversas; puede 
pensar que tienen la función de mostrarnos que los temas del 
resto del poemario en el que están incluidos (El hacedor) tam
bién aparecen en ellos y que, finalmente, lo importante no son 
los hombres que los escriben, sino la literatura, que produce las 
mismas ideas, interminablemente; la angustia por la muerte y la 
vida; el hecho de descubrirse como otro y, a la vez, de no ser otro. 
Desde este punto de vista, los textos parecen avalar la opinión 
de "Alejandría, 641 A. D." o "La biblioteca de Babel": todo se 
repite. 

Al llegar al epílogo que cierra esta sección del poemario (así 
como el poemario), el lector tendrá la sospecha de que, en reali
dad, los textos son creaciones de Borges y no de las generadones 
de los hombres. En el epílogo se propone -por primera vez
una de las parábola.6 más célebres de la obra del autor argentino: 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de 

los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, 

de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitacio

nes, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco 

antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza 

la imagen de su cara (oc 74, p. 854).88 

88 Este relato se repite en varias ocasiones en la obra de Borges, y podríamos 

interpretar que refleja su obsesión por que el lector lo busque en cada una de sus obras. 
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Los personajes de "Museo", en apariencia reales, pueden ser 

simplemente, trazos detrás de los cuales se esconde Borges. Esta 

suposición podrá verse parcialmente comprobada si se fatigan, 

como las hubiera fatigado Borges, como hemos intentado fati

garlas aquí, las enciclopedias de cualquier biblioteca a nuestro 

alcance, los libros especializados, los catálogos, y no se encuen

tran, como creemos que pasará, los nombres de ninguno de estos 

personajes o, en el caso de "El enemigo generoso", sí el libro pero 

no el pasaje citado. 89 Y afirmamos que la suposición sólo será par

cialmente comprobada porque siempre permanecerá la duda de 

que el pasaje en cuestión esté en realidad en aquel libro en árabe o 

en alemán que no podemos o podremos leer gracias al oportuno 

desconocimiento que tenemos de estas lenguas.90 Tal vez la única 

excepción a la inseguridad sobre la inexistencia de los autores de 

La última variación sobre este tema en la obra de Borges que conocemos es el soneto 

"La suma" (Los conjurados, 1985, p. 41). 

89 Se menciona a Magnus Barfod y a Muirchertach en la siguiente parte de la 

Heimskringla: "The King Magnús [sic] outfitted his ships, inrending to return to Nor

way. He stationed his men in Dublin to guard ir. He lay with ali ofhis ships by che Ul

ster coast, ready for sailing. They thought they needed provisioning, and King Magnus 

sene his men to King Myrjartak, asking him to send provisions and mentioning the day 

they were to be brought [ ... ]. Bue on che evening before che day they had not arrived" 

(Snorri Sturluson, Heimskringla: History o/ the Kings o/ Norway, Lee M. Hollander 

(trad. y ed.), The American-Scandinavian Foundation-University ofTexas Press, Aus

tin, 1991, pp. 684-685). No se dice nada de la carta que constituye el texto de Borges. 

90 Hemos dicho ya que los textos de "Museo" provienen de una sección del 

mismo título que Borges tenía en la revista Los Anales de Buenos Aires. Esta sección 

presenta el mismo concepto que la de El hacedor, una serie de citas provenientes en 

apariencia de los lugares más dispares. Aunque sólo hemos tratado de buscar las fuentes 

de las que nos ocupan, tenemos la sospecha de que el resto también es apócrifo. Las 

fichas de los textos de nuestro corpus en esta revista son las siguientes: "Cuarteta" y 

"Límites", Los Anales de Buenos Aires, 1946, núm. 5, p. 50; "Le regret d'Héraclite" 

y "El enemigo generoso", Los Anales de Buenos Aires, 1946, núm. 10, pp. 55 y 56, 

respectivamente; de acuerdo con Helft, (jorge Luis Borges: bibliografla completa, op. cit., 

p. 162), "El poeta declara su nombradía" se encuentra en el número de junio de 1946, 

pero no hemos podido verlo todavía. 
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estos textos sea "Límites". En "Museo", es atribuido a Haedo, 

pero en la Antología personal de 1961 aparece no como una cita, 

sino como texto de Borges.91 

Este episodio de la historia textual de "Límites" puede ser

virnos para reflexionar sobre un fenómeno común a todos los 

textos de Museo y a los monólogos dramáticos de Borges, y que 

ya hemos esbozado antes. Cuando Borges -no sabemos si por 

propia voluntad o por consejo de alguien ("después de todo", 

pueden haberle dicho los editores, "¿no se trata de una antolo

gí¡ personal?")- elimina de su Antología personal el nombre de 

Julio Platero Haedo, hace que el personaje desaparezca, le retira 

su existencia como objeto gramatical, al menos en ese libro. Algo 

similar ocurre con el lector al leer los textos de "Museo". En prin

cipio, el lector crea en su mente a las personas como individuos 

que pudieron haber existido, pero que ya han muerto; después, 

los convierte en meros reflejos del autor pero, al hacerlo, por indi

caciones del texto, crea a un personaje más, el autor, cuyo reflejo 

son los personajes. A este autor se le adjudican las preocupacio

nes existenciales de los textos, pero también el obsesivo deseo de 

que busquemos su rostro bajo los de los personajes, obsesión que 

aparentemente constituye otra manifestación de su ansia de per

vivencia más allá de la muerte. 

Esto se lleva a cabo sin percibir ciertos problemas: el autor 

que el lector construye no es el autor real, sino, en buena medida, 

una imagen que se construye de éste, tan ficticia o tan real como 

la que tuvo el lector de los cinco autores apócrifos antes de que 

averiguara que su existencia no era verificable. Por otro lado, si 

el lector lleva a cabo una identificación inmediata de las personae 
con el autor, no tiene en cuenta que ni siquiera es posible en estos 

textos la identificación inmediata entre ellos y el supuesto autor 

de cada uno; cuatro de estos textos son poemas, uno una carta 

91 J. L. Borges, Antología personal, Sur, Buenos Aires, 1961, p. 67. 
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que parece desear suerte pero en realidad es una amenaza a un 
enemigo. Si los primeros son poemas, es justo pensar -siguien
do nuestras convenciones críticas- que lo que tenemos en ellos 
no son las voces ficticias -pero reales en su propio sistema- de 
los entes ficticios que en un mundo de ficción los escribieron, 
sino sus voces poéticas, que serían forzosamente diferentes de sus 
voces "reales" en el mundo de ficción. Esto es, curiosamente, más 
evidente en el caso de la carta, donde pod~íamos decir que ésta no 
construye sino una máscara de Muirchertach, que quiere intimi
dar a su enemigo con su ferocidad, o impresionarlo por medio de 
su representada generosidad. Algo parecido podríamos hacer con 
los otros personajes; podríamos, con base en los indicios dados, 
reconstruirlos, conjeturar si sus textos pertenecieron a las épocas 
señaladas, qué parte pudo haber en ellos de convención y qué 
parte de sinceridad, etcétera. Con toda esa información, habría
mos elaborado una nueva teoría sobre la relación de estos textos 
con su respectivo autor, pero si hay una distancia entre el texto 
del personaje ficticio y el personaje ficticio, ¿qué distancia no es
peramos hallar entre éstos y Borges? Todos los resultados serían, 
hasta cierto grado, producto de la imaginación del lector. 

¿Qué podemos decir, en resumen, sobre estos textos? Como 
pasa con uno de los ya mencionados libros de Herbert Quain, el 
lector lee el "Museo", el "Epílogo", y lleva a cabo una primera lec
tura que le proporcionará una interpretación; pero una segunda 
le descubrirá los vericuetos de los textos y lo revelará como crea
dor de los personajes, de un personaje que se llama Borges y de las 
relaciones entre unos y otro. Es precisamente este proceso creati
vo del lector sugerido por el epílogo el que salva a los personajes y 
a su autor de la muerte o de la desaparición, como hubiera queri
do Almotásim el Magrebí, pero también de la vida, según el deseo 
de Abulcásim el Hadramí ("Ojalá yo hubiera nacido muerto"), 
porque les da una simple permanencia como imágenes. Como 
dice el breve texto "Eternidades", uno de los poemas de "Trece" 
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o "Quince monedas" que no figuran en nuestro corpus: "Sólo 
perviven en el tiempo las cosas que no fueron del tiempo" (oc 7 4, 
p. 1093). Lo único que pervive del tiempo son las- imágenes de 
las cosas, no las cosas mismas, ya sea porque nunca tuvieron un 
referente o porque éste ya ha desaparecido. 

No obstante, no debemos olvidar que, como se dijo en la 
sección anterior de este capítulo, la creación no depende sólo del 
lector. Considérese el proceso de creación de un personaje y de 
una persona por parte del lector a partir de unos pocos datos más 
detenidamente en "Gunnar Thorgilsson (1816-1879)". Se trans
cribe a continuación: 

La memoria del tiempo 

está hecha de espadas y de naves 

y de polvo de imperios 

y de rumor de hexámetros 

y de altos caballos de guerra 

y de clamores y de Shakespeare. 

Yo quiero recordar aquel beso 

Con el que me besabas en Islandia. 

Como en otros casos dentro y fuera del corpus, por ejemplo, 
en "Tamerlán (1336-1405)" o ''Alejandría, 641, A. D.", entre 
los primeros, o "Hilario Ascasubi (1807-1875)" de La moneda 
de hierro (OP 78, p. 472), y ''A John Keats (1795-1821)", de El 
oro de los tigres (oc 74, p. 1095), entre los segundos, el título del 
poema parece indicar que el sujeto que da tema al poema se in
sertó alguna vez en el mismo nivel de realidad que el nuestro. No 
obstante, no hemos encontrado hasta ahora en enciclopedias o 
manuales de literatura escandinava un individuo con el nombre 
"Gunnar Thorgilsson" que haya vivido durante tales fechas. El 
único lugar en el que el nombre aparece es en el libro de Daniel 
Balderston, y con los mismos datos que el poema proporciona, 
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lo que hace pensar que se trata de una creación de Borges.92 Ello, 

sin embargo, no impide identificar el nombre con la voz del poe

ma y darle los atributos que se le adjudiquen allí a la voz. Des

pués de todo, la voz no sólo describe la historia tal como la ve (vv. 

1-6), sino que habla en primera persona en el penúltimo verso y 

se vincula con Islandia. No creemos que ésta sea la única posibi

lidad de interpretación, pero sí una de las más plausibles, dado 

que si se tratara simplemente de un poema lírico con una voz sin 

identidad, no sería tan fácil explicar la presencia de Thorgilsson 

o de Islandia. 
Las suposiciones que hacemos con respecto a la persona es 

que Gunnar Thorgilsson vivió entre 1816 y 1879, y pudo ha

ber sido un filósofo, un historiador, un literato, un admirador de 

Shakespeare, un diletante o las cinco cosas a la vez, y para el cual 

es más importante un beso que alguien le dio que toda la historia 

y la literatura. Es posible que no se encuentre en Islandia en el 

momento que corresponde a la enunciación de las palabras que 

constituyen el poema. 
Todo esto es relativamente fácil de deducir del texto. Pero 

la labor de creación de la persona no acaba aquí necesariamente. 

En la búsqueda por saber si Gunnar Thorgilsson existe, el lector 

recopila información en la que le puede parecer que los datos so

bre la persona coinciden con las biografías de literatos islandeses 

reales.93 En principio, las fechas de la vida de nuestro hipotético 

autor corresponden más o menos con las de miembros reales del 

romanticismo de ese país. Autores como Steingrímur Thorsteins

son o Matthías Jochumsson fueron traductores de Shakespeare; 

un tal Thorgil Thorgilsson es el primer historiador de la literatura 

92 D. Balderston, The Literary Universe of jorge Luis Borges, op. cit., p. 150, s. 

v., dice escuetamente en la entrada dedicada a Thorgilsson: "Thorgilsson, Gunnar 

(Icelander, 1816-1879)". 

93 Todos los datos con respecto a la literatura islandesa han sido tomados de la 

Encyclopaedia Britannica. 
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islandesa medieval, y no sería imposible pensar en este Gunnar 
como su familiar directo o simbólico, tomando en cuenta que 
otro elemento crucial del romanticismo es su acercamiento a lo 
vernáculo; por último, el romántico Stephan G. Stephansson se 
exilió de Islandia hacia el final de su vida. Finalmente, situar a 
Thorgilsson en el periodo romántico también concuerda con el 
tono del poema, en el que importan más que nada las experien
cias individuales (como hemos visto en "El advenimiento" o "Gé
nesis, 4, 8"). 

La coincidencia entre estos datos y los que proporciona el 
texto trae otra vez a la mente las obras del personaje Herbert 
Quain creado por Borges. Éste, sabiendo que todos los lectores 
son escritores frustrados -según nos dice la historia- escribe 
cuentos que deja deliberadamente inacabados, o con finales poco 
satisfactorios. El plan es que el lector proporcione el final y, de tal 
modo, se vea a sí mismo como creador.94 El lector incluso podría 
animarse a escribir la historia de este poeta romántico. 

Es precisamente este constante adelantársenos de Borges el 
que revela que el lector puede ser el creador del autor y de sus 
personae, pero que éstos lo crean del mismo modo. No obstante, 
es necesario no perder de vista que "Gunnar Thorgilsson" parece 
burlar este propósito de especificación del personaje; en el poe
ma, entre toda la historia universal, sólo importa un momento: 

94 "A fines de 1939 [Quain] publicó Statements: acaso el más original de sus 

libros; sin duda el menos alabado y el más secreto. Quain solía argumentar que los 

lectores eran una especie ya extinta. No hay europeo (razonaba) que no sea un escritor, 

en potencia o en acto. Afirmaba también que de las diversas felicidades que puede 

suministrar la literatura, la más alta era la invención. Ya que no todos son capaces de 

esa felicidad, muchos habrían de contentarse con simulacros. Para esos 'imperfectos 

escritores', cuyo nombre es legión, Quain redactó los ocho relatos del libro Statements. 

Cada uno de ellos prefigura o promete un buen argumento, voluntariamente frustrado 

por el autor. Algnno -no el mejor- insinúa dos argumentos. El lector, distraído por la 

vanidad, cree haberlos inventado" ( "Examen de la obra de Herbert Quain", en oc 7 4, 

Ficciones, p. 464). 
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el del beso queThorgilsson recibió. Como en muchas ocasiones, 

nos encontramos ante una doble disyuntiva: lo que importa es 

la experiencia, no la individualidad, pero no podemos enten

der la experiencia sin imaginar al individuo que la percibe. De 

no haber individuo, tal vez tendríamos que crear uno; esto es lo 

que, nos parece, pasa en poemas con una persona delineada de un 

modo tan sutil como éste, pero, sobre todo, en el poema lírico, 

donde la emoción desprovista de personalidad es la que posible

mente nos lleva a adjudicarla al autor o a nuestra propia persona. 

Acaso el Dios de "Juan, 1, 14", el sajón de "Brunanburh, 937 A. 
D." y el monje shintoísta de "El forastero" estarían de acuerdo 

con este punto de vista. 

Una disyuntiva similar nos plantea "Un poeta oriental": 

Durante cien otoños he mirado 

tu tenue disco. 

Durante cien otoños he mirado 

tu arco sobre las islas. 

Durante cien otoños mis labios 

no han sido menos silenciosos. 

En este caso, la caracterización es básicamente imperceptible. 

El disco observado (¿el sol?, ¿la luna?) parece ser el centro del tex

to. Hasta este momento, los labios han sido "silenciosos" (v. 6). 

Sin embargo, en el texto se encuentran los labios de la voz que. 

nos invitan (¿por qué no?) a perseguir el rastro de ésta identifi

cándola posiblemente con algún individuo que corresponda con 

la descripción del título del poema. No haría falta más que revisar 

antologías de poesía china. 
Poemas como "Asterión", "Mateo, 27, 9" o "Ni siquiera soy 

polvo" se presentan al lector como adivinanzas. El lector descubre 

al final que se refieren a personajes bien conocidos en la tradición 

occidental pero a los que se agregan nuevas perspectivas que nos 
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invitan a verlos bajo otra luz. Veamos, para empezar, ''Asterión", 

al que ya nos hemos referido en la primera parte de este trabajo: 

El año me tributa mi pasto de hombres, 

y en la cisterna hay agua. 

En mí se anudan los caminos de piedra. 

¿De qué puedo quejarme? 

En los atardeceres 

me pesa un poco la cabeza de toro. 

La estructura y el tema del poema son los mismos que los del 

ya mencionado "La casa de Asterión". El título de los dos textos, 

al igual que el epígrafe que acompaña a la ficción, despista al lec

tor que no sea un experto en mitología griega. El epígrafe reza: "Y 

la reina dio a luz un hijo que se llamó Asterión" (oc74, ElAleph, 
p. 569). Lo que sabemos en principio -en los primeros cuatro 

versos- es que la persona del poema posee lo necesario para sub

sistir. Por supuesto, es extraño que su comida consista de "hom

bres" y que se refiera a esta comida como "pasto"; descubrimos 

la razón de ello en los últimos dos versos: la persona dice tener 

cabeza de toro; ergo, la persona puede ser el Minotauro; ergo, As

terión es el Minotauro. En el relato de El Aleph, la relación entre 

el nombre y la bestia fabulosa es mucho más explícita, aunque, 

igual que aquí, no es revelada sino hasta el final. 95 El texto genera 

al lector al invitarlo a averiguar el nombre de la bestia, y, al no 

revelarnos la naturaleza del propietario del nombre, nos induce a 

cambiar nuestra posición respecto al Minotauro. Éste, contrario 

a la bestia cruel y sangrienta que generalmente pensamos que es, 

se parece más a una vaca que come pasto y bebe agua. Su cabeza, 

95 Las últimas líneas del relato dicen lo siguiente: "El sol de la mañana reverberó 

en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre. -¿Lo creerás, Ariadna? 

-dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendió" ("La c~sa de Asterión", oc 74, 

p. 570). 
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por otro lado, no parece serle muy cómoda. El texto cambia nues
tra perspectiva y, así, nos cambia. 

Lo mismo ocurre con "Mateo, 27, 9". Dice el poema: 

La moneda cayó en mi hueca mano. 

No pude soportarla, aunque era leve, 

y la dejé caer. Todo fue en vano. 

El otro dijo, aún faltan veintinueve. 

Para el lector occidental, la identificación puede ser mucho 
más fácil que la de ''Asterión": la persona es Judas Iscariote, que 
recibió treinta monedas por traicionar a Cristo. Este lector pue
de resolver la adivinanza casi de inmediato. Sin embargo, para el 
que se encuentra fuera de esta tradición, la experiencia no será 
muy diferente de la del lector de ''Asterión". En todo caso, la 
imagen del traidor tampoco quiere ser demasiado convincente 
aquí. Este Judas parece no tener más remedio que aceptar las 
monedas que le dan; no puede hacer nada contra su destino irre
vocable. Como recordará el lector, un uso común del monólo
go dramático clásico es darnos nuevas perspectivas de personajes 
que hemos estereotipado.96 

El poema "Ni siquera soy polvo" permite analizar más a fon
do la relación del lector con un personaje de la cultura occiden
tal. El nombre por el que es conocida la persona del poema no 
se dice nunca, pero esto no importa si el lector está inserto en 
el contexto cultural mencionado. Se dan múltiples indicaciones 
para que lo reconozcamos. Vive en "Castilla'' (v. 3); platica con 

96 Recordemos que.Robert Langbaum ha definido esta función del monólogo 

dramático de la siguiente manera:"[ ... ] to give facts from within, to derive meaning that 

is from the poetic material itself rather than from an externa! standard of judgement, is 

the specifically romantic contribution to literature; while sympathy or projectiveness, 

what the Germans call Einfohlung, is the specifically romantic way of knowing" (R. 

Langbaum, op. cit., pp. 78-79). 
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"el cura y el barbero" (v. 6); tiene "una vaga sobrina analfabeta'' 
(v. 8); conoce los libros de ''Amadís y Urganda'' (v. 11); vendió 
sus tierras para comprar libros (v. 12); en casa tiene "una adarga/ 
antigua" (v. 29-30); se llama "Quijano" (v. 27). La persona es un 
soñador; su sueño, como el protagonista de "Las ruinas circu
lares", es otro hombre, un guerrero que ha de acabar con la in
justicia del mundo. Como el protagonista del mismo cuento, la 
persona decide imponer su sueño a la realidad, pero en este caso, 
él adoptará la identidad de su sueño, se convertirá en su propio 
Golem: 

Quiera Dios que un enviado restituya 

a nuestro tiempo ese ejercicio noble. 

Mis sueños lo divisan. Lo he sentido 

a veces en mi triste carne célibe. 

No sé aún su nombre. Yo, Quijano, 

seré ese paladín. Seré mi sueño. 

(vv. 25-28) 

La seguridad que causa en el lector el conocimiento de la per
sona nos prepara para poder sorprendernos ante lo que el perso
naje va a decir a continuación: 

En esta vieja casa hay una adarga 

[ ... ] 
y una lanza y los libros verdaderos 

que a mi brazo prometen la victoria. 

¿A mi brazo? Mi cara (que no he visto) 

no proyecta una cara en el espejo. · 

Ni siquiera soy polvo. Soy un sueño 

que entreteje en el sueño y la vigilia 

mi hermano y padre, el capitán Cervantes, 

[ ... ]. 
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Para que yo pueda soñar al otro 

cuya verde memoria será parte 

de los días del hombre, te suplico: 

mi dios, mi soñador, sigue soñándome. 

(vv. 29, 31-37 y 40-43) 

Lo extraño de este pasaje no es sólo que el lector se haga cons
ciente del carácter ficticio del personaje. Lo insólito es que el per
sonaje parezca consciente de su ficcionalidad y capaz de solicitarle 
a su creador que persista en soñarlo, como él persistirá en soñar 
al Quijote. El lector necesita reajustar su pensamiento a la situa
ción. Lo que puede llegar a descubrir en ese momento es que, 
en tanto que el personaje existe en su mente, es él mismo como 
lector quien es en ese momento el creador del Quijote. Ello se 
debe a que su memoria forma parte de la memoria colectiva que 
comparte el reconocimiento del personaje. Para que el personaje 
subsista es necesario que la comunidad exista o exista un volumen 
del Quijote y también alguien que pueda leer español y que lo dé 
a conocer a otros y que esos otros acepten que el personaje merece 
estar en su memoria. En el cuento "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" 
se dice que, en el fantástico mundo descrito, existen objetos que 
han pervivido en el tiempo debido a que han permanecido en la 
memoria y en la percepción de un animal.97 Los personajes y las 
obras de ficción tienen ese mismo estatus en nuestro mundo. Por 
otro lado, la memoria del Quijote no existiría en nosotros si Cer
vantes no lo hubiera inventado. Cervantes implantó en nosotros 
la imagen del personaje. Como diría Bloom de Shakespeare,98 

97 "Las cosas se duplican en Tlon; propenden asimismo a borrarse y a perder los 

detalles cuando los olvida la gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que perduró 
mientras lo visitaba un mendigo y que se perdió de su vista a su muerte. A veces unos 

pájaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro" (oc74, p. 440). 

98 Según Bloom, "In any case, we cannot rid ourselves of Shakespeare, or of che 

canon that he centers. Shakespeare, as we like to forget, largely invenced us; if you add 
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el escritor español nos ha inventado, aun si queremos decir esto 
sólo en un sentido limitado: el autor y todos los que han leído 
u oído de su creación son responsables de nuestro recuerdo de su 
personaje. Todos son nuestro padre, como la persona de "Al hijo". 

"Magias parciales del Quijote", de Otras inquisiciones, ensaya 
una explicación de por qué estos entrecruzamientos entre reali
dad y ficción nos sorprenden: "tales inversiones sugieren que si 
los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, 
nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 
1883, Carlyle observó que la historia universal es un infinito li
bro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de en
tender, y en el que también los escriben" (oc 74, p. 669). El texto 
plantea este hecho de una manera más bien metafísica, pero tam
bién podemos interpretarlo de un modo más pragmático: cuando 
Alonso Quijano pide a su creador que lo siga soñando, el lector 
puede percatarse de que Quijano existe en parte gracias a que él 
lo puede soñar. Sin embargo, para que él pueda soñar a Quija
no, debe existir el texto en el que se encuentran sus aventuras: 
el texto debe crear al lector. Los lectores leen, pero también son 
escritos por los textos. 

Otros dos poemas permiten reflexionar sobre los entes de fic
ción y supervivencia en la realidad: "Macbeth" y ''Alexander Sel
kirk". Al leer el título del primero, el lector de cierta comunidad 
traerá a su mente la imagen del señor de la guerra escocés que es el 
héroe y el villano de una de las tragedias más célebres de Shakes
peare. El brevísimo poema de Borges dice: 

the rest of the Canon, then Shakespeare and the Canon wholly invented us" (Harold 
Bloom, The Wéstern Canon: The Books and School ofThe Ages, Riverhead Books, Nueva 
York, 1994, p. 38). La idea, por supuesto, puede parecer una exageración, si pensamos 
simplemente en Shakespeare. Pero si lo olvidamos por un momento, en realidad es 
difícil decir que no somos un producto de la cultura en la que nos criamos (el canon 
del que habla Bloom es, en realidad, una parte de esa cultura). 
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Nuestros actos prosiguen su camino, 

que no conoce término. 

Maté a mi rey para que Shakespeare 

urdiera su tragedia. 

(cfr n.1 de este capítulo) 

Nuevamente, nuestras expectativas se han visto defraudadas. 

La persona del poema no es el personaje de Shakespeare, sino el 
Macbeth "real"; como a las "crueles estrellas" que presidieron 

el nacimiento de Cervantes, se le podría decir a este Macbeth que 

nadie sabe para quién trabaja. Pero creo que hay algo más que el 

texto nos puede decir y eso es que todo lleva a un libro: la única 

forma en la que sobreviviremos a la muerte, hasta donde sabe

mos, es en la memoria de los otros, algunos en libros durante 

siglos como Macbeth o el Quijote, otros como un recuerdo du

rante unos cuántos días. Todos somos potencialmente personajes 

o lo somos ya para los otros, ya que somos construidos por las 

ideas de los otros en vida. Acaso la única diferencia sea que des

pués de la muerte nuestra imagen será más maleable. 

El caso de ''Alexander Selkirk" parece más extremo que el de 

Macbeth. Nada nos dice este nombre, pero si buscamos en una 

enciclopedia -como en la Britannica otra vez, por ejemplo

encontraremos que se trata del hombre "real" que sirvió de inspi

ración a Daniel Defoe para otro celebérrimo personaje: Robinson 

Crusoe.99 El poema narra el mismo predicamento que el de este 

99 Nos dice la Britannica sobre Selkirk: "b. 1676, Largo, Fife, Scot., d. Dec. 12, 

1721, at sea Selkirk also spelled SELCRAIG, Scottish sailor who was the prototype of 

the marooned traveler in Daniel Defoe's novel Robinson Crusoe (1719). The son of a 

shoemaker, Selkirk ran away to sea in 1695; he joined a band of buccaneers in the 

Pacific and by 1703 was sailing master of a galley on a privateering expedition. In 

September 1704, after a quarrel with his captain, he was put ashore at his own request 

on the uninhabited Más a Tierra Island in the Juan Fernández cluster, 400 miles (640 

km) west of Valparaíso, Chile. He remained there alone until February 1709, when 

he was discovered and taken aboard an English ship commanded by Woodes Rogers. 
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último y su misma salvación: Selkirk dice que vivió en una isla 
desierta y que fue salvado. Pero, ya salvado, le ocurre algo pareci

do a lo que el guerrero sajón supone que le pasará a la mujer de su 
adversario muerto: en sueños, como por inercia, se cree todavía 
en la isla. Selkirk postula dos versiones de sí mismo, él despierto 
y él dormido, y piensa: 

Dios me ha devuelto al mundo de los hombres, 

a espejos, puertas, números y nombres, 

y ya no soy aquél que eternamente 

miraba el mar y su profunda estepa 

¿y cómo haré para que ese otro sepa 

que estoy aquí, salvado, entre su gente? 

{vv. 9-14) 

Al revés de lo que les pasa a Endimión o al guardián, lo que 
desea Selkirk es no vivir en el sueño, hacerle entender a su otra mi

tad que la isla ya no es real; desea que los dos regresen a Inglaterra. 
Pero "Macbeth", por otro lado, permite una interpretación meta
fórica: Selkirk no quiere ser el del sueño, no quiere ser Robinson 

Crusoe, la imagen del náufrago con recursos; quiere ser él, el que 

se salvó. Sin embargo, sólo recordamos a Selkirk, en el mejor de los 
casos, por Crusoe. En ambos casos, el Golem al que dio origen 
Selkirk adquiere una vida independiente del personaje "real". 

Que no vivimos más que como sueños de otros nos lo dicen 
los tres últimos poemas que quedan por comentar. Éstos son "Un 

They arrived in England in October 1711, and Rogers' Cruising Voyage Round the World, 

which includes a description of Selkirk's life on the island, was published the following 

year. Selkirk was a master's mate on a British ship when he died. Selkirk's story was also 

told by the essayist Richard Steele in The Englishman of Dec. 3, 1713. Defoe evidendy 

drew inspiration from these accounts for his Robinson Crusoe, as did the poet William 

Cowper in his 'Lines on Solirude', beginning 'I am monarch of ali 1 survey"'. El poema 

de Cowper, por otro lado, es un ejercicio de prosopopeya. 
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poeta menor'', "Signos" y "E. A. P.". Veamos el primero, que es 

casi aforístico y recuerda los epitafios de la antología griega: "La 

meta es el olvido./ Yo he llegado antes". El poema parece sugerir 

que lo único que nos quedará en la tierra despues de ser un per

sonaje maleable durante algún tiempo será no ser ni eso. La per
sona está aquí aparentemente más allá del personaje de "Génesis 

4, 11 ", que no sabe quién es, o del inquisidor que sigue atrapado 

en su gozo y su culpa pero que sabe que olvidará ambos. En un 

sentido, algunos dirían que éste sería el sueño dorado de Borges, 

alcanzar el estado donde verdaderamente no haya identidad, ni 

siquiera la aparentada por la ficción o el sueño. Pero el poema 

establece una curiosa tensión entre negación y presentación del 

individuo. Es cierto que no sabemos nada sobre este "poeta me

nor", pero en tanto que es el sujeto de la enunciación y del enun

ciado, tenemos alguna representación mental de él, de su carácter 

secundario, del hecho de que nadie lo recuerda; por lo tanto, no 

ha alcanzado el olvido, aunque su representación tienda al gra

do máximo de abstracción. Basta que representemos en nuestra 

mente a alguien que queramos olvidar para que no lo olvidemos. 

Es conveniente citar aquí la opinión de Julie Jones sobre los poe

mas de caracterización, digámoslo así, "sutil": "Even though he 

sweeps a character away, Borges often leaves us with something 

akin to the Cheshire cat's furious grin, a gesture that stays with 

us". 100 En algunos casos, incluso, como en "Gunnar Thorgils

son", podemos quedar tan fascinados por la figura representada 

que buscaremos completarla tanto como Alicia desea ver entero 

al gato de Cheshire. 
Algo parecido ocurre con "Signos". Hay un epígrafe al prin

cipio del poema que dice: "Hacia 1915, en Ginebra, vi en la te

rraza de un museo una alta campana con caracteres chinos. En 

1976 escribo estas líneas". Los primeros versos permiten deducir 

100 J. Janes, op. cit., p. 215. 
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que la persona del poema es la campana: "Indescifrada y sola, 
sé que puedo/ ser en la vaga noche una plegaria/ de bronce". Los 
adjetivos son femeninos, se refieren al "yo" del poema y éste es 
"de bronce". El epígrafe, por otro lado, nos revela la ficcionali
dad del texto al decir "escribo estas palabras" (como si ello fuera 
necesario, pues las campanas generalmente no hablan). Pero el 
objetivo del epígrafe parece ser también conectar la campana con. 
"Borges", quien estuvo en Ginebra en esa época. El monólogo de 
la campana está lleno de invitaciones a metáforas según las cuales 
ésta puede no sólo representar, sino ser otras cosas: 

una plegaria 

de bronce o la sentencia en que se cifra 

el sabor de una vida o de una tarde 

o el sueño de Chuang Tzu, que ya conoces 

o una fecha trivial o una parábola 

o un vasto emperador, hoy unas sílabas, 

o el universo o tu secreto nombre 

o aquel enigma que indagaste en vano 

a lo largo del tiempo y de sus días. 

(vv. 1-10) 

Algunas de estas métaforas potenciales de las que puede for
mar parte la campana podrían también habernos servido para 
explicar los textos de nuestro corpus. Recordemos el sueño de 
Chuang Tzu y sus consecuencias para el soñador: soñó que era 
una mariposa y al despertar no sabía si era una mariposa que 
ahora soñaba ser hombre o un hombre que había soñado ser ma
riposa.101 Este dilema no se diferencia de los de Tamerlán, de En-

101 "El sueño de Chuang Tzu" se encuentra, entre otros lugares de la obra de 
Borges, en J. L. Borges, Libro de sueños, Alianza, Madrid, 2001 (El Libro de Bolsillo. 
Biblioteca Borges, 31) [1• ed. 1976], p. 183. Se trata de una de esas compilaciones de 
breves textos fantásticos que Borges parecía tan aficionado a hacer. 
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dimión, de Adán y de Alexander Selkirk. Por otro lado, el filósofo 
Chuang Tzu es una figura recurrente en la obra de Borges. 102 Este 
hecho implica un significado más para la campana. Para entender 
el significado de esta alusión en el poema, para que el lector pue

da reproducir en su mente la imagen de Chuang Tzu, debe estar 
familiarizado con la obra de Borges, debe haber sido generado o 
soñado por Borges. El texto y el lector se generan uno a otro. "El 
secreto nombre" no es muy diferente del destino sudamericano 

de Laprida, o del que la llave se cree conocedora. La campana po
dría, sin mucho esfuerzo, ser cualquier cosa, y también podría ser el 
símbolo de este trabajo, pero el último verso dice: "Puedo ser todo. 

Déjame en la sombra''. Al revés del Quijote, que pide ser soñado, 

la campana se niega a esta posibilidad, lo cual es una imposibili

dad porque, como en el cuadro de Magritte Ésta no es una pipa, lo 
que resulta de la lectura del poema es la imagen de una campana 
sugerida a nuestra mente por un conjunto de oraciones; se trata, 
además, de una campana en el grado máximo de humanización 
gracias a su don del habla (en un lugar diametralmente opuesto 
al del guerrero muerto y cosificado de "Brunanburh"). La única 

manera en que la campana no puede ser conceptualizada es si no 
es percibida (una idea con la que podría estar de acuerdo la perso
na de "El suicida''). En cuanto el autor la nombra, se apropia de 
ella, y lo mismo ocurre cuando el lector lee el texto. Aquí mismo 

hemos ya convertido la campana en un símbolo, la hemos hecho 
nuestro Golem al decir que podríamos hacerlo. 103 La campana es 

!02 Cfr. D. Balderston, The Literary Universe o/ jorge Luis Borges, p. 34. 

103 De los tres poemas cuyas personae son objetos ("Habla un busto de Jano", 

"Una llave en East Lansing" y "Signos"), éste es desde luego el más complejo. Es 

también el más indecoroso en un sentido, puesto que rompe con su ficcionalidad 

latente. Si lo consideramos una prosopopeya en el sentido actual de la palabra, es en 

realidad una "antiprosopopeya", puesto que delata su propia representación como irreal 

(aunque nosotros sepamos, por supuesto, que un busto, una llave o una campana no 

hablan). Desde este punto de vista, posiblemente a alguien también le gustaría llamarla 

una "metaprosopopeya''. Dice Cuesta Abad con respecto al texto: "En la composición 
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una imagen de nuestra imposibilidad de dejar de ser creados por 
lo que vemos y de no crear lo que vemos. 

Estos poemas colaboran con el lector para construir Golems, 
que no son otra cosa que monstruos hechos de palabras. Pero 
también le ayudan a entender que los otros, todos aquellos que 
conoce, también son Golems de él. En ocasiones, los otros pue
den servirnos para sentir empatía, para entender, para amar, pero, 
como el Golem, cada uno es suceptible de salírsenos de las manos 
y de llenar de obsesión nuestros días o los de otros. Por eso, los 
textos también pueden ayudarnos a recordar ese carácter ficticio 
que tienen nuestras creaciones al mostrarnos los mecanismos me
diante los cuales se les construye. Cabría pensar que la conclusión 
es necesariamente que cada uno de nosotros está encerrado en su 
subjet~vidad y que lo único que hacemos es deformar a los otros, 
pero para tratar de salir del círculo del "yo" tenemos el último de 

"E A P." nuestros poemas, . . . : 

Los sueños que he soñado. El pozo y el péndulo. 

El hombre de las multitudes. Ligeia ... 

Pero también este otro. 

Los rasgos definen a Edgar Allan Poe; el poema nos invita a 
reproducirlo, a conjurarlo en la mente, a "soñarlo". Sin embargo, 
la última línea nos indica que el poema de Borges existe gracias a 
que Poe escribió sus obras y que nosotros lo recordamos por 
la misma razón: Poe nos inventó y todos nos inventamos unos 
a otros. En una línea de pensamiento similar a la del poema ''Al 

borgeana, como en las alegorías barrocas, el objeto es descosificado, pierde su profanidad 

inmediata y asciende a la condición de símbolo, trascendente aunque secularizado, 
de lo infinito. En el 'Puedo ser todo' del ultimo verso se condensa explícitamente la 

erupción caótica de imágenes, la masa de metáforas que para Benjamin caracteriza la 

expresividad ilimitada y enfática del universalismo alegórico barroco" Q. M. Cuesta 
Abad, op. cit., p. 18). 
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hijo", podemos decir que somos inventados por los otros y que 
ellos son creados a su vez por nosotros, por nuestras ideas de ellos, 
y también por nuestras palabras, por nuestros gestos y por nues
tros actos, que modifican los actos de los otros. Todos somos to
dos. Estas palabras están escritas por todos. 

El protagonista de "Las ruinas circulares" se siente humilla
do ante este descubrimiento de su propia ficcionalidad, pero la 
poesía de Whitman, tan importante para Borges, manifiesta un 
sentimiento de júbilo ante el hecho de compartir una identidad 
universal. Las ambigüedades de los poemas no resuelven necesa
riamente esta tensión entre el agrado y el desagrado ante la plura
lidad, sino que la representan. Situarnos en un polo o en otro no 
depende del texto, sino de una decisión personal. ¿Dónde situar
nos? Nos hemos referido ya a algunas posibilidades antes. Aceptar 
que no existen los otros sino como proyecciones de uno es enten
der que todo existe de la misma manera. Ello nos puede llevar a 
negar todo conocimiento, a negarnos a escribir y a negarnos a la 
posibilidad de cualquier conocimiento de nosotros mismos. Pero 
no t~dos podemos aceptar la tentación, la renuncia o el alivio de no 
ser nadie, de no actuar. A veces no se puede vivir sin construir a 
otros y sin construirnos. Es una necesidad. Sólo queda compren
der el hecho y aprovechar los momentos de comunión -aparen
te- y comunicación con otros. Yo espero que Borges no sea sólo 
una voz o que esa voz tenga algo de un ser humano detrás de él 
cuando dice, en el poema "La moneda de hierro": 

En la sombra del otro buscamos nuestra sombra; 

en el cristal del otro, nuestro cristal recíproco. 

(OP78, p. 501, VV. 19 }' 20.) 





CONCLUSIÓN: 
DEL OTRO LADO DEL ESPEJO 

Les tocó en suerte una época extrafía. 

El planeta había sido parcelado en distintos países, cada uno pro

visto de lealtades, de queridas memorias, de un pasado sin duda heroi

co, de derechos, de agravios, de una mitología peculiar, de próceres de 

bronce, de aniversarios, de demagogos y de símbolos. Esa división, cara 

a los cartógrafos, auspiciaba las guerras. 

López había nacido en la ciudad junto al río inmóvil; Ward, en las 

afueras de la ciudad por la que caminó Father Brown. Había estudiado 

castellano para leer el Quijote. 

El otro profesaba el amor de Conrad, que le había sido revelado en 

un aula de la calle Viamonte. 

Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara, en 

unas islas demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Caín, y cada 

uno, Abel. 

Los enterraron juntos. La nieve y la corrupción los conocen. 

El hecho que refiero pasó en un tiempo que no podemos entender. 

J. L. BoRGES, "Juan López y John Ward". 

We must be still and still moving 

Into another intensity 

For a further union, a deeper communion 

Through the dark cold and the empty desolation, 

The wave cry, the wind cry, the vast waters 

Of the petrel and the porpoise. In my end is my beginning. 

T. S. EuoT, Four Quartets, "East Coker", 5, vv 33-38. 

En las páginas anteriores se ha llevado a cabo una exploración 
de las posibilidades de hablar del "monólogo dramático" en una 

245 
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tradición en la que básicamente no se había practicado hasta hace 
unos años. Ello ha permitido formular ciertas opiniones en tor
no a cómo podemos aproximarnos, desde la tradición literaria y 
académica hispánica, a los múltiples elementos provenientes de 
la literatura inglesa que aparecen en la obra de Borges. También 
ha resultado en la formulación de un modelo que intenta aproxi
marse al monólogo y a la poesía lírica desde una perspectiva que, 
nos parece, complementa nuestra manera tradicional de entender 
el sujeto de la enunciación poética. Por otro lado, llegar a una de
limitación de algunos de los elementos textuales que caracterizan 
al monólogo nos ha permitido reunir bajo este rubro una serie 
de textos poéticos de Borges y leerlos poniendo especial atención 
en la representación del individuo y del autor que el lector lleva a 
cabo mientras los lee. 

Hablar de un género desconocido en nuestra comunidad im
plica llevar a cabo una domesticación de éste. Para entender el gé
nero, lo tenemos que hacer tratando de comprender el contexto 
en el que se ha desarrollado, pero también el que lo adopta. En 
este sentido, el crítico lleva a cabo una suerte de traducción de un 
elemento proveniente de otra cultura. Este proceso de traducción 
puede ser descrito tomando como punto de partida la siguiente 
reflexión de Borges, inspirada por Thorstein Veblen y que forma 
parte medular del ensayo "El escritor argentino y la tradición", 
del volumen Discusión: 

Tratándose de los irlandeses, no tenemos por qué suponer que la 

profusión de nombres irlandeses en la literatura inglesa y la filoso

fía británicas se deba a una preeminencia racial, porque muchos de 

esos irlandeses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) fueron descendientes 

de ingleses, fueron personas que no tenían sangre celta; sin embar

go, les bastó el hecho de sentirse irlandeses, distintos, para innovar 

en la cultura inglesa. Creo que los argentinos, los sudamericanos en 

general, estamos en una situación análoga, podemos manejar todos 
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los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreve

rencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas (oc 

74, p. 273). 

Opiniones como ésta han hecho que Beatriz Sarlo defina a 

Borges como un "escritor en las orillas". Para ella, "en Borges, el 

tono nacional no depende de la representación de las cosas sino 

de la presentación de una pregunta: ¿cómo puede escribirse lite

ratura en una nación culturalmente periférica?". 1 Sarlo explica la 

solución de Borges de la siguiente manera: 

Al reinventar una tradición nacional Borges también propone una 

lectura sesgada de las literaturas occidentales. Desde la periferia, 

imagina una relación no dependiente de la literatura extranjera, 

y está en condiciones de descubrir el 'tono' rioplatense porque no 

se siente un extraño ante los libros ingleses y franceses. Desde un 

margen, Borges logra que su literatura dialogue de igual a igual con 

la literatura inglesa. Hace del margen una estética.2 

Nuestra posición con respecto a lo ajeno, a lo otro, nos brin

da de entrada las oportunidades para llevar a cabo esta traduc

ción cultural a la que nos hemos referido. La comunidad a la que 

pertenecemos, sus costumbres de lectura e interpretación, hacen 

que nuestra visión de la otra comunidad sea sesgada, diferente y, 
por ello nos atreveríamos a decir, crítica. El crítico debe ejercer 

activamente esta diferencia antes de aceptar lo ajeno como algo 

naturalmente dado, del mismo modo que el crítico-narrador de 

"Pierre Menard, autor del Quijote" (oc 74, pp. 444-450) lee la 

obra de Cervantes de otra forma porque la lee como si la hubiera 

escrito Menard. Como hemos podido ver, la crítica de los mo-

1 B. Sarlo, op. cit., p. 12. 

2 !bid., p. 16. 
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nólogos dramáticos de Cernuda ha evaluado éstos y considerado 
que no cumplen con tal o cual requisito convencional del género 
en inglés. Es nuestra sospecha que si se les viera en sus propios 
términos y en los de la comunidad que los genera, sería posible 
leerlos más provechosamente. En este punto nos gustaría regresar 
a Fish. Resulta pertinente leer el siguiente comentario sobre el 
ejercicio de la labC>l" crítica que se propone un proyecto no nece
sariamente explorado con anterioridad: 

The first thing that one must do is not assume that he is preach

ing to the converted. That ~eans that whatever the point of view 

you wish to establish, you will have to establish it in the face of 

anticipated objections. In general, people resist what you have to 

say when it seems to have undesirable or even disastrous conse

quences.3 

Para actualizar la presencia de la literatura inglesa en la obra 
de Borges desde nuestra comunidad lo necesario, pareciera, es 
pensar de qué formas las costumbres de la tradición hispánica 
no posibilitan esa actualización. Del resultado de confrontar las 
costumbres de ambas comunidades surge no sólo la posibilidad 
de discutir cierto tipo de textos bajo una nueva perspectiva que se 
alimenta de ambas, sino también una comprensión de los meca
nismos de estas comunidades. 

En el caso del monólogo dramático, el obstáculo principal se 
manifiesta en el modo de definir el genéro en lengua inglesa ("un 
poema cuya voz no es la del autor"). Esta definición se encuen
tra en conflicto con un elemento de preceptiva literaria que nos 
indica que la voz de un poema no es equiparable con el autor. El 
conflicto existente entre definición y precepto no impide, como 
ya se ha dicho, la práctica del género en inglés, pero sí que poda-

3 S. Fish, op. cit., pp. 368-369. 
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mos presentarlo simplemente en estos términos en la academia 
hispánica, en la que es prácticamente desconocido. 

Por ello, se ha tratado de trascender esta diferencia y explicar 
el monólogo por medio de dos razonamientos complementarios. 

El primero es que, como hemos visto, toda categorización simpli

fica el fenómeno que describe. La definición del monólogo puede 
no ser completamente válida, pero tampoco lo es el precepto que 
nos advierte contra la identificación de voz y poeta. El segundo 
razonamiento, derivado del primero, sostiene que las comuni
dades inglesa e hispánica -. -y, previsiblemente, muchas otras

comparten en buena medida un hábito de lectura importante. La 
primera parte de este trabajo argumenta que a pesar del criterio 

académico que separa la voz del texto del poema, la poesía que es 
considerada lírica se sigue leyendo, en múltiples ocasiones, como 

una declaración del poeta que la escribe, o como una declaración 
no relativizada por otro punto de vista. Ello se debe, en nuestra 
opinión, a dos factores. En primer lugar, al concepto de la poesía 

como una revelación que proviene de los sentimientos, de las ex
periencias, de las iluminaciones del poeta. Esta concepción tiene 

sus orígenes en el romanticismo (y posiblemente también en la 

noción platónica del poeta), pero sigue presente entre nosotros. 
En segundo lugar, a ciertos factores que pertenecen a la forma 
del texto que es leído como lírico y que pueden describirse di
fusamente de la siguiente manera: este tipo de texto tiene una 

voz poética que no tiene más característica que ser un "yo" que 
expresa una actitud, un sentimiento, un estado de ánimo. Hemos 

llamado a este "yo" una "entidad sin identidad". Esta ausencia de 
personificación lleva al lector a identificar la voz con el poeta o, 

incluso, a asumirla para sí mismo. 
Por otro lado, habría textos en los que esa misma entidad se 

carga de características que la sitúan en el tiempo y en el espacio 

("una entidad con identidad"). A este tipo de textos los lectores 
anglófonos los llamarían "monólogos dramáticos". El monólogo 
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dramático sería un tipo de prosopopeya según la retórica clásica. 
Es decir, un poema en el que el autor escribe con la voz de un per
sonaje diferente de él. En el caso del "Poema conjetural", el texto 
al que Borges llamó "monólogo dramático" de forma explícita, 
esa entidad sería Laprida. Para referirse a ella, el presente trabajo 
ha usado el término persona. Un caso especial sería el de aquellos 
poemas en los que la voz es identificable con el poeta. Alguien 
podría decir que se trata de casos especiales de monólogos, pero 
lo cierto es que refuerzan para muchos lect~res la idea de que la 
lírica es una expresión del individuo que la escribe y que, por 
ello, son leídos como poemas líricos. Paul de Man, sin embargo, 
posiblemente habría dicho que tales poemas son prosopopeyas 
del mismo modo que un texto autobiográfico lo es. Pues en la 
autobiografía el escritor construye un personaje diferente de él 
pero con su mismo nombre, bajo el cual ordena la multiplicidad 
de seres que lo constituyen. 

De este modo, el estudio de las costumbres de lectura de las 
comunidades anglófona e hispánica nos permite transformar 
nuestras nociones sobre los géneros poéticos. No se considera ya 
al monólogo como un poema en el que la voz no sea la del poe
ta (¿cómo comprobar esto?), sino como un poema que se lee de 
forma diferente al lírico por ciertas propiedades de su voz poética 
(que está cargada de características que la convierten en una per
sona). El estudio de las costumbres de lectura de la comunidad 
ajena ha permitido reconocer las mismas en la nuestra y desesta
blilizar la noción de que la voz del poema no tiene relación algu
na con el autor. En la mente del lector y en algunos textos puede 
tenerla. Ello nos lleva hacia el planteamiento de una pregunta de 
especial relevancia: durante la mayor parte del siglo XX, la crítica 
ha sostenido que la voz del poema y el autor no tienen nada en 
común; no obstante, en general, la crítica más o menos subrepti
ciamente ha seguido igualando voz y autor. ¿Cuál es la función o 
el propósito de tal igualación? 
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Aunque una tentativa de respuesta a esta pregunta se ensaya 

al final de estas páginas, conviene echar un vistazo a la opinión 

que sobre este asunto nos da Marcel Le Goff en su comentario al 
"B ,, texto orges y yo : 

El escritor vive en una perpetua y perpleja dualidad y su unidad 

fundamental sólo le será revelada en la lejana reverberación de al

gún reflejo platónico. [ ... ] Esta página ["Borges y yo"] se propone 

como un ajuste de cuentas con los comentaristas que privilegian 

la vida del escritor, haciendo así de la crítica literaria una serie, 

fatigosa o divertida, de anécdotas personales y también con los for

malistas extremos que, al privilegiar la voz inmemorial expresada a 

través de los textos, se olvidan a veces de que la obra también .es la 

expresión de un hombre hecho de carne y de sangre y cuya existen

cia pasa por momentos de placer, pero también de sufrimiento. [ ... ] 

De hecho, en esta página Borges nos revela, sin ambigüedades, la 

absoluta consubstancialidad entre el yo escriturario y el yo existen

cial, ambos incluidos en un yo creador que los incluye y los excede.4 

Me parece que la cita expresa una idea crucial. Por un lado, 

no dice que el poeta esté verdaderamente en sus textos; por otro, 

se niega a afirmar que esa voz que aparece en ellos sea solamente 

una construcción desvinculada de su creador. No sabemos si la 

verdad está en medio. Posiblemente el poema lírico es un intento 

de su autor por atraparse en un momento de su continuo devenir. 

Pero lo que importa no es la relación entre la voz del texto y la 

realidad, sino la función que estos poemas y esta presencia pre

tendida tienen para nosotros. 

Para hablar de esta función, parece necesario volver al monó

logo dramático. A diferencia de la lírica que, en términos genera-

4 Marce! Le Goff, jorge Luis Borges: el universo, la letra y el secreto, Librería Linardi 

y Risso, Montevideo, 1995, pp. 54-55. 
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les y difusos, se concentra en la representación que el autor hace 
de sí mismo, en el monólogo dramático lo que es representado es 
otro que es el sujeto de la enunciación del poema. Por un lado, 
en los poemas de Borges estudiados en el presente libro, la per
sona es considerada la voz individualizada del monólogo; pero 
lo gris de la caracterización de las personae en la obra de Borges 
modifica esta individualización de formas extremas. Sus personae 
funcionan de. modos engañosos. La estabilidad de éstas es rota, 
duplicada o puesta en duda una y otra vez; los personajes denun
cian de múltiples formas su ficcionalidad. No obstante, este con
tinuo conflicto del lector con ellas pone de manifiesto los difusos 
trazos que sirven para darles a las personae coherencia temporal 
y la capacidad imaginativa del lector necesaria para construir y 
luego reconstruir a la persona cuando las expectativas iniciales se 
ven frustradas. Ello revela a las personae como Golems, criaturas 
hechas de palabras que se constituyen, se reconstituyen y cobran 
vida temporal gracias al proceso de lectura. En este sentido, el 
lector se convierte en su demiurgo temporal. Los textos, además, 
sugieren que este mismo contacto inestable entre lector y personae 
ocurre entre el individuo y los que le rodean, ya sea como sujetos 
que escriben, que hablan o que emiten la más mínima señal. No 
sabemos qué hay detrás del rostro que interpretamos, pero de to
das maneras lo interpretamos. Por otro lado, los textos permiten 
elaborar un comentario sobre este proceso de creación de Golems 
que parece ser alentado y frustrado de forma continua: la crea
ción del otro y la frustración que puede acompañar este acto son 
movimientos en potencia inseparables de los que no podemos 
escapar si no estamos dispuestos a huir de la ilusión de lo uno y 
de lo otro. 

Si el estudio del monólogo dramático sugiere que los otros, 
los que nos rodean, son creados por el individuo como intérpre
te del mundo y de sus textos, entonces el autor al que el crítico 
suele atribuir su interpretación del texto (en este caso, Borges) no 
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es más que otro Golem de él. Dice Borges en el famoso ensayo 
"Kafka y sus precursores", de Otras inquisiciones, que "cada escri
tor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción 
del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlación, 
nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres" (oc74, , 
p. 712). La frase es también aplicable al crítico, y esto es obvio 
en el texto citado, pues es el ensayo el que explícitamente decla
ra precursores de Kafka a Browning o a Dunsany, no el escritor 
checo. Sin embargo, el que el otro sea una creación del sujeto de 
la enunciación es sólo parte de lo que la lectura de monólogos 
dramáticos parece sugerirnos. Poemas como "Ni siquiera soy pol
vo" o "E. A. P." invitan, como ya se dijo, a pensar que nosotros 
somos productos de otros, en un proceso de creación recíproca 
que no tiene fin. James E. Holloway describe un acto similar de 
descubrimiento y autocreación valiéndose de "El acercamiento a 
Almotásim": 

The novel reviewed in "El acercamiento a Almotásim" is a direct re

alization in fiction of this same, earlier definition of reality as a mir

ror image, as analysis of its specular allusions discloses: at each stage 

ofhis journey the student (the subject or perceiving consciousness) 

searches out individuals (reality) who are somehow reflections of 

Almotásim (the ultimate Reality) but who are also really only re

flections of the student himself, for Almotásim, too, is finally noth

ing more than the student's own mirror image.5 

La descripción del relato es tanto más apropiada porque, 
como se recordará, ''Almotásim [ ... ] quiere decir etimológicamen
te El buscador de amparo" (oc 7 4, p. 417). El hombre buscado es 
t_ambién buscador; las identidades de uno y otro son similares. 

5 James E. Holloway Jr., "Anatomy of Borges' 'El acercamiento a Almotásim'", 
Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, 5 (1980), p. 42. 
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Los paralelos con el proceso de lectura de los monólogos o de 
otros poemas de Borges son patentes. El lector los analiza, lleva 
a cabo una interpretación que generalmente adjudica al autor, 
pero que es en realidad y hasta cierto punto un reflejo de él. Dice 
Gertel: 

La identidad como unidad de lo múltiple, es decir, de muchos se

res del mismo contenido objetivo representados en un concepto, 

lo lleva [a Borges] a identificar al poeta con el lector, ya que am

bos extremos cierran el círculo en la participación del fenómeno 

poético y constituyen la unidad. El lector, al recrear en la lectura 

el fenómeno poético, es tan creador como el poeta que lo escribió 
[ ••• ]. 6 

Y, sin embargo, ello no implica que la interpretación de los 
textos esté sujeta al libre albedrío del intérprete. Entre otras razo
nes, porque éste también es un Golem del texto y, a través de éste, 
del autor. De ahí que, unas páginas más adelante, Gertel diga: "el 
poder del soñador-creador es, sin embargo, limitado, ya que éste 
es instrumento de otro soñador-creador".7.El intérprete, el lector, 
está generado por su comunidad, por supuesto, pero también por 
el autor cuyo texto estudia. 

En su ensayo "Kabbalistic Borges and Textual Golems", Jorge 
Hernández Martín considera que la interpretación resultante del 
proceso de lectura es un "Golem". Nos dice: "lt is at the moment 
of interpretation, when the multiplicity is fitted with the mask 
of coherence, that the Golem is revealed as the subject of the 
mask". 8 Como hemos visto, identificar este Golem con el autor 
(como suelen hacer subrepticiamente los críticos) o con el lector 

6 Z. Gertel, Borges y su retorno a la poesía, p. 60. 
7 !bid., p. 70. 

8 Jorge Hernández Martín, "Kabbalistic Borges and Textual Golems", Variaciones 
Borges, núm. 10, 2000, p. 78. 
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(como proponen, entre otras tendencias críticas, la estética de la 

recepción) sólo es válido hasta cierto punto. Lo mismo ocurre si 

se lo atribuimos al texto (como sugirieron el New Criticism, el 

formalismo y el estructuralismo). En realidad, la interpretación 

es el producto de la colaboración de estas instancias y de otras 

dadas por la comunidad (por ejemplo, el ámbito crítico). De ahí 

que resulte apropiado definir este proceso colaborativo tomando 

como punto de partida la reflexión final del prólogo de Borges a 

la primera edición de Fervor de Buenos Aires: 

Si en las siguientes páginas hay algún verso logrado, perdóneme el 

lector el atrevimiento de haberlo compuesto yo antes que él. Todos 

somos unos; poco difieren nuestras naderías, y tanto influyen en las 

almas las circunstancias que es casi una casualidad esta [sic] de ser 

tú el leyente y yo el escribidor -el desconfiado y fervoroso escribi

dor- de mis versos.9 

El lector es en realidad un nuevo escritor del texto al interpre

tarlo y un creador del autor al adjudicar su interpretación a éste, 

pero a la vez es generado por el texto, por el autor de éste y por 

los contextos en los que estas instancias se sitúan. 

En el marco presentado, queda por situar dos conceptos fun

damentales de nuestra forma de ver el mundo: el del yo y el del 

otro. En un sentido, estas entidades parecerían perder el valor que 

les otorgamos si todos somos condicionados por todos. Además, 

considerar al otro exclusivamente en función de la comunidad a 

la que pertenece también puede llevarnos a una simplificación de 

las diferencias, como le ocurre a Juan López y a John Ward. En 

cuanto reconocemos al otro como único en su contexto lo huma

nizamos. En palabras de Stanley Fish: 

9 J. L.Borges, Fervor de Buenos Aires. 
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[ ... ] all objects are made and not found. [ ... ] This does not, how

ever, commit me to subjectivity because the means by which they 

are made are social and not conventional. That is, the "you" who 

does the interpretive work that puts poems and assignments and 

lists into the world is a communal you and not an isolated indi

vidual.10 

No obstante, Fish sigue otorgando poder creativo al intérpre

te al decir: "No longer is the critic the humble servant of texts 
whose glories exist independently of anything he might do; it is 
what he does [ ... ] that brings texts into being and makes them 
available for analysis and appreciation". 11 Nos aventuramos a dar 

una solución provisional a esta aparente contradicción entre ori

ginalidad y determinismo. En una conversación entre Borges y 
Ernesto Sábato, el primero dijo: 

[ ... ] hubo una época en que yo creía que Quevedo era mejor que 

Cervantes. [ ... ] Lo mismo que yo creía que Lugones era superior a 

Darío. Sin embargo, sé que Lugones es a Darío lo que Quevedo es 

a Cervantes. Sin duda, Lugones habría podido corregir cualquier 

página de Darío, pero no hubiera sido capaz de escribirla. 12 

Esta página puede ser corregida, influenciada, reconstituida 
por cualquiera, pero sólo puede haber sido escrita por quien la 
escribió. Ello no implica, por supuesto, que tenga un valor intrín

seco. Eso es una decisión de la comunidad. 
No obstante, parecería más importante el problema de la su

pervivencia del "tú", específicamente si consideramos que al ad

judicar ciertos significados al tú del autor o a los de los que nos 

10 S. Fish, op. cit., p. 331. 

11 !bid., p. 368. 

12 Orlando Barone (comp.), Didlogos entre Borges y Sdbato, Emecé, Barcelona, 

2002, p. 59. 
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rodean, éstos dependen de una interpretación que es, en buena 

medida, nuestra. Conviene regresar brevemente a la figura de Al

motásim. De acuerdo con Marcel Le Goff: 

Almotásim no existió nunca, y tampoco la supuesta novela que lo 

cuenta. [ ... ] Buscar la existencia de ese personaje es caer en el error 

de creer que el relato tiene un contenido, es decir, que tendría un 

sentido. externo a sí mismo. Hay que atenerse a la letra. Almotásim 

es tan sólo una palabra, pero esa palabra es todo en ese universo 

simbólico de la cultura que el hombre se construyó para hacer so

portable el inexplicado mundo. !3 

La creación del autor y de los otros por parte del lector o del 

interpréte es una necesidad, una herramienta para explicarnos el 

mundo, para sobrevivido, para acompañarnos. Por medio de esta 

creación, podemos ampararnos en la seguridad de una figura su

perior a nosotros, como lo hace Calibán en el poema de Brow

ning, utilizado como epígrafe en la sección inicial de este trabajo 

al crearse un dios a su imagen y semejanza. Esta creación del otro, 

como ya se dijo, también puede servirnos para exorcizar nuestros 

propios temores y odios, como hacen Juan López y John Ward, 

sin reconocer en esos odios las profundas similitudes entre uno y 

otro. Y hay un tercer uso, que finalmente nos lleva de regreso a 

un mundo en el que nos constituimos de forma recíproca. Este 

uso se relaciona precisamente con el acto creativo que llevamos 

a cabo cuando leemos poesía lírica. El lector suele adjudicar las 

palabras al poeta porque este acto promete una comunión entre 

su ser y el del otro. Esta revelación de que el otro es un individuo 

tan humano como nosotros, no sólo nos invita a sentirnos acom

pañados, sino intentar acompañar al otro al tratar de entenderlo 

mediante esta experiencia en apariencia compartida. Es posible 

13 M. Le Goff, op. cit., pp. 287-288. 
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que esa sospecha de que el otro es tan humano como nosotros 
sea una posibilidad de convivir de forma ética sin renunciar al 
concepto de individuo; de ahí que entre los conceptos de "yo" y 
"tú", el segundo parezca determinante para equilibrar los deseos 
del primero. 

El estudio del monólogo dramático evidentemente se rela
ciona con el concepto de individuo en la obra de Borges. Puede 
servirnos simplemente para verificar que la representación de en
tidades con identidad tiende, como en el resto de la obra de Bor
ges, a la despersonalización. Sin embargo, como se ha intentado 
hacer aquí, también puede servir para reflexionar sobre la figura 
del autor, la contraparte del lector, y también sobre la del otro, ese 
gran desconocido continuamente inventado. En esta medida, el 
texto de Borges no es solamente analizado o descrito, sino inter
pretado y utilizado; en una palabra, creado, como todos los obje
tos, por un individuo que también es creado por muchos otros y, 
entre ellos, por el texto de Borges. 
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CUADRO 1. Los MONóLOGos DRAMÁTICOS 

DE BORGES ANALIZADOS EN ESTE TRABAJO 

Libro Texto y número de página 

En OP78 

El hacedor-"Museo" "Cuarteta" (p. 159); "Límites" (p. 160); "El poeta 
declara su nombradía" (p. 161); "El enemigo generoso 
(p. 162); "Le regret d'Héraclite" (p. 163) 

" 

El otro, el mismo "Poema conjetural" (pp. 180-181); "Alexander Selkirk" 
(p. 212); "Él" (p. 214); "Hengist Cyning" (pp. 220-
221); "Adam Cast Forth" (p. 259); ''Al hijo" (p. 274) 

Para las seis cuerdas "Milonga de Manuel Flores" (pp. 302-303) 

Elogio de la sombra "Juan, 1, 14" (pp. 313-314); "El guardián de los libros " 
(pp. 336-337) 

·-
El oro de los tigres "Tamerlán (1336-1405)" (pp. 361-363); «El adve-

nimiento" (p. 392) 

La rosa profunda "Browning resuelve ser poeta" (p. 418); "El suicida" 
(p. 424); [añadidos a La rosa profunda en "Quince 
monedas" (pp. 429-432) : 

•"Un poeta oriental" (p. 429); 
• ''Asterión" (p. 430) 
• "Un poeta menor" (p. 430); 
• "Génesis, 4, 8" (p. 430); 
• "Miguel de Cervantes" (pp: 430-431) 
• "El prisionero" (p. 431) 
• "Macberh" (p. 1093) 
• "E. A. P." (p. 432) 
• "El espía" (p. 432) 

"Habla un busco de Jano" (p. 440); "Brunanburh, 937 
A. D ." (p. 442); "El desterrado" (p. 449) 

La moneda de hierro "Una llave en East Lansing" (p. 470); "El inquisidor" 
(p. 476); "El conquistador" (p.477); "Mareo, 27,9" (p. 
491) [en "Unas monedas" (p. 491)]; "Signos" (p. 500) 

En poemarios independientes 

Historia de la noche 77 "Alejandría, 641 A. D." (pp. 11-14); "Endimión en 
Larmos" (pp. 41-44); Ni siquiera soy polvo" (pp. 49-
52); "GunnarThorgilsson" (pp. 57-59) 

La cifra 81 "Descartes" (p. 17); "El forastero" (p. 95) 

Los conjurados 85 "Góngora" (p. 83) 

261 
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CUADRO 2. Los POEMAS CON "voz EXPLfCITA 

. IDENTIFICABLE" DE ACUERDO CON VICENTE CERVERA 

Poemario Poemas 

El hacedor "Cuartero" [sic];* "Límites"; "El poeta 
declara su nombradía''; "El enemigo 
generoso"; "Le regret d'Héraclite" 

El otro, el mismo "Poema conjetural"; ''.Alexander 
Selkirk"; "Él"; "Hengist.Cyning"; 
"Camden, 1892"; "Emerson" 

Monólogos dramáticos 

Elogio de la sombra • "Juan, l , 14"; "El guardián de los 
libros" 

El oro de los tigres "El advenimiento"; "Tamerlán (1336-
1405)" 

La rosa profunda "Browning resuelve ser poeta"; 
"Brunanburh, 937 A. D."; "The Un-
ending Rose 

,, 

La moneda de hierro "Una llave en East Lansing"; "El 
inquisidor"; "El conquistador" 

Historia de la noche ''.Alejandría, 641 A. D ."; "Endymión en 
Patmos" [sic]*; "Ni siquiera soy polvo" 

La cifra "Descartes"; "El forastero" 

Los conjurados "Góngora" 

* Se trata seguramente de un error, lo mismo que en el caso del poema titulado 

aquí "Endymión en Patmos". No hay poemas con estos títulos en los poemarios ci

tados, ni tampoco aparecen otros llamados así en la bibliografía de Helfi:. Los títulos 

correctos son previsiblemente "Cuarteta" y "Endimión en Latmos". 
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CENTRO DE ESTUDIOS LINGÜÍSTICOS Y LITERARIOS 

Dice Jorge Luis Borges, en el prólogo de El otro, el mismo, que 
en el "Poema conjetural" es posible advertir la influencia de los 
monólogos dramáticos del poeta británico Robert Browning. 
Tal guiño al lector es el punto de partida del presente libro. La 
importancia del monólogo dramático en la literatura inglesa es 
de sobra reconocida en la academia angloparlante. Su huella 
se halla en algunos de los poemas más importantes del siglo 
pasado: "Prufrock" y The Waste Land de T. S. Eliot o Personae y 
The Cantos de Ezra Pound . La presencia del monólogo en la 
literatura hispánica, en cambio, ha recibido mucho menos 
atención por parte de la crítica, a pesar de haber sido practi
cado por autores como Borges o Luis Cernuda y de haber 
ganado popularidad como medio de expresión poética en 
ambos lados del Atlántico desde la segunda mitad del siglo 
pasado. La práctica del monólogo dramático en Borges 
permite reflexionar no sólo sobre la textura de los poemas 
mismos, sino sobre cómo éstos se vinculan con la visión de 
autor, lector e individuo en la obra borgesiana. _ 

Este estudio propone también una clasificación funcional y 
flexible de las distintas voées que el lector confrqnta en la 
poesía y finalmente, un modelo de estudio comparatista que 
parta de las diferentes convenciones que constituyen las tradi
ciones literarias. En estos sentidos, la presente obra tiene 
alcances que no sólo tocan la obra de Jorge Luis Borges, sino 
la teoría y la crítica literaria en general. 
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