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Prólogo

En los albores del 2024 recordamos los treinta años de la Insurgencia 

del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) y del proceso de 

construcción y consolidación de la autonomía como principio y proyecto 

político. El Zapatismo constituye una de las más emblemáticas luchas so-

ciales contemporáneas, con una profunda incidencia teórico-analítica y 

política en la teoría social, en la estética y en los artes, en los feminismos y 

otras luchas, en las formas de lo político y de la política misma, arrojando 

luces a un abordaje crítico con respecto a conceptos ya ampliamente de-

batidos teórica y políticamente – como el concepto mismo de autonomía 

o el de democracia – siempre provocándonos a hacer retemblar certezas 

conceptuales y mirar el horizonte desde un tiempo histórico-político que 

no se limita a los calendarios y geografías del Estado moderno y del para-

digma occidental capitalista.

Para celebrar las tres décadas de hacerse público la sociabilidad emer-

gente anticapitalista zapatista, el Grupo de Trabajo CLACSO Anticapi-

talismos y Sociabilidades Emergentes organizó el Boletín #7 Zapatismo 

y Autonomías, con el ánimo de reflexionar sobre nuestros aprendizajes 

con y desde el Zapatismo, sobre todo aquellos relacionados a las concep-

ciones y ejercicios de la autonomía.

Para iniciar el recorrido sobre los aprendizajes del Zapatismo, el escrito 

“A 30 años del levantamiento zapatista: 5 tesis sobre las autonomías en 

América Latina”, de Gustavo M. de Oliveira y Massimo Madonesi, nos 

invita a reconocer niveles y alcances de las teorizaciones latinoamerica-

nas que se han vertido a lo largo de las décadas que contienen y siguen 

el ciclo de luchas antineoliberales de los años 1990 y 2000. Los autores 
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argumentan que la insurgencia armada del Ejército Zapatista de Libera-

ción Nacional arrojó luces a la autonomía, volviéndose una experiencia 

política con proyección y difusión, perfilando diálogos políticos y con-

ceptuales con respecto a sus usos, sus acepciones y sus contenidos. Ins-

tigados a reflexionar sobre el correlato teórico, la conceptualización y las 

teorizaciones alrededor de la idea de autonomía que hayan surgido de la 

experiencia y la observación del vasto abanico de fenómenos que mar-

caron la época y que constituyen su horizonte de visibilidad en América 

Latina, los autores plantean cinco tesis sobre las autonomías: a) autono-

mía como negación; b) autonomía como independencia; c) autonomía 

como contrapoder y poder popular; d) autonomía como emancipación y 

e) autonomía como comunidad.

Ciertamente, el Zapatismo ha provocado un giro analítico en el ámbito 

de los debates políticos articulados por el campo popular y en la produc-

ción misma de la teoría social crítica. Si por un lado el Movimiento Za-

patista es fruto y expresión de las históricas rebeliones indígenas y de las 

luchas agrarias en México, y en diálogo directo con las experiencias revo-

lucionarias de mediados del siglo XX de base marxista y del anarquismo, 

es innegable que su raíz más profunda viene de ser pueblos maya que, a 

pesar de lo que significó la larga noche de los 500 años del yugo colonial y 

capitalista, reafirman su existencia milenaria. Es por ello que el Zapatis-

mo trastoca los lentes analíticos de aquellos que padecen del oculocen-

trismo occidental (Rivera Cusicanqui, 2015) en los modos de elaboración 

de una teorización social, al hacer hincapié en enfatizar su palabra, sus 

conceptos y su método en el análisis de la hidra capitalista y los caminos 

para la construcción y consolidación de la autonomía.

Por ese camino, Lia Pinheiro Barbosa, en el escrito “El método del O’tán-

Puy u O’tán-Tot en la ontología política zapatista y la defensa del «terri-

torio en común»: una lucha anticapitalista y antiimperialista”, plantea 

cómo el método O’tán-Puy u O’tán-Tot es un abordaje dialéctico para la 

compresión de la ontología zapatista y que articula dos procesos funda-

mentales: a) una base onto-epistémica que emerge de la cosmovisión y 
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de las matrices conceptuales de las lenguas maternas presentes en los 

territorios zapatistas para fundamentar su pensamiento filosófico y teó-

rico-político; b) una praxis política que orienta la territorialidad zapatista 

y su concepción de lucha anticapitalista y antiimperialista.

Para presentar su reflexión, la autora retoma el planteamiento político más 

reciente del Zapatismo en el conjunto de comunicados emitidos entre oc-

tubre y diciembre del 2023 relacionado al «territorio en común», y desde 

ahí entreteje un análisis sobre la concepción del territorio y de la Madre 

tierra desde una base ontológica y epistémica que emerge de conceptos 

claves de las lenguas maya habladas en los territorios zapatistas. Un argu-

mento central en el escrito es que el método del O’tán-Puy u O’tán-Tot nos 

aporta algunas claves analíticas de la ontología zapatista que demarca una 

territorialidad política de confrontación a la ontología del capital, lo que 

hace con que sea una lucha anticapitalista y antiimperialista.

También inspirado por el conjunto de comunicados de 2023, Micael La-

zaro Zaramella Guimarães, en su escrito “Caracóis e futebóis: esporte, 

autonomia e imaginação política zapatista” hace un recorrido por algu-

nas de las experiencias y relatos que vinculan el fútbol con la vida co-

tidiana y las prácticas políticas de la construcción autónoma zapatista, 

así como una invitación a revisar hitos importantes de esta relación. Un 

argumento central del artículo consiste en que la autonomía zapatista 

interactúa continuamente con los diversos componentes culturales que 

circulaban entre las poblaciones que habitaban sus territorios, al tiempo 

que buscaba construir plataformas de diálogo con otras voces, grupos y 

agentes sociales.

Finalmente, el último artículo del Boletín #7 intitulado “A luta de gênero 

por detrás das montanhas: reflexões sobre o II Encontro de Mulheres Za-

patistas”, de autoría de Raquel Dourado da Silva y Suzanna Dourado da 

Silva, presenta los aprendizajes, interlocuciones y diálogos entretejidos 

entre las mujeres zapatistas y las centenares de mujeres de diferentes paí-

ses y organizaciones que participaron en el encuentro.
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Para las autoras, el llamado realizado por las mujeres zapatistas propi-

ció un encuentro amplificador al debate político colectivo de las mujeres 

para pensar los caminos hacia una respuesta urgente a la alarmante es-

calada de violencia contra mujeres, niñas y niños, reflejando una reali-

dad global que trasciende fronteras y culturas. Asimismo, el encuentro 

convocó no sólo a quienes comparten experiencias locales, sino también 

a hermanas, compañeras y mujeres de los cinco continentes, uniéndose 

en un esfuerzo colectivo para enfrentar un problema que no es aislado, 

sino sistémico y global.

La experiencia zapatista ha acumulado un largo recorrido de experien-

cias de luchas por la construcción práctica de autonomía en sus territo-

rios. Como podemos observar en este boletín#7, la reflexión - e inspira-

ción - sobre el Zapatismo pasa por los más variados temas.

Surgido al final del siglo pasado, en un momento de inicio del uso civil 

del Internet y reciente derrumbe de la bipolaridad geopolítica mundial, 

el Zapatismo atravesó contextos y transformaciones sin abandonar la lu-

cha por un mundo nuevo (en que quepan muchos mundos), al tiempo 

que buscó dar respuestas concretas a los desafíos políticos y sociales.

Sin limitarse a la fragmentación con demandas dirigidas al mercado o al 

particularismo de las disputas institucionales (electorales), el Zapatismo ha 

mantenido la lucha por la bandera utópica de una nueva humanidad, inclu-

yente, plural, libre de opresiones y explotación, buscando allanar el camino 

para el surgimiento de relaciones sociales deseadas en la praxis cotidiana.

Lejos de ser impermeables a las críticas y a las contradicciones, los za-

patistas impulsan la aspiración a la transformación revolucionaria a tra-

vés de un proyecto político común de autonomía y autogobierno (como 

ejercicio libre, igualitario y responsable del poder político, incluyendo 

los ámbitos del trabajo, la economía, la educación, la justicia, la cultu-

ra, etc., entre los asuntos vitales de la vida cotidiana), como alternativa 

a los límites del capitalismo democrático y al crecimiento acelerado de 
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las tendencias fascistas. En este sentido, no deja de ser sintomático que 

el Zapatismo tiene, actualmente, menos repercusión e influencia en las 

luchas sociales en el momento histórico actual que en la época de su in-

surgencia en 1994 y en las décadas siguientes.

El Zapatismo, en su larga historia, puede verse así como una advertencia 

y una alerta para la militancia. Utilizando los medios comunicativos más 

allá del puro espectáculo, actúan constantemente de forma silenciosa y 

subterránea (tal cual el Viejo Topo de la historia), sin liderazgos buro-

cratizados, con conciencia de organización, disciplina y reflexión estra-

tégica como pilares de acción, con prácticas de relaciones cotidianas de 

solidaridad en sus comunidades.

Le invitamos a leer las reflexiones contenidas en este boletín como un 

puente más para pensar en salidas de emergencia a la situación de colap-

so a la que el capitalismo ha conducido a la mayor parte de la humanidad.

¡Buena lectura!

Julio 2024 

Fortaleza - São Paulo - Rio de Janeiro 

Lia Barbosa Pinheiro - Alexander Maximilian Hilsenbeck Filho - Thaís 

Florencio de Aguiar 

Integrantes del Grupo de Trabajo CLACSO 

Anticapitalismos y Sociabilidades Emergentes
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A 30 años del  
levantamiento zapatista
5 tesis sobre las autonomías  
en América Latina
Gustavo M. de Oliveira  
Massimo Modonesi

Introducción

En este trabajo1 nos proponemos reconocer niveles y alcances de las teo-

rizaciones latinoamericanas que se han vertido a lo largo de las décadas 

que contienen y siguen el ciclo de luchas antineoliberales de los años 

1990 y 2000, muchas de las cuales surgieron y se desarrollaron bajo el 

signo, implícito o explícito, de la autonomía. En efecto, hay consenso en 

reconocer que los rasgos más novedosos y sobresalientes de este ciclo 

fueron: a) a nivel de los sujetos, la irrupción de los movimientos indí-

genas en la mayoría de los países latinoamericanos; b) en el plan de los 

* Centro de Investigación y Docencia Económicas (CIDE). Investigador del Grupo de Trabajo 
CLACSO Anticapitalismos y sociabilidades emergentes. Correo electrónico: gustavo.moura@
cide.edu.

** Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Correo electrónico: modonesi@hotmail.
com.

1 Dos versiones ampliadas del presente texto ya fueron publicadas. En castellano, como capítulo 
en el libro Movimientos sociales y autonomía. Imaginación, experiencias y teorías en América 
Latina (Gustavo M. de Oliveira y Monika Dowbor, 2023, Lutas Anticapital). En inglés, como 
artículo en el dossier Indigenous Autonomies Confronting the Contemporary Crisis of Capitalism 
(2024, Latin American Perspectives).

mailto:gustavo.moura@cide.edu
mailto:gustavo.moura@cide.edu
mailto:modonesi@hotmail.com
mailto:modonesi@hotmail.com
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repertorios de acción, las formas multitudinarias y de la rebelión; c) en el 

fondo de todos ellos, la cuestión de la autonomía, como bandera, como 

práctica y como proyecto.

En este sentido, los hitos de este pasaje de época terminaron siendo el 

levantamiento zapatista del año de 1994 –acontecimiento conmemorado 

en este boletín–, el estallido del 19 y 20 de diciembre de 2001 en Buenos 

Aires y sus alrededores, así como la “sección” latinoamericana de los mo-

vimientos altermundistas. Acontecimientos que marcan una coyuntura 

histórica y una generación de activistas, inspirando un ethos autonomista 

(Svampa, 2008) y un gran número de experiencias de luchas sociales en 

América Latina, dando al término autonomía, proyección y difusión, per-

filando sus usos, sus acepciones y sus contenidos.

En el epicentro de esta irradiación, se situó el Ejército Zapatista de Libe-

ración Nacional (EZLN) que, entretejiendo su estrella roja, su dirección 

indígena comunitaria y su imbricación con el movimiento altermundis-

ta, ejemplificaba la posibilidad de un cruce ecléctico y variable entre cos-

movisión indígena, marxismo y pensamiento libertario. El propósito de 

este texto no es identificar los vínculos entre estas hebras ideológicas, que 

remiten a distintas concepciones del mundo, pero que al mismo tiempo 

pueden imbricarse en combinaciones diversas en las experiencias con-

cretas. Para nuestros fines panorámicos, es suficiente apuntar que de 

esta combinación teórico-práctica surgió un abanico de imaginarios en 

los cuales la autonomía brilla como acto de independencia, lucha y como 

proceso emancipatorio.

A través de este prisma nos interrogamos sobre su correlato teórico, so-

bre la conceptualización y las teorizaciones alrededor de la idea de au-

tonomía que hayan surgido de la experiencia y la observación, más o 

menos participante, del vasto abanico de fenómenos que marcaron la 

época y, por lo tanto, constituyen su horizonte de visibilidad en Améri-

ca Latina. Al mismo tiempo, hay que decir que las autonomías se resis-

ten a ser teorizadas. Por una parte, porque, si bien vivieron un momento 
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de expansión y visibilidad, son instancias que pueden ser efímeras y no 

siempre logran salir de la marginalidad y asentarse. Por otro lado, porque 

las formas diversas que asumen dificultan la generalización que subyace 

a toda teorización.

Sin embargo, aun con esta advertencia, consideramos necesario avanzar 

algunas líneas que busquen ordenar el análisis y el debate que lo acom-

paña, distinguiendo cinco líneas de teorización del concepto que se fue-

ron destacando a lo largo de las últimas dos décadas.

Tesis 1. La dimensión de la autonomía como 
negación

La autonomía como negación es el rechazo a toda subordinación; en tér-

minos de John Holloway –referente de esta mirada de las autonomías– es 

el grito de ¡basta! Bajo la tríada poder-sobre, anti-poder y poder-hacer, la 

autonomía como negación es el momento explícito del tránsito del po-

der-sobre (la dominación en sí, la subalternidad en su momento pasivo) 

al anti-poder, es decir, al rechazo a toda forma de ejercicio del poder como 

dominación. El anti-poder crea u ocupa las grietas del sistema-mundo 

capitalista-colonial donde las lógicas del dicho sistema no alcanzan a im-

ponerse a plenitud.

En este sentido, con la noción de grietas Holloway intenta explicar la 

característica sincrónica de operación de las categorías poder-sobre, 

anti-poder y poder-hacer, o sea, las grietas “o espacios-momentos de 

negación-y-creación” (Holloway, 2011a: 313) que caracterizarían el 

agrietamiento del capitalismo en su totalidad:

“No aceptaremos una determinación ajena o externa de nuestra activi-
dad, nosotros determinaremos lo que haremos”. Nos negamos, nos rehu-
samos a aceptar la determinación ajena; y oponemos esa actividad ex-
ternamente impuesta con una actividad de nuestra propia elección, un 
hacer alternativo (Ídem: 310).
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No es casualidad que se hable de la autonomía como negación o de un 

autonomismo negativo. Se habla desde la negatividad porque la autono-

mía como grieta es aquella que anticipa, en el aquí y ahora, el horizonte 

alcanzable del futuro, pero que solo se realiza por su carácter negativo 

ya que se manifiesta en el grito y el rechazo. Holloway (2002; 2011b) ha-

bla de un en contra como un en-contra-y-más-allá, esto es, lo que para 

nosotros significa el doble proceso de negar-y-construir (Oliveira y Dow-

bor, 2020). Empero, para el autor, desde el plano teórico (en su caso, un 

planteamiento teórico demasiado abstracto), este rechazo y este ir más 

allá son protagonizados por alguna suerte de “sujeto indeterminado” o 

un “no-sujeto”.

En otras palabras, la autonomía como negación, o como las grietas abier-

tas por el ¡ya basta! es aquella que anticipa, en el aquí y ahora, el horizon-

te alcanzable del futuro, pero que solo se realiza por su carácter negativo 

ya que se manifiesta en el grito y el rechazo. La autonomía como práctica 

y horizonte alcanzable (alcanzable porque precisamente anticipado por 

las grietas/autonomías hoy) sería el producto del agrietamiento del sis-

tema mundo capitalista –lo que por cierto, incluye la forma Estado–, la 

victoria del poder-hacer contra el poder-sobre (Holloway, 2011b).

Tesis 2. La dimensión de la autonomía como 
independencia

La autonomía como independencia es lo que enmarca los procesos de di-

ferenciación, de dejar de ser. Dejar de ser dependiente sea en relación (i) 

al capital, (ii) a los partidos y sindicatos, (iii) al Estado y/o (iv) a las clases 

dominantes (Thwaites Rey, 2004). Es probable que en el “gran momento” 

de las autonomías en América Latina, durante el giro del siglo XX al XXI – 

en el auge de los movimientos antineoliberales y cuando se levantan los 

zapatistas en Chiapas –, la búsqueda fue por una suerte de “autonomía 

como independencia total”. Sin embargo, el tiempo ha pasado y cada vez 

ha quedado más claro que, por lo menos, si la mirada considerada es la 
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que parte de la concepción marxista de totalidad, nada está fuera, todo 

está dentro, aunque en contra del sistema-mundo capitalista-colonial. 

En este sentido, como ya hemos señalado, las autonomías siempre esta-

rán en relación con algún otro (Oliveira y Dowbor, 2020; Oliveira, 2021), 

por ello cabe destacar que estar en relación no es lo mismo que sumisión, 

dominación y subalternidad pasiva.

En todos estos sentidos, la autonomía aparece fundamentalmente como 

la conquista de la independencia. Massimo Modonesi (2010; 2016) sostie-

ne que la autonomía está estrechamente ligada al antagonismo, es decir, 

a la lucha y al conflicto y que se proyecta, en primera instancia, como in-

dependencia, por un movimiento antagonista de escisión, de separación 

y, sólo eventualmente, es concebida como horizonte de emancipación. 

Sintetizando la acepción marxista de la autonomía como independencia 

de clase, el autor distingue tres planos articulados: “como dato o como 

acontecimiento –como punto de partida o de llegada–; como condición 

o instrumento para la lucha; como proceso de construcción subjetiva.” 

(Modonesi, 2010: 114).

En el plano abstracto de la comprensión de los procesos de subjetivación 

política, la cesura que independiza de las clases dominantes y del capi-

tal implica antagonismo y salida de la condición subalterna (Modonesi, 

2010). Ahora bien, las clases dominantes, como lo señalaba Gramsci y 

lo remarcó, posteriormente, Nicos Poulantzas, se manifiestan por medio 

de una inestable pero constante articulación y rearticulación en el pla-

no estatal, en el cual, al mismo tiempo, se realiza una función sistémica 

capitalista. En este sentido, se entiende que gran parte de las prácticas 

de autonomía –y las reflexiones que las acompañan– en el plano político 

más concreto asumen, como corte fundamental, la independencia res-

pecto del Estado.
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Tesis 3. La dimensión de la autonomía como 
contrapoder (y como poder popular)

La autonomía como contrapoder es la fuerza político-social que hace 

frente al ejercicio del poder en su versión dominante, a saber: del poder 

como dominación; es un tipo de ejercicio del poder cargado de valores 

como antiautoritarismo, antijerarquía, antielitismo y antipatriarcalismo. 

Por su parte, autonomía como poder popular es la expresión generali-

zante y soberana del contrapoder en un espacio-tiempo determinado. 

No obstante, a diferencia del anti-poder de Holloway el contrapoder tie-

ne una cara propositiva, es decir, va más allá del rechazo y de la idea de 

los antis.

En América Latina, las principales reflexiones sobre contrapoder llegan 

desde Argentina, especialmente del Colectivo Situaciones, quien demar-

ca su diferencia con la idea de anti-poder, al decir:

El anticapitalismo, como pura negación, puede olvidar que el terreno de-
cisivo de la lucha es la afirmación práctica de la sociabilidad alternativa. 
[...] El capitalismo, por otro lado, admite muy bien a la gente “anti” mien-
tras esta subjetividad contestataria no traspase el nivel de la oposición 
política para devenir prácticas de contrapoder (Colectivo Situaciones, 
2001, p. 33).

En este contexto, sería posible afirmar que alguna suerte de principios 

generales del contrapoder podría reunir las ideas de (i) participación di-

recta, (ii) alto nivel de organización horizontal, (iii) descentralización de 

la información y recursos, (iv) toma de decisiones por consenso, y (v) el 

hacer (o la praxis) por encima de la teoría; o sea, principios radicalmen-

te democratizantes. Por el contrario, los principios que guían al poder 

como dominación son: a) participación por representación; b) organiza-

ción vertical/jerárquica; c) centralización de la información y recursos; 

d) toma de decisiones autoritarias o por votos de la mayoría; y e) la teoría 

por encima del hacer.
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Pero ¿qué alcance tiene el contrapoder? Desde Argentina, Miguel Mazzeo 

(2006) propone un salto del contrapoder al poder popular incluyendo al 

Estado en las discusiones y, a diferencia de los que rechazan totalmente 

la vinculación de las autonomías con el Estado, señala que la activación 

autónoma total de la sociedad civil sólo se podrá completar apoyándose 

en el Estado.

En síntesis, a través las nociones de contrapoder y de poder popular, una 

corriente de pensamiento latinoamericano, que ejemplificamos a tra-

vés de algunos autores, aún con sus diferencias, piensa en la autonomía 

como una condición indispensable para impulsar un proceso emancipa-

torio, como el factor capaz de trastocar la correlación de fuerzas e instalar 

un contrapeso a partir de la capacidad de acumulación de poder desde 

abajo.

Tesis 4. La dimensión de la autonomía como 
emancipación

En relación con la autonomía-emancipación, Modonesi señala la distin-

ción-articulación de los procesos de subjetivación política con la cons-

trucción de relaciones sociales alternativas basadas en la autodetermina-

ción, el autogobierno y la autogestión (Modonesi, 2010: 123).

En esta tesitura, se sitúa la idea de esperanza, que ya aparecía en Ho-

lloway y que Ana Cecilia Dinerstein, apoyándose en Ernst Bloch, utili-

za para vincular autonomía y subjetividad y, más específicamente, para 

pensar la capacidad de la autonomía de engendrar otros mundos posi-

bles en el futuro y engañar las estructuras de poder y dominación en el 

presente: “entendimos que si lo-que-todavía-no-ha-llegado-a-ser (Bloch, 

[1959]2004), que habita al interior de los espacios autónomos colectivos, 

es una dimensión innombrable, invisible, sin imagen, no empírica, es 

por ende inintegrable a la lógica del poder” (Dinerstein, 2013: 167).
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En tal contexto, la autonomía como emancipación significa la sociedad 

emancipada, liberada y autónoma en el aquí y ahora; es, ante todo, prefi-

guración de dicha sociedad muy otra. Además de prefiguración a secas, es 

también política prefigurativa que “en el momento presente, ‘anticipan’ 

los gérmenes de la sociedad futura. Dichas prácticas políticas involucran 

tres dimensiones fundamentales, a saber: la organización, la acción co-

lectiva y los sujetos o fuerzas sociales en pugna (Ouviña, 2007, p. 180).

Es más, la idea de autonomía como emancipación, ya presente en los de-

bates de la teoría social crítica –como en las tradiciones marxista y anar-

quista– hace siglos es alguna suerte de igualdad generalizada entre los 

pueblos del mundo. En términos específicos, es la forma asamblea, la 

autodeterminación, el autogobierno y la autogestión que se experimen-

ta en la lucha social misma. El prefijo auto –presente también, aunque 

implícitamente en la idea de forma asamblea– significa la realización y 

prefiguración de un tipo de acción que va en contra de todo tipo de de-

terminación y dominación heterónoma.

Sobre el tema, señala Gustavo Esteva (2019, p. 3):

Esta noción reformula la de libre determinación, para definirla como li-
bertad y capacidad de determinarse libremente, en los espacios propios, y 
determinar con otros pueblos y culturas formas de comunión basadas en 
un diálogo intercultural que trascienda el totalitarismo del logos y el pre-
dominio de una cultura sobre las demás, así como un nuevo horizonte de 
inteligibilidad en un diseño político que ya no sería el del Estado-nación.

En síntesis, para esta corriente de pensamiento, la autonomía es práctica 

de la autodeterminación, el autogobierno y la autogestión, es prefigura-

ción, como proyecto emancipatorio en devenir.
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Tesis 5. La dimensión de la autonomía como 
comunidad

La autonomía como comunidad2 remite, sobre todo, a los sujetos que 

construyen comunidad, o que construyen un sentimiento genuino de 

comunidad; es decir, es, frente a la idea de comunidad como algo está-

tico y predeterminado, acción. Como señala Luis Tapia (2019) la idea de 

comunidad corresponde al mundo agrario y a un momento civilizatorio 

y una relación con la naturaleza específicos. Si bien es posible pensar en 

lo comunitario desde lo urbano (Pineda, 2013; Zibechi, 2021), el punto 

de partida seguramente es lo agrario, lo rural (Rosset; Barbosa, 2021). En 

este sentido, es necesario también ubicar, en primera instancia, las re-

flexiones sobre autonomía y comunidad en el contexto de las luchas y 

las formas de vivir de los pueblos indígenas en el cruce con el mundo 

agrario que trata de sintetizar Armando Bartra (2010) con la noción de 

campesindios.

Raquel Gutiérrez ha contribuido mucho a esta discusión. Un primer 

aporte importante de la autora (2008: 141) es resultado de sus estudios 

con las comunidades aymaras en Bolivia. Allí constató que “la autonomía 

de facto se ejerce y no se habla demasiado de ella”, es decir, no siempre 

el ejercicio de la autonomía en el ámbito de la comunidad se formula en 

estos términos. Gutiérrez sostiene la noción de entramados comunitarios 

como aquellas dinámicas y relaciones sociales experimentadas como 

2 Cabe señalar que una vertiente de este debate opta por el concepto de comunalidad, que 
para Jaime Martínez Luna (2015: 100) es “un concepto vivencial que permite la comprensión 
integral, total, natural y común de hacer la vida; es un razonamiento lógico natural que se 
funda en la interdependencia de sus elementos, temporales y espaciales; es la capacidad de 
los seres vivos que lo conforman; es el ejercicio de la vida; es la forma orgánica que refleja la 
diversidad contenida en la naturaleza, en una interdependencia integral de los elementos que 
la componen. Por todo ello, es una conducta fincada en el respeto a la diversidad, que genera 
un conocimiento específico, medios de comunicación necesarios, y hace de su ser un modo de 
vida fundado en principios de respeto, reciprocidad y una labor que permite la sobrevivencia 
del mundo de forma total, como el de cada una de sus instancias y elementos, que consigue 
bienestar y goce”. Una importante vitrina de la amplitud de estos estudios fue el Congreso sobre 
Comunalidad, realizado en la ciudad de Puebla en 2015.
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puentes entre las grietas (mirada negativa) y las autonomías (mirada po-

sitiva). Sobre el tema, señala:

En primer término, nombro “entramado comunitario” a una heterogé-
nea multiplicidad de mundos de la vida que pueblan y generan el mundo 
bajo pautas diversas de respeto, colaboración, dignidad y reciprocidad no 
exentas de tensión y acosadas, sistemáticamente, por el capital. Al nom-
brar esta trama de reproducción de la vida con una expresión lingüística 
específica, pretendo no comprometerme con una formulación concep-
tual, pero sí establecer un término –que considero necesario– para de-
signar ciertos saberes y capacidades que, en el terreno de las luchas me 
parecen relevantes: su carácter colectivo, la centralidad de aspectos inme-
diatos de la reproducción social –tramas que generan mundo– así como 
algunos rasgos que tiñen las relaciones, que tienden a ser de cooperación 
no exenta de tensión, entre quienes son miembros de tales entramados 
(Gutiérrez, 2015: 17).En este contexto, lo comunitario estaría caracteri-
zado “como práctica y regeneración de vínculos de interdependencia au-
torregulados, cuyo cultivo es actividad inmediata, diaria y reiterada, que 
ilumina los rasgos políticos diferenciados de tales acciones colectivas.” 
(Gutiérrez y Navarro, 2019, p. 303).

Vinculado a Gutiérrez, otro autor ya mencionado, el boliviano Tapia, for-

muló importantes aportes a esta perspectiva que aproxima autonomía y 

comunidad. Tapia, en su extensa obra, propone una serie de categorías 

(forma comunidad, subsuelo político, política salvaje, entre otras), todas 

ellas relacionadas de una u otra forma con la idea de autonomía desde 

lo comunitario. En todo caso, el autor acompaña Gutiérrez en la crítica 

radical al Estado, es decir, trata como distintas y mismo frontalmente 

opuestas las formas de interacción y organización colectiva de la vida la 

forma comunidad y la forma Estado (Tapia, 2008).

En el marco del debate sobre la autonomía comunitaria se insertan aque-

llos del Buen Vivir y lo común, el primero ligado al mundo indígena la-

tinoamericano y el segundo de origen más bien europeo, pero con una 

recepción latinoamericana (Delgado, 2014). El Buen Vivir y lo común 

aparecen, en el contexto del debate sobre la autonomía, como nociones 
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que designan el horizonte emancipatorio vinculado a la idea de comuni-

dad en el seno de un movimiento de defensa del territorio y de lo común 

ante el despojo capitalista, que trata de delimitar la forma y el contenido 

de una alternativa de organización social basada en el autogobierno y la 

autogestión en harmonía con la naturaleza.

De particular relevancia teórica es, para diversos autores, el vínculo entre 

autonomía, Buen Vivir y territorio. En el ámbito de tal relación la noción 

de territorio remite a la capacidad humana de autoorganizarse en armo-

nía con la naturaleza (Escobar, 2014). Es, además de eso y como conse-

cuencia, pensar formas alternativas a la forma Estado y a la idea de desa-

rrollo que hemos conocido en el contexto del capitalismo (Acosta, 2015; 

Ceceña 2010; Escobar, 2010; Gudynas; Acosta, 2011; Oliveira, 2021).

Reflexiones finales

Los anhelos y las experiencias prácticas de autonomía tuvieron un lugar 

central y no han dejado de ocupar un espacio importante entre las luchas 

sociales en América Latina en los últimos 30 años y a eso correspondió 

un sinnúmero de importantes estudios de caso – con destaque a todo 

que se habló sobre los zapatistas –, de investigaciones empíricas y de des-

pliegue de hipótesis e interpretaciones. Lo mismo no se puede decir con 

relación a la producción conceptual y de teoría alrededor del tema.

A través de las cinco vetas que hemos sumariamente descrito3, sin pre-

tender ser exhaustivos y asumiendo que hemos dejado atrás un sinnúme-

ro de autoras y autores, sino señalando algunas de sus aristas, se fueron 

3 Es importante mencionar que las cinco tesis/dimensiones, cuando se utilizan desde su 
capacidad analítica, pueden empalmarse como dimensiones de un mismo proceso empírico. 
Es decir, una experiencia determinada de autonomía puede realizarse como independencia, 
emancipación y comunidad a la vez, de forma sincrónica, sin que el análisis desde una u otra 
de las dimensiones imposibilite el análisis desde otra de ellas. Por otro lado, un mismo proceso 
autónomo podría, por ejemplo, ser leído como negación en el tiempo 1, como independencia 
en el tiempo 2 y como emancipación en el tiempo 3, es decir, de forma diacrónica.
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desplegando las principales contribuciones respecto del concepto de 

autonomía. Aportaciones situadas en América Latina que permitieron 

iluminar procesos concretos, pero que supieron sustraer de esta coloca-

ción y estas experiencias un alcance abstracto, de carácter general, con-

figurando perspectivas que contribuyen al debate sobre los movimientos 

sociales latinoamericanos.

En este sentido, como contribución al debate, insistimos en que, en el 

plano más abstracto, dentro de la agenda teórica en construcción, las 

coordenadas de independencia y de emancipación pueden ser recono-

cidas como las columnas de la autonomía y asumir que las demás di-

mensiones son de segundo orden y pueden ser leídas a través de ellas. En 

tal contexto, en los términos que aquí adoptamos, la comunidad puede 

ser una forma de independencia y de emancipación, así como las expre-

siones de contrapoder o de poder popular. También la autonomía como 

negación de Holloway, más allá de sus peculiaridades, puede ver vista 

como movimiento hacia la independencia y la emancipación.

Ordenar las aportaciones existentes puede servir, en nuestra opinión, a 

relanzar un debate que, de la mano de las luchas y las prácticas de au-

todeterminación que sigue atravesando la región – como por ejemplo la 

aún vigente experiencia zapatista – interpelan al pensamiento latinoa-

mericano y desafían su capacidad de producción teórica original.
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Una lucha anticapitalista  
y antiimperialista
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A modo de introducción

En 2023, el Movimiento Zapatista celebró su trigésimo aniversario de la 

insurgencia armada y de la consolidación de la autonomía como proyec-

to político. Un paso fundamental en la trayectoria política del Zapatismo 

fue la paulatina recuperación de tierras y la autonomía territorial en el 

ámbito de los Municipios Rebeldes Autónomos Zapatistas (MAREZ). La 

insurgencia armada el 01 de enero de 1994 no era casual, una vez que era 

la fecha de entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América 
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del Norte (TLCAN), que inauguró una nueva etapa en la expropiación 

territorial de carácter neoextractivista.

Con el TLCAN hubo una reconfiguración en la geopolítica del capitalis-

mo, no sólo en el contexto de las Américas, sino a escala global, sobre 

todo porque representó la transición del interés estratégico del capital. 

La tierra siguió cumpliendo su papel histórico en el contexto de la cues-

tión agraria. Sin embargo, el territorio pasó a tener un valor estratégico 

en el capitalismo por expoliación y, por lo tanto, la articulación de trata-

dos de libre comercio se convirtió en la modalidad imperialista adoptada 

para la reproducción ampliada del capital en el Sur Global. En el caso 

específico del TLCAN, México era un país estratégico por tres razones: a) 

es un país con riqueza hídrica, petrolífera, de minerales, energía eólica y 

solar, de biodiversidad y, por lo tanto, un bastión esencial para la explo-

tación de commodities; b) es un país con una conexión transcontinental 

con Centroamérica, lo que facilitaría el flujo de comercio; c) al participar 

en un tratado trilateral, se crearon las condiciones para la imposición de 

un marco regulatorio para los territorios de interés para el capital que 

debería ser cumplido por el gobierno mexicano, a partir de la instalación 

de empresas mineras canadienses y estadounidenses en México.

La modificación del artículo 27 de la Constitución Mexicana, referente a 

los fundamentos básicos del Pacto Agrario, era parte de estos cambios en 

la regulación de tierras. Basada en el argumento de “otorgar libertad a los 

núcleos campesinos”, la nueva legislación agraria creó mecanismos le-

gales para la transferencia de derechos a terceros, para la parcelación de 

tierras y el usufructo de recursos (Díaz Polanco, 1997), lo que a mediano 

plazo desencadenaría el proceso de desintegración de la cohesión inter-

na de las comunidades y su tejido social, muy oportuno para los intereses 

estratégicos del TLCAN en estos territorios.

Por otro lado, sí analizamos el capitalismo en una perspectiva histórica, 

constamos que, en los diferentes períodos históricos de su génesis y ex-

pansión, el ontocídio constituyó el método de expropiación territorial y 
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de imposición de la racionalidad capitalista. En otros términos, el onto-

cídio es el motor de un desplazamiento de la subjetividad social, con el 

objetivo de superponer la ontología del capital a otras ontologías (Barbo-

sa, 2022; 2024). El ontocidio como método perdura en nuestra contem-

poraneidad, tratando de aniquilar formas de organización de la vida en 

las que existe armonía en la coexistencia entre los seres vivos y no vivos 

y la naturaleza. Son las formas no capitalistas, tal como las analiza Rosa 

Luxemburgo (1970), las que sobreviven e insisten en existir.

Como se puede observar, si bien la insurgencia armada del EZLN repre-

sentó la resistencia histórica de los pueblos indígenas a la opresión, ex-

plotación y subalternización colonial y capitalista, también fue una res-

puesta política a la ofensiva capitalista vía acuerdos de integración para 

el libre comercio, sobre todo por lo que ello significaría en la profundiza-

ción del despojo territorial en los territorios de los pueblos indígenas, ri-

bereños, de pueblos tradicionales, campesinos y otros. Por lo tanto, la in-

surgencia armada y todo el proceso de construcción y consolidación de 

la autonomía zapatista configura una contundente lucha anticapitalista 

y antimperialista, visionaria, diría yo, por la comprensión asertiva de lo 

que representaba el TLCAN como punto de inflexión en el desarrollo del 

capitalismo y la reestructuración territorial que buscaba abrir el capital 

financiero, adecuando las regulaciones para el nuevo ciclo de inversión y 

acumulación (Rosset, 2007).

La defensa territorial es medular en la concepción y consolidación de la 

autonomía zapatista. En este escrito, presentaré los elementos que es-

tructuran esa concepción territorial, vinculada a la defensa de los terri-

torios, la Madre Tierra y los bienes comunes. Parto de lo que denomino 

método del O’tán-Puy u O’tán-Tot (Barbosa, 2024), abordaje dialéctico 

para la compresión de la ontología zapatista y que articula dos procesos 

fundamentales: a) una base onto-epistémica que emerge de la cosmo-

visión y de las matrices conceptuales de las lenguas maternas presentes 

en los territorios zapatistas para fundamentar su pensamiento filosófico 
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y teórico-político; b) una praxis política que orienta la territorialidad 

Zapatista.

En el ámbito de la ontología zapatista, el método del O’tán-Puy u O’tán-

Tot nos permite identificar conceptos que revelan dimensiones ontológi-

cas del territorio y de la Madre Tierra que sostienen la subjetividad polí-

tica zapatista en los planes material y espiritual, y que son apropiados en 

la praxis política del Zapatismo en la defensa territorial y de los comu-

nes. Asimismo, argumento que el método del O’tán-Puy u O’tán-Tot nos 

aporta algunas claves analíticas de la ontología zapatista que demarca 

una territorialidad política de confrontación a la ontología del capital, lo 

que hace con que sea una lucha anticapitalista y antiimperialista. La pro-

puesta política del «territorio en común», recientemente anunciada du-

rante las conmemoraciones del trigésimo aniversario del levantamiento 

zapatista a finales de 2023, coloca en el centro del análisis político una ar-

ticulación dialéctica de los fundamentos onto-epistémicos de una praxis 

política que desafía los intentos de ontocidio del capital, al tiempo que 

resalta otras formas de existencia y resistencia en los territorios.

La territorialidad política zapatista

La autonomía zapatista tiene sus raíces en una concepción ontológica 

y epistémica del territorio vinculada a la (re)construcción de un ethos 

identitario de convivencia con la naturaleza y de defensa de la vida. Los 

fundamentos onto-epistémicos de esta concepción territorial provienen 

de la articulación de las matrices de la cosmovisión, el pensamiento fi-

losófico y la lingüística maya, así como de los principios revolucionarios 

basados en la teología de la liberación, la filosofía de la liberación y las 

revoluciones latinoamericanas, europeas y asiáticas, y su marco teóri-

co-analítico propio de las ontologías indígenas, marxista-leninista-gue-

varista-maoísta y del anarco-sindicalismo magonista (Barbosa, 2015; 

Barbosa y Rosset, 2023).
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Una de las primeras acciones políticas del Movimiento Zapatista fue terri-

torializarse, a partir del proceso de recuperación de tierras, definiéndolas 

como territorios en rebeldía, al tiempo que establecieron un Sistema de 

Justicia Autónomo, conformado por un conjunto de leyes, instructivos, 

acuerdos, medidas y reglamentos zapatistas implementados en sus terri-

torios, entre ellos, la Ley Agraria Revolucionaria, que fue la base para la 

delimitación de sus territorios (Fernández Chrislieb, 2014). Al Sistema de 

Justicia Autónomo acceden no sólo zapatistas, sino también otras comu-

nidades no zapatistas que viven en territorios fronterizos o compartidos 

con los territorios autónomos, para resolver conflictos y otras demandas 

que no siempre se resuelven en el sistema de justicia estatal.

El Zapatismo nombró la autonomía por primera vez en 1995, en la Ter-

cera Declaración de la Selva Lacandona. En 1998, la autonomía se incor-

poró al proyecto político del Zapatismo con la creación de los Municipios 

Autónomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ), que representaron la transi-

ción de la condición de territorio en rebeldía al de territorio autónomo. 

En 2003, el Movimiento Zapatista anunció una reconfiguración territo-

rial, con la creación de los Caracoles, las Juntas de Buen Gobierno (JBG) 

y la estructuración del Gobierno Autónomo (Subcomandante Insurgente 

Marcos, 2003). La autonomía zapatista se vive territorialmente a través 

de los trabajos colectivos y en diferentes ámbitos: el Sistema Autónomo 

de Justicia, el Sistema Educativo Rebelde Autónomo Zapatista, la Salud 

Autónoma, la promoción de la agroecología, los sistemas de circulación 

y comercialización, los medios de comunicación autónomos (Barbosa, 

2015; Barbosa y Rosset, 2023).

Desde su aparición pública, el Zapatismo ha construido una forma pro-

pia de expresarse y comunicarse, con declaraciones y documentos políti-

cos, murales, canciones, poesías, bordados, marchas, entre otras, en que 

se combinan matrices del pensamiento filosófico maya, mismos que sos-

tienen una Estética de la Resistencia (Barbosa, 2015, 2019a), marcada por 

una territorialidad simbólica de carácter ontológico y epistémico. En la 

ontología de los pueblos originarios mesoamericanos, las cosmovisiones 
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expresan una lógica filosófica social, en que se conyugan concepciones 

propias del tiempo, de la historia, de la ecología, de las relaciones inter-

subjetivas y con la naturaleza, o aún, un modelo fenomenológico que 

sostiene una visión sobre los mundos natural, sobrenatural y social hu-

mano (Broda, 2003).

Particularmente, el nombramiento de sus territorios como Caracol - Puy 

o Tot - caracol (Aubry, 2003), remite a la base ontológica de la cosmovi-

sión maya. El simbolismo del Caracol se encuentra en los códices mayas, 

en las ceremonias de sacrificio realizadas a los dioses, en los ritos de la 

pubertad, la fertilidad, el parto y el nacimiento, ya que es el símbolo de 

la diosa lunar Ixchel, deidad de la procreación, el matrimonio, la medi-

cina, el agua y la tierra (Barbosa, 2019b). Asimismo, la denominación de 

Caracol a los territorios zapatistas está vinculada a la concepción cíclica 

indígena del tiempo, opuesta a la visión lineal occidental de la historia.

El caracol es también un instrumento utilizado para convocar a la co-

munidad a asambleas comunitarias, es decir, una invitación al diálogo 

colectivo y a la participación comunitaria en la vida social y política co-

munitaria. Para las ancianas y los ancianos, el caracol representa el mo-

vimiento de salir de la propia interioridad para entrar en el corazón del 

otro, es decir, la comunicación dialógica que se establece en un camino 

en espiral, en un movimiento continuo que es, a la vez, endógeno y exó-

geno. Además, representa la lentitud del caracol, que simboliza el proce-

so de construcción de canales de comunicación, diálogo y debate articu-

lados entre las comunidades zapatistas hasta llegar a un consenso en el 

quehacer cotidiano de la autonomía, proceso que tiene su propio ritmo y 

sin apegarse a la prisa de una decisión que interfiere en todo el territorio 

(Barbosa, 2019b). Por lo tanto, consiste en un diálogo que recoge la tota-

lidad de los territorios, en diferentes temporalidades y lenguajes, hasta 

llegar a un consenso.

En 2003, había cinco Caracoles zapatistas. En 2018, el Zapatismo anun-

ció algunos cambios en su territorialidad, con la creación de los Centros 
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de Resistencia Autónoma y Rebeldía Zapatista (CRAREZ), resultado de la 

ampliación de la recuperación de tierras y la fundación de once nuevos 

Caracoles. En 2023, el Zapatismo anunció una nueva estructura territo-

rial y política: el Gobierno Autónomo Local (GAL), los Colectivos de Go-

biernos Autónomos Zapatistas (CGAZ), las Asambleas de Colectivos de 

Gobiernos Autónomos Zapatistas (ACGAZ) y los Gobiernos Autónomos 

Zapatistas (CGAZ).1

El ejercicio cotidiano de la autonomía presupone la defensa del terri-

torio bajo un estado de alerta permanente con respecto a las violencias 

provocadas por la guerra de baja intensidad y de contrainsurgencia, con 

la presencia militar, paramilitar y del crimen organizado. Asimismo, ese 

mismo ejercicio de la autonomía emerge de los sentidos atribuidos al te-

rritorio y a la Madre Tierra, que emanan de la ontología zapatista y que 

van consolidando su subjetividad y praxis política.

La ontología zapatista en el confronto del 
ontocidio del capital

La raíz ontológica y epistémica de la territorialidad política y simbólica 

zapatista fundamenta su subjetividad social, es decir, las relaciones in-

tersubjetivas que se tejen entre ellos y con la naturaleza, confiriendo di-

ferentes significados al territorio, así como a la existencia y convivencia 

en él. Esa subjetividad social se expresa en categorías que emergen de 

las lenguas y del pensamiento filosófico maya. La lengua desempeña un 

papel de conexión, un portal al mundo y a la cultura de los pueblos origi-

narios, captando la polisemia, los significados y los simbolismos que ex-

presan su forma de pertenecer al mundo y de interpretarlo (Lenkersdorf, 

2005), haciéndose presente en todos los ámbitos y espacios en los que 

se manifiesta su cosmovisión, es decir, la vida sociocultural, espiritual, 

1 Para conocer la nueva estructura, vide: Novena Parte: la nueva estructura de la Autonomía 
Zapatista. Disponible en: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2023/11/12/novena-parte-la- 
nueva-estructura-de-la-autonomia-zapatista/



/31Anticapitalismos y narrativas emergentes    
Número 7 • Julio 2024

económica y política, lo que demuestra el vínculo inseparable entre la 

lengua y la realidad vivida.

Esto revela cómo los pueblos originarios tejen concepciones, visiones 

interpretativas y significados sobre el mundo y sobre sí mismos en su in-

teracción con él. En esta forma de ver el mundo radica el proceso de con-

formación de una intersubjetividad política y una identidad social y co-

lectiva como pueblos. Dentro del marco conceptual del Zapatismo, hay 

una variedad de conceptos de matrices lingüísticas del tronco maya que 

son centrales para la ontología y epistemología zapatista, y que forman 

la base de su teoría y praxis política. Destacaré algunos de los conceptos 

que emergen de las lenguas mayas (habladas en territorios zapatistas), 

los cuales considero relevantes en el enfrentamiento al ontocidio del 

capital.2

Un primer concepto de la lengua maya tojolabal es el Sak’an – la tierra – 

también utilizado para enunciar algo que vive, o aún, la vida extendida 

(Guerrero Martínez, 2022). En la perspectiva de los tojolabales, la Ma-

dre Tierra es un ser viviente, al tiempo que cumple la tarea primordial de 

generar la vida y producir los alimentos (Guerrero Martínez, 2022). Por 

otro lado, encontramos el concepto de altzil, del tojolabal, un principio 

de génesis de la vida, es decir, “da vida a hombres, animales, plantas y 

todas las cosas al morar en ellas, porque no hay nada que no tenga cora-

zón/ que no tenga vida (Lenkersdorf, 2004: 54). Encontramos otra forma 

de grafía en ja ‘altsili - todo vive. En este bloque conceptual, identifica-

mos una ruptura epistémica con el enfoque occidental de la naturaleza, 

definiéndola como ‘naturaleza viva y naturaleza muerta’, una vez que en 

la cosmovisión maya todo tiene vida, todo vive. La dimensión de la vida 

incluye a los seres humanos, a la fauna, la flora, las aguas, las montañas, 

las cuevas, los astros, etc. (Lenkersdorf, 2008). Desde un punto de vista 

2 En Barbosa (2022, 2024) presento con mayor profundización el ontocidio como método histórico 
de despojo del capital.
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epistémico, al considerar que todo vive, se reconoce que no hay división 

entre la vida y la muerte.

Otros dos conceptos de la lengua maya tseltal revelan la ontología de la 

sociabilidad maya: el O’tan - corazón; el Stael y el Ch’ulel - alma-espí-

ritu-conciencia (López Intzín, 2013) u O’tanil - corazón (Pérez Moreno, 

2019). Según López Intzín (2013), estos conceptos traducen la base de 

la cosmovisión maya y los procesos de sociabilidad comunitaria en su 

relación entre sí, con la comunidad, con el cosmos y con la naturaleza. El 

O’tan, como núcleo de la cosmovisión maya tseltal, dimensiona la apre-

hensión de la vida y el posicionamiento individual y colectivo en el mun-

do, orientándose desde una base epistémica de la existencia que articula 

un horizonte de sentido a las formas de sentir-pensar y sentir-conocer en 

y con el mundo.

Para Pérez Moreno (2019), el O’tanil alude no sólo al órgano fisiológico, 

sino a un Stael, es decir, a una forma diferente de relacionarnos con todo 

lo que nos rodea, ya sean personas, animales, plantas, fuerzas de la na-

turaleza, el cosmos. Es el lugar donde nacen las ideas, los pensamientos, 

los sentimientos y las acciones. Por lo tanto, es un filosofar de la existencia 

(Pérez Moreno, 2019) de todo lo que existe y habita la tierra. El O’tanil 

expresa dimensiones de la “vida-existencia de las personas, los animales, 

las plantas, las diosas y los dioses; así como también aspectos organi-

zativos de la comunidad, valores morales y éticos, sabiduría, identidad, 

honestidad y espiritualidad. […] todo está vivo y tiene corazón” (Pérez 

Moreno, 2021: 40).

Desde un punto de vista ontológico, el Ch’ulel es fundamental para la 

vida y es también parte constituyente del agua y de las montañas (Pitarch 

Ramón, 1996). Según explica Pérez Moreno (2021: 21): “el agua es la hu-

medad de la cabeza y del corazón de los cerros y de las cuevas, el agua es 

lo que nos mantiene vivos. […] se agradece el verdor y la frescura del agua 

que hacen posibles el crecimiento de los alimentos de las personas.” La 

base ontológica del O’tan, O’tanil – corazón – es basilar del pensamiento 
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filosófico y político de los pueblos originarios maya, en su formación so-

ciocultural y en una estética de la resistencia, manifestándose en la de-

fensa de los territorios y los bienes comunes (Barbosa, 2019a). Por otro 

lado, el Stael y el Ch’ulel no son atributos únicamente humanos. Desde la 

perspectiva maya, todo lo que existe en la naturaleza o incluso lo que ha 

sido creado por el ser humano tiene Stael y Ch’ulel, es decir, un espíritu 

que existe. Por ejemplo: una casa tiene Ch’ulel, los animales, las monta-

ñas, el telar, etc.

En sí mismo, expresa una unidad existencial que rompe con la concep-

ción occidental moderna de una existencia antropocéntrica, es decir, el 

ser humano en el centro del universo. Para los pueblos originarios maya, 

significa construir una forma de pensar su existencia y del mundo en sí 

que no se limita únicamente a la razón, en el sentido occidental, es de-

cir, a lógicas separadas, disociadas, entre una dimensión racional y otra 

emocional. Por el contrario, desde la perspectiva maya, el corazón es el 

núcleo ontológico y epistémico de su cosmovisión, que a su vez vincula 

una dimensión unificada de razón, conciencia, sentimiento y emociones.

Según el Popol Wuj, libro sagrado de los pueblos K’iché de Guatemala, 

el corazón es considerado el lugar de enunciación para la creación de la 

vida, el pensamiento y la palabra; el lugar del que emanan el sentimiento 

y la razón. Para los pueblos maya de la región mesoamericana, el Popol 

Wuj, como escritura sagrada, es un referente básico de su cosmovisión y 

cosmovivencia; contiene los fundamentos de la racionalidad ancestral, 

la creación humana por voluntad de los dioses creadores y los animales, 

la conexión de estos pueblos con los cuatro elementos, su concepción del 

tiempo, la vida y la muerte, así como una interpretación del ser humano 

como una fracción de la totalidad de la vida existente en la naturaleza. En 

diferentes procesos de defensa territorial articulados por movimientos 

indígenas mesoamericanos, encontramos referencias directas al Popol 

Wuj (Barbosa, 2019b). Asimismo, el Popol Wuj está presente en la es-

tética de la resistencia zapatista, en muchos documentos, en los libros 
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didácticos de las escuelas autónomas y en simbologías presentes en sus 

territorios (como los murales y bordados).

A partir de estos conceptos, el atributo de la razón, de una filosofía pro-

pia, no excluye las emociones, los sentimientos, las espiritualidades que 

también son elementos constitutivos del ser humano, de la Madre Tie-

rra, de una convivencia entre sí y con otros seres, con el plano material 

e inmaterial de la vida. En otras palabras, antes de convertirse en una 

operación abstracta de la razón, el pensamiento y el conocimiento pasan 

primero por el corazón, es decir, la palabra se corazona en la perspectiva 

zapatista (Barbosa, 2014). Por eso es común escuchar, en el discurso za-

patista, que su palabra nace del corazón.

Otro concepto primordial en la lengua maya tojolabal es el tik -nosotros, 

nosotras: es considerado el núcleo de la racionalidad comunitaria zapa-

tista en la consolidación de una identidad y subjetividad política. Es el 

concepto que estructura la definición de participación política y de la de-

mocracia a la luz de la autonomía zapatista. Para Lenkersdorf (2002: 31), 

el tik:

[...] enfatiza una identidad grupal y no individual [...] En el intercambio 
grupal de ideas, cada uno de los participantes habla del NOSOTROS y no 
del yo […] cada uno de los participantes habla y respecta esa relación que 
llamamos ‘NOSÓTRICA’ y que orienta todos hacia un acuerdo, en lugar 
que cada uno hable por sí mismo, convencido de sus ideas para jalar a los 
demás en dirección suya.

La acción nosótrica delimita los principios de sociabilidad comunitaria y 

la posición que ocupa cada miembro de la comunidad. Según el Subco-

mandante Insurgente Marcos (EZLN, 1996: 67): “La única forma en que 

esta gente podía asegurarse seguir adelante era juntándose con el otro. 

Por eso la palabra junto, la palabra nosotros, la palabra unidos, la palabra 

colectivo marca la palabra de los compañeros. Es una parte fundamental, 

diría yo, la columna vertebral de nuestro pensamiento”.
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Vinculado al concepto de autonomía, el tik atribuye sentido a una ex-

periencia sociocultural colectiva de base comunitaria. De ahí surge otro 

concepto crucial, p’ij yo’tan - tu corazón es único, que presupone la au-

tonomía personal, del ser como único en su singularidad, pero que tam-

bién puede interpretarse como un proceso de integración colectiva, la 

capacidad de llegar a un consenso e integrarse en la comunidad (Paoli, 

2003).

Otro concepto que se articula con la autonomía es el ‘ab’i - escuchar. Para 

Lenkersdorf (2008), el ‘ab’i representa una escucha que incorpora formas 

de sentir y pensar desde la perspectiva del otro, es decir, en una relación 

recíproca del nosotros - tik. Escuchar al otro presupone la capacidad de 

ponerse en su lugar y, al mismo tiempo, escuchar para comprender los 

argumentos que estructuran la posición de la persona escuchada. Por lo 

tanto, el proceso de escucha aboga una capacidad de captar las palabras 

y los sentimientos expresados por el otro o los otros. El ‘ab’i es un con-

cepto central para entender, por ejemplo, los siete principios zapatistas: 

1) Proponer y no imponer; 2) convencer y no vencer; 3) obedecer y no 

mandar; 4) representar y no suplantar; 5) bajar y no subir; 6) servir y no 

servirse; 7) construir y no destruir.

Finalmente, quisiera presentar la base epistémica que sustenta uno de 

los principios de la autonomía zapatista, el mandar obedeciendo, con-

cepto que, según Lenkersdorf (2005), deriva de la lengua maya tojolabal, 

del concepto mandar ‘ay:

La voz mandar se deriva, por supuesto, del verbo español mandar. En to-
jolabal tiene el sentido exclusivo de dar órdenes. En combinación con el 
verbo estativo ‘ay, sin embargo, corresponde a recibir órdenes. Una tra-
ducción aproximada de la frase parcial sería: A nuestras autoridades les 
dan órdenes (Lenkersdorf, 2005: 80).

La precisión lingüística a la que alude Lenkersdorf para entender la 

perspectiva del mandar obedeciendo desde la perspectiva zapatista nos 

permite comprender la relación entre el poder y el nosotros (tik): en el 
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ámbito del mandar obedeciendo prevalece el principio de la horizontali-

dad en las relaciones intersubjetivas en el campo social y político, es de-

cir, “el reparto del poder entre la totalidad nosótrica del pueblo” (Lenker-

sdorf, 2005: 83). Veamos cómo los Promotores de Educación del Caracol 

La Garrucha nos explican la relación entre el mandar obedeciendo y los 

principios zapatistas:3

1.  Proponer y no imponer: nosotros, los Zapatistas, las autoridades 

no usamos ningún trabajo para imponer a la fuerza nuestra pro-

puesta. Si es que no están de acuerdo con nuestra propuesta, de-

ben hacer una propuesta de lo que es el trabajo colectivo.

2.  Convencer y no vencer: nosotros siempre usamos lo que es el con-

vencer. Tenemos que explicar, darle de saber la importancia, la ra-

zón de ese trabajo colectivo para así convencer a nuestro pueblo. 

Malos gobiernos nunca proponen al pueblo. Sólo imponen a la 

fuerza y enriquecen más a sus poderes.

3.  Construir y no destruir: nosotros, las y los Zapatistas, seamos cons-

tructivos de nuestra autonomía, de nuestra propuesta. Que las auto-

ridades sean siempre constructivas. No aceptamos la destrucción. El 

mal gobierno sólo quiere destruir nuestra idea, nuestra educación, 

nuestra vida. Sabemos lo que quiere decir la construcción.

4.  Mandar obedeciendo: sabemos que tenemos nuestras autoridades 

y que debemos elegir democráticamente desde la voz del pueblo. 

Pero las autoridades tienen que cumplir, pero también tiene que 

hacer el pueblo.

5.  Representar y no suplantar: las autoridades son sólo representan-

tes. No pueden decidir ellos solos las propuestas, porque sólo son 

representantes de su pueblo. Hay puntos en que las autoridades se 

discuten y solucionan ellos mismos, pero sólo cuando ya lo tiene 

discutido el pueblo.

3 Registro en diario de campo en 12 de agosto de 2013.
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Todo este cuerpo conceptual4 expresa una ontología zapatista crucial en 

la aprehensión del territorio como locus constitutivo de la vida, es decir, 

un territorio para la vida. Considero que esta ontología es erigida a partir 

del método articulado por el par dialéctico «Corazón-Caracol» u «O’tán-

Puy» u «O’tán-Tot», núcleo de los múltiples significados atribuidos a la 

experiencia ancestral del tejido social comunitario en su coexistencia 

con el territorio. Si bien la insurgencia armada del EZLN fue el acto cru-

cial de defensa del territorio ante la inminente ofensiva del capital con 

el TLCAN, es el método del O’tán-Puy u O’tán-Tot, el movimiento dia-

léctico de una ontología vivencial del «Corazón-Caracol» el que demar-

ca y asegura la experiencia cotidiana de autonomía en sus territorios, al 

sostener una subjetividad social y política en la confrontación ancestral 

del ontocidio impuesto por el colonialismo y el capitalismo. El hecho 

de que los pueblos zapatistas sean, ante todo, pueblos mayas activa un 

Ch’ulel colectivo común en el seno de su lucha política en defensa de 

la autonomía territorial. Asimismo, el fundamento onto-epistémico del 

O’tán-Puy u O’tán-Tot remite a un movimiento continuo, aunque de tem-

poralidades diversas, en el diálogo cotidiano hacia dentro y hacia fuera 

de los territorios zapatistas, entre zapatistas y con los no zapatistas de 

los territorios fronterizos para llegar a consensos. Por otro lado, el O’tán 

fortalece el sentido del Corazón como un órgano vital y que su latir es lo 

que garantiza todo el pulsar de vida del cuerpo. Por lo tanto, el método 

del O’tán-Puy u O’tán-Tot fortalece el sentido ontológico de coexistencia 

y que requiere un compromiso colectivo, un pacto en defensa de la vida 

que sólo es posible si se defiende el territorio y la Madre Tierra.

La centralidad de la ontología zapatista en la lucha anticapitalista y an-

tiimperialista reside en el hecho de constituirse, en sí misma, una onto-

logía antagónica a la ontología del capital. Una de las premisas del capi-

talismo es consolidar su racionalidad, con la creación de la propiedad 

privada, la alienación de la fuerza de trabajo, la plusvalía y el fetiche de 

la mercancía. Sin embargo, el éxito del desarrollo del capitalismo no se 

4 Por límites de extensión delimité los conceptos, pero el cuerpo conceptual es más amplio.



38/ El método del O’tán-Puy u O’tán-Tot en la ontología política zapatista...     
LIA PINHEIRO BARBOSA

encierra únicamente en el proceso de expropiación y explotación inhe-

rente a las relaciones sociales de producción y en la estructura del Estado 

moderno. El capitalismo necesita consolidarse desde un punto de vis-

ta subjetivo, con la individualización de las relaciones sociales, proceso 

instituido de dos maneras: 1) en la imposición de la racionalidad capita-

lista occidental moderna basada en el antropocentrismo, pero también 

en la sobreexplotación de la fuerza de trabajo; 2) en la creación del Es-

tado moderno. La primera se ha basado históricamente en la deslegiti-

mación, inferiorización y negación de otras racionalidades basadas en 

la articulación dialéctica entre razón-sentimientos-emociones, así como 

de la existencia humana en coexistencia con la naturaleza. En el caso de 

la creación del Estado moderno, constituye la forma de coerción y domi-

nación, de carácter jerárquico y de clase, establecida a nivel nacional e 

internacional como mecanismo de regulación y control territorial propio 

del capitalismo. La ontología zapatista rompe con la ontología intrínseca 

al paradigma occidental capitalista moderno, una vez que incluye una 

doble negación: la del Estado moderno y la de la naturaleza como mer-

cancía y/o productora de commodities.

En la guerra del despojo encontramos un conflicto entre paradigmas on-

tológicos antagónicos. Cuando analizamos la ontología zapatista, queda 

claro que el Sak’an, la vida extendida, la tierra, los ríos, las montañas y 

el viento, por nombrar sólo algunos de los seres que existen en el terri-

torio, constituyen un ser vivo, o sea, son parte del altzil, ja altisili, del 

todo viviente. Para el capital, pueden convertirse en mercancía, en una 

commoditie. Para una compañía minera, por ejemplo, no importa si hay 

un Ch’ulel o un Stael en las montañas que quiere destruir para extraer 

minerales, preferiblemente con un largo río al lado para tener agua a su 

disposición. Sin embargo, la ontología zapatista produce una subjetiva-

ción existencial que desafía el carácter ontocida del capital y da sentido 

a la defensa territorial, de la Madre Tierra, los bienes comunes y el buen 

vivir - lekil kuxlejal (vida plena, digna y justa). En la vivencia cotidiana de 

la autonomía, las decisiones sobre el territorio no se delegan a los gobier-

nos o al capital. Por el contrario, en los gobiernos autónomos se entiende 
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que toda la comunidad contribuye al cuidado del territorio - kananta-

yel lum k’inal, porque contiene la totalidad de la vida-existencia (Mora, 

2023).

Durante el lanzamiento de la Campaña Mundial por la Defensa de las 

Tierras y Territorios Indígenas y Campesinos Autónomos, en 2007, la Co-

mandanta Keli presentó el concepto de territorio: “para los pueblos in-

dígenas, campesinos y rurales, la tierra y el territorio son más que solo 

fuentes de trabajo y alimentos; son también cultura, comunidad, histo-

ria, ancestros, sueños, futuro, vida y madre”.5 También encontramos el 

significado ontológico atribuido al territorio desde la perspectiva del Co-

mandante Tacho:

Los pueblos indígenas y campesinos, tenemos históricamente nuestras 
raíces en estos territorios, nos relacionamos con ella, a través de la Ma-
dre Tierra. Ahí producimos nuestros alimentos para vivir, ahí nacemos, 
ahí nos desarrollamos, en ella nos multiplicamos y convivimos, con las 
montañas, con los ríos, con el aire, con la vida de la misma naturaleza, los 
mares, los manantiales, así como también en ella viven todos los seres vi-
vos con derecho a la vida, así como los recursos del subsuelo. Nosotros los 
indígenas, campesinos, lo cuidamos y la amamos nuestra Madre Tierra y 
los hemos demostrado por siglos. Nunca en la historia de la humanidad, 
los pueblos indígenas, campesinos, hemos hecho ningún daño grave a la 
Madre Tierra, nunca.6

Al final del 2023, el Movimiento Zapatista presenta la defensa del «terri-

torio en común» en el contexto de la autonomía, una invitación a la co-

rresponsabilidad en la defensa territorial.

5 Disponible en: https://www.biodiversidadla.org/Noticias/EZLN_apoyo_a_la_Campana_ 
Mundial_en_defensa_de_la_tierra_y_el_territorio

6 Disponible en: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2007/07/20/mesa-redonda-en-el-cideci- 
san-cristobal-de-las-casas/#tacho
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De la tierra al «territorio en común»

En 2007, en el Segundo Encuentro de los Pueblos Zapatistas con los Pue-

blos del Mundo, los zapatistas realizaron una valoración política de la 

autonomía, enfatizando la recuperación de tierras como expresión de la 

retomada de los medios de producción desde una perspectiva marxiana, 

es decir, como principio de emancipación humana. Para el entonces te-

niente coronel insurgente Moisés (EZLN, 2007: s/p):

La tierra donde están ahora los compañeros es propiedad de ellos y ellas, 
la recuperamos. Descubrimos que, para ir destruyendo a los capitalistas, 
es hacernos dueños de donde trabajamos, porque así funciona el capi-
talismo. […] Tendrán mucho que contarles las experiencias de los com-
pañeros y compañeras, porque ahora están en sus manos su medio de 
producción, LA TIERRA. Es la base fundamental de la vida de ellos y ellas, 
también se entiende que el capitalismo es la base de ellos para explotar, 
en los medios de producción. Los compañeros y compañeras de los pue-
blos Zapatistas, cuando tomaron de sus manos ese medio de producción 
o sea la tierra, empezaron a trabajarla de manera comunal, local, regional, 
municipal, o sea en colectivos, sociedades, cooperativas. Esto se ha logra-
do, gracias a la recuperación, la toma de las tierras, sin eso, no estaríamos 
como estamos ahora. Esta clara para nosotros las y los Zapatistas, que a 
la hora que pasó a ser nos dueños de esas tierras, como nuestro medio de 
producción, fue y es la base principal, para atacar el capitalismo, aunque 
nos hace muchas cosas por falte de hacer. […] Los corrimos, con nuestra 
lucha del 1 de Enero del 94, la historia que ya ustedes ya conocen.

Para el Zapatismo, un elemento central para enfrentar al capital es la 

recuperación de tierras, con la declaración de autonomía radical y la 

creación de las Leyes Agrarias Revolucionarias. La propiedad comunal 

y colectiva de la tierra es un primer paso imprescindible de liberación 

y en la defensa de los territorios, asumiendo un carácter anticapitalista, 

ya que permite que las comunidades no estén en la misma condición de 

subalternización que cuando fueron expropiadas de sus medios de pro-

ducción. Cuando los diferentes pueblos organizados tienen el control de 
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su territorio, es más probable que impidan la ofensiva violenta del capital 

sobre él.

Creemos y que está claro, que para ser anticapitalista, es quitar los medios 
de producción, tierras y fábricas y pasar de las manos del pueblo traba-
jador, que sea propiedad del pueblo trabajador, acabar los explotadores, 
los patrones, el capitalista. […] Pensamos y creemos, que uniéndonos con 
los trabajadores del campo y la ciudad y organizándonos bajo una idea, 
de que el pueblo es quien manda y tomar de la mano todos los medios de 
producción esa es la salida que nos queda, ante este capitalismo salvaje 
que hoy reina. Esta es una de las características de nuestra organización 
del EZLN y una de las cosas más importantes de la Sexta Declaración de 
la Selva Lacandona, que es la guía de nuestro paso en La Otra Campaña y 
en la Zezta Internacional: el anticapitalismo. (EZLN, 2007: [s.p.]).

Después de treinta años, el Zapatismo ha consolidado su autonomía y 

sus territorios están libres de los megaemprendimientos promovidos 

por el TLCAN. Sin embargo, otras amenazas acechan, como la violencia 

paramilitar (siempre presente desde el levantamiento armado) y la vio-

lencia del crimen organizado (brazo armado del capital), que hacen de 

México uno de los países con altos niveles de violencia, especialmente 

en el campo, que se manifiesta con un expresivo número de desapareci-

dos, liderazgos populares y periodistas críticos asesinados, y homicidios 

extremadamente violentos, con descuartizamientos, decapitaciones y 

exhibiciones públicas de cadáveres. La escalada de violencia en México 

coincide con la firma del TLCAN, y se localiza con mayor fuerza en terri-

torios de interés para el capital.

Conscientes de este contexto político y en solidaridad con otras luchas 

que enfrentan directamente estas múltiples formas de violencia, en 2023 

el Zapatismo llama a la construcción del «territorio en común». Para ello, 

están reflexionando sobre las ambigüedades y trampas ocultas (o no tan 

ocultas) presentes en el reparto agrario realizado por el Estado como me-

canismo de control de territorios y dispositivo de conflictos internos en 

las comunidades:
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[…] el problema, la división, las discusiones y las peleas llegaron cuando 
llegaron los papeles de propiedad. No es que antes no había problemas, 
es que resuelven haciendo acuerdo. […] O sea, la tierra que el papel dice 
que es propiedad de uno, se tiene que partir en pedazos para los solici-
tantes. Se tiene que pedacear para que pueda haber varios papeles de un 
mismo papel. No hay reparto agrario, hay pedacear la propiedad.7

Una de las funciones históricas del Estado moderno es precisamente re-

gular la propiedad privada para el pleno desarrollo del capitalismo. Al 

llamar a la construcción del «territorio en común», el Movimiento Zapa-

tista nos está invitando a la no propiedad de la tierra. Esto puede parecer 

contradictorio cuando vemos arriba la afirmación de que la propiedad 

de la tierra es un elemento importante en la defensa territorial. Sin em-

bargo, el Movimiento Zapatista analiza que el Estado ha sabido utilizar 

la ley como dispositivo de control, especialmente durante las elecciones, 

cuando se crea un discurso que coacciona el voto a cambio de derechos, 

entre ellos, el derecho a la tierra. Esto se ha observado en diferentes paí-

ses de América Latina, cuando las campañas electorales utilizan el voto 

como moneda de cambio, con promesas de reforma agraria, demarca-

ción de territorios indígenas y quilombolas, entre otros compromisos 

prometidos que prácticamente no se cumplen. Es por lo que los zapatis-

tas lanzaron la propuesta de la no propiedad, que establece: 8

[...] extensiones de la tierra recuperada como del común. Es decir, sin pro-
piedad. Ni privada, ni ejidal, ni comunal, ni federal, ni estatal, ni empre-
sarial, ni nada. Una no propiedad de la tierra. Como quién dice: “tierra 
sin papeles”. Entonces, en esas tierras que se van a definir, si preguntan de 
quién es ese terreno o quién es el propietario, pues, se va a responder: “es 
de nadie”, es decir “del común”.

7 Vigésima y última parte: El Común y la No Propiedad. Disponible en: https://enlacezapatista.
ezln.org.mx/2023/12/20/vigesima-y-ultima-parte-el-comun-y-la-no-propiedad/

8 En su trayectoria política, los comunicados zapatistas son uma forma de comunicación fuera 
de sus territórios, com otras organizaciones y movimientos, con la sociedade civil mexicana y 
extranjera.
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Aunque se trata de una propuesta muy reciente y sorprendente entre 

quienes siguen la lucha zapatista, creo que existen al menos cuatro niveles 

de análisis para entender el «territorio en común»: 1) como hemos visto, 

antes de ser zapatistas, los territorios estaban conformados por pueblos 

mayas que, en el proceso histórico de su resistencia, incorporaron tam-

bién otras estrategias de lucha, como la lucha armada. La recuperación 

de tierras como paso fundamental de la liberación no obedece a la lógica 

de adquisición de una propiedad; al contrario, la tierra recuperada repre-

senta recuperar el territorio, el Sak’an, la vida extendida. El paradigma 

onto-epistémico que rige sus territorios mantiene y/o recupera formas 

ancestrales de autogobierno y de organización de la vida sociocultural 

sobre una base comunal no capitalista. La propia existencia de gobiernos 

autónomos es una forma distinta y anterior a la orientada por el Estado 

moderno occidental. La propiedad privada de la tierra es un invento co-

lonial y capitalista. Por ello es posible consolidar consensos y acuerdos 

entre zapatistas y no zapatistas, ya que la vida territorial en zonas com-

partidas y/o fronterizas se rige por formas de autogobierno indígena que 

son anteriores a la fundación misma del Movimiento Zapatista.9

El segundo nivel de análisis se refiere al avance del crimen organizado 

en los territorios y requiere la construcción de estrategias comunitarias 

para enfrentarlo. El EZLN es la forma militar de defensa territorial. Ac-

tualmente existen otras formas de defensa territorial en México, organi-

zadas por las comunidades indígenas, como las policías comunitarias y 

las autodefensas. Ante las amenazas violentas del crimen organizado, es 

fundamental establecer alianzas para la defensa de los territorios. La re-

configuración del territorio zapatista con el Gobierno Autónomo Local 

(GAL) y los Colectivos de Gobiernos Autónomos Zapatistas (CGAZ) per-

mite fortalecer las unidades de base en las comunidades y estrechar el 

diálogo con otras comunidades no zapatistas.

9 Ésta es una de las formas que se ha dado a conocer internacionalmente por su levantamiento 
armado y autonomía radical, pero existen otras expresiones de autonomía indígena en México.
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El tercer nivel para destacar es el propio carácter anticapitalista del «te-

rritorio en común», ya que propone una ruptura radical con la razón de 

existencia del capitalismo, demarcada por la creación de la propiedad 

privada y, en el caso de las regiones colonizadas, la propiedad privada 

de la tierra. Con el avance del capitalismo por expoliación, el territorio se 

convierte en objeto de interés del capital y cuanto más se reparte la tierra, 

mayor es la fragmentación del tejido social, provocada sea por la instru-

mentalización del crimen organizado que utiliza la violencia para expul-

sar a las comunidades de sus territorios, sea por la regulación estatal, que 

concede papeles para que las comunidades puedan vender su trozo de 

tierra a empresas a precios irrisorios, por miedo o incluso porque ya no 

hay condiciones de vivir allí. En este sentido, la estrategia de un «territo-

rio en común» puede ser un camino de fortalecimiento de la cohesión 

social de las diferentes organizaciones y movimientos que cohabitan un 

territorio y de defender ese mismo territorio.

El cuarto y último nivel de análisis consiste en hacer del «territorio en 

común» la unidad para hacer frente a la guerra del capital contra la vida, 

que representa una verdadera cruzada contra la naturaleza para profun-

dizar la extracción mineral, petrolífera, hídrica, eólica y de energía solar. 

Las dimensiones ontológicas mayas que son articuladas por la territoria-

lidad política zapatista convergen con los procesos de defensa territorial 

de otras organizaciones y movimientos que colindan o comparten sus 

territorios. En este sentido, en un «territorio en común» no sólo es po-

sible vincular un usufructo cotidiano común en el territorio, sino tam-

bién activar un Ch’ulel colectivo común en la defensa territorial y en la 

defensa de la vida, no sólo humana, sino de la naturaleza misma. Por lo 

tanto, el «territorio en común» también puede ser interpretado como un 

llamado a la subjetividad política para la trama de la vida, es decir, una 

comunidad de existencia. Ello requiere el compromiso colectivo y de co-

rresponsabilidad en el cuidado con la Madre Tierra, activando el méto-

do del O’tán-Puy u O’tán-Tot en el fortalecimiento del vínculo material, 
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subjetivo, espiritual y afectivo con el territorio. Incluso, al mencionar la 

niña Dení,10 que nacerá en 150 años, evoca esa corresponsabilidad que 

asumimos colectivamente en defender el «territorio en común» como 

una tarea de lucha anticapitalista y antimperialista en un horizonte 

emancipatorio.

Una cuestión que no debemos perder de vista es que la construcción de 

un «territorio en común» requiere de un proceso permanente de organi-

zación política y de revitalización de las formas de vida sociocultural, es-

piritual y política propias de las sociedades no capitalistas. Los territorios 

autónomos zapatistas son una forma contemporánea de estas socieda-

des y las reflexiones que aquí se hacen apuntan no sólo a conocer la lu-

cha por la autonomía territorial, sino también lo que ella puede inspirar 

en otras experiencias de resistencia al ontocidio y a la ofensiva del capital 

por expoliación.

Reflexiones finales

En el Sur Global hay resistencias en los territorios y muchas de las luchas 

que allí se llevan a cabo expresan, en el fondo, un conflicto ontológico 

con el capital, en la concepción del territorio como territorio para la vida. 

La insurgencia armada del EZLN y la construcción y consolidación de la 

autonomía zapatista es una de las experiencias más emblemáticas de la 

historia contemporánea, que denuncia la trascendencia de los acuerdos 

bilaterales, trilaterales y multilaterales del capital en la creciente expro-

piación territorial, al tiempo que se convierte en un referente importante 

en el proceso de defensa territorial. De la territorialidad política zapatista 

emerge una ontología que no sólo se opone a la ontología del capital, 

sino que demuestra que aún existen sociedades no capitalistas.

10 Disponible en: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2023/11/02/tercera-parte-deni/
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El «territorio en común» es la más reciente apuesta política del Zapatis-

mo. El territorio común no alude a la propiedad privada, ni siquiera a la 

propiedad colectiva, porque es territorio de todos; o es territorio de la 

naturaleza y no del ser humano, porque es en la lógica del capitalismo 

y la colonización que se establece la denominación de propiedad priva-

da para el ser humano de determinada clase social. Lo que traté de ha-

cer en estas líneas es reflexionar sobre el hecho de que este llamado nos 

convoca a una crítica común (y radical) de la propiedad privada, génesis 

de la acumulación originaria. La reproducción ampliada también se sus-

tenta, en los tratados comerciales contemporáneos, en un discurso, una 

narrativa, de comercio en «común», de desarrollo en común. Es esencial 

romper con este discurso de la «totalización de lo común» desde la pers-

pectiva del capital.

Todavía estamos reflexionando sobre los sentidos del «territorio en co-

mún» y la ontología política zapatista nos inspira a aprender otros senti-

dos de la existencia en la Madre Tierra.
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Caracóis e futebóis
Esporte, autonomia e 
imaginação política zapatista
Micael Lazaro Zaramella Guimarães*

No dia 1º de janeiro de 1994, cerca de dois a três mil zapatistas se levan-

taram em armas e tomaram sete municípios do estado de Chiapas, no 

México. Naquele momento, o Exército Zapatista de Libertação Nacional 

(EZLN) se apresentava publicamente ao mundo, após mais de uma dé-

cada organizando-se entre as comunidades indígenas da região da Sel-

va Lacandona (Baschet, 2021). Investida de demandas primeiramente 

estruturadas em torno da questão fundiária, esta organização política e 

militarizada estabeleceu seus impulsos para o levante armado realizado 

em 1994, no mesmo dia em que entrava em vigor o Tratado de Livre Co-

mércio da América do Norte, assinado junto ao governo estadunidense 

pelo presidente mexicano Salinas de Gortari.

Três décadas depois, sentidos simbólicos e materiais diversos podem 

ser vinculados aos desdobramentos desse levante: diante das oscilan-

tes possibilidades de negociação com o governo mexicano, os zapatistas 

propuseram que se formulasse uma nova cultura política, estabelecendo 

arenas de diálogo com a sociedade civil que contribuíram para a defe-

sa e fortalecimento da experiência autônoma zapatista em seus territó-

rios. Nos anos que se seguiram, os contornos dessa autonomia política 

se manifestaram, por exemplo, na criação dos Municípios Autônomos 

* Mestre em História Social pela Universidade de São Paulo (USP), Brasil. E-mail: micael.
zaramella@gmail.com
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Rebeldes Zapatistas (MAREZ), das Juntas de Bom Governo (JBG), e de 

instituições como escolas e clínicas de saúde zapatistas. A partir de 2003, 

por sua vez, as estruturas políticas se desenharam em escalas geográficas 

com maior clareza, estabelecendo-se níveis comunitários, municipais e 

regionais, nos quais a realização de assembleias e de consultas produzia 

decisões, orientadas pelo princípio zapatista do “mandar obedecendo”. 

Os caracóis – que em sua nomenclatura remetem ao movimento lento e 

vagaroso, mas que incessantemente avança –, se estabeleceram, por sua 

vez, enquanto locais de encontro político e cultural em cada uma das zo-

nas zapatistas (Alkmin, 2017).

Nos meses finais de 2023, a iminente efeméride do aniversário de trin-

ta anos do levante de 1994 foi mobilizada pelo EZLN enquanto ocasião 

propícia para uma reestruturação de sua organização política. Em uma 

série de comunicados, os zapatistas apresentaram medidas que incluíam 

a extinção dos MAREZ e a morte simbólica do porta-voz do EZLN, o Sub-

comandante Galeano (ex-Subcomandante Marcos). Este ressurgiria, a 

partir de então, como Capitán Insurgente Marcos, que assinando o quin-

to comunicado emitido no contexto, apresentava uma série de irônicos 

comentários supostamente proclamados pelas análises profundas de 

“zapatólogos”, que sentenciavam a morte do Zapatismo. Entre os vários 

sintomas de uma suposta descaracterização, mencionava-se:

Nada mais falta para que as indígenas jovens usem calças, ou até mes-
mo, que horror!, joguem futebol e dirijam carros, ao invés de servir nas 
senhoras colheitas. Inclusive, que se atrevam a dançar cumbias e ska ao 
invés do bolonchon1, e cantar rap e hiphop ao invés de salmos e odes aos 
agricultores (Capitán Insurgente Marcos, 2023).

No presente texto, nos propomos a realizar uma incursão por algumas das 

experiências e relatos que enredam o futebol ao cotidiano e às práticas 

políticas de construção autônoma zapatista, bem como revisitar marcos 

importantes desse enredamento. Aquilo que Marcos reafirma no quinto 

1 Música típica maia.
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comunicado ressoa neste conjunto: ao longo dos trinta anos transcorri-

dos desde 1994, a autonomia zapatista interagiu continuamente com os 

variados componentes culturais que circulavam entre as populações que 

habitam seus territórios, ao mesmo tempo em que procurava construir 

plataformas de diálogo com outras vozes, grupos e agentes sociais.

Convém mencionar que nossa ênfase irá se debruçar sobre o manuseio 

do futebol enquanto elemento de interlocução com outros grupos, agen-

tes sociais e organizações políticas. Em um levantamento recente da do-

cumentação primária produzida pelos zapatistas (e veiculada pelo portal 

Enlace Zapatista), localizamos ampla variedade de textos produzidos 

especialmente na década de 2010 que, já sob a assinatura do Subcoman-

dante Galeano, mobiliza o futebol enquanto metáfora ou premissa para 

o desenvolvimento de suas narrativas. Neste contexto, destaca-se, por 

exemplo, o surgimento da menina Defensa Zapatista, personagem cujas 

atividades – assim como seu próprio nome – remetem e derivam da prá-

tica do futebol nos campinhos dos territórios controlados pelo EZLN. Es-

tes textos, embora riquíssimos na construção de imagens poéticas que se 

articulam à prática política zapatista, não serão o objeto central de nossa 

abordagem no presente texto2.

Em nossa pesquisa com a referida documentação, localizamos um pri-

meiro cruzamento entre a esfera futebolística e as interlocuções políti-

cas conduzidas pelo EZLN em julho de 1996, em uma carta dirigida a 

Eduardo Galeano e à reunião “Uruguay por Chiapas”, organizada no país 

sul-americano em solidariedade à luta zapatista. Na ocasião, o já caracte-

rístico tom anedótico que marcaria o estilo literário do Subcomandante 

Marcos se manifestava, por exemplo, em provocações ao escritor uru-

guaio – torcedor do clube Nacional –, indagando-o sobre como andaria a 

situação de seu rival Peñarol na classificação do campeonato.

2 A referida pesquisa resultou na publicação de uma compilação de textos zapatistas sobre futebol, 
que contempla o período entre 1996 e 2021. Ver: Zaramella, 2024.
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A mobilização do futebol no conteúdo da carta, entretanto, se concentra 

na narrativa de uma história sobre o menino tojolabal Olivio: no começo 

do texto, a criança chuta bolas para o ocupado Major Moisés, que pro-

cura mandá-las cada vez mais longe, a fim de ver-se livre da brincadeira 

e retomar seus afazeres. Logo o Major se vai, e Olivio, sob o olhar aten-

to do Subcomandante Marcos, dribla cachorros e deixa para trás outras 

crianças desinteressadas. No momento em que já não há nada mais en-

tre o jogador e o suposto gol formado por arbustos, Olivio subitamente 

abandona o próprio jogo: depara-se com um pássaro próximo à meta, 

esquece a bola e procura seu estilingue para tentar acertá-lo. Uma mu-

dança brusca que, nos termos de Marcos, deixa o jogo tão inacabado 

quanto um beijo esquecido pendurado nos lábios.

Neste momento, tomado pela incompletude do clímax futebolístico, o 

Subcomandante não se contém:

[...] como torcedor que vê traídos os valores supremos do gênero humano 
(quer dizer, os que têm a ver com o futebol), saltei das arquibancadas (em 
realidade estava sentado em um banquinho de troncos), e fui reclamar 
furiosamente ao Olivio sua falta de pudor, de profissionalismo, de espírito 
esportivo, de ignorante da lei sagrada que ordena que o futebolista se en-
tregue à paixão por inteiro. O Olivio me vê vindo e sorri. Eu me detenho, 
subitamente, fico congelado, petrificado, imóvel. Mas não creia, Eduardo, 
que é por ternura que me detenho. Não é o terno sorriso de Olivio o que 
me paralisa. É o estilingue que tem em mãos... (Subcomandante Insur-
gente Marcos, 1996).

A ambientação da narrativa, assim como seus personagens e o enredo, 

abriga a construção de uma linguagem política singular, proficuamente 

desenvolvida pelo Subcomandante Marcos em seus comunicados diri-

gidos a outros grupos e militantes do México e do globo. Desertando da 

rigidez técnica e burocrática da oficialidade, esta linguagem frequente-

mente burla-se destas, para povoar-se de elementos próprios da vida co-

tidiana. Simultaneamente, sua profunda inventividade irá constituir um 
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exercício político: imaginar “um mundo onde caibam vários mundos” 

(Comandancia General del EZLN, 1996).

Em outros exemplos sucedâneos, o manuseio do elemento futebolísti-

co na construção de interlocuções com outros agentes políticos também 

irá transcender a esfera da linguagem escrita, incorporando-se a uma 

dimensão prática. Em 1999, por ocasião da presença de uma delegação 

do EZLN na Cidade do México – articulando a realização de uma Con-

sulta Nacional Sobre Direitos e Cultura Indígena, levada a cabo pelos za-

patistas como parte de suas iniciativas pelo cumprimento dos Acordos 

de San Andres (Alkmin, 2017: 146-150) – foram realizados diversos atos 

políticos, reuniões e encontros com grupos da sociedade civil, visando 

difundir a realização da Consulta. Nesta ocasião, a delegação foi convi-

dada pelo ex-futebolista Javier “El Vasco” Aguirre, então técnico do clube 

Pachuca, para a disputa de um amistoso contra uma equipe formada por 

outros ex-jogadores. O jogo ocorreu no dia 15 de março, no Estádio Jesús 

“Palillo” Martinez: na ocasião, os zapatistas se apresentaram com seus 

pasamontañas, utilizaram chuteiras emprestadas e, apesar do resultado 

de 5 a 3 a favor da equipe liderada por Aguirre, não conceberam o resul-

tado como uma derrota. Nos termos bem humorados do Subcomandan-

te Marcos, em nota posteriormente publicada, “não perdemos, nos faltou 

tempo para ganhar” (Subcomandante Insurgente Marcos, 1999).

Em novembro daquele mesmo ano, outro evento de destaque veio a oco-

rrer nos próprios territórios zapatistas, com a visita da equipe da equi-

pe Easton Cowboys & Cowgirls, clube criado em 1992 na cidade inglesa 

de Bristol. A agremiação, originada no contexto das subculturas punk e 

antifascista do bairro de Easton, veio a caracterizar-se nas décadas se-

guintes enquanto um baluarte simbólico de interações entre esporte e 

política (Piva, 2013), e se destacaria, em 1999, enquanto a primeira equi-

pe europeia a visitar e disputar partidas nos territórios zapatistas (Easton 

Cowboys & Cowgirls, 2008). No ano 2000, integrantes do Easton Cowbo-

ys & Cowgirls colaboraram na criação do grupo de ajuda internacional 
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KIPTIK3, voltado à arrecadação de fundos para projetos desenvolvidos 

junto às comunidades zapatistas (Onyanga-Omara, 2012), e em janeiro 

de 2001, voltaram a visitar Chiapas, contando na ocasião com a partici-

pação do artista visual Banksy. Este teria atuado como goleiro em algu-

mas das partidas disputadas, além de pintar murais nos territórios za-

patistas, dentre os quais um contendo a inscrição “A la libertad por el 

futbol”, cuja imagem se popularizou enquanto símbolo de um futebol 

alternativo (Piva, 2013).

Poucos anos depois, os laços futebolísticos reverberaram em outro exem-

plo, ocasionado em 2005, quando o EZLN estabeleceu uma nova e ines-

perada aproximação com a Internazionale de Milão. À época presidido 

por Massimo Moratti4, o clube enviou uma doação de cerca de 5 mil eu-

ros, arrecadados entre multas pagas por atletas ao clube durante a tem-

porada anterior (Goal, 2014). No contexto, um recente ataque paramilitar 

que afetara o abastecimento de água de comunidades zapatistas foi re-

ferenciado pela imprensa como a ocasião que justificava a doação, pes-

soalmente entregue pelo dirigente interista Bruno Bartolozzi junto a con-

juntos de uniformes e equipamentos esportivos. Entre os itens doados, 

destacava-se uma camiseta da Inter com o nome do jogador argentino 

Javier Zanetti, capitão do time que, além de protagonizar as interações da 

agremiação com a luta zapatista, também colaborou diretamente com a 

doação de uma ambulância para a clínica de saúde de um dos territórios.

Entre a documentação pesquisada, identificamos uma troca de corres-

pondências entre o Subcomandante Marcos e Massimo Moratti, ocasio-

nada durante estes eventos. Em uma primeira carta, o zapatista agrade-

cia os donativos e convidava a equipe interista a disputar um amistoso 

contra um selecionado do EZLN, ao que Moratti responderia indican-

do disposição para organizar a partida e saudando os zapatistas, ainda 

3 “Kiptik” significa “força interior” em tzetzal, idioma de uma das etnias majoritárias dos 
territórios zapatistas.

4 O jornalista Franklin Foer comenta o episódio mencionando que Moratti seria um bilionário 
empresário do petróleo com “simpatias pela centro-esquerda”. Ver: Foer, 2005: 167.
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afirmando no conteúdo de sua carta que “cada revolução começa em sua 

própria área de pênalti e finaliza no gol adversário” (El Mundo, 2005).

A esta carta, o Subcomandante Marcos respondeu com um texto mais ex-

tenso, no qual detalhava ideias sobre a realização deste encontro espor-

tivo. O texto se inicia apontando que, para além de porta-voz do EZLN, 

Marcos também teria sido designado Diretor Técnico e Encarregado das 

Relações Intergalácticas da Seleção Zapatista de Futebol, o que lhe daria 

autoridade para indicar alguns complementos à proposta do amistoso 

original. Sugeria que se realizasse uma série de partidas, e que a primeira 

destas ocorresse no Estádio Olímpico (localizado na Cidade do México), 

revertendo o valor arrecadado pela venda de ingressos em doações a co-

munidades indígenas afetadas pelos ataques de grupos paramilitares. Na 

sequência, aproveitando a presença da equipe interista em terras mexi-

canas, outra partida poderia ser disputada em Guadalajara, direcionan-

do a arrecadação ao custeio de apoio jurídico a jovens altermundistas 

presos no estado em questão.

De acordo com as sugestões do Subcomandante Marcos, estes jogos po-

deriam ser apitados por Diego Armando Maradona, contando com os 

ex-jogadores Javier Aguirre e Jorge Valdano como assistentes e Sócrates 

Brasileiro como quarto árbitro. As partidas, transmitidas pelo “Sistema 

Zapatista de Televisión Intergaláctica”, poderiam ser comentadas por 

Eduardo Galeano e Mario Benedetti, e na transmissão italiana, por Gian-

ni Miná e Pedro Luis Sullo. Além disso, um convite especial seria dirigi-

do às comunidades LGBT – especialmente às pessoas trans – para que 

estivessem massivamente presentes nas arquibancadas, posto que “não 

há unicamente dois sexos e não existe um só mundo, e é sempre reco-

mendável que os perseguidos por sua diferença compartilhem alegrias 

e apoios sem deixar de ser diferentes” (Subcomandante Insurgente Mar-

cos, 2005). Na perspectiva do Subcomandante Marcos, estas presenças 

certamente deflagrariam censuras televisivas, além de escandalizar ul-

tra-direitistas e deixar os jogadores interistas embaraçados, estimulando 

a moral e o ânimo da equipe zapatista.
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A esta altura, de acordo com Marcos, a excursão conjunta das equipes já 

teria fôlego para seguir rumo aos Estados Unidos e disputar uma partida 

em Los Angeles, encaminhando a arrecadação com a bilheteria à asses-

soria legal de imigrantes indocumentados perseguidos pelo governo ca-

liforniano, à época encabeçado por Arnold Schwarzenegger. Na mesma 

ocasião, o “dream team zapatista levaria uma grande faixa em que se leria 

‘liberdade para Mumia Abu Jamal e Leonard Peltier’” (Subcomandante 

Insurgente Marcos, 2005)5. Caso o governo de George Bush não autori-

zasse a entrada da equipe no território estadunidense, a partida pode-

ria ser realocada no “digno solo cubano”, preferencialmente às portas da 

base de Guantánamo. Neste caso, o Subcomandante sugeria que cada 

futebolista levasse um quilo de alimentos e remédios, como forma de 

protesto contra o embargo promovido pelos Estados Unidos.

Em solo europeu, duas partidas poderiam ser disputadas na Itália, sendo 

uma delas evidentemente no estádio San Siro (a casa da Inter), e outra 

onde o clube italiano preferisse. A arrecadação da primeira partida se-

ria destinada a apoiar financeiramente os imigrantes de nacionalidades 

diversas que se vissem perseguidos pelos governos da União Europeia, 

e a finalidade da bilheteria da segunda partida poderia ser definida pe-

los interistas. A única exigência zapatista seria a realização de uma visi-

ta à cidade de Gênova neste momento, para pintar caracóis na estátua 

de Cristóvão Colombo e levar uma flor ao local onde o jovem anarquista 

Carlo Giuliani fora morto pela polícia, durante manifestações contra a 

cúpula do G8 em 2001. A provável multa pelo dano causado à estátua de 

Colombo deveria ser paga pela Inter, ao passo que a flor para Giuliani 

ficaria a cargo do EZLN.

Por fim, uma última partida também poderia ser realizada no país basco, 

notabilizado por sua tradição de resistência. Lá, os zapatistas aproveita-

riam para se manifestar contra o banco BBVA-Bancomer, que de acordo 

5 Mumia Abu Jamal é um militante do movimento negro estadunidense, ex-integrante dos 
Panteras Negras, preso desde 1981 até os dias atuais. Leonard Peltier, por sua vez, é um militante 
do Movimento Indígena Americano, preso desde 1972.
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com o Subcomandante Marcos, estaria empenhado em criminalizar a 

ajuda humanitária enviada a comunidades indígenas à época.

A este ponto da carta, percebendo que já se somavam sete partidas 

possíveis – “o que não está mal, porque assim disputamos a audiência da 

Eurocopa, da Libertadores e das eliminatórias para a Copa do Mundo” 

(Subcomandante Insurgente Marcos, 2005) – o Subcomandante Marcos 

sugere que o time vencedor de quatro encontros seja premiado com o 

troféu “Pozol de Barro”, com a ressalva de que caso a equipe zapatista 

somasse mais de três derrotas, o torneio deveria ser anulado. O fim da 

carta se encaminha com a descrição de algumas das armas secretas dos 

futebolistas zapatistas, tais como o fato de que sua seleção seria compos-

ta tanto por homens quanto mulheres, e que jogariam com as chamadas 

botas “mineras” (o que ocasionalmente poderia estourar as bolas). Além 

disso, de acordo com o costume zapatista, as partidas só terminariam 

quando nenhum jogador de uma das equipes conseguisse mais se man-

ter em pé. Finalmente, anuncia-se que os zapatistas também poderiam 

contar com reforços secretos – tais como o jogador Adolfo “Bofo” Bau-

tista e a atacante Maribel “Marigol” Domínguez, destacados futebolistas 

mexicanos à época –, além de apresentar-se com um uniforme de carac-

terísticas camaleônicas, que em situações de desvantagem, manifestaria 

as cores da Inter, isto é, “listras negras e azuis, confundindo ao rival, ao 

árbitro… e ao público” (Subcomandante Insurgente Marcos, 2005).

À época, o imaginativo e bem humorado inventário de referências elen-

cadas no texto foi recebido de maneira literal por parte da imprensa: o 

jornal espanhol El Mundo, por exemplo, chegou a noticiá-lo enquanto 

tentativa concreta de organização do suposto torneio (El Mundo, 2005). 

O conteúdo da carta, entretanto, não parece expressar qualquer pragma-

tismo neste sentido, visto que se concentra em mobilizar o futebol para 

colocar temas políticos e sociais em evidência no momento, como a cri-

minalização de processos migratórios, as prisões arbitrárias contra mi-

litantes, as lutas dos povos indígenas e a memória de militantes assassi-

nados. No campo da imaginação política, o desfecho da carta propõe um 
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enredamento significativo entre a esfera futebolística e as possibilidades 

de “outros mundos”: evidenciando seu caráter imaginativo sem despo-

já-lo de sua potência política, o Subcomandante Marcos pontuava que 

“com tudo isso (e algumas outras surpresas) talvez revolucionaríamos o 

futebol mundial e, então, talvez, ele deixaria de ser somente um negócio 

e seria, outra vez, um jogo divertido. Um jogo feito, como você [Moratti] 

bem diz, de sentimentos verdadeiros” (Subcomandante Insurgente Mar-

cos, 2005).

Nada disto consistiria, efetivamente, na elaboração de um programa 

pragmático, cuja execução literal e metódica encaminharia uma suposta 

revolução no esporte. As palavras zapatistas sobre esta série de fantásti-

cos encontros futebolísticos sugerem, antes, uma profícua polinização da 

imaginação transformadora, delineada pela forma textual no campo de 

um inventivo possível. De tal modo propõem uma deserção dos marcos 

divisores (e opositores) entre imaginação e ação política: afinal, a par-

tir da narração da possibilidade de cada uma das partidas que viriam a 

compor o torneio, todas elas e seus significados e caracteres sociopolíti-

cos realizavam-se e passavam a existir no campo do discurso.

Em sentido equivalente, a experiência de três décadas transcorridas des-

de o levante de 1º de janeiro de 1994 assinalam concretamente a transpo-

sição que a construção da autonomia em resistência zapatista opera em 

relação à abstração utópica. No ritmo vagaroso e persistente da marcha 

do caracol, as transformações se efetuam em seu interior, tal como re-

latado na série de comunicados emitidos em fins de 2023. Esta marcha 

também parece imaginar, experimentar e vivenciar um outro futebol. 

Seja através de episódios como os que relatamos no presente texto, seja 

através da multiplicidade de bolas tocadas e chutadas desde os anseios 

de autonomia em Chiapas e em outras partes, as relações zapatistas com 

o esporte também compõem a elaboração insistente de um mundo onde 

caibam vários mundos. Ou, no âmbito das quatro linhas, de um futebol 

onde caibam vários futebóis.
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A luta de gênero  
por detrás das montanhas
Reflexões sobre o II Encontro 
de Mulheres Zapatistas
Rachel Dourado da Silva  
Suzanna Dourado da Silva

Introdução

“Exigimos a todos los hombres del mundo que nos respeten… porque un 
México sin mujeres no sería México y un mundo sin mujeres tampoco 

sería mundo”. 
Mujeres Zapatistas

A convocação para o II Encontro de Mulheres que Lutam1 foi assinada 

pelas Mulheres Zapatistas em 2019. Ela ressoa como um chamado ao en-

frentamento das diversas privações de direitos fundamentais da pessoa 

humana que mulheres e crianças sofrem diariamente no mundo inteiro. 

O combate e a reflexão se fazem necessários para buscar mecanismos de 

defesa e proteção frente às diversas agressões sofridas pelas práticas das 

* Doutoranda em Geografia pela Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Integrante 
do Grupo de trabalho CLACSO Anticapitalismos y sociabilidades emergentes. E-mail: 
racheldourado@gmail.com

** Doutora em Geografia pela Universidade Federal de Rondônia (UNIR). E-mail: suzannadourado@
gmail.com

1 Em 2007, ocorreu o Encontro das Mulheres Zapatistas com as Mulheres do Mundo. Este evento 
foi seguido pelo I Encontro Internacional das Mulheres que Lutam em 2018.
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violências psicológicas, sociais, patrimoniais, morais e sexuais, até che-

gar aos atos extremos dos desaparecimentos, feminicídios e assassinatos.

É provocado um pensamento de que essa problemática não é restrita 

a uma região específica; é uma pandemia que assola comunidades em 

todo o mundo. O combate à estrutura da violência contra a mulher e a 

criança também tem uma origem, e se concentra no sistema patriarcal e 

machista, que é apontado como o motor dessa violência, e torna-se o cer-

ne das discussões no segundo encontro, cujo tema é ‘A Violência Contra 

as Mulheres’.

O sistema patriarcal e o modelo econômico capitalista têm uma relação 

complexa e interconectada. Enquanto o patriarcado se refere à organi-

zação social que favorece o poder e a autoridade dos homens sobre as 

mulheres, o capitalismo é um sistema econômico baseado na proprieda-

de privada dos meios de produção, na acumulação de capital e na bus-

ca pelo lucro, impactando sobremaneira a vida das mulheres em todo o 

globo.

O capitalismo e o patriarcado se entrelaçam e se reforçam em distintos 

aspectos, como na divisão sexual do trabalho, onde tendem a perpetuar 

uma divisão que atribui certas tarefas e funções aos homens e outras, às 

mulheres. Essa divisão muitas vezes leva à subordinação das mulheres 

em papéis domésticos e de cuidado não remunerados, enquanto os ho-

mens ocupam posições de poder e prestígio no mercado de trabalho. Pa-

ralelamente, ocorre a desigualdade salarial, pois no sistema capitalista, 

as mulheres frequentemente recebem salários inferiores aos homens por 

trabalho igual ou semelhante. Essa disparidade salarial contribui para a 

dependência econômica das mulheres em relação aos homens e perpe-

tua a desigualdade de gênero.

O eterno fomento da exploração econômica das mulheres encontra 

no capitalismo a potencialização que beneficia a exploração do trabal-

ho feminino, no mercado de trabalho com má remuneração, além dos 
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trabalhos ‘invisíveis’ como o trabalho doméstico e o trabalho de cuida-

do, entre outros. Isso ocorre porque as mulheres são frequentemente 

relegadas a empregos de baixa remuneração e têm menos oportunida-

des de ascensão profissional comparado ao homem. E se a mulher tiver 

raízes negras, indígenas e ou da floresta, essa desigualdade é ainda mais 

acentuada.

Além de enfrentarem violências que vão desde o feminicídio até desapa-

recimentos e violência sexual, mulheres em diversas partes do mundo 

compartilham uma luta contra o sistema patriarcal e o modelo econômi-

co capitalista, que se entrelaçam e se reforçam mutuamente. Este artigo 

explora como os sistemas de opressão afetam profundamente a vida das 

mulheres, uma reflexão que encontra eco no II Encontro de Mulheres 

que Lutam, convocado pelas Mulheres Zapatistas. Este encontro repre-

senta um ponto crucial de convergência para discutir e confrontar as es-

truturas de poder que perpetuam a desigualdade de gênero. A partir da 

análise das interseções entre patriarcado e capitalismo, este estudo não 

apenas destaca as formas de exploração econômica e social enfrentadas 

pelas mulheres, mas também ressalta as estratégias de resistência das za-

patistas frente a essas realidades opressivas, além de propor caminhos 

para sua transformação.

O presente artigo explora as interseções entre o patriarcado e o capitalis-

mo como sistemas de opressão das mulheres, destacando o II Encontro 

de Mujeres que Luchan como um espaço de resistência, mobilização e 

acolhimento. Inicialmente, discute-se a relação complexa entre patriar-

cado e capitalismo, analisando como esses sistemas estruturais perpe-

tuam desigualdades sociais e econômicas globais. Em seguida, o estudo 

examina as práticas de resistência das mulheres zapatistas, delineando 

como elas confrontam essas estruturas opressivas através de estratégias 

coletivas e individuais. Finalmente, o artigo conclui com reflexões sobre 

as implicações dessas dinâmicas para movimentos globais de justiça so-

cial, destacando a importância de reconhecer e apoiar as lutas das mul-

heres por emancipação e igualdade.
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Chamada zapatista: luta global contra a violência 
de gênero

As Mulheres Zapatistas desempenham um papel crucial ao provocar o 

debate sobre as estratégias frequentes de capitalização, sexualização e 

objetificação das mulheres, evidenciando as práticas que visam lucrar 

com a imagem do corpo feminino. Em um contexto global, a comercia-

lização do corpo feminino permeia indústrias como moda, pornografia 

e publicidade, promovendo padrões de beleza inatingíveis e explorando 

a vulnerabilidade das mulheres para ganhos financeiros. Essas práticas 

não apenas reforçam estereótipos prejudiciais de gênero, mas também 

contribuem para a perpetuação da desigualdade estrutural.

O encontro de 2019 não apenas buscou uma vida mais justa e igualitária 

para as zapatistas, como também promoveu a união de forças em prol de 

todas as mulheres do mundo e das crianças, para que sejam protegidas 

e valorizadas. O II Encontro de Mulheres que Lutam acolheu, bem como 

reafirmou compromisso anterior: o pacto de sobreviver e resistir e assim 

há o questionamento: quantas mulheres voltaram em 2019? Quantas fo-

ram silenciadas? Quantas foram assassinadas?

Ao apresentar o II Encontro de Mulheres que Lutam, as zapatistas desta-

caram a importância da unidade entre mulheres, ultrapassando barrei-

ras linguísticas, geográficas e culturais. A mensagem proferida durante o 

encontro ressalta o compromisso contínuo com a luta, reafirmando a re-

sistência das mulheres zapatistas e declarando que, apesar dos desafios, 

não se vendem, não se rendem e não cedem. Essa perspectiva fortalece a 

base do evento, destacando a urgência de reconhecimento, apoio mútuo 

e resistência em meio à luta global contra a violência de gênero.

Tanto o capitalismo quanto o patriarcado têm um papel significativo na 

concentração de poder nas mãos de uma pequena elite dominante, com-

posta principalmente por homens brancos e ricos. Essa concentração de 

poder resulta na manutenção do status quo, que beneficia os interesses 
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dessa elite em detrimento das mulheres e outras minorias. Portanto, é 

fundamental reconhecer como esses sistemas interconectados se re-

forçam mutuamente para perpetuar a opressão de gênero.

Embora seja importante reconhecer que o capitalismo não é a única cau-

sa do patriarcado e da opressão de gênero, é inegável que desempenha 

um papel significativo na reprodução e perpetuação dessas estruturas 

desiguais de poder. Por isso, muitos movimentos feministas e muitas teó-

ricas de gênero argumentam que a luta contra o patriarcado deve incluir 

uma crítica ao sistema econômico capitalista, visando uma transfor-

mação sistêmica que promova a igualdade de gênero e o empoderamen-

to das mulheres em todas as esferas da sociedade.

Assim, compreende-se e se defende que para se ter uma verdadeira equi-

dade de gênero, não poderia haver uma supremacia masculina, que do-

mina, aprisiona, desqualifica, tortura e mata o gênero feminino em uma 

ideia de autoridade por questões de cultos fálicos.

Em um contexto contemporâneo, relatórios como os divulgados pela 

ONU, por meio de sua agência ONU Mulheres (UN Women, 2019), desta-

cam as estatísticas globais sobre questões de gênero e de violência contra 

as mulheres, além de documentar as ações e avanços em direção à equi-

dade e ao empoderamento das mulheres. Esses relatórios servem como 

ferramentas importantes para sensibilizar e mobilizar a comunidade in-

ternacional em prol da promoção dos direitos das mulheres e da elimi-

nação das estruturas que perpetuam a desigualdade de gênero, além de 

impulsionar o movimento feminista na luta pelos direitos das mulheres 

e crianças.
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II Encuentro Internacional de Mujeres que 
Luchan: Semillero Huellas del Caminar de la 
Comandanta Ramona

No II Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan: Semillero Huellas 

del Caminar de la Comandanta Ramona, realizado no Caracol Morelia 

em Chiapas, de 26 a 29 de dezembro de 2019, convocado pelas Mulhe-

res do Ejército Zapatista de Liberación Nacional – México, a palavra de 

ordem é resistência, e assim, mulheres de diversas partes do mundo se 

reuniram para compartilhar suas histórias de luta e resiliência frente ao 

combate as diversas violências de gênero.

A abertura do evento foi marcada por um sentimento de libertação, por 

estar, pela primeira vez em terras “livres”, e por não ter a presença do sexo 

masculino. De acordo com Delphine Tomes, 2019, “[…] nunca me ha-

bía sentido tan segura en mi vida, traje una linterna entre mis cosas para 

acampar y nunca lo tuve que usar, me di cuenta de que las linternas las 

ocupo para caminar con seguridad en la noche”.

Durante todo o evento, os microfones permaneceram abertos, sem pausa, 

enquanto os relatos ecoavam, trazendo à tona uma miríade de violações 

de direitos que as mulheres enfrentam diariamente em todo o mundo. 

Desde violência obstétrica até estupros, agressões físicas, feminicídios, 

assassinatos na luta pela defesa do território e o doloroso fenômeno das 

mulheres desaparecidas. Cada testemunho revelou as profundas ne-

gações de direitos vivenciadas em diferentes lugares do globo.

Além de expor essas terríveis realidades, as mulheres compartilharam as 

estratégias que desenvolveram para sobreviver e impulsionar mudanças. 

Essas estratégias, fundamentadas em aspectos culturais, demandas po-

líticas e ideais anticapitalistas, visam subsidiar a resistência econômica 

e promover a autossuficiência. Desde a promoção de práticas econômi-

cas alternativas até a criação de redes de apoio comunitário, as mulheres 
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demonstraram uma determinação inabalável em enfrentar as adversida-

des e construir um futuro mais justo e igualitário.

No ambiente de solidariedade e compartilhamento do encontro, foram 

pactuadas não apenas estratégias individuais de sobrevivência, mas tam-

bém iniciativas coletivas de resistência. Mulheres de diferentes origens e 

contextos se uniram para traçar planos de ação conjuntos, fortalecendo 

os laços de solidariedade e criando uma frente unida contra todas as for-

mas de opressão.

No encontro também foi possível criar uma rede empática com a dor do 

outro. Perceber por meio dos seus depoimentos, dos abraços acolhedo-

res que a luta pelo fim de violência contra a mulher é marcada também 

de muita compaixão pelas companheiras que, mesmo sem sentir em 

uma vivência individual a dor da violência, pode sentir por meio do com-

partilhamento das experiências e abertura empática.

 Fonte: Rachel Dourado da Silva. (2019). Chiapas-MX.

Assim, o encontro não apenas denunciou as violações de direitos, mas 

também se tornou um espaço de empoderamento e mobilização, onde 
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as vozes anteriormente silenciadas se uniram em uma poderosa men-

sagem de resistência, esperança e acolhimento. Essas histórias de resi-

liência e de luta ecoaram para além das montanhas que circundavam o 

evento, inspirando e fortalecendo mulheres em todas as esferas da vida, 

em uma jornada contínua em direção à justiça e à igualdade.

Resistência: Exército Zapatista de Liberação 
Nacional

As mulheres zapatistas são parte integrante do movimento do Exército 

Zapatista de Libertação Nacional (EZLN), articulado, desde antes do le-

vantamento armado de 1994, a reivindicação de direitos iguais de par-

ticipação política nas instâncias internas do movimento. Como destaca 

Priscila Nascimento (2012, p. 70),

[...] as indígenas de Chiapas começaram um trabalho organizativo e de 
reivindicação de direitos impulsionado principalmente pela atuação do 
movimento zapatista na região desde a década de 1980. Assim, um dos 
elementos que tornam o movimento zapatista singular na história das 
guerrilhas na América Latina é, sem dúvida, o destacado espaço que as 
mulheres possuem em sua organização, incentivando-as a reclamar o di-
reito da “diferença” como mulheres dentro de seus povos.

A promulgação da Lei Revolucionária de Mulheres, com seus 10 artigos, 

é a primeira lei do Sistema de Justiça Autônoma Zapatista, e foi uma ex-

pressão concreta dessas demandas dentro da luta indígena, e assim versa:

1º Las mujeres, sin importar su raza, credo, color o filiación política, tie-
nen derecho a participar en la lucha revolucionaria en el lugar y grado 
que su voluntad y capacidad determinen.

2º Las mujeres tienen derecho a trabajar y recibir un salario justo.

3º Las mujeres tienen derecho a decidir el número de hijos que pueden 
tener y cuidar.
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4º Las mujeres tienen derecho a participar en los asuntos de la comuni-
dad y tener cargo si son elegidas libre y democráticamente.

5º Las mujeres y sus hijos tienen derecho a ATENCION PRIMARIA en su 
salud y alimentación.

6º Las mujeres tienen derecho a la educación.

7º Las mujeres tienen derecho a elegir su pareja y a no ser obligadas por la 
fuerza a contraer matrimonio.

8º Ninguna mujer podrá ser golpeada o maltratada físicamente ni por fa-
miliares ni por extraños. Los delitos de intento de violación o violación 
serán castigados severamente.

9º Las mujeres podrán ocupar cargos de dirección en la organización y 
tener grados militares en las fuerzas armadas revolucionarias.

10º Las mujeres tendrán todos los derechos y obligaciones que señala las 
leyes y reglamentos revolucionarios. (Fonte: http://enlacezapatista.ezln.
org.mx/)

A Lei Revolucionária de Mulheres ressalta a importância de considerar 

as perspectivas das mulheres dentro de movimentos sociais e políticos, 

especialmente em contextos em que as mulheres enfrentam múltiplas 

formas de opressão, incluindo o sexismo, a misoginia, o racismo e a mar-

ginalização socioeconômica.

A Lei Revolucionária das Mulheres, promulgada em 1993 pelo Exército 

Zapatista de Libertação Nacional (EZLN), é um documento crucial den-

tro do movimento, refletindo os princípios fundamentais que sustentam 

a luta, o apoio e a participação das mulheres no Movimento Zapatista.

Esta lei aborda questões como o direito das mulheres à participação polí-

tica nos processos de tomada de decisão, o acesso igualitário à educação 

e saúde, o direito de escolher seus parceiros e de não serem forçadas a 

se casar, bem como o direito a viver livres de violência. Dessa forma, a 
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lei não apenas reforça a importância das mulheres na luta, mas também 

formaliza suas demandas e direitos dentro da estrutura do EZLN.

Ao destacar o papel das mulheres no Movimento Zapatista e sua luta por 

reconhecimento e igualdade, Priscila Nascimento (2012), Suzanna Dou-

rado e Laura García (2020), Maria Jiménez (2016) e Ester Miranda (2016) 

contribuem para uma compreensão mais profunda das dinâmicas de gê-

nero dentro dos movimentos de resistência e mudança social.

Ao questionarmos como o Movimento Zapatista surgiu, torna-se eviden-

te que as mulheres desempenharam um papel fundamental, pois suas 

reivindicações pela valorização dos povos, pelo direito à terra, pelo cui-

dado e pela proteção de suas comunidades foram os propulsores do le-

vante armado e da institucionalização do Movimento Zapatista.

Produzir violência contra as mulheres dentro de um movimento que 

foi pioneiro em reconhecer e valorizar sua contribuição seria, portanto, 

não apenas contraproducente, mas também contraditório em relação 

aos princípios e ideais que o Movimento Zapatista defende. Além disso, 

ecoar essa mensagem de valorização das mulheres não apenas dentro 

do movimento, mas também em todo o mundo, é crucial para promover 

uma sociedade mais justa e igualitária.

Ao reconhecer e valorizar as contribuições das mulheres, o Movimento 

Zapatista não apenas fortalece sua base e sua mensagem, mas também 

reafirma seu compromisso com a justiça social e a dignidade humana. É 

uma afirmação poderosa de que a luta por igualdade e justiça não pode 

ser seletiva, mas deve abranger todas as pessoas, independentemente de 

gênero, raça ou origem.

Proteger nossas vidas não pode ser apenas simbólico; requer ação coleti-

va e movimento contínuo. É imperativo que as vozes das mulheres sejam 

ouvidas, desafiando as estruturas capitalistas, patriarcais e machistas 

que, por sua natureza hegemônica, fortalecem alguns, exploram outros e 

submetem as mulheres a processos violentos em todo o mundo.
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As mulheres e crianças, diariamente, são vítimas tanto de um modelo 

econômico exploratório quanto das cruéis estruturas de poder que as 

fazem desaparecer e as violentam (Miranda, 2019; Raúl, 2019). Por isso, 

é essencial pactuar estratégias para garantir nossa sobrevivência e abolir 

estruturas patriarcais para assegurar liberdade e dignidade. Essas pala-

vras não foram apenas um eco do momento; são promessas vibrantes de 

uma irmandade que se estende por todo o globo, uma promessa de apoio 

inabalável, reconhecimento mútuo e a firme convicção de que, unidas, 

as mulheres têm o poder de desafiar e transformar o mundo.

O encontro, reunindo mulheres de 49 países2 dos cinco continentes, tor-

nou-se uma plataforma essencial para compartilhar experiências, dores 

e marcas de violência. Foi um espaço sagrado para ouvir, falar, acolher 

e amplificar vozes, além de criar estratégias coletivas para combater a 

violência persistente em escala global. Na inauguração, conduzida pelo 

Exército Zapatista de Liberação Nacional, destacou-se não apenas a ur-

gência do problema, mas também a imperativa necessidade de união e 

progresso desde o primeiro encontro. Conforme as palavras de abertu-

ra do II Encontro de Mulheres que Lutam em 2019: “Estamos aqui para 

compartilhar nossas dores, mas também para nos unir na luta e construir 

juntas um mundo onde possamos viver com dignidade” (Enlace Zapatis-

ta, 2019). Isso evidencia a estratégia de articulação da luta entre mulheres 

e a importância do reconhecimento e apoio mútuo.

A perspectiva meticulosamente expressa pelas mulheres zapatistas na in-

tricada teia de resistência que habilmente estavam tecendo buscava não 

apenas uma conexão global, mas sim uma teia enredada de solidarieda-

de. Essa teia conectava vidas e experiências em um espiral vibrante de 

2 Países presentes: Alemanha, Argélia, Argentina, Austrália, Áustria, Bangladesh, Bélgica, Bolívia, 
Brasil, Canadá, Catalunha, Chile, Colômbia, Costa Rica, Dinamarca, Equador, El Salvador, 
Espanha, Estados Unidos, Finlândia, França, Grécia, Guatemala, Honduras , Índia, Inglaterra, 
Irlanda, Itália, Japão, Curdistão, Macedônia, Noruega, Nova Zelândia, País Basco, Paraguai, 
Peru, Polônia, Porto Rico, Reino Unido, República Dominicana, Rússia, Sibéria, Sri Lanka, 
Suécia, Suíça, Turquia, Uruguai, Venezuela e México.
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empoderamento feminino. Cada fio entrelaçado representava não ape-

nas uma história, mas um testemunho vivo de força e resiliência, forman-

do uma rede que transcende fronteiras geográficas e barreiras culturais. 

Como evidenciado pelas palavras das mulheres na clausura do encontro: 

“Estamos aqui não apenas para resistir, mas para tecer uma nova história 

de luta e solidariedade que une mulheres de todos os cantos do mundo” 

(Yesica, 2019),

Para que así les digamos, en todos los idiomas, en todas las geografías y 
con todos los calendarios: Que no están solas. Que nos hacen falta. Que 
las extrañamos. Que no las olvidamos. Que las necesitamos. Porque so-
mos mujeres que luchan. Y nosotras no nos vendemos, no nos rendimos 
y no claudicamos.

No cenário global, as denúncias apresentadas evidenciam a falta de ga-

rantias de vida por parte das administrações governamentais. Diversas 

instituições têm apontado, por meio de relatórios, as constantes violações 

de direitos que são aplicadas no contexto global em que “mulheres e me-

ninas em toda a região continuam sendo submetidas a uma série de vio-

lações e abusos, como violência e discriminação de gênero e violações de 

direitos sexuais e reprodutivos” (Anistia Internacional, 2018: 34).

Alguns estudos, como o mencionado, aprofundam-se no detalhamento 

das violações de direitos humanos em todo o mundo, incluindo questões 

relacionadas à violência de gênero. Paralelamente, relatórios públicos 

também são divulgados, realizando campanhas sobre violência contra 

mulheres e meninas em diferentes regiões do mundo, facilitando a assi-

milação do que fere os direitos e o que são violações.

O encontro de mulheres que lutam, realizado em território zapatista no 

ano de 2019, não conseguiu prever, apesar dos indicativos já apontarem 

para a pandemia de COVID-19, que os isolamentos sociais iriam acen-

tuar e comprometer a vida das mulheres em todo o globo, como apontam 

os relatórios da ONU Mulheres, 2020.
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Una de cada tres mujeres en el mundo sufre violencia sexual o física, en su 
mayoría, por parte de su pareja. La violencia contra las mujeres y las niñas 
constituye una violación de los derechos humanos. Desde que se desató 
el brote de COVID-19, los nuevos datos e informes que presentan quienes 
están en primera línea revelan que se ha intensificado todo tipo de vio-
lencia contra las mujeres y las niñas, sobre todo, la violencia en el hogar.

As informações sobre a violência de gênero, incluindo estatísticas sobre 

violência doméstica e saúde das mulheres, e a pandemia evidenciaram 

as várias denúncias realizadas no encontro de mulheres que lutam em 

2019. Frente às diversas violações que as mulheres sofrem, os aponta-

mentos indicam que a violência doméstica e de gênero afetam mulheres 

em todo o mundo, independentemente de idade, classe social, raça ou 

religião, com a pandemia exacerbando o agravamento de feminicídios. 

Mulheres são frequentemente mortas por parceiros íntimos, membros 

da família ou por motivações relacionadas ao gênero.

Considerações Finais por meio das memórias do 
II Encontro Mujeres que Luchan

O II Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan foi um marco na luta 

feminista global, no qual ficou evidenciada a sensibilidade das mulhe-

res zapatistas na articulação de uma rede de resistência e solidariedade. 

Em um espaço sagrado de acolhimento, empoderamento e mobilização, 

mulheres de 49 países compartilharam suas histórias de luta contra di-

versas formas de violência de gênero, fortalecendo laços que transcen-

dem fronteiras geográficas, sociais, políticas, econômicas e culturais.

Por meio das memórias do Encontro Mujeres que Luchan, emerge a ur-

gência de denunciar a violência de gênero em escala global. A ausência 

física da Comandante Ramona, que completava 14 anos de falecimento 

naquele ano, foi notada, mas sua presença espiritual e, principalmente, o 

seu legado de justiça continuam a ecoar por meio das zapatistas por todo 

o evento, inspirando e unindo todas as mulheres ali presentes.
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A sensibilidade das mulheres zapatistas na luta feminista destaca-se es-

pecialmente no apoio às mães que perderam seus filhos, que ali pude-

ram relatar sua dor e indignação contra o sistema; às mulheres desapa-

recidas e assassinadas; à luta contra o feminicídio; as violências diversas 

vividas pelo fato de serem mulheres, abrindo as “portas” das montanhas 

sagradas para a junção de forças.

As histórias compartilhadas no encontro revelaram as profundas vio-

lações de direitos e a brutalidade do patriarcado, que se manifesta em 

violências cotidianas e sistêmicas contra as mulheres em todos os conti-

nentes e culturas, permeadas pela mesma brutalidade e pelo pensamen-

to de superioridade masculina.

A resistência zapatista é um exemplo inspirador de como enfrentar as 

cruéis estruturas patriarcais e capitalistas que perpetuam a violência 

contra as mulheres. As estratégias desenvolvidas pelas mulheres no en-

contro, que incluem práticas econômicas alternativas e redes de apoio 

comunitário, demonstram uma determinação inabalável em construir 

um futuro mais justo e igualitário.

A mensagem que ressoou na clausura do encontro é viva: “Estamos aqui 

não apenas para resistir, mas para tecer uma nova história de luta e soli-

dariedade que une mulheres de todos os cantos do mundo.” Esse eco de 

solidariedade e resistência não é apenas um compromisso momentâneo, 

mas uma promessa vibrante de irmandade global, de apoio inabalável e 

de transformação social.

As vozes das mulheres que lutam, unidas, têm o poder de desafiar e 

transformar o mundo. Este encontro simboliza não apenas a denúncia 

das violações de direitos, mas a construção coletiva de uma resistência 

que é essencial para garantir a sobrevivência, a liberdade e a dignidade 

das mulheres. A luta feminista zapatista é uma luz guia, mostrando que, 

unidas, podemos enfrentar e desmantelar as estruturas patriarcais que 

nos oprimem.
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Na clausura do encontro, a mensagem que ressoou por meio dessa teia 

foi pronunciada com uma limpidez que ecoou nas mentes e corações das 

participantes. Uma mensagem que transcendia palavras, proclamando 

em todos os idiomas, em todas as geografias e em todos os calendários: 

precisamos seguir vivas!
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