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7

Los Tercios Compas: nuestra mirada, anónima

En silencio, sin mostrarse, sin premios,
sin gafetes periodísticos, los Tercios Compas cumplen su labor

de mirarnos con nuestra mirada.
Subcomandante Insurgente Galeano (2015b: 242)

E l 10 de agosto de 2014 se celebró en La Realidad, Chia-
pas, una conferencia de prensa del Ejército Zapatista 

de Liberación Nacional (EZLN) con “medios libres, autó-
nomos, alternativos o como se llamen”,1 cuya transcrip
ción quedó a cargo de Los Tercios Compas. Las y los miem-
bros del colectivo utilizaron su labor transcriptora para 

1	 Véase Subcomandante Insurgente Galeano (2014).
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agregar anotaciones entre paréntesis en las que se perfi-
lan como conocedores del tema. Aportan una referencia 
bibliográfica, pero también corrigen y protestan varias 
veces “algo encabronad@s por los gazapos” a “el de la voz” 
cuando este se refiere, no sabemos si de manera irónica o 
equivocada, a dicho colectivo como “los tercios medios”.

En esta conferencia de prensa habló primero el Sup
Galeano, quien ofreció una serie de reflexiones sobre los 
diferentes tipos de medios de comunicación que existen 
actualmente en el sistema capitalista. Primero, caracterizó 
a los medios masivos de comunicación como “medios de 
paga”. En particular, se refirió a la prensa mexicana. Detalló 
su función y su tradicional —ahora decreciente— difusión 
impresa, destacó el perfil de sus lectores, que se encuentran 
mayoritariamente —entre el 60% y 70%— en las clases con 
alto poder adquisitivo. Además, señaló el papel clave de la 
publicidad con la que este sector genera sus ingresos, sea 
con publicidad para productos comerciales o propaganda 
gubernamental. El SupGaleano también evaluó las formas 
de trabajo de las y los periodistas. Estas cavilaciones le 
llevaron al siguiente asunto propio importante:

Los medios de paga existen, son reales, tienen su importancia, 
esta importancia se está disminuyendo tendencialmente y lo 
que ha hecho el EZLN es cambiar radicalmente su política de 
medios. […] que consiste en que [en] los medios zapatistas […] 
nosotros hacemos las preguntas y ustedes dan las respuestas, 
no al revés. […] 

Lo que a nosotros nos interesa es hablar con ustedes y 
escucharlos a ustedes, y con eso quiero decir a la gente que a 
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través de ustedes nos escucha y que a través de ustedes habla 
con nosotros (Subcomandante Insurgente Galeano 2014: s/p). 

Hay otra razón sustancial para este cambio radical de 
la política mediática zapatista:

el problema que tenemos todos en el mundo es, si ni la in-
formación, ni el análisis, ni la investigación están ya en los 
medios de comunicación, si es que alguna vez estuvieron, 
entonces dónde los vamos a encontrar. Hay un vacío pues 
en el espacio mediático que está en disputa (Subcomandante 
Insurgente Galeano 2014: s/p). 

Las personas que están informando sobre lo que está 
ocurriendo en el mundo y que revelan lo que está oculto, 
“los que realmente han trastocado el mundo de la infor-
mación son colectivos donde el individuo está completa-
mente diluido, como Anonymous” (ibid.) o WikiLeaks.2 Los 
aportes comunicativos más sustanciales no provienen de 
periodistas estrella cuyos nombres muchas veces pesan 

2	 Las autoridades judiciales y los medios masivos de comunicación 
concentran su atención en Julian Assange, el fundador de WikiLeaks. 
El SupGaleano resalta que esta organización es un colectivo. Podemos 
agregar que el gobierno de Estados Unidos, usando una vieja estra-
tegia política de eliminar las cabecillas para desarmar movimientos 
sociales, ha buscado identificar responsabilidades personales para 
poder juzgar a Julian Assange y Chelsea Manning por la revelación 
de secretos de Estado, es decir, espionaje y traición.
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más que la información que nos ofrecen, sino de colectivos 
cuyos miembros se quedan en el anonimato:3 

En fin, lo que nosotros hemos visto es que el anonimato del 
colectivo es el que está pasando a suplir y a poner en crisis 
este afán mediático de los de arriba de encontrar individua-
lidades y personalidades. […] Digamos que en los medios de 
paga importa más quién hizo la información. […] La exclusiva. 
[…] En cambio yo quiero pensar que en los colectivos de los 
que forman parte ustedes y otros que no pudieron llegar, la 
forma de trabajo hace que pese más la información que quién 
la produce (Subcomandante Insurgente Galeano 2014: s/p). 

El anonimato es también una de las características de 
la comunicación audiovisual zapatista desde 2014, pues 
prescinde de créditos y nos hace entender que la realiza 
una organización colectiva o una “agencia” de medios za-
patista cuyos miembros firman como Los Tercios Compas. 
Las portadas de los DVD que se venden en los Caracoles lo 
anuncian así y con este nombre o apodo también firman las 
fotografías y los videos que acompañan los comunicados 
publicados por Enlace Zapatista. Lo mismo en las páginas 
de YouTube donde dichos videos se pueden ver. A veces, 
las producciones llevan el logotipo de este colectivo, un 
gato-perro con pasamontaña marcando su territorio abajo 
y a la izquierda.

3	 Al inicio, algunas compañeras insurgentas que informaron para 
Los Tercios Compas todavía firmaban con sus nombres, pero el ano-
nimato es lo que pronto prevaleció.



11LOS TERCIOS COMPAS. COMUNICACIÓN AUDIOVISUAL AUTÓNOMA… 

Nos falta al menos una pista más para entender el por-
qué de un colectivo de comunicación zapatista como Los 
Tercios Compas (en adelante LTC). Esta es “la necesidad de 
nuestra mirada mirándonos a nosotras, nosotros mismos” 
(Subcomandante Insurgente Galeano 2015c: 241), es decir, 
la mirada propia, una mirada crítica desde el zapatismo 
para comunicar y reflexionar los procesos del movimiento 
desde adentro.

Queda un asunto al parecer paradójico. Me refiero a 
que, en su autocomprensión y autodefinición, LTC no son 
libres, ni autónomos. Me explico. Sobre el zapatismo han 
informado los medios masivos de comunicación, los “me-
dios de paga”, sobre todo, cuando las noticias se prestaron 
para titulares espectaculares. También han trabajado con 
y sobre el zapatismo los “medios libres, alternativos, au-
tónomos o como se llamen”, con el afán de difundir avan-
ces sustantivos del movimiento en las áreas de educación, 
salud y autonomía política así como para informar de las 
tribulaciones del movimiento y de sus bases de apoyo en 
la persistente guerra de baja intensidad orquestada por 
el Estado y organizaciones paramilitares que siguen ata-
cándoles. En varios comunicados zapatistas a los “medios 
libres, alternativos, autónomos o como se llamen” se les 
ha reconocido como “medio compa” porque cumplen con 
el deber de informar “a pesar de todas las dificultades que 
tienen”. Además, sigue vigente la esperanza de que puedan 
“llenar ese vacío que se está produciendo ahora en el inter-
cambio de información a nivel mundial” (Subcomandante 
Insurgente Galeano 2014: s/p). 
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¿Dónde caben, entonces, LTC en este panorama de 
productores mediáticos? Veremos algunos elementos de 
su autodefinición: 

Nota: “Los Tercios Compas”, como su nombre lo indica, no 
son medios, tampoco son libres, ni autónomos, ni alternati-
vos, sino más bien como se llamen, pero son compas… creo. 
Es un colectivo disperso en calendario y geografía, y sería 
completamente anónimo si no fuera porque a sus integrantes 
los delata su irreverente rebeldía. Son los mass media del 
EZLN y funcionan cada que pueden, que es muy a veces. Está 
formado por seres humanos y animales, aunque a veces no 
se diferencien un@s de otr@s. Incluye a quienes trabajan y 
revisan textos e imágenes, le hacen a lo de lo ciberespacio, 
quitan, ponen y, a veces con éxito, logran que se publique 
algo medianamente entendible. Su logotipo es un gato-perro 
poniendo el sello de agua donde se debe, es decir, abajo y a 
la izquierda (Comunicado del EZLN, 5 de agosto de 2014).4

4	 En línea: <enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/08/05/homena-
je-al-companero-david-ruiz-garcia-en-el-marco-de-la-comparti-
cion-entre-pueblos-originarios-y-los-pueblos-zapatistas/>.

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/08/05/homenaje-al-companero-david-ruiz-garcia-en-el-marco-de-la-comparticion-entre-pueblos-originarios-y-los-pueblos-zapatistas/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/08/05/homenaje-al-companero-david-ruiz-garcia-en-el-marco-de-la-comparticion-entre-pueblos-originarios-y-los-pueblos-zapatistas/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/08/05/homenaje-al-companero-david-ruiz-garcia-en-el-marco-de-la-comparticion-entre-pueblos-originarios-y-los-pueblos-zapatistas/
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Logotipo de Los Tercios Compas. Tomado de <http://naibafologia.
blogspot.com/2014/08/los-tercios-compas-del-ezln.html>.

http://naibafologia.blogspot.com/2014/08/los-tercios-compas-del-ezln.html
http://naibafologia.blogspot.com/2014/08/los-tercios-compas-del-ezln.html
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Evidentemente, no es fácil atinar una autodefinición 
certera en medio de las habituales ironías y juegos de pa-
labra. Podría ser parte de un estilo retórico travieso que 
LTC no se autocalifiquen de libres, ni de autónomos, sobre 
todo, al saber que tanto la libertad como la autonomía son 
valores y prácticas que el zapatismo defiende como condi-
ciones básicas de una vida digna. Pero tiene sentido asumir 
que, efectivamente, no son libres, ni autónomos, porque 
son “los mass media del EZLN”, es decir, de la estructura 
político-militar del zapatismo donde se ubica su lealtad. Son 
“militantes de la comunicación zapatista” (Subcomandante 
Insurgente Galeano 2014: s/p). 

Los Tercios Compas: mass media del EZLN 

El uso del término mass media del EZLN para calificar el 
trabajo de LTC tiene, sin duda, una connotación real, pero 
también irónica. Como afirma el sociólogo británico John 
B. Thompson en su libro Los media y la modernidad, la 
referencia al término de masa “no debe ser simplemente 
en términos cuantitativos. La característica más destacada 
de la comunicación de masas […] [es] el hecho de que los 
productos estén disponibles, en principio, a una pluralidad 
de destinatarios” (1998: 44). Y, efectivamente, el zapatis-
mo ha sabido aprovechar, desde sus inicios y de manera 
exitosa, las posibilidades de difusión masiva por medio de 
un soporte técnico, Internet, y con el apoyo de una cre-
ciente red de solidarios(as). En el ciberespacio ha sabido 
dirigirse a las redes antisistémicas y contrahegemónicas 
de globalización alternativa y, en el proceso, fomentar 
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redes neozapatistas en todo el planeta (Leyva 1998). Este 
alcance global se ha potenciado con las traducciones de 
comunicados que dichas redes ofrecen y circulan hoy por 
Internet como aporte solidario al movimiento, en lenguas 
europeas como el inglés, francés, alemán, italiano, griego, 
sueco, noruego, ruso y vasco —además del español—, pero 
también el turco, chino, japonés e indonesio.5 

Hay otras características de los mass media6 que no 
cuadran con la propuesta de comunicación zapatista y 
sugieren más bien un uso irónico del término. Una es 
la mercantilización de sus contenidos, pues en muchos 
casos se trata de “medios de paga”. Lo que “subyace a la 
explotación comercial de los medios técnicos de comuni-
cación”, por ejemplo, la imprenta desde el siglo XV, es la 
“reproductibilidad de las formas simbólicas […] [que] pue-
den convertirse en bienes de consumo, esto es, en bienes 
que se compran y se venden en un mercado” (Thompson 
1998: 38). De ahí que la viabilidad comercial de la industria 
mediática se fomenta al aumentar la capacidad de repro-
ducción y el poder de controlarla a través de las leyes del 
copyright (ibid.: 39). 

5	 Como ejemplo, véase <en.wikipedia.org/wiki/Subcomandan-
te_Marcos_bibliography>.
6	 En inglés y alemán los términos mass media y Massenmedien, 
respectivamente, pueden significar, de manera ambigua, tanto medios 
masivos de comunicación como medios de comunicación de masas. 
Esta ambigüedad se refleja también en español, donde se usan estas 
dos expresiones y se incluye una tercera: medios de comunicación 
masiva, cada una con un énfasis matizado en lo masivo, sea en los 
medios, en la comunicación o en la audiencia. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Subcomandante_Marcos_bibliography
http://en.wikipedia.org/wiki/Subcomandante_Marcos_bibliography
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Otra característica de los mass media es la unidirec-
cionalidad de los mensajes o contenidos. “[L]os inter-
cambios comunicativos en las interacciones cara-a-cara 
son fundamentalmente dialógicos. En la mayoría de las 
formas de comunicación de masas, por contra, el flujo de 
comunicación resulta abrumador en una sola dirección” 
(Thompson 1998: 45). Por cierto, hay un continuo flujo 
de comunicación zapatista desde adentro hacia afuera, 
pero también medidas para contrarrestar un proceso co-
municativo asimétrico, “monológico o unidireccional”, 
diría Thompson (ibid.: 46). Entre estas medidas están los 
encuentros nacionales e internacionales que el zapatismo 
ha organizado periódicamente (intergalácticos, etcétera) 
para crear espacios de intercambio. Y, recientemente, con 
la Travesía por la Vida ha podido abrir nuevos espacios 
de diálogo con miembros de otros movimientos y de sus 
propias redes. Además, en Internet, en el sitio de Enlace 
Zapatista existe una sección de comentarios que constituye 
un canal de retroalimentación para cualquier comunicado 
emitido. 

Quedan unas reflexiones en torno al término masa, 
que también puede resultar engañoso en cuanto “[s]ugiere 
que los destinatarios de los productos mediáticos cons-
tituyen un vasto mar de individuos pasivos e indiferen-
ciados” (Thompson 1998: 44). Además, puede haber un 
“engaño de masas”, como lo plantearon Max Horkheimer 
y Theodor W. Adorno (1998) en su teoría de la cultura de 
masas en la década de 1940. Ellos constataron que con 
el auge de la industria cultural y mediática, las masas se 
volvieron consumidoras acríticas, fácilmente manipuladas 
por los productos culturales uniformes y estandarizados 
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del info-entretenimiento que proveen los medios —en su 
momento principalmente prensa, cine y radio—. Esta crí-
tica que Horkheimer y Adorno formularon con base en 
sus experiencias en la Alemania gobernada por el partido 
nacionalsocialista y en el exilio en Estados Unidos, ha sido 
impugnada, complejizada y contextualizada, por ejemplo, 
en estudios sobre la recepción activa y reflexiva de los pro-
ductos mediáticos, su uso e incorporación creativa en la 
vida de las y los consumidores. Sin embargo, varias de las 
connotaciones negativas de esta crítica siguen resonando 
cuando se habla hoy de la comunicación de masas. 

Por su parte, el zapatismo se dirige a sus simpatizantes, 
a las y los miembros de la Sexta Nacional e Internacional y 
a los pueblos, organizaciones, colectivas, hombres, mujeres 
y otroas que luchan en diferentes geografías de nuestro 
planeta no como una masa indiferenciada e impersonal, 
pasiva, acrítica y manipulable, sino como una masa crítica 
que puede organizarse para luchar contra las injusticias, 
resistir colectivamente a la explotación, rebelarse ante los 
proyectos de muerte que produce el sistema patriarcal-ca-
pitalista y cambiar el mundo a través de la construcción 
de alternativas y proyectos de vida.

Los Tercios Compas: la lucha silenciosa

LTC son compas (compañeros, compañeras, compañeroas) 
que forman parte de un colectivo anónimo que está dis-
perso en el calendario y geografía, sin importar el lugar 
o territorio y la correspondiente zona de tiempo de sus 
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integrantes. Pueden ser indígenas o no, pues como acla-
ra el Subcomandante Insurgente Moisés en sus palabras 
sobre el Ser Zapatista: “Hay quienes piensan que somos 
una organización de indígenas o de mexican@s, pero no. 
Somos una organización de zapatistas, indígenas y no in-
dígenas” (2015: 37). LTC se acoplan al Ser Zapatista en lo 
que lo distingue: trabajan “colectivamente con los pueblos 
organizados” y lo hacen al “organizar y luchar silenciosa-
mente hasta llegar con las últimas consecuencias, es decir, 
teoría y práctica” (ibid.: 37).

Vale poner el actual desarrollo del agenciamiento me-
diático zapatista en contexto desde una perspectiva histó-
rica. A inicios de la década de 1990, en los comienzos de la 
apropiación tecnológica del video por parte de los pueblos 
originarios en México, las organizaciones campesinas o 
indígenas enviaron jóvenes, como sus representantes, a 
los talleres de radio y videoproducción que el Instituto 
Nacional Indigenista (INI) y algunas ONG ofrecieron. 
En aquel entonces, en muchos espacios organizaciona-
les apenas se atisbaba la trascendencia que las Nuevas 
Tecnologías de la Información y la Comunicación (NTIC) 
iban a adquirir. Los jóvenes regresaron, por ejemplo, de 
los talleres de Transferencia de Medios Audiovisuales a 
Organizaciones y Comunidades Indígenas del INI en la 
Ciudad de México y Oaxaca con equipo de producción y 
una incipiente formación. Pero para las organizaciones no 
era fácil darles seguimiento debido a sus propias lógicas y 
necesidades. En no pocas ocasiones, tanto las máquinas 
como los talentos y las capacidades comunicativas de los 
jóvenes se quedaron sin aprovecharse, mientras que algunas 
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organizaciones campesinas e indígenas independientes sí 
crearon los primeros cargos y “áreas de comunicación”. 

Hubo también comunidades y organizaciones en las 
que surgieron tensiones cuando los jóvenes videoastas 
empezaron a jugar un papel sugerente en la autorrepresen-
tación comunal u organizacional con la que desafiaron a las 
autoridades tradicionales (Wortham 2005). Sin duda, en la 
práctica mediática se estaban creando nuevos cargos: el de 
comunicador(a), radialista, videoasta y fotorreportero(a). 
Eso implicaba irrumpir en la estructura organizacional 
y requería darles un reconocimiento formal adecuado. 
Muchas veces ello no se logró. 

En una ocasión escuché al líder de una organización 
referirse, en un acto público, a quien iba a proyectar un 
video como “técnico”, cuando se trataba del videoasta de 
la organización. Este estaba al frente del área de comuni-
cación y había contribuido, de manera significativa, a la 
memoria colectiva de la lucha; había plasmado en video, 
por más de dos décadas, una parte importante de la historia 
organizacional; además, había dado forma audiovisual a 
sus políticas de autorrepresentación. Este novedoso rol, 
cargo o liderazgo comunicativo no siempre fue bienveni-
do, porque chocó con las estructuras organizacionales y 
de poder establecidas. Sin embargo, en el zapatismo, el 
respaldo comunitario y de la organización política y militar 
del EZLN llevó al nombramiento formal de un cargo rele-
vante dentro de la estructura organizativa del movimiento 
a partir de 2014: Los Tercios Compas.
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Los Tercios Compas: las producciones audiovi-
suales

Alto a las guerras. Ecos del domingo 137
Este es el título del más reciente video de LTC que se ha 
subido a Internet, el cual documenta las multitudinarias 
marchas zapatistas en contra de las guerras y para la vida 
y la paz en el mundo. Miles de zapatistas se movilizaron 
y marcharon el 13 de marzo de 2022 en las cabeceras de 
los municipios chiapanecos de Yajalón, Las Margaritas, 
Ocosingo, Palenque, Altamirano y San Cristóbal de Las 
Casas. Exclamaron de viva voz y en lonas y pancartas: 
¡Que viva la vida! ¡Que viva la Madre Tierra! ¡Que viva la 
humanidad! ¡Que vivan los pueblos del mundo que luchan! 
¡Que vivan las mujeres del mundo que luchan! ¡Que muera 
el sistema capitalista! De forma continua enfatizaron: ¡No a 
las guerras! ¡Alto a las guerras! Y las vincularon de manera 
directa con “los intereses capitalistas” y “la destrucción 
terrible de vidas humanas” que afecta, sobre todo, a las 
mujeres y los pobres. 

El video, de 6’26” minutos de duración, registra las 
marchas que se organizaron apenas 17 días después de la 
invasión rusa a Ucrania, una escalada mayor de la guerra 
que Rusia había iniciado en 2014. El video consta de las 
imágenes y palabras de las y los manifestantes, en su mayo-
ría jóvenes zapatistas con pasamontañas o paliacates, que 
marcharon ese día. En términos visuales destaca la fuerza 

7	 En línea: <enlacezapatista.ezln.org.mx/2022/03/14/alto-a-las-
guerras-ecos-del-domingo-13/> y <https://vimeo.com/688218725>.

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2022/03/14/alto-a-las-guerras-ecos-del-domingo-13/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2022/03/14/alto-a-las-guerras-ecos-del-domingo-13/
https://vimeo.com/688218725
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organizativa de los Caracoles zapatistas. Una y otra vez se 
corta a interminables “filas indias” de manifestantes que 
se acercan en terracerías a las cabeceras y luego llenan 
las calles centrales en dos o tres filas a la vez. En cuanto 
al mensaje, queda evidente el posicionamiento masivo de 
las bases zapatistas frente a uno de los lastres de la hu-
manidad: los muchos conflictos armados y, en particular, 
la invasión rusa a Ucrania. Dicha invasión la denuncian 
como otra más de las “guerras injustas del capitalismo” 
que “solo dejan destrucciones horribles de vidas humanas, 
inválidos, inválidas, viudas, viudos, huérfanos, huérfanas, 
carestías, hambre, enfermedades y ¡todo por los intereses 
capitalistas!” (1’06”-1’19”).
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La marcha zapatista pasa por el cuartel en Altamirano, Chiapas. Foto: 
Los Tercios Compas. Tomado de <http://enlacezapatista.ezln.org.
mx/2022/03/14/alto-a-las-guerras-ecos-del-domingo-13/>.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2022/03/14/alto-a-las-guerras-ecos-del-domingo-13/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2022/03/14/alto-a-las-guerras-ecos-del-domingo-13/
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Como espectadores nos llevamos una muestra potente 
de fraternidad, solidaridad y espíritu organizativo: “Somos 
millones de hermanos y hermanas en el mundo que su-
frimos las mismas guerras injustas del capitalismo. Por 
eso, ¡a organizarnos!” (1’20”-1’27”). Además, evidencian la 
distancia ideológica del zapatismo frente a la vieja guardia 
de la izquierda institucional —no solo latinoamericana— 
que le cuesta denunciar las injusticias de un régimen be-
licista con cuyo predecesor ha fraternizado en el pasado: 
“¡No a la guerra del capitalismo que asesina y conquista 
al pueblo de Ucrania por intereses económicos, políticos 
e ideológicos!” (3’48”-3’59”).

¡Despertad, pueblo de México y del mundo! Con una lucha de 
organización de hombres y mujeres por una paz verdadera. 
[…] Urge que alcemos la voz y movilizarnos para apoyar para 
su sobrevivencia al pueblo de Ucrania y Rusia que luchan. 
¡Hoy nos necesitan y los necesitaremos! (3’17”-3’47”). 

Y se evidencia de nuevo el espíritu del Primer Encuentro 
Internacional, Político, Artístico, Deportivo y Cultural de 
Mujeres que Luchan,8 la presencia y la fuerza apabullante 
de las mujeres y jóvenas zapatistas. En esta ocasión, ellas 
declararon:

8	 Este encuentro se celebró en el Caracol de Morelia, del 8 al 11 de 
marzo de 2018 con entre siete mil y once mil mujeres participantes 
de todo el mundo (Redacción 2018). 



Axel Köhler24

Como mujeres zapatistas decimos que su dolor es nuestro 
dolor. Nosotras como mujeres, ¡organicemos a nuestros pue-
blos para movilizarse, cada quien en su geografía y en su 
calendario, para parar las guerras injustas, porque las más 
afectadas somos nosotras las mujeres! 
¡Viva la resistencia y la rebeldía del pueblo de Ucrania! 
¡Viva la resistencia y la rebeldía del pueblo de Rusia! 
¡Que muera el sistema capitalista! 
¡Que viva la vida! 
¡Que viva la humanidad! (4’15”-4’59”).

El video termina con un fragmento de la Cumbia de la 
Paz de los colombianos Chico Cervantes y Diego Balcázar. 
La canción está ensamblada con imágenes grabadas por 
una cámara montada en un dron. Vuela a paso lento encima 
de las y los manifestantes que entran desde el Andador 
Eclesiástico a la Plaza de la Paz en San Cristóbal de Las 
Casas. Ya no escuchamos el clamor de la gente, porque la 
pista de audio original está apagada. Solamente vemos un 
río lento y silencioso de manifestantes que se derrama en 
la plaza. Es un ambiente visual onírico con tintes postapo-
calípticos; los manifestantes, arropados por la niebla, se 
hacen camino en medio de tiendas y maniquíes exánimes, 
espantapájaros del capitalismo y sus modas consumistas. 
De pronto irrumpen los tambores del inicio de la canción 
y cierra magistralmente el video con el acordeón y el canto 
de: “Soñar un sueño profundo, donde mire al mundo, con 
amor de cumbia…”.
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Marcha “Alto a las guerras”, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. Foto: 
Los Tercios Compas. Tomado de <http://enlacezapatista.ezln.org.
mx/2022/03/14/alto-a-las-guerras-ecos-del-domingo-13/>.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2022/03/14/alto-a-las-guerras-ecos-del-domingo-13/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2022/03/14/alto-a-las-guerras-ecos-del-domingo-13/
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Choferas
Tres cortos, titulados Choferas, se presentaron original-
mente, en septiembre de 2019, como teasers o probadi-
tas de un documental más extenso, elaborado, dirigido 
y producido por mujeres zapatistas, es decir, por Las 
Tercias Compas. Como indica su título, las protagonistas 
también son mujeres. En el Corto 19 nos hablan de cómo 
aprendieron el manejo de carros y camiones, así como 
algo de la mecánica, del funcionamiento del motor y su 
mantenimiento. Varias choferas nos platican sentadas en 
el asiento de conducción de una camioneta. Una de ellas 
resume, de manera sucinta, por qué están incursionando 
en este antaño dominio masculino:

Sí, es importante aprender, porque es un trabajo que las 
mujeres nunca lo hemos hecho. Y, pues, es una necesidad, 
porque no vamos a depender siempre de los hombres, de los 
compañeros, porque tenemos que hacer cosas nuevas tam-
bién que nunca hemos hecho. Por eso estamos cambiando 
el mundo, la vida” (Corto 1 Choferas: 0’47”-1’08”).

Luego, las choferas demuestran sus habilidades de con-
ducción, mientras escuchamos, en off, los comentarios, 
risas y burlas de un grupo de hombres. El corto cierra con 
el comentario contundente de una joven: 

Mujeres y hombres tenemos el mismo valor y derecho. Y no 
porque somos indígenas y tenemos el color de nuestra Ma-

9	  En línea: <youtube.com/watch?v=ZtYorn_F7mA&t=181s>.

https://www.youtube.com/watch?v=ZtYorn_F7mA&t=181s
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dre Tierra, no podemos representar. ¡Adelante mujeres de la 
tierra y nos vamos a triunfar!” (Corto 1 Choferas: 2’42”-2’59”).
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Chofera zapatista arranca el viaje. Videograma de Corto 1 Choferas. 
Tomado de <youtube.com/watch?v=ZtYorn_F7mA&t=181s>.

https://www.youtube.com/watch?v=ZtYorn_F7mA&t=181s
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En el Corto 2,10 las choferas siguen exponiendo sus avan
ces automotrices. No solo saben manejar, sino también 
reparar carros y camiones. Un gazapo lanza un “¡Ah, me-
cánica!” desde el off, pero la compañera en acción lo corta 
en seco: “¡No es mecánica, es eléctrica!”. Cierra el corto 
con un grupo de alumnas choferas de todos los caracoles 
zapatistas que declaran frente a la cámara que: 

Nosotras como mujeres zapatistas quisimos hacer este trabajo 
porque sentimos que ya tenemos la libertad, el derecho y el 
deber de hacerlo. Necesitamos estar organizadas de verdad. 
[…] No solo como ustedes lo ven de choferas. Son muchos 
trabajos, tiempo, esfuerzo y sacrificios que tenemos que hacer 
para construir ese nuevo mundo que decimos. Les invitamos 
a que luchen junto con nosotras y se organicen como mujeres. 
Sabemos que no es fácil pero tampoco es imposible (Corto 2 
Choferas: 3’47”-4’30”).

10	  En línea: <youtube.com/watch?v=QavRzZun_Vw&t=16s>.

http://youtube.com/watch?v=QavRzZun_Vw&t=16s
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¡No es mecánica, es eléctrica! Videograma de Corto 2 Choferas. Tomado 
de <youtube.com/watch?v=QavRzZun_Vw&t=16s>.

http://youtube.com/watch?v=QavRzZun_Vw&t=16s
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El Corto 311 arranca con el himno zapatista tocado por 
un conjunto de marimbistas, mientras vemos una flota 
de camiones rojos; las choferas los abordan una tras otra 
como en una película de acción. Corte a una chofera que 
carga a su hija en el rebozo y se alista para subir con ella a 
la cabina de un nuevo camión pesado, mientras un grupo 
de hombres con paliacates está creando un gran alboroto: 
“¿Lo vas a manejar? Jajaja…”. Interviene la voz de una mu-
jer: “Compañera, ¿y tu hija?”. Uno de los hombres bromea: 
“Ah, la va a poner en la guantera.” La escena termina con 
otra chofera que, ya cansada de tantas macanas, agarra 
una pesada llave de tuercas con la que amenaza a la bola 
de machitos burlones y los pone en fuga.

“Nota: Ningún varón ha sido maltratado en la producción de 
este documental…, bueno, sí, pero solo se ha abollado su ego… 
Ah, y unos que se cayeron cuando huían de una compañera 
que se embraveció porque le estaban gritando cosas…”.12
 
Los tres cortos están grabados y editados en un estilo 

sencillo y directo, no frills, con cámara fija y de mano, 
alternando entrevistas con escenas de acción. Señalan, 
de manera contundente, que cada vez más mujeres están 
listas para manejar, no solo automóviles sino el destino 

11	  En línea: <youtube.com/watch?v=_grEQZKLTZI&t=1s>.
12	  Tomado de <enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/09/11/del-cuader-
no-de-apuntes-del-gato-perro-rumbo-al-puy-ta-cuxlejaltic-el-com-
parte-de-danza-y-el-segundo-encuentro-internacional-de-mujeres-
que-luchan/>.

http://youtube.com/watch?v=_grEQZKLTZI&t=1s
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/09/11/del-cuaderno-de-apuntes-del-gato-perro-rumbo-al-puy-ta-cuxlejaltic-el-comparte-de-danza-y-el-segundo-encuentro-internacional-de-mujeres-que-luchan/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/09/11/del-cuaderno-de-apuntes-del-gato-perro-rumbo-al-puy-ta-cuxlejaltic-el-comparte-de-danza-y-el-segundo-encuentro-internacional-de-mujeres-que-luchan/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/09/11/del-cuaderno-de-apuntes-del-gato-perro-rumbo-al-puy-ta-cuxlejaltic-el-comparte-de-danza-y-el-segundo-encuentro-internacional-de-mujeres-que-luchan/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/09/11/del-cuaderno-de-apuntes-del-gato-perro-rumbo-al-puy-ta-cuxlejaltic-el-comparte-de-danza-y-el-segundo-encuentro-internacional-de-mujeres-que-luchan/
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de la humanidad, en este caso del mundo zapatista (“‘Ni 
modos, perdimos los machitos, again. Pero volveremos, 
aunque cada vez seamos menos. Si ayer éramos miles, 
hoy somos un menguado contingente tratando de evitar lo 
inevitable’. El SupMarcos [desde 3 metros bajo tierra]”).13 

Los tres cortos hacen recordar uno de los bailables que 
causó furor en el CompArte de 2016, con una coreografía 
celebratoria del adelanto real de las mujeres zapatistas al 
son de “¡Las mujeres adelante, los hombres para atrás!”14. 
Están a tono con lo que pasa en muchos movimientos so-
ciales, donde las mujeres están asumiendo posiciones de 
liderazgo. Con la capacidad de formular los retos de nuestros 
tiempos en discursos potentes y conmovedores, liderean 
procesos de resistencia, rebeldía, lucha y organización. 
Ellas y muchas otras mujeres de base están preparadas 
para conducir este planeta y la humanidad hacia el futuro. 
Algunos hombres todavía se burlan o, peor, responden con 
toda la violencia del sistema patriarcal, pero las mujeres 
ya están incursionando en dominios anteriormente reser-
vados a los hombres y nadie las va a frenar. Es el tiempo 
de las mujeres y los pueblos, pues…

13	  Tomado de <enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/09/11/del-cuader-
no-de-apuntes-del-gato-perro-rumbo-al-puy-ta-cuxlejaltic-el-com-
parte-de-danza-y-el-segundo-encuentro-internacional-de-mujeres-
que-luchan/>.
14	  En línea: <www.youtube.com/watch?v=8Ne75EaitbU> . 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/09/11/del-cuaderno-de-apuntes-del-gato-perro-rumbo-al-puy-ta-cuxlejaltic-el-comparte-de-danza-y-el-segundo-encuentro-internacional-de-mujeres-que-luchan/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/09/11/del-cuaderno-de-apuntes-del-gato-perro-rumbo-al-puy-ta-cuxlejaltic-el-comparte-de-danza-y-el-segundo-encuentro-internacional-de-mujeres-que-luchan/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/09/11/del-cuaderno-de-apuntes-del-gato-perro-rumbo-al-puy-ta-cuxlejaltic-el-comparte-de-danza-y-el-segundo-encuentro-internacional-de-mujeres-que-luchan/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/09/11/del-cuaderno-de-apuntes-del-gato-perro-rumbo-al-puy-ta-cuxlejaltic-el-comparte-de-danza-y-el-segundo-encuentro-internacional-de-mujeres-que-luchan/
https://www.youtube.com/watch?v=8Ne75EaitbU
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Travesía por la Vida
Por supuesto, LTC estaban presentes con sus cámaras el 
30 de abril de 2021 cuando la delegación zapatista marí-
tima, el Escuadrón 421, abordó La Montaña, navío que la 
llevaba a Europa para iniciar su Travesía por la Vida. LTC 
publicaron una serie de fotografías y dos videos cortos 
para documentar su despegue. El primer video, titulado 
Preparando el abordaje,15 prescinde por completo del soni-
do original de las grabaciones. La banda sonora la ocupa 
Aires bucaneros, una canción grabada en 1979 por el grupo 
epónimo del músico puertorriqueño Roy Brown. La letra 
de la canción está prestada del poeta Luis Palés Matos, 
también puertorriqueño y uno de los miembros aclamados 
del movimiento literario conocido como negrismo. Pro-
pio de las Antillas de comienzos del siglo XX, el negrismo 
celebró la cultura negra con sus alegrías y tribulaciones 
desde la mirada de las y los colonizados. Los versos de 
Aires bucaneros enaltecen con sonoridad y musicalidad la 
riqueza natural, económica y anímica del Gran Caribe. 
Pero la hilan con “una denuncia altiva y estruendosa” de 
esta zona “como un espacio codiciado y maltratado por 
los países mayores —los bucaneros—” y su victimización 
a manos de España y luego de Estados Unidos (Jiménez 
2018: 64-65). El final del poema y de la canción despliega 
esta visión política de Palés:

La guardia altiva de los virreyes

15	 En línea: <enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/05/01/el-abordaje/> 
y <vimeo.com/544131363>.

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/05/01/el-abordaje/
http://vimeo.com/544131363
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cubre los flancos y al fondo cierra.
¡Ay, caravana que se confía
a la española lanza guerrera!
Contra ella irrumpen los bucaneros
machete al aire, bala certera,
y el botín pasa del león hispano
al tigre astuto de las Américas (De Onís 1974: 253).

Al son de una guitarra acústica escuchamos las voces 
líricas de Roy Brown y Zoraida Santiago cantar sobre las 
delicias que ofrecen los territorios caribeños al delirio bu-
canero. Las imágenes del video nos ofrecen la costa de Isla 
Mujeres, Quintana Roo, bañada de sol. Vemos al Escuadrón 
421 y compañía embarcar, entre sonrisas y saludos al pú-
blico, un bote que los traslada al barco. Se llevan algunos 
objetos artísticos producidos para la Travesía por la Vida: 
cayucos de madera decorados con motivos mayas antiguos 
y otros de la vida y la lucha de las comunidades zapatistas. 
Termina el video, de cuatro minutos de duración, con la 
siguiente estrofa que se encuentra a la mitad del poema: 
“Al bucanero las tierras vírgenes, el agua indómita, la mar 
inédita: los horizontes en donde aúlla la agria jauría de 
la tormenta”. Chocan, entonces, las figuras poéticas que 
exaltan los tesoros y los deleites caribeños con alegorías 
que denuncian la voracidad de los poderes coloniales. 
Seguramente no es una coincidencia fortuita que el vi-
deo cierre con la palabra tormenta, metáfora que, como 
detallaré en seguida, resuena con el pluriverso conceptual 
anti-imperialista y anti-sistémico zapatista.

En enero de 1994 el “Departamento de Prensa y 
Propaganda, EZLN” publicó un texto del Subcomandante 
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Insurgente Marcos, escrito en agosto de 1992 en la Selva 
Lacandona, intitulado “Chiapas: el sureste en dos vientos, una 
tormenta y una profecía”. Nos habla del Viento primero, el de 
arriba, que se refiere al saqueo de las riquezas de Chiapas, 
“los mil y un colmillos del saqueo clavados en la garganta 
del sureste mexicano”: materias primas como la madera y 
el petróleo, café, ganado, miel, energía hidroeléctrica. “La 
bestia” del capitalismo se las lleva y deja a cambio pobreza, 
falta de educación, salud, industria, comunicación. Lo que 
eran, en tiempos coloniales y poscoloniales, aires bucaneros 
para Palés, se torna, para el zapatismo, viento de la bestia, 
desatraillado por el capitalismo global del fin del siglo XX.

Después, el Subcomandante Insurgente Marcos nos 
habla del Viento segundo, el de abajo, y “cómo la dignidad 
y la rebeldía se emparentan en el sureste”, cómo se sobre-
vive y resiste ahí con el trabajo colectivo, el pensamiento 
democrático, la sujeción al acuerdo de la mayoría. 

LA TORMENTA… nacerá de[l] choque de estos dos vientos, 
llega ya su tiempo, se atiza ya el horno de la historia. Rei-
na ahora el viento de arriba, ya viene el viento de abajo, ya 
la tormenta viene… así será… (Subcomandante Insurgente 
Marcos 1992: s.p.).

En un comunicado más reciente, la metáfora de la tor-
menta adquiere otro sentido: 

lo que nosotros, nosotras, zapatistas, miramos y escuchamos 
es que viene una catástrofe en todos los sentidos, una tor-
menta. […] Vemos que viene algo terrible, más destructivo 



Axel Köhler36

si posible fuera. Pero otra vez vemos que quienes piensan 
y analizan nada dicen de eso (Subcomandante Insurgente 
Galeano 2015a: s.p.). 

Para intercambiarse sobre esta catástrofe en el horizon-
te, las, los, loas zapatistas convocaron a “un semillero de 
ideas, de análisis, de pensamientos críticos de cómo está 
actualmente eso del sistema capitalista” (Subcomandante 
Insurgente Galeano 2015a: s.p.). Así, el seminario “El 
Pensamiento Crítico frente a la Hidra Capitalista” se llevó 
a cabo en el Caracol de Oventik del 3 al 9 de mayo de 2015. 

Después de hablar y escuchar, llegamos a la conclusión de 
que veíamos lo mismo: se avecinaba una profunda crisis, […] 
una tormenta. […] Una crisis económica como nunca antes. 
Lo que ahora se ve son sólo las primeras lluvias, lo peor está 
por venir. […] resulta que no es solo una crisis económica. 
Hay que multiplicarla por las catástrofes ambientales no-na-
turales, puesto que son el efecto de una causa no natural: la 
transformación de todo, incluso lo básico elemental –agua, 
aire, luz y sombra, tierra y cielo–, en mercancía (Subcoman-
dante Insurgente Galeano 2015b: 215).

Para seguir la conversación sobre la tormenta y la Hidra 
Capitalista con las, los y otroas en resistencia y rebeldía en 
Europa, se organizó la Travesía por la Vida. La propuesta: 

confrontar nuestros análisis y conclusiones con lo otro que 
lucha y piensa críticamente. […] agradecer las enseñanzas 
que su rebeldía y su resistencia nos han regalado. […] abra-
zar lo otro y decirle al oído que no está sola, soloa, solo. A 
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susurrarle que valen la pena la resistencia, la lucha, el dolor 
(Subcomandante Insurgente Galeano 2021: s.p.). 
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Los Tercios Compas cumplen su labor de mirarnos con nuestra mira-
da. Foto: Los Tercios Compas. Tomado de <enlacezapatista.ezln.org.
mx/2021/05/01/el-abordaje/>.

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/05/01/el-abordaje/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/05/01/el-abordaje/
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El segundo video, titulado El abordaje,16 de 4’43” minutos 
de duración, viene acompañado con letra y música galle-
ga del grupo Luar na Lubre (Luz de la Luna). La canción 
seleccionada, Memoria da noite (Memoria de la noche), 
trata del hundimiento del buque petrolero Prestige con 77 
mil toneladas de fuel pesado en 2002. Dicha canción se 
convirtió en un himno de reivindicación social. Consagra la 
presión del movimiento popular gallego Nunca Máis (Nunca 
Más) para reclamar responsabilidades medioambientales, 
judiciales y políticas por el desastre.17 Los versos poéticos 
de la canción parecen también prefigurar la llegada y el 
desembarque del Escuadrón 421 en Vigo, en la costa de 
Galicia, España: 

Porque nós arrancamos todo o orgullo do mar, non nos afundi-
remos nunca máis. Que na túa memoria xa non hai volta atrás: 
non nos humillaredes NUNCA MÁIS.

16	 En línea: <enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/05/01/el-abordaje/> 
y <vimeo.com/544120007>.
17	 “Tras varios días de maniobra para su alejamiento de la costa 
gallega, se acabó hundiendo a unos 250 km de la misma. El verti-
do de la carga causó una de las catástrofes medioambientales más 
grandes de la historia de la navegación, tanto por la cantidad de con-
taminantes liberados como por la extensión del área afectada, una 
zona comprendida desde el norte de Portugal hasta las Landas de 
Francia. El episodio tuvo una especial incidencia en Galicia, donde 
causó además una crisis política y una importante controversia en la 
opinión pública. El derrame de petróleo del Prestige se consideró en 
su momento el tercer accidente más costoso de la historia”. Tomado 
de <es.wikipedia.org/wiki/Desastre_del_Prestige>.

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/05/01/el-abordaje/
http://vimeo.com/544120007
https://es.wikipedia.org/wiki/Desastre_del_Prestige
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Porque arrancamos toda la soberbia del mar, nunca nos 
hundiremos de nuevo. Que en tu memoria no hay vuelta atrás: 
No volverás a humillarnos NUNCA MÁS (última estrofa de la 
canción Memoria da noite. Letra de Xabier Cordal).

Ambos videos combinan, de forma ágil, fotografías fijas 
y videograbaciones para documentar los sucesos y están 
montados al estilo de videos musicales. Para la edición de las 
fotos sirve el llamado “efecto Ken Burns”, que es una com-
binación de panorámica o paneo y zoom in (acercamiento) 
o zoom out (alejamiento) aplicada a una fotografía fija para 
darle una sensación de movimiento suave de cámara. Este 
efecto se usa en películas que dependen en gran medida de 
imágenes fijas para que cobren más vida. O, por ejemplo, 
para destacar una persona en una fotografía de grupo al 
acercar el foco lentamente a su cara.18 

La selección de las canciones en los dos videos delata 
familiaridad con diversas tradiciones musicales de ambos 
lados del Atlántico. También revela un tino especial para 
armonizar los contenidos visuales de los videos con temas 
musicales y letras combativas. Tanto los géneros de las 
canciones utilizadas, como sus letras y su lengua, trans-
miten sentidos que derivan de otros tiempos —años 1970 
y principios del siglo XXI— y otros contextos geográficos 

18	 Dicho efecto lleva el nombre del documentalista estadounidense 
Ken Burns, aunque él no inventó la técnica. En la década de 1990, Burns 
ganó popularidad con este estilo de trabajar con imágenes de archivo 
y fotografías fijas. Desde entonces, se ha vuelto parte del repertorio 
estético de muchos documentales y de presentaciones visuales con 
aplicaciones varias.
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que el chiapaneco —Gran Caribe y Galicia—. Sin embargo, 
las connotaciones líricas, las ironías y los contrasentidos 
poéticos nos pueden mover a diferentes niveles, sea de ma-
nera consciente o subconsciente, dependiendo de nuestros 
conocimientos culturales y gustos musicales. 

El tema musical del segundo video, El abordaje, nos 
muestra, además, una de las fortalezas del movimiento za-
patista: su capacidad de conectar con movimientos sociales 
y sus causas en otras geografías del planeta. En este caso, 
con un movimiento de suma importancia para la política 
ambiental de las costas a las que se dirigió la delegación; 
movimiento cuyo nombre —Nunca Máis—, resuena con 
dos principales lemas zapatistas: “Nunca más un México 
sin nosotros” y “Nunca más un mundo sin nosotros”.

El video musical revolucionario como modo propio 
de comunicación zapatista
Estos dos videos que se realizaron para lanzar la Travesía 
por la Vida retan un formato del consumo cultural capita-
lista y lo llevan en una dirección inesperada. Quiero pen-
sar que es un modo propio de comunicación audiovisual 
autónoma zapatista en desarrollo. En términos formales 
corresponden a lo que conocemos como video musical. 
Tienen una pista de imágenes en movimiento grabadas 
por LTC y una banda sonora compuesta de una canción 
que no es zapatista. Son cortos y duran el tiempo de la 
canción completa o una buena parte de ella. 

Hay otro video de LTC con muchas visualizaciones en 
YouTube que es una especie de piloto para este modo propio 
de comunicación audiovisual que podríamos llamar video 
musical revolucionario zapatista. Dicho video se publicó el 16 
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de marzo de 2017, dura cuatro minutos y lleva el título La 
primera de varias. Café zapatista.19 Documenta los procesos 
de producción de café orgánico, el “Café colectivo interzona 
ZAPATISTA”, en los cinco Caracoles que existían en aquel 
entonces.20 Combina —como los otros ejemplos revisados 
antes— fotografías fijas y videograbaciones que enfocan, 
en este caso, la cosecha, el secado, tostado y encostalado 
del café, al tiempo que corre en la pista sonora Somos Sur, 
una pieza de rap fusión de la cantante chilena-francesa 
Ana Tijoux, acompañada de la rapera palestina-británica 
Shadia Mansour. Las letras de la canción en español y árabe 
expresan un claro posicionamiento anti-imperialista con 
varios guiños al zapatismo: 

Soñamos en grande que se caiga el imperio
Lo gritamos alto, no queda más remedio
Esto no es utopía, es alegre rebeldía 
Del baile de los que sobran, de la danza tuya y mía
Levantarnos para decir ¡Ya Basta!
¡Ni África ni América Latina se subasta!
[…] Somos africanos, latinoamericanos
Somos este sur y juntamos nuestras manos
Todos los callados, todos los sometidos, todos los invisibles. 

19	 En línea: <enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/03/16/la-prime-
ra-de-varias/> y <youtube.com/watch?v=6ZnYPHUoLb8>.
20	 En agosto de 2019 se inauguraron siete Caracoles más, ahora son 
doce en total. 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/03/16/la-primera-de-varias/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/03/16/la-primera-de-varias/
http://youtube.com/watch?v=6ZnYPHUoLb8
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Representación visual incluida en el disco Vengo de Ana Tijoux. Fuente: 
Gráfika Diablo Rojo. Tomado de <www.researchgate.net/figure/Figura-
5-Mujer-con-capucha-amamantando-a-su-hijo-Credito-Grafika-Diablo-
Rojo_fig2_344703170>.

https://www.researchgate.net/figure/Figura-5-Mujer-con-capucha-amamantando-a-su-hijo-Credito-Grafika-Diablo-Rojo_fig2_344703170
https://www.researchgate.net/figure/Figura-5-Mujer-con-capucha-amamantando-a-su-hijo-Credito-Grafika-Diablo-Rojo_fig2_344703170
https://www.researchgate.net/figure/Figura-5-Mujer-con-capucha-amamantando-a-su-hijo-Credito-Grafika-Diablo-Rojo_fig2_344703170
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El video inicia con el tema vigorizante de la canción 
tocado por un conjunto de instrumentos de viento, mien-
tras aparecen, sobre un fondo negro, letras blancas que 
anuncian: “CONTRA LOS MUROS”, seguido por “TODAS 
LAS GRIETAS” en letras rojas, consigna que parece to-
mar su inspiración de un libro de John Holloway (2011): 
Agrietar el capitalismo. El hacer contra el trabajo, aparecido 
en 2010 en inglés como Crack Capitalism. Dicho libro está 
organizado a modo de tesis. Quiero recalcar las siguientes: 
“Nuestro método es el método de la grieta” (tesis 2, p. 8); 
“Las grietas comienzan con un no, a partir del cual cre-
ce la dignidad, una negación-y-creación” (tesis 4, p. 19); 
“La dignidad es nuestra arma en contra de un mundo de 
destrucción” (tesis 8, p. 55); “Las grietas son las revueltas 
de una forma de hacer contra otra: la revuelta del hacer 
contra el trabajo” (tesis 11, p. 93)21 y “Somos las fuerzas de 
producción: nuestro poder es el poder del hacer” (tesis 30, 
p. 269). Son tesis que, en mi interpretación, se visualizan 
en el hacer concreto y autónomo de cultivar el café en el 
campo, su procesamiento en las instalaciones de Yochin 
Tayel K’inal, Organización de Productores y Productoras 
Indígenas Tseltales, Tsotsiles y Tojolabales, y su empaque-
tado para la distribución en apoyo solidario a migrantes y 

21	 De manera resumida, Holloway propone un hacer humano im-
buido del deseo de liberarse de la esclavitud del trabajo alienado 
capitalista, un otro-hacer en el mundo como “actividad que no está 
determinada por el dinero, una actividad que no está configurada por 
las reglas del poder” en “un lugar de autodeterminación rehusándonos 
a permitir que el dinero –o cualquier otra fuerza extraña– determine 
lo que hacemos” (2011: 3, 24). 
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desplazados. La tesis 10, “Las grietas existen […] en movi-
miento: la dignidad es una danza ligera” (p. 81), la afirman 
las cantantes en la banda sonora.22 

La producción colectiva del Café Tatawelo se presenta 
de manera comprimida en La primera de varias…; la edición 
de las imágenes es ágil y se mueve, baila, al ritmo de la 
música que a veces emula, a veces contrasta. Se aplican 
transiciones que se antojan, por lo general, a principian-
tes en la video-edición (cubos, barridos, cortinas, giros, 
olas), lo que no es de sorprender dado que LTC apenas 
estaban insurgiendo. En comparación con videos musica-
les comerciales que lucen un formato entre publicidad y 
cuento fragmentado, promueven las canciones de artistas 
populares y ensayan últimas modas, novedosas estéticas 
visuales y técnicas de edición, el énfasis de La primera de 
varias… está en la construcción de la solidaridad interna-
cional, no en su look o apariencia.

Termina el video con un paneo hacia abajo en un car-
tel titulado “Café colectivo interzona ZAPATISTA” con la 
reproducción de una obra de Beatriz Aurora y un texto 
debajo que dice:

Para iniciar les enviaremos las obras artísticas creadas por 
l@s indígenas zapatistas para el CompArte del año pasado, 
así como café orgánico producido por las comunidades indí-
genas zapatistas en las montañas del sureste mexicano, para 

22	 Efectivamente, el video musical Somos Sur está lleno de imágenes 
donde vemos mujeres y hombres de pueblos originarios bailando la 
dignidad. En línea: <https://www.youtube.com/watch?v=EKGUJXzxN-
qc&t=205s>.

https://www.youtube.com/watch?v=EKGUJXzxNqc&t=205s
https://www.youtube.com/watch?v=EKGUJXzxNqc&t=205s
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que, con su venta, realicen actividades artísticas y culturales 
para concretar el apoyo y la solidaridad con los migrantes y 
desplazados que, en todo el mundo, ven amenazadas su vida, 
libertad y bienes por las campañas xenofóbicas promovidas 
por los gobiernos y la ultra derecha en el mundo.

En vez de créditos, viene una consigna en scroll up, desde 
abajo hacia arriba. Sobre fondo negro, el texto recuerda 
cómo agrietar los muros. 
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Videograma de La primera de varias. Café zapatista. Tomado de <en-
lacezapatista.ezln.org.mx/2017/03/16/la-primera-de-varias/>.

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/03/16/la-primera-de-varias/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/03/16/la-primera-de-varias/
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Nos queda como “mensaje” del video un otro-hacer en 
vez del trabajo alienado capitalista, la práctica no capita-
lista en acción solidaria o, en las palabras de Holloway:

El compañerismo, la dignidad, la amorosidad, el amor, la 
solidaridad, la fraternidad, la amistad, la ética: todos estos 
conceptos contrastan con las relaciones mercantilizadas, 
monetizadas del capitalismo, todos describen relaciones 
desarrolladas en luchas contra el capitalismo y pueden ser 
consideradas como anticipando o creando una sociedad más 
allá del capitalismo. Se contraponen a las relaciones mercan-
tilizadas del capitalismo no como alternativas atemporales, 
sino como una lucha-en-contra (2011: 49-50).

Para regresar al análisis de lo que llamo un modo propio 
de comunicación audiovisual autónoma zapatista, quiero 
distinguirlo en cuanto a forma y contenido, estructura y 
objetivo, del video musical hegemónico que circula en 
el mercado cultural. Cuando el video musical ya estaba 
establecido como un género audiovisual del consumo cul-
tural,23 Patricia Aufderheide, investigadora norteamericana 
de medios y cambio social, lo analizó en los siguientes 
términos: los “videos musicales inventan el mundo que 
representan”24 y uno de sus objetivos es sumergir al es-

23	 Existen precursores del video musical desde la década de 1930, 
pero es en la década de 1970 que se desarrolla como género, inicial-
mente en programas de televisión, para integrarse después en una 
amplia gama de plataformas mediáticas. 
24	 Las traducciones del inglés son mías.
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pectador “en la creación de un mundo alternativo donde la 
imagen es la realidad”, es decir, “un maravilloso mundo de 
ocio” con experiencias y estados de ánimo asociados con 
la música y la cultura pop comercial (Aufderheide 1986: 
58, 62-63, 77). Respecto a sus representaciones visuales, 
la premisa del género es “la permutación constante de la 
identidad en un mundo sin relaciones sociales” (ibid.: 77). 
Sus estructuras narrativas corresponden a las de sueños o 
ensueños —sin comienzos ni finales, sin historia, marca-
das por discontinuidades— y los ocasionales intentos de 
algunos videos musicales de plantear problemas sociales 
se pierden, por lo general, en imágenes disyuntivas y fan-
tasías oníricas (ibid.: 65-66, 73). 

Aunque el video musical siguió desarrollándose como 
género después de estos planteamientos de Aufderheide, 
destacan algunas características básicas que nos permiten 
identificar un marcado contraste con los ejemplos del video 
musical revolucionario zapatista que he comentado. Ahí 
se busca representar un mundo real —no imaginario— de 
organización social y política o un suceso microhistórico 
(en el sentido de Luis González y González). Un objetivo 
palpable es animar y levantar —no sumergir— al espectador 
y sumarlo para la construcción de un mundo alternativo al 
del consumo capitalista. Ello a través de la acción solidaria 
que enfrenta injusticias concretas y tiene el potencial de 
articular luchas. 

El video musical revolucionario zapatista visualiza una 
lucha en particular, la propia; pero en la banda sonora la 
enlaza simultáneamente con luchas y movimientos que 
andan —o andaban— en la construcción de alternativas 
dignas al colonialismo y al capitalismo global en otros 
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tiempos o geografías. El ensamblaje de imágenes, letras y 
música produce sinestesias audiovisuales, hace (re)sonar y 
destellar complejas articulaciones históricas, por ejemplo, 
de luchas pasadas con las del presente, como de historias 
locales de resistencia y rebeldía en diferentes geografías. A 
nivel emotivo apela a identidades colectivas y compartidas 
de lucha. Los sueños que se expresan en el video musical 
revolucionario zapatista no tienen nada que ver con el so-
ñar despierto, con fantasías desconectadas de la realidad, 
sino con horizontes concretos y compartidos de lucha. 

No quiero reducir el video musical zapatista a solo una 
“subversión” del género del video musical hegemónico. Va 
más allá, porque nos muestra que la construcción de otro 
mundo es posible, a la vez que apela a nuestra capacidad 
solidaria y combina novedosos panoramas audiovisuales 
llenos de sentido político, de emoción combativa y de re-
flexión crítica. 

A modo de cierre 

En fin, en sus producciones, LTC no están reinventando 
la rueda. Las reglas prácticas del lenguaje audiovisual 
dominante ya están establecidas, aunque, por cierto, con 
matices culturales en las diferentes tradiciones nacionales, 
los géneros y las gramáticas audiovisuales. Sin embargo, 
con el énfasis en la mirada propia de la comunicación 
zapatista, la labor comunicativa solidaria, el anonimato 
de sus productores y novedosas significaciones audiovi-
suales que se alejan de la economía mediática del clickbait 
capitalista, el movimiento zapatista nos está enseñando, 
una vez más, un camino autónomo creativo, en este caso 
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comunicativo, a seguir para agrietar el sistema capitalista 
y buscar salidas de él. 

La construcción de la autonomía es el corazón del mo-
vimiento zapatista. Esta construcción autonómica de facto 
está permeando paulatinamente todas las esferas de la vida 
zapatista. La comunicación audiovisual de LTC establece 
la autonomía mediática zapatista como parte integral de 
la construcción autonómica viva y holística que envuelve 
al movimiento entero.
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La Colección Al Faro Zapatista es un homenaje a las mujeres, 
niñas(os), ancianas(os), otroas y hombres zapatistas en sus  

más de 500 años de resistencia y sus casi 28 años de vida 
pública rebelde. La iniciativa busca acuerpar la  

Travesía por la Vida. Lo hacemos desde lo que somos:
 trabajadorxs de las ciencias sociales, activadas activistas. 

Lo hacemos porque el zapatismo ha sido el faro 
para muchas de nosotras y otrxs habitantes del planeta Tierra. 

El faro en medio de La Tormenta provocada por 
lo que en 2017 las mujeres zapatistas nombraron 

como el “sistema capitalista machista y patriarcal”, 
alimentada por el racismo y la “cisheteronormatividad”, 

como le llaman las diversidades sexuales 
en movimiento y re-existencia.
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La construcción de la autonomía es el corazón del movi-
miento zapatista. Esta construcción autonómica de facto está 
permeando paulatinamente todas las esferas de la vida zapa-
tista. La comunicación audiovisual de Los Tercios Compas, 
los “mass media del EZLN”, establece la autonomía mediática 
zapatista como parte integral de la construcción autonómica 
viva y holística que envuelve al movimiento entero. 

Al inicio de este libro abordo la mirada propia, colec-
tiva y anónima de Los Tercios Compas, un vistazo crítico 
desde adentro del zapatismo para comunicar y reflexionar 
los procesos del movimiento. En seguida encontrarán una 
discusión de lo que significa ser “mass media del EZLN” 
y cómo le dan vuelta a la comunicación hegemónica de 
los “medios de paga”. Continúo con una reflexión sobre el 
agenciamiento mediático zapatista en su contexto histórico 
y la lucha silenciosa de Los Tercios Compas. La última 
parte está dedicada a un análisis de varias de sus produc-
ciones audiovisuales para cerrar con la propuesta de un 
modo propio de comunicación audiovisual autónoma za-
patista que se evidencia en lo que llamo “el video musical 
revolucionario zapatista”. Concluyo que la subversión del 
género del video musical hegemónico que hacen los y las 
zapatistas, nos muestra la factibilidad de la construcción 
de otro mundo posible.


