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stonewall no fue: es
—
susy shock

¿Qué es Stonewall? ¿El comienzo de una 
contundente disputa política de sujetxs antes invisibilizadxs y 
siempre perseguidxs? ¿Una épica inmediatamente burocratizada al 
interés de la heteronorma? ¿Un cotillón que nos muestra capaces y 
en forma, pero solo para ser parte del mercado? ¿Lo que aún resuena 
y sostiene el enigma del volcán aparentemente dormido? ¿Cuántas 
ganas nos queda de un Stonewall proletario, trava, torta, marica, 
sudaka, nuevo, a la vera de los resultados que nos siguen invisibili-
zando y persiguiendo?

Preguntas y más preguntas. Eso que no quiere ese mundillo 
diverso y supremo que nos hagamos, tan repleto de subsidios y pri-
vilegios. Preguntas que el mundo tampoco quiere oír resonar en sus 
parlantes con música estridente que tapan demasiado los furiosos 
reclamos de tantas Sylvias Riveras y tantas Marshas Johnson actua-
les. Ojalá que a esta ronda de pensamientos se sumen cada vez más 
y más voces para reactualizar a Stonewall, darle una mirada insa-
tisfecha y local y, sobre todo, para sembrar la idea de que Stonewall 
aún no ha terminado.
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lo que queda  
de stonewall
—
javier gasparri

 

Caminar durante julio de 2019 por New York1 
lleva a cruzarse, o incluso tropezarse, con un programa de festejos 
que vuelve el acontecimiento un archivo urbano abierto, aunque 
también un espectáculo de consumo. Desde muestras y exhibicio-
nes curadas con inteligencia, con sensibilidad y con miradas tan 
atentas como novedosas que a su vez instalan de entrada la paradoja 
de cualquier museificación, hasta el más oportunista show business 
del mercado friendly. Todo parece tener lugar en la ciudad que no 
solo no es cualquier ciudad sino que es el territorio en el que todo 
comenzó: el bar Stonewall, ubicado en el corazón del Greenwich 
Village (barrio de Manhattan cuya población lgtb no puede pasar 
desapercibida), que hace exactamente cincuenta años se convirtió 
en una trinchera de resistencia contra la frecuente violencia poli-
cial. El 28 de junio de 1969 fue la noche en que un grupo de travas, 
maricas, tortas, drags y otrxs proletarios sexuales, por cierto en 
su mayoría pobres, dijo «no». De todas maneras, para zafar de las 
valoraciones imperiales, las razzias policiales en lugares «de ambien-
te» eran frecuentes en cualquier ciudad que los tuviera: las locas 
porteñas o rosarinas que yiraban por esa época también las cuentan 

1 Escrito en ocasión de los cincuenta años de Stonewall, de allí las marcas temporales. 
Publicado en ese momento en Rea Revista, Rosario, julio de 2019.
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en sus prontuarios (en algunos casos, dramáticamente literales). Sin 
entrar en especulaciones en torno a las virtualidades acerca de por 
qué el acontecimiento fundante tuvo lugar allí y no en otra parte, 
lo cierto es que tal vez esa perspectiva comparada advierta sobre el 
modo en que los sujetos, los cuerpos y las identidades patologizadas 
e ilegales por razones sexogenéricas, desde el siglo xix, fueron mar-
cados y subalternizados como sujetos transnacionales, y entonces 
ese aire de sincronicidad pueda entenderse a partir de esas razones, 
así como también los paralelismos en las formas de resistencia y 
en las formas de construcción de alianzas situadas en esa lucha. 
Lógicamente, el camino de la disidencia sexual no comienza en 
Stonewall, aunque el lugar histórico que ocupa en la construcción de 
su sentido político —si pensamos en el movimiento Lesbianas, Gays, ​ 
Bisexuales y Transgénero (lgtb), que no necesariamente coincide— 
es decisivo. Como acontecimiento fundante, decíamos, como cifra 
o acaso como mito de origen; como sea, si no «todo» comenzó ahí 
exactamente, porque los hilos deseantes y agenciantes que posibili-
tan la cristalización de ciertas emergencias son múltiples, igual los 
efectos específicos que derramó como un eco o una onda expansiva 
ya serían imparables, sin retorno. ¿Sin retorno?

¿QUÉ HAY DE NUEVO, VIEJO?

La emergencia de las nuevas derechas (neoconservadoras, neolibe-
rales y/o neofascistas) a escala planetaria —aunque específico es 
el azote que nos propinan en América Latina, pobreza y extracti-
vismo mediante— parecen alertarnos acerca de la fragilidad de las 
conquistas logradas, y entonces se vuelve necesaria una especial 
intensificación y una aguda reafirmación de nuestras luchas trans-
feministas y queer. Las precariedades y vulnerabilidades a las que nos 
expone esta coyuntura de derecha mundial requieren que nuestras 
vidas, cuerpos, subjetividades y deseos empeñen, una y otra vez, la 
fuerza de los movimientos sin respiro. Es por eso que la experimen-
tación y puesta a prueba de la imaginación política ligadas a causas 
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sexogenéricas organizan un mapa de acciones tan exigentes como 
urgentes, y entonces las recuperaciones históricas se activan singu-
larmente. En este momento, al menos en Argentina, está claro que 
las pibas feministas son quienes están a la vanguardia, aggiornando 
un feminismo (claramente, el mayor laboratorio antifascista de estos 
tiempos) que parecía un tanto adormecido. En este punto, su perfil 
cisheterosexual comenzó a saldar las deudas con lesbianas y trans 
y las maricas nos sentimos especialmente acogidas allí. Cabrá ver, 
por su parte, cómo se rearticula en este momento la agenda pos–de-
rechos del movimiento lgtbi y cómo responde a ciertas demandas, 
así como también las posibles alianzas con los feminismos, a través 
de una lucha conjunta que a muchxs nos parece obvia, pero que en 
general no se ha entendido así, pues alcanza con echar una mirada 
para que quede expuesta una historia de más desencuentros que 
encuentros —y que también podría comenzar en Stonewall—. En 
cualquier caso, siempre se tratará de acciones situadas, estratégicas, 
localizadas, relacionales (ni ontologizadas en términos identitarios, 
ni naif en términos políticos, ni universalizables en términos ideoló-
gicos, ni sustantivadas en términos temporales). Algo de esto creí-
mos, hace unos años, que comenzaba a suturar con los movimientos 
transfeministas queer, aunque hoy parezca un poco eclipsado. Como 
sea, tanto los puntos de contacto como las dispersiones muestran 
—más acá de los efectos políticos— algo bien potente e interesante: 
la necesaria no homogeneidad de los movimientos, la especificidad 
de sus perfiles interiores, lo cual se traduce en agendas concretas 
de visibilidad y también en internas acaloradas. La aspiración y 
los intereses compartidos, de todos modos, nos conducen en este 
momento a pensar un mundo–en–común: la violencia patriarcal y la 
homolesbotransfobia bailan juntas la misma canción tomadas de la 
mano. Es por eso que se nos impone, ante todo, la acción por la resis-
tencia (cuando no algo más básico: por la sobrevivencia) y, además, 
se suma la actual coyuntura de derecha. El enfrentamiento, por ende, 
es doble: el cisheteropatriarcado como régimen político que estruc-
tura lo social históricamente y la emergencia de Estados de derecha 
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(avalados por buena parte de la sociedad) que no solo no incluyen 
sino que además refuerzan la precariedad de las vidas abandonadas 
y agitan la retirada de conquistas (o la soberanía de sí) mediante la 
puesta en marcha de su tanatopolítica con su doble faz moral (con-
servadurismo cultural) y económica (neoliberalismo financiero). Una 
lucha contra un frente transhistórico, podría decirse, y uno coyuntu-
ral, que se retroalimentan. La pregunta por alguna forma de comuni-
dad siempre es compleja pero vale activarla, una y otra vez.

PROMESAS SOBRE EL BIDET

La apertura que significó Stonewall como acontecimiento funda-
cional habilitó una contraefectuación ligada a la desobediencia y a 
la insumisión ante las redadas y la extorsión. El hecho de que a esa 
primera noche le siguieran otras, y otros días más sosteniendo la 
lucha, y el modo en que permitió organizar y habilitar movimientos 
(en Estados Unidos, por ejemplo, el Gay Liberation Front), muestra 
que sus proyecciones fueron bien localizadas en lo inmediato, y 
también más allá. El concepto de «orgullo» parte de allí. Y por cierto 
sus efectos, además, a través de las lógicas que se habilitaron (esque-
máticamente: disidencia y asimilacionismo, aunque siempre será 
preciso cuidar con cautela su polarización), están presentes hasta en 
los modos de presentar el programa de festejos (¡hasta la señal mtv 
tuvo su semana de homenaje!).

Michel Foucault, que fue quien nos enseñó a seguir las pistas de 
la genealogía sexopolítica, no se llevó del todo bien, sin embargo, 
con los movimientos liberacionistas; como dice Paul B. Preciado, no 
pudo escuchar el grito de los movimientos sexuales vivos. Algo de 
esa imposibilidad de escucha —traducida aquí como reserva— nos 
permite, no obstante, recuperar hoy los sueños liberacionistas aun-
que con cierta astucia o atención puesta en su ilimitada confianza o 
su creencia de totalidad: no es que las promesas de liberación no se 
hayan cumplido, es que la estructura misma de la liberación supone 
la romantización de un punto de llegada que nunca llega, cuando 
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en rigor —hoy lo sabemos, y lo reconocemos tras vivenciarlo— los 
fantasmas del verdugo y sus mutantes materializaciones específicas 
están siempre acechando para retornar. 

La politización de la sexualidad (y los intentos de sexualización 
de los movimientos políticos revolucionarios, así como la sexuali-
zación de las lecturas políticas) fue el salto cualitativo dado entre 
los años 60 y 70, es decir, justo cuando tuvieron lugar los hechos de 
Stonewall que rememoramos aquí. Politizar la sexualidad, en este 
contexto, significa arrancarla de los discursos naturalistas (el pa-
radigma es el médico y su consecuencia la despatologización) para 
entenderla en el plano de la regulación y la disputa política e inte-
grarla allí. El camino del liberacionismo que se abre a partir de aquí 
desde luego que no es homogéneo, pues va desde vertientes más 
radicalizadas hasta variantes más reformistas, organizando un arco 
dinámico con distintas inflexiones, matices y gradaciones. Estos es-
tilos, sin embargo, diseñan un mapa que, como ya señalamos, puede 
resumirse entre disidencia y asimilacionismo o, como decía Néstor 
Perlongher, una militancia Cicciolina y una Cary Grant. Ante la 
inquietud acerca de que haya, por caso, putos de derecha («¿se puede 
ser puto y de derecha?», preguntan con sensata incredulidad quienes 
ven allí un oxímoron), se puede responder con una simple consigna: 
«lo puto no quita lo facho». De modo que lo más inquietante, en todo 
caso, es que haya putos que habiéndose alistado con identificacio-
nes no normativas terminen girando hacia la derecha. O que ciertas 
posturas «flexibles», dentro del arco político liberacionista, terminen 
desplazadas a la transa neoliberal, no pocas veces en nombre del 
«pluralismo». Aquí el mapa se termina de complejizar y complicar 
del todo en la medida en que queda arruinado o disuelto cualquier 
intento maniqueísta o taxativo o binario de entender los posicio-
namientos (ellxs y nosotrxs, enemigxs y compañerxs, verdugxs y 
víctimxs, etc.) o postularlos como algo fijo e inmóvil. Muestra con 
sutileza que los arranques fascistas pueden aparecer en cualquier 
lado, incluso entre lxs propixs, y descoloca cualquier épica de héroes 
(purxs y mártires) y villanxs. Los pies están siempre en el barro.
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Con todo, un mapa liberacionista (de acción política y 
producción teórica) podría trazarse rápidamente para dar cuenta 
de ese aire de sincronicidad o esa onda expansiva entre Estados 
Unidos (las mecas son Nueva York y San Francisco, y la estrella el 
ya mencionado Gay Liberation Front), Francia (es decir, París, y el 
Frente Homosexual de Acción Revolucionaria que involucraba a Guy 
Hocquenghem, René Schérer y hasta a Copi), Mario Mieli en Italia, 
las maricas madrileñas y catalanas al borde de la transición (Alberto 
Cardín, por ejemplo). Por casa, los movimientos acompañan pri-
mero el clamor revolucionario, y allí está el Frente de Liberación 
Homosexual a comienzos de los 70, y luego el pasaje democrático 
en los 80 ve la emergencia de la Comunidad Homosexual Argentina 
(cha) así como el Grupo de Acción Gay. En Brasil, también algunos 
grupos clave en Río de Janeiro, San Pablo y Salvador de Bahía hacen 
su aparición por esta época, con lo cual no se puede pensar estos 
movimientos, en el Cono Sur, desprendidos de las cancelaciones 
impuestas por las dictaduras. Este recorrido encuentra su punto de 
crisis hacia los años 80 con la pandemia del vih/sida y a partir de 
allí todo necesariamente habrá de reconfigurarse.

En el marco de esta apretada síntesis, la figura de Néstor 
Perlongher, a quien siempre tendremos a mano, resulta paradig-
mática. En su pensamiento político y poético se perciben nítidas las 
tensiones que ya deparaba el liberacionismo y que hoy aún discu-
timos en la medida en que vemos sus efectos. Desde el llamado en 
los 70 a «liberar la homosexualidad» (antes que «a los homosexua-
les»), es decir, habilitar un devenir deseante y un frenesí colectivo 
antes que una reivindicación identitaria, pasando por el convite a 
arengar «por una política sexual», y hasta llegar a su énfasis inten-
sificado (y mayormente desarrollado) en los 80, todo su trayecto 
se monta sobre la crítica a las formas del asimilacionismo que 
encuentran su concreción en la aparición de la «personología» gay 
como el modelo de conducta que unifica el deseo y la experiencia 
homosexual (un modelo norteamericano blanco con marcas de 
género —masculino— y de clase —adinerado—) y en la correlativa 
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conformación de un «territorio homosexual» (cuya expresión literal 
será el «ghetto gay» como espacio en las ciudades) que crea una 
«normalidad paralela» —adecentada y tranquilizadora— en lugar de 
que la sexualidad salte «ahí donde está». De este modo, Perlongher 
ve no solamente la absorción neoliberal del liberacionismo (la 
emergente cultura gay hegemónica asentada sobre la cristaliza-
ción identitaria, cuyos efectos friendly como programa de mercado 
no se harían esperar) sino que también discute con aspectos del 
reformismo que, según entiende, coadyuban con los mecanismos 
de asimilación al aplacar lo indigerible (en este sentido, sus deba-
tes y polémicas con la cha son elocuentes). Frente a esto, potencia 
los «territorios marginales» como aquellos que pueden provocar 
micropolíticas subversivas al estar poblados por «lxs excluídxs de la 
fiesta»: locas, travestis, gronchos pobres, abiertxs a un devenir de-
seante y desestabilizando, por tanto, cualquier fijación identitaria.

Y para expandir el cuadro de maricas ilustres latinoamericanas 
(retroactivamente queer): si Manuel Puig, mediante la transcultura-
ción del brillo hollywoodense devorado por la loca tercermundista, 
puso en escena de manera excepcional la cópula entre sexualidad 
y política en El beso de la mujer araña (1976), Pedro Lemebel, por su 
parte, se enfada con las maricas gringas que andan por Manhattan 
tomadas de la mano, paseando a su perrito caniche o mascando 
chicle en rollers, como una postal de la felicidad neoliberal e impe-
rial, indiferentes: ¡pero qué te van a dar bola con esta cara de india, 
fea y pobre!, dice.

En resumen: Stonewall abrió un camino en el liberacionismo 
sexual que llega hasta hoy, y que en ese llegar hasta hoy a través de 
cincuenta años, tiene diferentes modulaciones y localizaciones (esto 
es, zonas y lugares de inflexión), aunque las sincronicidades espa-
ciales son también muy destacables. Sobre eso, se podría pensar que 
fueron trazadas distintas derivas: el liberacionismo revolucionario, 
las variantes reformistas y también las apropiaciones liberales y de 
mercado. Con estas últimas, entendidas como modos del asimilacio-
nismo, ya discutía Perlongher hace más de treinta años. En el marco 
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del capitalismo mundial integrado, los efectos de la cultura gay  
—desprendida del liberacionismo— como identidad a escala planeta-
ria (que, no hay que olvidarlo, al tiempo que negoció sus diferencias 
también conquistó derechos democráticos) parecen no ser menores.

He aquí un recorrido posible que, si seguimos intrigadxs por los 
derrapes a la derecha, puede dispensar algunas pistas. Esto es, más 
acá de la complejidad del panorama actual y de las obviedades, así 
como también de las casuísticas para explorar razones ideológicas 
específicas que permitan comprender cada caso, se trata de la pre-
gunta más general acerca de por qué personas identificadas como 
lgtbi se posicionan en la derecha o hacen virajes a la derecha, y en 
una cantidad alarmante, que ocupan lugares políticos relevantes o 
de funcionarios estratégicos, o se desempeñan como ideólogos, así 
como la cantidad que apoyan a Trump en Estados Unidos o, por aquí, 
a Bolsonaro en Brasil o a Macri en Argentina. Claramente, no hay una 
respuesta unívoca ni unidireccional (como en cualquier fenómeno, la 
articulación es múltiple) y la pregunta conjuga una alta exigencia: qué 
está pasando en la tensión actual entre la herencia de las luchas de los 
movimientos lgtb y su cooptación por la derecha neoliberal. Se sabe 
que esas luchas no pueden limitarse solamente a la conquista de dere-
chos en las democracias (más o menos liberales, más o menos inclusi-
vas) sino que además aspiran a una transformación social y política. 
Entonces, una hipótesis explicativa: los efectos de las cristalizaciones 
identitarias privilegiadas en el marco del liberalismo a lo largo de es-
tas décadas parecen mostrarse aquí, esto es, cuando ser gay o lesbiana 
no es un problema en sí mismo —en términos sexuales— si se trata 
de alguien ricx y/o blancx y/o con el pasaporte correcto, es decir, si a 
esa identidad sexual no se la sobreimprime con otras formas de sub-
alternización (incluyendo las de género, desde ya) o si no se cuestio-
nan los mecanismos de dominación (y no solo sexuales). El discurso 
liberal de la tolerancia hace, en gran parte, el resto. Y los discursos de 
odio, el punto extremo que nos reclama la mayor urgencia.

Que el día del aniversario cincuenta de Stonewall comience en 
Argentina con la noticia de la condena de Mariana Gómez a un año 
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de prisión en suspenso por besar a su esposa, parece no una ironía 
sino directamente una provocación que nos abofetea con la vigen-
te realidad conservadora sostenida por una derecha exasperada y 
sedienta de castigo disciplinario. Por eso, tenemos que recordar 
la conocida formulación de Walter Benjamin como un mantra: 
«Articular históricamente el pasado no significa conocerlo como 
verdaderamente ha sido, sino apoderarse de un recuerdo tal como 
éste relampaguea en un instante de peligro». Y si además, como nos 
alerta Paul B. Preciado, el museo como laboratorio se está apagando 
a la luz de la rentabilidad privada, entonces el desafío, ante la proli-
feración espectacular y consumista de Stonewall, es cuidar esa his-
toria viva, antes que congelarla como una epopeya que se contempla 
en el museo neoliberal friendly.
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trans–stonewall,  
la lucha que no fue
—
luisa lucía paz

Gracias por los testimonios a Lorena Borjas,
a las hermanas trans latinas migrantes  
en New York. A María Belén Correa para el 
Archivo de la Memoria Trans y Gabriela Arévalo 
para la Red Nacional attta. A Victoria Cruz, en 
el monumento Nacional de Stonewall.

 

Este texto no es solo mío. Pude escribirlo 
gracias al aporte, las miradas y los recuerdos de compañeras trans 
que vivieron la revuelta que tuvo lugar hace más de cincuenta años. 
También gracias al atesoramiento de las voces que otras supieron 
guardar y que compartieron conmigo: testimonios de quienes 
pusieron el cuerpo aunque en muchas ocasiones no fueron tenidas 
en cuenta en las recuperaciones históricas. Lo que comparto aquí, 
como digo, no es un texto solamente mío. Es la historia de Stonewall 
contada y escrita solo por ellas: las trans.

¿CONOCÉS A DOROTHY?

A mediados del año 1933 se terminó la Ley Seca durante el mandato 
del presidente Roosevelt, lo que significó un avance importantísimo, 
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sobre todo para Nueva York. Tres décadas después, las mafias 
alcoholeras seguían teniendo el dominio y control de la venta y la 
distribución en todos y cada uno de los bares que, por aquel enton-
ces, funcionaban en barrios pobres, con comunidades vulnerables a 
las que denominaban «suburbios».

Uno de estos bares era particularmente frecuentado por 
homosexuales: Stonewall. Fue el único lugar que logró mantener-
se y permanecer abierto durante un tiempo prolongado. Era muy 
difícil de sostener porque había que negociar entre las mafias y 
la policía permanentemente para poder mantener un lugar de 
diversión, encuentro, levante, amor y muchas cosas más. Estaba 
claro que quienes asistían a Stonewall eran hombres gays, traves-
tis, taxiboys y butch (lesbianas masculinas: esas eran las denomi-
naciones en aquel tiempo). Como me cuentan mis compañeras, la 
mayoría no tenía trabajo, ni vivienda, e incluso dormía en plazas. 
Además, no podían reunirse en cualquier bar porque estaba pro-
hibido: había una penalización policial específica para aquellas 
personas homosexuales que se mostraran como tales, sobre todo 
para travestis y butch.

El hostigamiento era muy extremo, tanto que los agentes po-
liciales se presentaban disfrazados de taxiboys. Por ello, quienes 
frecuentaban el bar inventaron un código para identificarse: 
cuando se conocían, se preguntaban «¿Conoces a Dorothy?». Este 
inicio de conversación permitía una identificación en el seno de 
la propia comunidad y garantizaba salvarse de la razzia policial. 
La pregunta equivalía a decir entre líneas «¿Sos homosexual?» 
pues hacía referencia a Dorothy, el personaje que tenía Judy 
Garland en la película «El Mago de Oz». En aquellos años, Judy 
Garland era considerada el ícono máximo de la comunidad lgbt. 
Esa era la forma de entablar una conversación entre gays, sin 
temor a ser detenidos.

En cambio, las pocas travestis que tenían la valentía de con-
currir a ese bar no usaban ese código porque no lo necesitaban, o 
mejor dicho, no les servía. El cuerpo travesti lo lleva todo, lo deja al 
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descubierto todo. Sus rostros y vestimentas no ocultan nada. Con 
las travestis, la aproximación solo podía darse como una búsqueda 
de trabajo sexual o como una pesquisa para compartir drogas.

LA MAFIA, UN BIEN DE FAMILIA

Cuando supe que Stonewall era el único bar que frecuentaban 
homosexuales y que soportaba tantas presiones, no solamente de la 
policía, sino también de los mafiosos más peligrosos, intenté recons-
truir quién regenteaba ese bar. La respuesta no se hizo esperar y fue 
contundente: «Ellos mismos, los mafiosos». Así me han contado mis 
compañeras, que los capos de la mafia (como se los denominaba en 
ese entonces) dejaban la responsabilidad de administrar el bar en los 
suburbios de la ciudad a sus propios familiares. Pero no a cualquie-
ra de ellos, sino a quienes querían incurrir en los grandes negocios 
pero eran inexpertos. Estos principiantes eran a priori considerados 
«estúpidos» (ese era el término que se usaba entre las familias ma-
fiosas), porque no era bien visto regentear un bar para homosexua-
les pues la función era desempeñada por aquellos hombres que no 
sabían disparar, que temían usar armas, o que no sabían negociar. 
Manejar un lugar como Stonewall era una especie de prueba para 
expresar poder y perpetuarse: debían demostrar habilidad para sor-
tear las presiones de sus asiduos concurrentes y de la policía.

Tony era el «estúpido» mafioso principiante y sin experiencia 
que regenteaba Stonewall. Lo que me han dicho de él es que se apro-
vechaba de los clientes que frecuentaban a diario el bar, y que eran, 
en su mayoría, homosexuales de escasos recursos, trabajadores y 
trabajadoras sexuales. Para la mafia, tener un bar para homosexua-
les era importante no solamente por la experiencia del regenteo, 
sino en términos económicos, pues en este lugar se entregaba el 
peor alcohol, aquel que no lograban vender a otros bares, en otras 
ciudades, por su baja calidad. Algo similar ocurría con el papel higié-
nico, que escaseaba por ese entonces: en Stonewall valía hasta tres 
veces más porque no había otra forma de conseguirlo.
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LA OTREDAD DENTRO DE LA OTREDAD

Marsha P. Johnson se fue de su casa muy joven, porque justamente 
quería ser travesti. Era una trans afrodescendiente, trabajadora 
sexual y vivía —como sus compañeras— en la calle. En aquel tiem-
po, el barrio Greenwich Village —donde estaba el bar Stonewall—, 
era el lugar perfecto para una trans porque quienes ejercían el traba-
jo sexual lo hacían a dos cuadras del lugar donde vivían. Eran casitas 
muy precarias hechas con cartón, plásticos o lo que encontraran 
para mitigar el frío. Eran casitas en las que también habitaba el 
riesgo permanente de que la policía llegara para llevarlas detenidas. 
Eran casitas precarias en el muelle, a unas pocas cuadras del bar.

Marsha P. Johnson era una travesti que siempre supo defenderse 
como pudo, cansada de las razzias que le destruían todo. Cuando 
comenzó la revolución de Stonewall, logró quedarse por un tiempo 
en la casa de un amigo, algo que muy pocas podían hacer. Ella era 
una trans que vivía como realmente lo sentía, con todo lo que eso 
implicaba: pintarse, ponerse flores en el pelo, vestirse libremente. 
Era valiente. Por esos años, poder expresarse significaba enfrentar-
se al mundo entero, pero a Marsha se la respetaba por eso: por su 
desparpajo, por su coraje.

Ser reconocida le sirvió para ingresar a Stonewall. Allí logró apo-
derarse de un espacio pequeño en el fondo del bar, donde también 
había una rocola. Ese espacio reducido era un mundo posible para 
las travestis que seguían a Marsha. Allá, en el fondo del bar, esas 
poquísimas trans podían bailar y cantar poniéndole monedas a la 
rocola y divertirse borrachas con alcohol de muy mala calidad y con 
el precio más caro. Esa era su diversión... esa era su libertad.

LA REVUELTA MENOS PENSADA

Era un 28 de junio de 1969, en ee. uu. —y particularmente en 
Nueva York— los homosexuales estaban de duelo porque hacía una 
semana que había fallecido el ícono máximo para la comunidad gay: 
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Judy Garland. Las travestis también le querían rendir su homenaje, 
por eso, esa noche se reunieron para dedicársela a ella. Mientras 
en la rocola sonaba «Over the Rainbow», un grupo reducido de 
cinco trans —entre las que se encontraban Marsha y Silvia Rivera— 
cantaba y bailaba en homenaje a Judy. De pronto, la canción se 
interrumpió y las luces se encendieron: las amigas sospecharon la 
habitual redada.

Los policías irrumpieron por segunda vez en esa semana. Otra 
vez las humillaron, otra vez se burlaron de ellas, otra vez las detuvie-
ron. Mis compañeras relatan que lo primero que hacía la policía en 
las redadas era entrar en los bares, prender la luz y apagar la rocola. 
Luego, a las travestis las separaban y las hacían desnudar contra la 
pared. Las hacían también lavarse la cara o sacarse el maquillaje con 
su misma ropa.

Pero esa noche fue distinta. Cuando un policía quiso apagar la 
rocola mientras sonaba Judy Garland, una travesti borracha gritó 
«Don’t touch Judy» (No toques a Judy). Ese grito inaugural dio paso 
a un forcejeo entre el policía y ella, que luchó para que la música no 
dejara de sonar. De la negativa de apagar la rocola se pasó a em-
pujones, de empujones a botellazos, de botellazos a pedradas. La 
disputa fue protagonizada por cinco travestis y seis policías. Ellas 
peleaban... resistían. Ellos eran pocos porque nunca antes había 
habido resistencia. Fue tanta la tenacidad de las amigas, que empu-
jaron a los policías hasta sacarlos fuera del bar. Justamente allí había 
ya otros concurrentes que se sumaron a lo que se convirtió en una 
pelea campal. La policía no pudo cortar la canción, no se lo permitie-
ron. Cuando Sylvia Rivera rememora la escena, dice: «Yo solo fui la 
segunda en tirar una piedra, la primera fue Marsha».

Como era de esperarse la policía pidió refuerzos. Necesitaba 
acabar con esa zona donde se reunían homosexuales, indigentes, 
latinos, pobres, negros, los marginales, gente que no tenía nada que 
perder. Pero no contaban con que, del otro lado, se unieran todos y 
todas. Hicieron una barricada para proteger su lugar en el mundo, 
una trinchera con fuego de por medio.
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Esas valientes hermanas estuvieron siempre al frente. Ellas, esas 
cinco travestis borrachas, bailaban el pasito del can–can mientras 
arrojaban las monedas de la rocola a la policía. Sin nada que perder, 
gritaban: «¿Quieren plata? Ahí tienen...». En ese gesto simbolizaban 
saber la verdad: que toda esa persecución la hacían por dinero, para 
cuidar a la mafia. No todo terminó allí: se prendieron fuego autos, 
se cortaron calles y continuaron resistiendo por tres días consecuti-
vos. Como resultado de esa revuelta hubo muertos, varios heridos y 
muchos arrestos. Nunca se encontró el reporte policial de tal situa-
ción. En los informes solo figuran los nombres de los policías que 
fueron agredidos, golpeados. Del resto, no hay información.

NACE STAR

Dos días después se juntaron en la plaza Washington Square, a 
cuatro cuadras del bar Stonewall. Era de día. Aparecieron agrupa-
ciones con supuestos líderes gays, que antes de la revuelta nego-
ciaban con la mafia. Pero a pesar de eso, esa acción de ir a la plaza 
a pleno sol les permitió hacerse visibles a todes, particularmente a 
hombres gays. Ahora surgía una nueva oportunidad para mostrarse 
ante los medios de comunicación y ante la sociedad. Una oportuni-
dad para denunciar una realidad a quienes miraban desde la vereda 
de enfrente, pero que se creían con derecho a hablar en nombre de 
las travestis y describir las situaciones que vivían.

Esta visibilidad ante la sociedad y los medios también hizo eco en el 
interior de la propia comunidad lgbt, a partir del comienzo de discu-
siones acerca de cuáles eran las prioridades para exigirle al gobierno. 
Empezó a ser muy notorio que la problemática específica de las her-
manas travestis, no era la misma que la de los gays o de las lesbianas.

Ahí, en Nueva York y en 1969, se formó el Movimiento de Libera-
ción lgbt. A partir esa fecha, se realizaron las caminatas (marchas) 
del 28 de junio cada año. En 1970, Marsha, Sylvia y otras hermanas, 
formaron la agrupación Street Transvestite Action Revolutionaries 
(star) que significa «Acción Revolucionaria de Travestis de la 
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Calle». Pretendía atender los reclamos y las necesidades de la 
comunidad trans. La presidenta fue Sylvia; la vice, Marsha. La preo-
cupación principal, como su nombre lo dice, estuvo enfocada en dar 
a sus hermanas travestis de la calle, un lugar para dormir y sentirse 
en familia. Entre el 70 y el 73, lograron dar alojamiento a muchas de 
ellas en el edificio donde funcionaba esta organización. Era preciso 
hacerles saber y sentir que no estaban solas.

Según cuentan las compañeras, en el año 1973, las diferencias 
entre star y el Movimiento de Liberación lgbt ya eran muy notorias. 
Los últimos hicieron el lobby necesario y lograron que la Asociación 
Panamericana de Psiquiatría quitase de la grilla de enfermedades 
mentales a la homosexualidad, pero... no hicieron nada con respecto 
a la transexualidad. Ese mismo año, la marcha comenzó a cono-
cerse con el nombre de Pride, que significa «Orgullo». La Comisión 
Organizadora decidió estratégicamente poner al frente a Marsha y 
a Sylvia... las travestis. Las razones que fundamentaron esa elección 
eran dos. Por un lado, porque las consideraba fuerza de choque: les 
había llegado un rumor de que sectores ultraconservadores iban a 
irrumpir en la marcha por las dimensiones que habían tomado sus 
logros. Por otro lado, para calmarlas: necesitaban serenar tanto a 
Marsha como a Silvia, que estaban molestas porque no se había hecho 
nada por la lucha de ellas. Las travestis seguían en la misma situa-
ción que antes de la revuelta, nadie respaldaba sus reclamos, no eran 
profesionales, eran marginales, no tenían trabajo. Como se ha dicho 
antes: no tenían nada que perder, pues estaban en la marginalidad.

A pesar de las grandes diferencias entre star y el Comité 
Organizador de la marcha, el evento se desarrolló de manera normal. 
Ese año incorporaron escenario con sonido en la plaza, lo que les 
daba la posibilidad de expresarse de una manera nueva. Pero, lamen-
tablemente, quienes organizaban no le permitieron hablar a Sylvia 
Rivera que, como dije, era la presidenta de star. Por supuesto, hubo 
gritos e insultos a la comisión organizadora por parte de las trans.

A pesar de todo, Sylvia subió al escenario y les arrebató el mi-
crófono. Con mucha gente en contra le reclamó a los presentes: 
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«Ustedes son blancos de clase media y no hacen nada por mi 
comunidad». Con esas palabras dejó en claro que las trans seguían 
siendo detenidas como antes, mientras que los gays y lesbianas ya 
no. Sylvia fue muy abucheada. Humillada. Estaba borracha. Después 
de esa marcha Sylvia decidió retirarse. Estaba muy decepcionada por 
los acuerdos rotos que no habían podido sostener con el Movimiento 
de Liberación. Además, sentía que junto a Marsha, habían puesto al 
público asistente de la marcha en contra de ellas. La decepción fue 
tan extrema que al llegar a su casa intentó suicidarse. Le hicieron 
sesenta puntos en el brazo, fue su hermana Marsha quien la salvó de 
morir. A pesar de ello, Sylvia Rivera desapareció en ese momento: 
abandonó todo, se fue sin decir nada, nadie supo dónde estaba.

Marsha siguió dando batalla sola, continuó siendo visible den-
tro del movimiento, porque esto le permitía estar al tanto de las 
acciones que realizaba la Comisión Organizadora de la Marcha del 
Orgullo. Con el paso de los años, Marsha comenzó a denunciarlos 
en el interior de la propia comunidad lgbt a través de panfle-
tos, en frente de ellos. Aseguraba que la mafia había cooptado al 
Movimiento de Liberación y al Comité Organizador de la Marcha 
del Orgullo y obviamente, tomaba parte de los gruesos fondos que 
recaudaban. Para ella, ese no era el espíritu de la revuelta: habían 
convertido una marcha de protesta en una fiesta comercial, donde 
se pagaba para marchar. Eso no era por lo que Marsha, Sylvia y otras 
pocas travestis habían luchado tanto. No era ni lo que ellas necesita-
ban ni lo que querían.

Hacia finales de los años 80, el desfile pasaba por la 5ta. Avenida 
(centro de Manhattan) y terminaba en el mítico bar Stonewall, con un 
gran festival y patio de comidas manejado solo por dos hombres que 
estaban representando este Comité Organizador. Uno de ellos había 
sido seguridad del bar Stonewall en el momento de la revuelta, el otro 
era el nexo de cualquier bar para homosexuales con la mafia. Eso no 
quería Marsha, eso era lo que venía denunciando permanentemente.

Quienes la conocieron, relatan una anécdota muy ilustrativa que 
permite conocer la personalidad de Marsha. En una oportunidad un 
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mafioso le preguntó: «¿Qué tenés contra nosotros?». Ella le contestó 
irónicamente: «No tengo nada contra ustedes, es que todos sospe-
chamos que están haciendo estafas». La certeza de Marsha era que 
la mafia manejaba al Comité Organizador de la Marcha del Orgullo. 
En sus reclamos exigía fervorosamente un cambio de autoridades 
en el interior de ese Comité, con el objetivo de recuperar la fecha y el 
sentido de la lucha. 

En 1992, el cuerpo de Marsha fue encontrado en el Muelle 51. 
Tres semanas antes, sus amigues le habían anunciado ese final, 
pero a pesar de ello Marsha contestaba: «No me morderé la lengua 
por nadie, esperemos las balas de la mafia». A ella no le importaba 
nada... porque sentía que no tenía nada que perder. Así era: sabía 
que su destino era concientizar a la comunidad lgbt, aun corriendo 
el riesgo de que la maten.

La muerte de Marsha fue un punto de inflexión en esta situación. 
Al poco tiempo, Sylvia —que se había dedicado solo al alcohol— y 
sus compañeras trans homeless (sin hogar) fueron desalojadas por la 
policía del Muelle 54, donde vivían precariamente porque la ciudad 
planeaba realizar un espacio turístico en toda esa zona. El dolor 
de Sylvia por la muerte de Marsha hizo que volviera a visibilizarse 
como activista. Hizo que se rescatase y retomara el proyecto star. 
A partir de ese momento, el mundo la reconoce como madre del 
activismo Trans–Travesti.

Sylvia murió en el 2002 y la famosa Marcha del Orgullo del 
capitalismo sigue teniendo las mismas prácticas que el primer día. 
Nunca se supo qué pasó con la muerte de Marsha P. Johnson, el caso 
fue archivado. Hace unos meses, tuve el privilegio de encontrarme 
con Victoria Cruz, la activista estadounidense de derechos lgbt y 
consejera jubilada de violencia doméstica. Sentadas en un banco de 
la plazoleta frente al bar Stonewall, el 24 de junio 2019, y a 50 años 
de la revuelta, me dice emocionada que ella había logrado reabrir 
el caso. Lamentablemente, con la asunción de Donald Trump como 
presidente, se volvió a cerrar.
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con estos besos  
harás la revolución 
a 50 años de la revuelta  
de stonewall

—
emmanuel theumer

La noche del 28 de junio de 1969 parecía ser 
un día más como cualquier otro para los parias sexuales–migrantes 
que habituaban el bar Stonewall de New York. El bar Stonewall era 
uno de esos espacios semiclandestinos de sociabilidad para gays y 
drag–queens que estaba habilitado por acuerdos corruptos entre la 
mafia y la policía local. Sin embargo, estos arreglos no estaban exen-
tos de abusos y peritajes imprevistos. Esa noche, como otras tantas, 
la policía intervino en el bar y realizó una de sus «razzias» antidis-
turbios. Pero alguien dijo No. Y luego vino otro no. Y otro no. Y otro 
ya no. Quienes estaban allí dijeron basta y devolvieron con violencia 
la violencia que estaban recibiendo. En pocos minutos iniciaron un 
linchamiento urbano y redujeron al puñado de policías al interior 
del bar. Visoespacialmente, la liberación sexual tomaba forma.

Si bien la apropiación de la violencia como un mecanismo de 
defensa legítima ante la violencia del Estado ha sido un elemento de 
encanto respecto a esta revuelta, también es igual de importante re-
conocer un dominio de la agencia no necesariamente reflexivo, más 
volcado a las pasiones y que muy probablemente fue el alimentado 
por la muerte de Judy Garland.

La noche de Stonewall fue también la noche de luto ante la par-
tida de la actriz de El Mago de Oz, tempranamente decodificada por 
el ojo marica como un recurso expresivo de lo «no–decible» del sexo. 



2 3

Aunque nuestras propias versiones normativas de la política suelen 
impedirnos reflexionar sobre este dominio no necesariamente 
«racionalista» de la agencia, no es posible ignorar el clima dramático 
de una noche signada por la pérdida trágica de esta figura emble-
mática característica de la subcultura gay anterior al impacto global 
de la música disco. Esa noche, en su función icónica de identifica-
ción disponible, la Garland venció la muerte.

UNA REVUELTA DEVENIDA MOVIMIENTO

En los últimos 50 años han existido controversias y desacuerdos, 
luces y sombras sobre el carácter acontecimental de esta revuelta. 
¿Quién arrojó el primer jarro de cerveza?, ¿quién encendió la chis-
pa?, ¿cuántos días duró esta contienda?, ¿sabríamos de ella sino 
fuera por la conmemoración que tuvo, apenas un año después, con 
la primera parada del orgullo? Tales posturas encontradas guardan 
una característica compartida: la proyección de un sujeto colec-
tivo al pasado de la revuelta y, como un eco, su retorno saturado 
de participación gay, lésbica, trans o de trabajadoras del sexo que 
dan continuidad a variados guiones políticos. Stormé DeLarverie, 
Marsha Johnson, Craig Rodwell, Sylvia Rivera son algunos de los 
personajes históricos que quizás mejor sobrevivieron a tales ri-
tuales de memoria. Esto es así porque la revuelta de Stonewall, no 
encuentro mejor definición, es un «mitologema» fundante de la 
tradición de los movimientos de resistencia sexual. Pero esto no 
la cauteriza del conocimiento histórico que podamos tener sobre 
la misma. Entonces, ¿qué es lo que aconteció aquella noche en el 
bar de Stonewall? La de Stonewall fue una revuelta, una acción 
colectiva–contenciosa no planificada, es decir, de carácter efímero 
y micro–localizada. Si hay algo que caracteriza a las revueltas —y 
este es su potencial revolucionario— es su no necesidad, esto es, su 
carácter contingente en tanto y en cuanto no hay nada que defina 
de antemano ni su emergencia, ni su dirección, ni su desenlace. La 
revuelta de Stonewall podría haber pasado al olvido o reintroducirse 
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en los anales de alguna memoria subterránea porque fue reprimida. 
Pero no fue desarticulada.

A diferencia de otras revueltas (la de la Cafetería Comptom de 
1966 en San Francisco, por ejemplo), de las organizaciones homófi-
las que le antecedieron y con las que coexistió (la Mattachine Society, 
sus desmembramientos y las Hijas de Bilitis) la efervescencia social 
que causó la revuelta generó las condiciones para que se convirtiera 
en movimiento social. Esta es la excepcionalidad de la revuelta de 
Stonewall, la de haber mutado en un movimiento social.

La noche de Stonewall nos apropiamos de la violencia y nos 
defendimos. El aparato represivo del Estado, aunque fuera por unos 
minutos, «nos» tuvo miedo. Definitivamente, sí. Pero recordar la re-
vuelta de Stonewall no es solo recordar que fue una revuelta contra 
la policía, es también comprender que al espontaneísmo le siguió 
la organización colectiva. Tan solo unos meses después se crearon 
nuevas organizaciones e iniciaron los preparativos para organizar la 
Primera Marcha del Orgullo Gay, el 28 de junio de 1970.

Aquí entran en juego los condimentos que vuelven a la revuelta 
extraordinaria. En primer lugar, los propios actores localizados 
—muchos de ellos en situaciones de calle y vinculados al mer-
cado del sexo— habían incorporado desde antes las técnicas de 
la violencia como un necesario modo de resolver el conflicto, un 
«código urbano» que se aprende, diría cierta sociología. En segun-
do lugar, la influencia directa del extendido movimiento negro, 
feminista, anti–guerras. La influencia del marco cognitivo de estos 
movimientos fue crucial. No fue solo discursiva —a pocos días 
de la revuelta ya circulaba un manifiesto que se encargaba de tal 
transposición: «Gay es bueno, gay es poder, gay es orgullo»— sino 
también validó otros formatos de protesta, ahora no necesaria-
mente violentos pero sí ligados a la ocupación de la ciudad. Este 
es el caso de las tradicionales «marchas» cuya territorialización y 
visibilidad pública se han mostrado, desde entonces, efectivas a 
la hora de afectar las convenciones rutinarias de la ciudad y sus 
normas, incluidas las sexuales.
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UN SUJETO POLÍTICO EN SUCESIVA REELABORACIÓN

Rememorar los 50 años de la revuelta de Stonewall es reconocer su 
mutación en un movimiento social cuya herencia llega a nuestro 
presente inmediato. ¿Qué otros giros podría haber tenido esa re-
vuelta en su carácter imprevisible y por esto mismo revolucionario? 
No podemos saber lo que no sucedió. Respecto a la conformación de 
un movimiento, tal mutación es palpable en:

a) La invocación de un sujeto político con increíble capacidad de 
subjetivación, quiero decir, un sujeto cambiante, rearticulable 
y disparado desde múltiples posiciones (inicialmente fue «gay», 
aunque también homosexual, más luego gay–lésbico llegando a 
los actuales acrónimos lgbt+ o lgbtiq+, desplazamientos que 
nos informan de la conflictividad articulatoria entre experiencias 
sexuales y de género con historias de opresión compartidas pero 
no idénticas). Tales invocaciones identitarias permitieron una 
afirmación de sí, un modo de habitar y situar el placer sexual 
y quizás cierto estilo de vida. Como desplazamiento crítico de 
las normas heterosexuales, estas afirmaciones positivas sobre 
sí–mismo han sido tremendamente cruciales en tanto opciones 
disponibles sociohistóricamente novedosas.
b) Un repertorio de protesta orientado a la descriminalización y 
despatologización de la homosexualidad y el libre ejercicio de la 
sexualidad.
c) Oposición: la identificación del factor opresivo, a veces inter-
ceptado en términos de patriarcado, sexismo, heterosexualidad 
o, en menor medida, como represión capitalista del deseo.

En menos de una década este movimiento ya había logrado 
expandir sus proclamas en diversas regiones urbanas (lo que 
no equivale a pensar una suerte de activación de la «concien-
cia homosexual» en función de los parámetros de Stonewall, 
los Frentes de Liberación Homosexual desplegados en diversas 
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regiones merecen ser analizados desde sus escenarios locales y 
en una relación variante con el movimiento homosexual del norte 
global), contar con integrantes recibidos incluso en la Casa Blanca 
y, desde luego, desmembrarse (de gays, a organizaciones gays, 
gays–lésbicas, lésbicas, travestis, queens...). El «poder gay», al igual 
que sus futuras primas «diversidad sexual» y «disidencia sexual», 
operaba bajo arreglos normativos inherentes a una sexualidad 
legible, codificable, objeto del derecho. La política de visibilidad 
afirmativa, vehiculizada decididamente a partir de Stonewall 
aunque no de modo inédito, exigía y exige exclusiones fundantes 
sobre la que construir su respetabilidad, su reconocimiento, su 
«nosotros».

El movimiento germinal a la revuelta de Stonewall tuvo una 
doble fractura. Una prototípica, entre reformistas y revolucionarixs, 
y una más bien singular: la exclusión de drags queens y travestis, un 
asunto decididamente palpable en la estrategia por la descrimina-
lización de la homosexualidad que excluyó a las travestis de pro-
tección jurídica. A inicio de los 70, las organizaciones neoyorkinas 
corrompieron su proyecto reformista, que contemplaba terminar 
con las abatidas tanto a gays como a travestis, como parte de una 
acordada con los poderes locales que igualmente no tuvo aprobación 
hasta promediando los años ochenta. Este es el contexto en el que 
tiene lugar un ahora famoso discurso por parte de la activista traves-
ti Sylvia Rivera durante el «Día de la Liberación en Cristopher Street» 
en 1973. Rivera irrumpió tras una declarada arenga transodiante por 
parte de la ex–monja devenida militante lesbiana Jean O’Leary. No 
puede pasarse por alto que ante la evidente fractura, Rivera cerró 
su intervención invocando al gay power, vale decir, insistiendo en 
el valor crítico de la afirmación gay así como apelando a la necesi-
dad de pensarnos como comunidad. Se dirigió a quienes creía sus 
hermanas. Rivera parecía tener muy en claro que la lucha excedía 
la fijación en la violencia policial e involucraba variados mecanis-
mos de control social reproducidos, inclusive, al interior de las 
organizaciones.
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Durante los años posStonewall lo propio del ala radical–
revolucionaria alcanzó expresión en torno al intento de alianza 
con las Panteras Negras, pero también —y esto exige salir del 
regionalismo neoyorkino— es preciso señalar que tanto el «poder 
gay» como el «libre ejercicio de la sexualidad» involucraron el desa-
rrollo de una filosofía política capaz de conmover los términos de la 
transformación social así como al sujeto de la revolución (sea lo que 
esto fuera).

La línea de pensamiento crítica abierta por feministas y 
homosexuales en los 70 generó, sino por vez primera, un contra–
discurso de la sexualidad ya no centrado en una lógica reproduc-
tiva, ni hetero–centrada. Resulta cuanto menos llamativo que 
Michel Foucault, refugiado en el estudio de las sociedades griegas 
y la patrística cristiana, lo único que había tenido para decir sobre 
el feminismo y los movimientos homosexuales era que «el indi-
viduo que pretendían liberar es ya efecto del poder», esto es, que 
habían fermentado de un cuerpo producido por la modernidad 
sexodisciplinaria (la diferencia sexual y las identidades sexuales 
hetero y homo). Guy Hocquenghem, Mario Mieli y Néstor Perlongher, 
a grandes rasgos, habían llevado el freudomarxismo hasta el culo. 
Desarrollaron una política anal del deseo que asumieron como 
revolucionaria en tanto y en cuanto la homosexualidad, negada y 
reprimida por el capitalismo, permanecía en estado latente en la 
sociedad. Mieli, quizás el intelectual homosexual más radicalizado 
para fines de los 70, fue más allá y llegó a sugerir como horizonte 
revolucionario a la transexualidad, entendida no en un sentido se-
xológico sino como la liberación de todas las sexualidades perversas. 
Monique Wittig vio en la lesbiana un punto de vista epistemológi-
co ante la sociedad heterosexual y también la formulación de una 
materialidad corporal diferente a la producida por esta. El propio 
Foucault apuntó al uso de los placeres, hacer del placer gay un 
modulador de la experiencia, un «generador de relaciones sociales» 
llegó a sugerir. Inspirado en la amistad gay como modo de vida, dé-
cadas antes de la demanda por el «matrimonio igualitario» propuso 



2 8

el reconocimiento de un «derecho relacional» capaz de comprender 
parentescos extendidos que crucen fronteras de sangre, étnicas, 
nacionales, etarias...

Al incitar el despliegue de un actor colectivo público–disidente 
y elaborar un aparato crítico sobre la sexualidad, con seguridad, la 
revuelta de Stonewall es la gran olvidada de la «revolución mun-
dial de 1968», por utilizar la expresión del historiador Immanuel 
Wallerstein para referirse al conjunto de manifestaciones y desór-
denes violentos ocurridos en muchas partes del mundo durante la 
época. Como parte de esta familia de nuevos movimientos, habilitó 
un sujeto político en la arena política, favoreció un rol social diferen-
te al que tenían las organizaciones pro–derechos de homosexuales 
que le precedieron.

EL ORGULLO EN DISPUTA

Que la propia Sylvia Rivera, poco antes de morir, haya inaugurado 
la World Pride 2000 simboliza también un punto de inflexión que 
signa un antes y un después respecto al movimiento emergente de 
Stonewall. En esta oportunidad ella se dirigió a sus «hijos» en un 
esfuerzo por trazar un legado en términos de parentesco ante un 
borroso medio millón de participantes.

La captura de la protesta sexual por la especulación financiera in-
teresada en generar un «segmento de mercado lgbt» (de momento 
bastante exitoso para gays no enlazados matrimonialmente y con 
solvencia económica) parece convivir con la prevalencia de un dis-
curso liberal de la sexualidad y el género que orienta una cadena de 
demandas a un Estado estructuralmente incapacitado para respon-
der y garantizar las mismas.

Pero a toda incitación disciplinaria le sigue su desacato, a todo 
intento de representación le rodea su falla. El «orgullo mundial» 
de libre mercado ha venido acompañado, por mencionar algu-
nos ejemplos, de los desplazamientos críticos generados por la 
gay shame (vergüenza gay) en Estados Unidos, el «orgullo crítico» 
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en España, el «orgullo trans» en Brasil o «el orgullo en lucha» y la 
re–memorización de la revuelta de Stonewall en términos de una 
demanda contra los transfemicidios y travesticidios en Argentina.

El manifiesto conflicto entre organizaciones contribuye a la 
dinámica del movimiento. También parece indicarnos cómo el pro-
pio «orgullo», en tanto cita sociopolítica disponible para la apropia-
ción, otorga un impulso democratizador al torsionar los términos 
en que algo así como un «orgullo de sí» podría volverse habitable.
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